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LA COPERTINA - Claudia Cardinale interpreta due
dei quaitro film italiani che saranno presentati alla
Mostra di Venezia: Rocco e i suoi fratelli di Luchino
Visconti e I delfini di Maselli. Gli altri due film italiani
presentati al Festival cinematografico sono Adua e le
compagne di Pietrangeli e La lunga notte del 43 di
Vancini. Alle pagg. 68-77 un servizio su questi film.
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CESARE PAVESE
E IL VIZIO ASSURDO

di ORESTE DEL BUONO

Cesare Pavese in una delle
sue ultime fotografie scatfa-
ta durante I'estate del 1950.

ieci anni fa esatti moriva

a Torinop Cesare Pavese,
uno dei piu forti scrittori del-
I'ultima letteratura italiana:
moriva in modo assurdo, sui-
cida. La mattina del 26 ago-
sto 50 pregd la sorella Ma-
ria presso la quale viveva di
preparargli la solita valiget-
ta che usava per i viaggi bre-
vi. Quasi ogni sabato partiva
per andare a trascorrere la
domenica fuori Torino. Mi-
se dentro alla valigetta an-
che una copia del suo libro
che aveva piu caro, Dialoghi
con Leuco, salutd appena la
sorella, ma, invece di anda-
re alla stazione, ando all’al-
bergo Roma. Chiede una ca-
mera con un telefono, I'ha al
terzo piano. Si chiude in
quella stanza, e da allora il
centralino telefonico dell’al-
bergo comincia a lavorare per
lui. Si sente troppo solo, chia-
ma varie donne, prima chiede
poco, una briciola di conver-
sazione, poi formula il suo
invito a cena. Per ultima
chiama una ragazza che ha
incontrato poco tempo prima
alla sala Gaj, una ragazza
qualsiasi cui I’ha avvicinato
la comune tristezza, lui non
ballava, lei sedeva senza ca-
valiere a un tavolino. Ma an-
che lei, come le altre, ne ha
abbastanza dei suoi umori
depressi. Gli risponde brusca,
la telefonista di servizio al-
I'albergo ricorda ancora le
poche parole aspre, la voce
femminile troppo lontana,
chiusa alla comprensione:
« Non vengo perché sei un
musone e mi annoi ». Pavese
riattacca la cornetta, la stan-
za € intorno a lui come una
definitiva prigione: lui resta
li. La sera dopo alle otto e
mezzo un cameriere preoccu-
pato perché quel cliente non
s’@ piu fatto vivo per tutta
la giornata bussa alla porta;
nulla, silenzio, il cameriere
insiste, due, tre volte. Allo-
ra apre, Pavese € morto da
un pezzo, é tutto vestito, qua-
si composto, s'é sforzato di
arrivare sino al letto, chissa
perché si & tolto le scarpe.
Sul comodino sono aperte le
bustine dei sonniferi con cui
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s’é avvelenato e la copia dei
Dialoghi con Leucd, su cui la
scrittura un poco disordinata
e impaziente ha impresso que-
ste estreme parole: Perdono
a tutti e chiedo perdono, Va
bene? Non fate troppi pette-
golezzi. Pavese conosce la
gente, non raccomanda di
non farne in assoluto ma di
non farne troppi, di pettego-
lezzi. Se ne son fatti molti
comunque da allora: e non &
stato solo per indiscrezione,
si & andati in cerca dei motivi
tanto per tacitare un poco le
coscienze inquiete: dagli amo-
ri delusi, ai contrasti politici.
Si sono sommati i vari moti-
vi, nella vita nulla accade per
una sola ragione, ma non Ssi
& ottenuta una somma di da-
ti abbastanza chiarificatrice.

Perché si & ucciso? Se lo
domandano ancora in tanti.
Ora abbiamo, da consigliare
a tutti quelli che si pongono
la domanda, un libro comple-
tamente dedicato all’argo-
mento Cesare Pavese. L’ha
compilato con impegno e ni-
tore, anche con umilta, un
amico dello scrittore, Davide
Lajolo: diciamo con umilta
perché mai in queste pagine
dense e vive Lajolo antepone
una sua interpretazione ai
dati che ha raccolto con a-
more e accanimento, testimo-
nianze di parenti, amici, co-
noscenti, lettere soprattutto,
lettere preziose in cui Pavese
parla piu sinceramente e li-
beramente che nello stesso
suo diario. Cosi I vizio assur-
do, il libro di Lajolo che esce
per i tipi del « Saggiatore »,
ci propone un ritratto larga-
mente inedito dell’'uvomo e
dello scrittore. Il « vizio as-
surdo », &€ ovvio dirlo, & per
Yautore del libro quell’idea
del suicidio con cui Pavese
prese a giocare molto giova-
ne, un’idea incancrenita a po-
co a poco, come appunto un
vizio, e alla fine trionfante
nella prostrazione, nell’assen-
za di energie fisiche e morali.
Il libro di Lajolo apre uno
spiraglio di verita sulla lun-
ghissima crisi di Pavese. Qui
accanto pubblichiamo un illu-
minante autoritratto dello
scrittore: & contenuto in una
lettera da lui indirizzata a
Fernanda Pivano, traduttrice
e amiea, & uno dei tanti do-
cumenti fondamentali di Il
vizio assurdo, un utile, quasi
indispensabile commento a
un’opera ancora viva, da La-
vorare stanca e Paesi tuoi a
Prima che it gallo canti e La
luna e & falo, un’opera che
parla il linguaggio dissipato
e febbrile della nostra epoca.
Eppure voerremmo aggiunge-
re qualcosa, e non si tratta
d’'un sospetto campato in a-
ria: quanto nel suicidio di
Pavese & da imputarsi, oltre
che agli amori delusi e ai con-
trasti politici, alla coscienza
di avere esaurito il proprio
lavoro d’artista, al timore di
non poter andare avanti, di
non potersi rinnovare?

Oreste del Buone

Pubblichiamo in queste pagine alcune delle immagini tipiche del mondo del forte scrit-
tore piemontese: questo é il Belbo, il fiume della sua infanzia. Pavese nacque nel 1908
a Santo Stefano Belbo; per tuita la vita rimpianse la campagna che contrappose alla
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cifta. Mori nel 1950, suicida a

Torino: ora é& uscito un libro
chiarificatore sulla sua tragedia.

La strada che va a Canelli, fra Cuneo e Asti: & la strada su cui i ragazzi di Pavese s'incamminano verso la

citta, verso la vita. Canelli & il simbolo di qualcosa da raggiungere: di la c'é Genova, i! mare, I'America.

AUTORITRATTO DI CESARE PAVESE

p & senza dubbio un uomo
insolito, cio che non vuo-
le ancora dire un uomo che
valga.

Ha i tratti piu evidenti
del raté - mancanza di una
routine sociale e facilita a
disancorarsi - ma ha insie-
me una capacita di concen-
trarsi su un singolo ogget-
to - lavoro o passione - che
gli ha permesso, pur nel di-
sorientamento intermitten-
te, di realizzare qualche ri-
sultato e qualche sicurezza
di sé. La sua tendenza fon-
damentale é di dare ai suoi
atti un significato che ne
trascenda l’effettiva porta-
ta; di fare dei suoi giorni
una galleria di momenti in-
confondibili e assoluti. Na-
sce qua che, qualunque cosa
dica o faccia, P si sdoppia
e mentre pare prendere par-
te al dramma umano, altro
intende nel suo intimo e gia
si muove in una diversa
atmosfera che traspare nel-
le azioni come intenzione
simbolica. Questa, che par-
rebbe doppiezza, & invece
un inevitabile riflesso della
sua capacita di essere . da-
vanti a un foglio di carta -
poeta. Per quanto P sia con-
vinto che arte e vita vanno
tenute nettamente distinte,
che scrivere & un mestiere
come un altro, come ven-
dere i bottoni o Zzappare,
non gli riesce di prendere
la sua esistenza altro che
come un gigantesco spetta-
colo che Iui recita. Ma chi
paragona la vita a uno
spettacolo, solitamente sot-
tintende che lo spettacolo

non va preso sul serio, che
la vita & una menata, e co-
se simili. A P succede in-
vece di recitare terribilmen-
te sul serio, di scatenare
in ogni scena imgortante
della sua vita tanta pienez-
za passionale e tanto fer-
vore di chiarezza rivelatri-
ce, che in sostanza ha tut-
ta I’aria di un poeta tragico
che salga tra i suoi perso-
naggi a uccidere o farsi uc-
cidere.

Ora, P, che senza dubbio
é un solitario perché cre-
scendo ha capito che nulla
che valga si puo fare se non
lontano dal commercio del
mondo, & il martire viven-

te di queste contrastanti
esigenze. Vuol esser solo -
ed é solo -, ma vuol esserlo
in mezzo a una cerchia che
lo sappia. Vuole provare -
e prova - per certe persone
quei, profondi attaccamenti
che nessuna parola espri-
me, ma si tormenta giorno
e notte e tormenta queste
persone per trovare la pa-
rola. Tutto cio &, senza dub-
bio, sincero, e per disgra-
zia s’intrica con l'esigenza
espressiva della sua natu-
ra di poeta. P chiama anzi
tutto cio bisogno di espres-
sione; di comunicazione, di
comunione; e la sua man-
canza, tragedia della solitu-
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La «casa con il balcone» ove Pavese pacque, a
Santo Stefano Belbo. Il suo primo successo fu un
aspro romanzo, Paesi tuoi, una fragedia contadina.

dine, incomunicabilita delle
anime, e via dicendo.

Che potra fare un uomo
simile davanti all’amore?
La risposta é evidente. Nul-
la, cioé infinite cose stra-
vaganti che si ridurranno
a nulla. Una volta che sara
innamorato, P fara esatta-
mente cido che gli detta la
sua indole e che & appunto
cid che non va fatto. La-
scera capire, innanzi tutto,
di non essere piu padrone
di sé; lascera capire che
nulla per lui nella giornata
vale quanto il momento del-
;l'incontro; vorra confessa-
re tutti i pensieri piu se-
greti che gli passeranno in
mente; dimentichera sem-
pre di mettere la donna in
posizione tale che essa la-
sciandolo si compromette-
rebbe. Questa, che & la pri-
ma elementare precauzione
del libertino (il solo che ap-
plichi con impeccabilita la
strategia amorosa), in P
invece si rovescia addirit-
tura. P si dimentica d’in-
namorare di sé la donna in
questione, e si preoccupa
invece di tendere tutta la
propria vita interiore ver-
so di lei, d’innamorare di
lei ogni molecola del pro-
prio spirito, di tagliarsi in-
somma tutti i ponti dietro
le spalle. Cade qui a pro-
posito la sua confessione
che, quando & innamorato,
lui vive nella fisica impos-
sibilitd di avvicinare altre
donne - debolezza questa
che nessuna donna, nean-
che 'amata, perdona. Per-
ché tanta ingenuita? E evi-
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Sulla strada verso Canelli & la falegnameria dei fratelli Scaglione: que-
sti & Pinolo Scaglione, I'unico vero amico e confidente di Pavese, im-
personato in Nuto, uno degli eroi del suo ultimo libro La luna e i falo.

dente: P fa sul serio, recita
sul serio, e si monta come
l'attore di vecchia scuola o
come quel trageda dannun-
ziano che voleva che nem-
meno la maschera dorata
di un suo Atride fosse di
«metallo vile». Ecco la ma-
nia di assoluto, di simbo-
lismo, che si diceva in prin-
cipio. P gioca (play) fino
in fondo la sua parte amo-
rosa, primo per il suo biso-
gno feroce di “uscire dalla
solitudine, secondo per il

bisogno di credere totalita-

riamente alla passione che
soffre, per il terrore di vi-
vere un semplice stato fi-
siologico, di essere soltanto
il protagonista di un’avven-
turetta. P vuole che cio che
prova sia nobile; significhi,
simboleggi una nobilta sua
e delle cose; diventi un ido-
lo, insomma, cui valga la
pena di sacrificare anche la
vita, o lingegno - che sa
di avere grande.

Ma chi gli chiede di sa-
crificare l'ingegno o la vi-
ta? -Quale donna-chiede a
un uomo di perdere asso-
lutamente ogni staffa e ogni
puntello, e amarla con l'in-
tensitd cosmica e inutile di
un temporale di agosto?
Quale donna, se non la
vamp? E difatti P ha il do-
no di trasformare verso se
stesso in vamp ragazze che
non se lo sognavano nep-
pure. In un primo tempo,
le trasforma in vamp e si
fa rovinare tutto il rovina-
bile; poi, quando le mace-
rie sono cadute e lui si ri-
trova solo, gli accade che
la vamp prova rimorso e
torna a cercarlo, con un ge-
sto malinconico e materno.
P allora si vergogna e s’in-
furia, e ritorna alla sua so-
litudine. Naturale tragedia:

tutti gli amori ottiene, o
puo ottenere, P dalle don-
ne, meno l'unico cui, come
tutti i ratés, lui anela ve-
ramente dal fondo del cuo-
re: I'amore di una moglie.

Questo desiderio feroce
di una casa e di una vita
che non avra mai, affiora
in un’orgogliosa sentenza
che P pronuncido un giorno
nel forte della sua nota e
ormai famosa passione. «Le
uniche donne che vale la
pena di sposare, sono quel-
le che non ci si puo fidare
a sposare. » Qui dentro c’é
tutto: la vamp e la furia,
la moglie e il sogno incrol-
labile. A questo sogno P ¢,
come dire, crocifisso, e nien-
te & pilt patetico degli scos-
soni che da per schiodarne
le mani. E perché si sa in-
chiodato in questo modo,
nell’impossibilita sia di
muoversi che di ripararsi,
che ogni avvisaglia di nuo-
va passione lo fa tremare.

P ha una forte fantasia
e gli basta rappresentarsi
se - stesso- in un’immagine
dolorosa - come questa -
per risentirne fisicamente le
torture. Solitamente acca-
de che l’esasperata sensibi-
lita dei tipi come P ha pe-
ro il fiato corto, e sia le
fantasie che l'intera passio-
ne divampano e finiscono
presto. Ma P non é.un ti-
po comune. Anni fa, que-
st’immagine della croce se
la portd nei nervi per piu
di tre mesi continui, insie-
me a quella che lui chiama
dello sradicamento - il sen-
so di avere il petto e il cuo-
re lacerato e sanguinante
per lo strappo violento del-
le mille radici che una don-
na gli aveva messo. Cosi
accade per la passione nel
suo decorso, ed é del resto

Fotografie di Federico Patellani

naturale. La stessa esigen-
za di simbolica nobilta che
vale nella genesi degli af-
fetti di quest’'uomo, si fa
valere nella loro forza di
durata e, del resto, P get-
ta loro inconsapevolmente
tali basi, che a fatica li puo
distruggere l’acido stesso
della loro dimostrata inu-
tilita. Qui occorre tener pre-
sente che in P una passio-
ne s’intrica con la sua poe-
sia, diventa carne di poe-
sia, e come tale gli s’iden-
tifica col linguaggio, con lo
sguardo, col respiro della
fantasia. In un lungo pe-
riodo, P raggiunse una sua
stoica atarassia attraverso
la rinuncia assoluta a ogni
legame umano, se non quel-
lo, astratto, dello scrivere.
Si sentiva come intontito, e
chinava il capo, e cercava
di scrivere. Ma di mese in
mese e di anno in anno scri-
veva sempre meno: la vita
in lui si prosciugava. Di-
ventava un fantasma. Pu-
re P teneva duro, perché
sapeva che un franamento
verso le creature, verso qua-
lunqgue creatura, sarebbe
stato soltanto una ricadu-
ta, non una rinascita. Altro
suo detto memorabile é
« tutto o niente » - « Aut
Caesar aut nihil» - P non
si ferma a mezza strada.

Invece avvenne il frana-
mento, e P cerco di fermar-
si a mezza strada, e non ci
riusci. Adesso sconta ogni
istante della fittizia solitu-
dine che si era- creata. La
vita si vendica con una so-
litudine vera. Sia come vuo-
le la vita. -

Cesare Pavese

(da una lettera a Fernanda Pivano
contenuta in Il vizio assurdo di Da-
vide Lajolo - edizioni de ‘Il Sag-
giatore”.)




