LA COPERTINA - Marilyn Monroe, Silvana Mangano
ed Anita EKberg sono tre tra le piu famcse donne-tipo
degli ultimi dieci anni, cui dedichiamo un fotoservizio.
Anche la bellezza femminile ha una sua moda che di-
laga e tramonta con rapiditd: nel breve arco di un
decennio siamo passati dalle « maggiorate » alle « don-
ne-chiodo », dalle «esistenzialiste» alle «ninfette ».
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EROS GASTIGLIONI RACCONTA

“Sono

braccato
alla

polizia”

L’unico dei banditi in tuta
blu di via Osoppo sfuggito
alla cattura narra in uno

spietato documento la sua
drammatica esistenza di
fuorilegge senza speranza.

Due anni fa, la mattinag del 27 febbraio 1958, un gruppo
di banditi assaltdo in via Osoppo a Milano un furgone
blindato della Banca Popolare. La brigantesca impresa fu de-
finita « la rapina del secolo ». Si trattdo indubbiamente di uno
degli episodi pit allarmanti della cronaca criminale italiana.
Erano le 9,10 quando il furgone bancario svolto in via Osoppo,
un camioncino gli taglio la strada e lo costrinse a una brusca
frenata; subito sbucarono come fanltasmi selle uomini che
indossavano delle tute blu e che avevano il volto coperto da
una maschera. Da un punto di vista di tecnica criminale il
colpo era stato studiato con estrema cura ed eseguilo alla
perfezione: in meno di tre minuti, dopo avere immobilizzato
gli agenti di scorta con i mitra puntati, i bandili si allonta-
narono su veloci automobili con le nove valige depredate che
contenevano un bottino favoloso, 115 milioni di lire in denaro
liquido e piw di 400 milioni di titoli.
La rapina di via Osoppo era stata preceduta da una serie
di altre aggressioni rimasie fino a quel momento impunite.
La polizia mobilito le sue forze, ma per circa un mese ogni
ricerca sembro vana. I banditi in tuta blu parevano scomparsi
senza aver lasciato tracce. Poi all’improvviso la situazione
fu- risolta nella notte fra il 29 e il 30 marzo: il capo della
squadra mobile era riuscito ad ottenere un’informazione de-
cisiva che aveva smascherato Uintera banda. Con questa ope-
razione fu distrutio Pultimo nucleo di delinquenza organizzatla
capace di terrorizzare una cittd. Al processo contro i banditi
in luta blu, celebrato Pautunno scorso e conclusosi con severe
condanne, mancava uno soltanto degli imputati, Eros Casti-
Eros Castiglioni, il glioni, che era riuscito a sottrarsi fortunosamente alla catiura.
bandito fuggiasco, Castiglioni ha trovato scampo all’estero. Lo scritto che il ban-
condannato in dito fuggiasco ci ha inviato, e di cui iniziamo la pubblica-
contumacia al pro- zione in queste pagine, é la drammatica e spietata testimo-
cesso per la rapi- nianza di un fuorilegge cui ormai non é piit possibile libe-
na di Via Osoppo. rarsi del suo passato. L’oro di via Osoppo ha portato sol-
Ha trentotto anni. tanto sventure a chi lo ha toccato: «il delitto non paga ».




Il bandito insieme con la sua
compagna di fuga. La donna,
una signora della borghesia
milanese, ha abbandonato Ila
tamiglia per seguire Castigiio-
ni di cui si era innamorata.

o il sospetto di avere un principio d'ulcera. Da un po’ di tem-
po sento delle punture alla bocca dello stomaco, e mi prendono
dei bruciori improvvisi anche quando non ho mandato giu
un boccone da ventiquattir'ore. In un certo senso non ci sareb-
be da stupirsi che i miei sospetti fossero esatti perché, prima o poi,
la gente che fa la vita che faccio io si prende sempre una bella ulcera.
E il meno che possa capitare con i pasticci che danno ai clienti in
certe bettole; le porcherie che si mangiano in certi posti nascosti di
Anversa e di Barcellona non sono diverse da quelle che portano in
tavola negli stessi posti di Milano e di Marsiglia; cambiano soltanto
i nomi ma l'effetto & uguale. L'ulcera & una delle due malattie tipiche
dei fuorilegge. Da quando ho letto da qualche parte che per guarire

i
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bisogna fare una vita tranquilla, senza preoccupazioni, credo che sia
perfino inutile tentare di curarsi. L’altra malattia tipica sono i piedi
piatti. I ricercati, costretti a spostarsi continuamente come se il ter-
reno scottasse sotto la suola delle scarpe, camminano quasi tutti come
dei vecchi camerieri.

Per la prima volta dopo quattro anni, adesso spero di farla finita
con questa vita. Fra una o due settimane, se tutto andra liscio, mi
imbarcherd su una vecchia nave. Forse dall’altra parte dell’oceano,
se riuscirdo ad arrivarci, troverd ancora delle sporche bettole, ma
spero anche di trovare un posto tranquillo dove fermarmi. Se un posto
cosi esiste ancora per me, una delle prime cose che faro sara quella
di prendermi un paio d'ore di riposo dopo pranzo. Voglio sedermi

71 segue
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M. Quattrini, ¥, Roboni 57, Moncucco di Vemate (Milono) - V. Del Nere, P, Pellegring Rossi, Miseglio Corroro (Mossa () - F. Golemi,
(osteldonio (Montova) - 6. Miles, ¥. A Dioz 5, Trieste.
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Eros Castiglioni racconta

su una poltrona, con gli occhi chiusi e senza pensare
a niente, E un sacco di tempo che non riesco a con-
cedermi due ore di completa calma e tranquillita,

La faccenda dell'imbarco é sistemata, devo solo
aspettare l'ora della partenza e questa volta spero
proprio di riuscire a farla finita con il passato. Ho
molti progetti per rifarmi una vita se riusciro a vivere
in pace. Ma anche adesso che tutto & pronto per la
-partenza, con grandi probabilita di farla franca, deci-
derei di ritornare in Italia per costituirmi se potessi
pagare il mio debito verso la giustizia con cinque o sei
anni di prigione. Capisco anch’io che sarebbe uno scon-
to un po’ troppo forte sui vent’anni e rotti di carcere
a cui sono stato condannato.

Una cosa ho capito bene in questi ultimi anni vissuti
alla macchia: c’é un genere di tranquillita, di spirito
libero - non so come chiamarlo - che non potroé mai
pitt avere finché sard un fuggiasco. Vorrei riuscire a
spiegarmi chiaramente: non si tratta di mettere la
coscienza a posto o di cose di questo tipo; si tratta
invece di respirare a pieni polmoni, di non sentire i
muscoli tendersi quando una persona qualunque co-
mincia a fare delle domande, di poter preparare dei
programmi con gli amici per la prossima domenica,
di uscire di casa quando si vuole per andare dal tabac-
caio a comperare le sigarette. Perd in Italia mi aspet-
tano piu di vent’anni di galera. Io adesso ho trentotto
anni, Basta fare una somma: se mi costituissi, uscirei
dal carcere vecchio; e siccome in prigione ci sono gia
stato e ho provato per sette anni cosa significa, so
anche che fra vent’anni sarei soltanto un rottame.

Ogni tanto penso a certi secondini che ho conosciuto.
Entrano nella cella quando uno & gia arrabbiato per
i fatti propri e gridano: « Alzati in piedi quando ti
parlo ». Poi pretendono di essere chiamati « superiori »
quando si chiede qualcosa. Mentre si passeggia in una
cella di quattro metri basta un fatto come questi per
far salire il sangue alla testa. Ho provato anche il ma-
nicomio. Appena arrivato, fui trascinato di peso in
una camera e legato al letto. D’estate e d'inverno in
manicomio si porta indosso soltanto una lunga cami-
cia. Dalle altre camere arrivano grida e insulti che
sembrano urli’ di bestie inferocite. Per cinque o sei
anni, se fossero sufficienti a saldare il conto, riuscirei
forse ancora a resistere, stringendo i denti, e con la
speranza di tornare libero per rifarmi una vita de-
cente. I1 guaio & che quando si comincia a scappare
diventa sempre piu difficile tornare indietro, e bisogna
continuare a correre finché resta un po’ di fiato.

La mia corsa personale diventd precipitosa e pra-
ticamente inarrestabile il primo aprile 1958. E una
data che non dimenticheré mai: aprii un giornale e
trovai il mio nome stampato in prima pagina. Quel
giorno tutti i giornali annunciavano nella maniera
pit vistosa che la polizia aveva scoperto i respon-
sabili della rapina di via Osoppo, avvenuta circa un
mese prima a Milano. Fra i nomi degli altri era sta-
to inserito anche il mio. « Il bandito Eros Castiglio-
ni » c'era scritto fra l'altro «é ancora latitante, ma
la polizia & gia sulle sue tracce. » L’informazione era
esatta, come ebbi presto modo di constatare. Dovevo
far fagotto alla svelta.

Mi trovavo a Sanremo, ben sistemato, ospite di una
famiglia che ignorava la mia identitd. Ma mi restava
pochissimo tempo per fare i preparativi di fuga. In

Nel prossimo numero di EFHEA |

la quinta puntata del grande documentario a colori
I RIVOLUZIONARI DELLA PITTURA
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giudizio critico di Francesco Arcangeli
biografia di Aldo Falivena

La storia di un pittore che ha voluto con-
quistare la gloria: le sue idee, Je sue polemi-
che, 1 suoi quadri pits significativi ¢ pii bellr.
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uno dei giorni seguenti, e probabilmente 1'indomani,
i giornali avrebbero pubblicata anche la mia fotografia.
L’avere nome e fotografia stampati sul giornale é un
affare serio perché tutti possono riconoscervi. L’'aria
della riviera ligure non faceva piu al caso mio, e la
soluzione piu rapida era quella di cercare scampo in
Francia. Nella zona di Ventimiglia, a quel tempo, fun-
zionava ancora un buon servizio di trasporti marittimi
clandestini. Mi avevano descritto il sistema. Degli in-
termediari specializzati fissano il luogo e l'ora del-
I'appuntamento, su un tratto di spiaggia deserto. Al-
l'ora stabilita, arriva una motobarca che aspetta il
passeggero per non pil di cinque minuti. Se l'interes-
sato ritarda, va tutto a monte. Una fuga in Francia
per questa strada era dunque la soluzione pil sbriga-
tiva, abbastanza sicura, e anche logica. Purtroppo
anche la polizia fece lo stesso ragionamento e ci man-
cd poco che riuscisse a mettermi le mani addosso.

Vissi_tre.giorni-nascosto-nei boschi

Ho avuto fortuna, devo ammetterlo, molta fortuna.
A Ventimiglia i poliziotti avevano fatto cantare qual-
cuno che la sapeva lunga ed erano stati informati che
a una cert'ora avrei telefonato a un amico dal posto
pubblico di Sanremo. La trappola fu preparata e ci
sarei cascato inevitabilmente se fossi andato io stesso
a fare la telefonata. All’'ultimo momento, come avessi
avuto un presentimento, cambiai idea e mandai al mio
posto Giuliana, una donna coraggiosa che ha legato
la sua vita alla mia. Giuliana non conosceva i miei
progetti. Le dissi soltanto di chiamare il numero del-
'amico a Ventimiglia e di riferirgli che mi sarei fatto
vivo in un altro momento. Giuliana fu subito ricono-
sciuta dai poliziotti appena entrata nell'ufficio dei tele-
foni. Ma anche .lei fu immediatamente messa in so-
spetto dall'atteggiamento della telefonista che era stata
preavvertita dalla polizia € non seppe controllarsi per
I’emozione quando le fu chiesta l'attesa comunicazione
con Ventimiglia. Ci furono una ventina di minuti di
attesa. Forse i poliziotti s’aspettavano di vedermi com-
parire da un momento all’altro. Giuliana era ormai
certa di essere sorvegliata. S’avvicind di nuovo all'im-
piegata e le disse che rinunciava alla comunicazione.
Poi usci dall'ufficio e i poliziotti le andarono dietro.
Tutti insieme girarono per un’altra mezz'ora per le
sirade di Sanremo. Giuliana camminava fermandosi
di tanto in tanto ad osservare le vetrine dei negozi.
Nel frattempo io avevo tenuto d’occhio 1'orologio.
*Quando mi fui convinto che Giuliana avrebbe gia do-
vuto essere di ritorno (le avevo dato appuntamento
in un luogo in cui io avrei potuto sorvegliare il suo
arrivo senza essere visto) se tutto si fosse svolto rego-
larmente, decisi di prendere subito il largo. Il caso
volle che su una piazza incrociassi Giuliana con i poli-
ziotti alle calcagna. Mi basté guardarla un istante in
faccia per capire quello che era successo e tirai diritto.

Scappai per la montagna, cosi come mi trovavo, un
paio di pantaloni e una camicia addosso. Vissi due o
tre giorni nascosto nei boschi. Avevp trovato una po-
sizione da cui potevo sorvegliare la strada principale
e un paio di sentieri laterali. Quando vedevo salire
qualcuno nella mia direzione, mi ritiravo dove i pic-
coli alberi erano piu fitti. Poco lontano c’era un casci-
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Eros Castiglioni racconta

nale e la notte mi avvicinavo senza farmi sentire per
buttarmi a dormire nel fienile. La prima notte trovai
per caso un buco in cui una gallina randagia aveva
lasciato tre uova. Una era marcia da fare schifo. Il
r mattino dopo, prestissimo, prima che i contadini uscis-
sero, tornavo a nascondermi nei boschi. Ero sporco
e avevo la barba lunga. Muovendomi al buio, avevo
strisciato su un filo spinato e mi ero graffiato. Non
potevo neppure mostrare la mia faccia. Fu allora che
per la prima volta mi passoé per la testa il pensiero
di costituirmi. Ero ridotto davvero male.
Fin da quando ero ragazzo e vivevo a Milano nella
f zona di Porta Ticinese, avevo sempre desiderato di
‘ possedere un giorno una piccola casa mia, con un guar-
diano e un cane. Non ho mai speso una lira per an-
dare a ballare o in altri divertimenti che la gente si
immagina. Non voglio dire di essere un agnellino. Sa-
rebbe troppo lungo raccontare, e forse non riuscirei a
farmi capire, perché non ho scelto un’altra maniera
per realizzare il mio sogno. Ho degli amici del mio
tipo che dicono: « Che colpa ne abbiamo se siamo fatti
cosi? ». Potrei dirlo anch’io, ma non voglio avere l'aria
di cercare delle scuse. Perd ho sempre desiderato di
riuscire a mettere su una pizzeria oppure di compe-
rarmi un autocarro per fare dei trasporti. In quei gior-
ni passati nei boschi sopra Sanremo mi dissi: “Adesso
puoi tirare un calcio a tutti i tuoi progetti”. Subito
dopo avere. incontrato Giuliana avevo sperato di far-
cela, con il suo aiuto. Un’altra volta, prima, c’era stata
una donna nella mia vita, una cosa seria. L'avevo spo-
sata e avevo deciso di rigare diritto. Mi andd male.
Miza moglie mori di parto e tre ore dopo essere venuto
al mondo mori anche mio figlio, prima che potessi ve-
dere come era fatto.

Non potevo abbandonare Giuliana

Giuliana é una donna istruita. Mentre stavo nascosto
nei boschi pensavo che sarebbe stato meglio che non
ci fossimo mai incontrati. Eppure devo dire adesso che
& l'unica persona che mi resta al mondo. Forse ci sia-
mo incontrati quando per me era gid troppo tardi. Ci
vedemmo la prima volta in un bar, a Milano, un gior-
no di autunno, quattro anni fa. Lei era con i suoi bam-
bini. Era una di quelle signore alle quali sembra che
non manchi niente. Era ricca, aveva una bella casa,
tutte le comoditd e un marito. Insieme al marito, un
funzionario governativo, aveva viaggiato per mezzo
mondo. Dopo il primo incontro al bar, ci eravamo ri-
wisti e io non le avevo nascosto chi ero e che razza
di vita facevo. Giuliana non s’era impressionata. Mi
aveva risposto che tutto questo non la preoccupava
e che non mi avrebbe mai chiesto spiegazioni. Forse
sperava che, una volta insieme, io avrei cambiato vi-
ta. Proprio non lo so. Al quarto o quinto appuntamen-
to, Giuliana mi disse che aveva deciso di raccontare
tutto a suo marito perché ormai aveva fatto la sua
scelta. Passd ancora il Natale di quell’anno in fami-
glia (vi mancavano pochi giorni), e poi lascio definiti-
vamente la sua casa per raggiungermi.

Ed ecco come eravamo finiti dopo due anni: io in
mezzo a un bosco ridotto peggio di un barbone e lei
chissa dove. Ero riuscito soltanto a metterla in un bel
pasticcio. I1 pomeriggio del terzo giorno dopo la mia
fuga precipitosa da Sanremo decisi di muovermi. Ave-
vo fame. Salita per un tratto la montagna e sceso sul-
I'altro versante, scoprii una casa isolata. Restai qual-
che ora nascosto ad osservarla e vidi che era abitata
soltanto da due vecchietti, un uomo e una donna, che
tenevano un piccolo allevamento di polli. Decisi di av-
vicinarmi e raccontai al vecchio che mi ero sperduto
in mezzo ai boschi. Forse mi credette e forse fece sol-
tanto finta. Mi diede perd da mangiare e non si tiro
indietro quando gli chiesi di imprestarmi il suo rasoio.
Per prudenza, lasciai la casa quando si fece buio e
camminai tutta la notte. Per prima cosa, quando fosse
venuto giorno, avrei dovuto trovare un telefono. Ave-
vc gid pensato a chi chiedere cosa era accaduto di Giu-
liana. Poteva anche darsi che la casa di quell'amico
a cui volevo rivolgermi fosse sorvegliata dalla polizia,
ma non avrei corso dei grossi rischi telefonando.

Giuliana era stata fermata dalla polizia e traspor-
tata a Milano. Dopo qualche giorno venni a sapere che
era stata rimessa in libertd ma che i poliziotti sorve-
gliavano ogni suo mgvimento. Pensavano che io non
avrei potuto abbandonarla. Il calcolo era esatto. Non
potevo abbandonarla se lei stessa non mi avesse detto
che desiderava farla finita con me. Decisi di andare
a Milano per vedere cosa si poteva fare. -

(1 - Continua) Eros Castiglioni
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‘LA COPERTINA - Tre ragazze di Stoccolma sono le
interpreti del film Le svedesi, che cerchera di esaminare
le relazioni sentimentali fra giovani nordiche e italiani.
L’argomento si ripropone in questi giorni anche nella
realtd sulle nostre spiagge, alle quali dedichiamo da
questo numero una divertente inchiesta cominciando da
due famose localitd: Capri e Portofino. (Foto Secchiaroli)
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2 - EROS
CASTIGLIONI
RAGGONTA

Eros Castiglioni, nella foto
insieme con un negro in-
contrato durante la sua av-
venturosa fuga, fu arrestato
la prima volta in Italia
quando aveva diciotto anni.

~ sempre piul lontano”

3

Subito dopo aver passato il confine travestito da prete, l'ul-
timo bandito di via Osoppo aveva trovato rifugio in Francia, ma
la polizia stava di nuovo per raggiungerlo: una corsa dispera-
ta per tutta Europa e I'imbarco su una nave di contrabbandieri.

Concludiamo la pubblicazione dello scritto che ci é
stato inviato da Eros Castiglioni, I'unico latitante
det banditi processati per la rapina di via Osoppo,
avvenute a Milano nel 1958. Castiglioni deve scon-
tare in Italia vent’anni di carcere. Nella prima par-
te del suo scritto, pubblicata nel numero precedente
di Epoca, egli ha ammesso di avere pin di una volta
pensato di costituirsi. Il bandito é riuscito a fuggire
per olire due anni spostandosi continuamente da un
Paese all’altro, ma sente che il cerchio si sta strin-
gendo e che non pud pin liberarsi del suo passato.

uando decisi di ritornare a Milano per avvi-

cinare Giuliana, facendo proprio quello che

la polizia si aspettava, tutti gli amici ai quali
avevo chiesto aiuto mi risposero che ero matto da
legare. Pero alla fine qualcuno si convinse che ero
cbbligato a uscire dalla mia tana perché non potevo
agire in maniera diversa. Mj sentivo veramente af-
fezionato a quella donna che aveva sacrificato tutto
per me, e poi la malavita ha delle regole che sa-
ranno magari sbagliate per la genie normale, ma
devono essere rispettate. Conosco un tale che sta
scontando in galera una condanna a diciassette anni
per un delitto che non ha mai commesso: ha accet-
tato il processo e la pena senza protestare per sal-
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vare suo fratello, il vero colpevole, che é sposato e
ha dei figli da mantenere. Il mio ritorno a Milano,
dove a quel tempo tutti i poliziotti conoscevano la
mia faccia, non fu una spacconata. Io allora fui co-
stretto a rischiare molto perché non potevo lasciare
Giuliana al suo destino. Dovevo prima di tutto tro-
vare il modo di sapere le sue intenzioni.

Giuliana mi ha poi raccontato che in quei giyyni
era atterrita al pensiero che io cercassi di mettermi
in contatto con lei. Era sicura che non sarei fuggito
da solo e non sapeva come fare per avvertirmi che
degli agenti in borghese la seguivano dappertutto.
Quando un mio amico le telefond all’albergo di via
Brera in cui alloggiava, capi al volo di cosa si trat-
tava e riaggancio subito il cornetto, dopo avere rispo-
sto: « Non posso muovermi perché non mi sento
bene, ma appena possibile andro in campagna ».
Anch'io compresi quello che desideravo sapere.
L’amico mi riferi che la voce della donna era agi-
tata come se avesse avuto la febbre addosso. Pen-
sai che per la riuscita del mio progetto era meglio
che Giuliana restasse all'oscuro di tutto.

Per qualche giorno feci controllare i suoi movi-
menti. Usciva sempre dall’albergo per andare al ri-
storante. Una volta o due era entrata in un cine-
matografo. Aveva anche fatto delle passeggiate, gi-
rando per le strade senza una meta precisa. An-

seque




Il bandito fuggiasco & riu-
scito finora a evitare la cat-
tura servendosidi documen-
ti falsi e spostandosi conti-
nuamente. '*Ho passato del-
le settimane” confessa nel
suo racconto ‘‘nascosto co-
me un topo in una cantina."
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Eros Castiglioni racconta

dava e veniva, insomma, probabilmente perché 1'agi-
tazione le impediva di stare ferma in albergo. Ma
tutte le sere, per ritornare a casa dopo essere stata
al ristorante, percorreva sempre la stessa strada.
Questa era l'unica abitudine fissa della sua giornata
e per me era l'unico momento adatto per organizzare
una specie di rapimento. Una sera, scelto il posto piu
conveniente, a una svolta, un’automobile aspetto il
suo passaggio con il motore acceso. Quando Giuliana
si avvicind, una portiera fu spalancata di colpo e una
mano robusta l’'afferré per un braccio, tirandola nel-
Vinterno della vettura che si mise subito in movimento.
Tutto era avvenuto cosi rapidamente, senza una pa-
rola, che neppure le persone che si trovavano in quel
momento sul marciapiedi ebbero il tempo di rendersi
conto dell’accaduto.

Passai il confine vestito da prete

Di nuovo insieme, restai nascosto con Giuliana nei
dintorni di Milano per qualche giorno. Dovevamo aspet-
tare che le acque si calmassero un poco e io dovevo
anche procurarmi un passaporto in bianco. Restava
poi il problema di attraversare la frontiera. Non po-
tevo pill cercare un passaggio per mare a Ventimiglia;
ormai quella zona era troppo sorvegliata, I1 confine
svizzero era molto vicino, ma dopo tutto il baccano
che era stato fatto intorno alla faccenda di via Osop-
po non mi fidavo a mettermi nelle mani dei con-
trabbandieri che attraversano la montagna. Un buon
sistema per nascondersi & sempre quello di andare a
ficcarsi dove c’é molta gente e della confusione. De-
cisi alla fine di aggregarmi a una comitiva di turisti
e passai il confine in autopullman con i gitanti, ve-
stito da prete. Dopo un paio di settimane Giuliana,
che aveva ancora dei documenti regolari, mi segui e
mi raggiunse ne]l paese sulla costa francese che era
stato la mia prima meta. Credevo allora che i guai
peggiori fossero passati, ma mi illudevo.

Ho girato in questi ultimi anni per mezza Europa,
sempre sperando ad ogni_cambiamento di avere final-
mente trovato la sistemazione tranquilla che cercavo,
E sempre successo qualcosa che mi ha costretto a
sloggiare. Quando ci ripenso, io stesso mi stupisco
di essere riuscito finora a farla franca. Devo dire che
la fortuna mi ha aiutato, e un poco mi é anche servita
I'esperienza di altri. Non bisogna mai credersi troppo
in gamba. Tutti quelli che si credevano troppo furbi
ci sono cascati, prima o poi. Ezio Barbieri, per esem-
pio, era davvero in gamba alla sua maniera, ma i
giornali lo avevano -chiamato «il pericolo pubblico
numero uno » e questa definizione gli diede probabil-
mente alla testa. Barbieri sapeva benissimo che tutti
i poliziotti di Milano gli stavano alle calcagna, perd
continud ad abitare in cittd dove aveva troppi amici
e troppe donne intorno. Faceva il bandito come si
vede al cinematografo. Dava delle feste in casa e invi-
tava gli amici in trattoria. E un giorno si trovo cir-
condato con i mitra puntati. Carlo Bollina, un altro
che ho conosciuto, era un tipo assolutamente diverso:
lo chiamavano «il Paesanino » perché prima di di-
ventare un fuorilegge era stato un bracciante della
bassa milanese e perché anche dopo aveva conservato
le sue abitudini di contadino nella maniera di vestire
e di comportarsi. Bollina era molto prudente, non si
fidava di nessuno e non distribuiva soldi a destra e a
sinistra. Per un bel po’ riusci a sfuggire a tutte le
ricerche, ma alla fine, quando credeva di avere fatto
quattrini a sufficienza, si comperd una bella villa sul
lago Maggiore e si mise a fare il signore in compagnia
di un suo socio, come se tutto quello che avevano com-
binato insieme meritasse una medaglia e un giusto ri-
poso. Forse Videa di ritirarsi in campagna non era
completamente sbagliata, ma « il Paesanino » continud
a vestirsi come un contadino e presto la sua presenza
diede nell’occhio ai vicini delle altre ville. Non passd
neppure un mese e un mattino arrivarono i poliziotti
a dargli la sveglia.

Per gli altri della faccenda di via Osoppo non fu
una questione di prudenza. Quando nelle orecchie del-
la polizia arriva una « soffiata » c¢'é poco da fare. Se
non si e gia preso il largo, si casca inevitabilmente
nella rete. Ormai per me, vista la situazione in cui
mi sono messo, la questione non ha pili molta impor-
tanza, ma credo che la partita non sia ancora chiusa
completamente. C'¢ stato anche un morto, Filippo 4
Cusanno, che si é avvelenato a San Vittore. Era un
uomo intelligente. In carcere aveva preso la passione
per i libri e si era fatta una certa cultura. I compagni

.
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lo chiamavano «il professore». In tutto aveva gia
passato in prigione diciannove anni della sua vita.
Era stato anche nel penitenziario di Pianosa ed era
tornato a casa con la salute rovinata. Cusanno diceva
di essere innocente, ma comunque io capisco che, dopo
tutto quello che aveva gia passato, abbia preferito la
morte ad un altro lungo periodo di reclusione. Se-
condo le regole della malavita gqualcuno dovra rispon-
dere un giorno anche per la morte del « professore ».
Nessuno di noi trova niente da lamentarsi quando la
polizia arriva a scoprire i ricercati per conto suo: i
poliziotti fanno il loro mestiere e basta. Ma la cosa ¢
molto diversa quando, come é capitato per la storia
di via Osoppo, le disgrazie arrivano perché qualcuno
che stava nel nostro ambiente ha aiutato la polizia.
Un giorno o l'altro, magari fra vent’anni, i conti do-
vranno essere regolati. Io spero di scomparire dalla
circolazione, ma restera sempre almeno uno che non
avra dimenticato.

Non voglio dire di essere stato pit furbo di tutti
gli altri che si sono lasciati pescare. Forse ho sol-
tanto avuto piu fortuna e mi sono sacrificato di pil.
Ho passato delle intere settimane nascosto come un
topo in una cantina. Ci sono stati dei giorni in cui mi
sono sentito come certi cani presi a calci da tutti.
Se avevo denaro da spendere, per pagare anche l'acqua
che bevevo, riuscivo ancora ad arrangiarmi, ma altre
volte, quando restavo senza un soldo, capivo che al
mondo avevo soltanto dei nemici. La gente se ne infi-
schia di me e di come posso finire. Molte volte ho
cercato di lavorare, per trovarmi una sistemazione, e
posso dire di avere provato tutti i mestieri possibili:
ho fatto il facchino e il muratore, sono stato per un
paio di mesi barista, ho lavorato per altri due o tre
mesi in una ditta di trasporti come camionista, ho
fatto il minatore, ho tagliato il riso e ho raccolto le
patate nei campi insieme a degli altri italiani che ve-
nivano a cercare lavoro all’estero. Ho anche cono-
sciuto padroni di tutte le razze, e nella maggioranza
erano di una razza cattiva. Per lavorare, in tutti i
Paesi, non- basta avere due braccia e un po’ di cer-
vello. Ci vogliono anche dei documenti, un sacco di
documenti e di certificati. Per un paio di mesi si pud
resistere raccontando delle bugie, ma poi alla fine que-
ste carte devono saltare fuori. Se non li presenti, que-

"sti maledetti documenti, devi scappare e cercarti un

altro lavoro, oppure trovi un padrone che chiude un
occhio e ti fa lavorare peggio di una bestia, per un
boccone di pane.

’

La nave che fa al caso mio

Credo proprio che il mio destino sia stato segnato
da qualche parte da molto tempo. Da ragazzo avevo
cominciato a lavorare come elettricista. Sognavo di
riuscire a metter su un negozietto. Non sard creduto,
ma non importa: la veritd & che la prima volta che
entrai in prigione non ne avevo colpa. E una vecchia
storia. Per difendermi avrei dovuto accusare degli
amici e non volli farlo perché cosi mi avevano inse-
gnato. Festeggiai i miei diciotto anni con un dito di
vino a San Vittore. In galera si fanno per forza delle
amicizie e si imparano molte cose: si incontra della
gente anziana capace di impressionare e di istruire.

_Scontata la condanna, ci si trova in una condizione di

inferiorita nel mondo di fuori. E molti hanno subito la
la necessitd di guadagnare dei soldi. Allora mettono in
pratica quello che hanno imparato in prigione. Si
tratta di mangiare e di vivere, per non finire con i
barboni. Poi c’e 1a faccenda della ammonizione. Quan-
do io fui chiamato davanti alla commissione incaricata
di stabilire’ le misure di pubblica sicurezza a mio ca-
rico non mi fu permesso di spiegare la mia situazione
e le mie intenzioni. Un commissario di polizia fece
la sua relazione, descrivendo la mia persona e il mio
passato. Ricordo ancora alcune delle sue prime frasi:
« Dedito a delinquere fino dalla giovane eta, spinto
dal padre vecchio pregiudicato... maltrattava la moglie
e il bambino... ». Mio figlio era morto tre ore dopo
essere nato. Parlarono sempre loro e in due minuti
decisero quello che mi toccava: due anni di ammoni-
zione. Rifiutai di firmare il verbale, ma lo firmarono
loro anche per me. Chi é ammonito é un uomo distrut-
to: non pud camminare sui marciapiedi dove c¢’é gente,
non pud portare l'ombrello neanche gquando piove per-
ché potrebbe essere un’arma, non puo sedere nei bar
ma deve restare in piedi e solo, non pud uscire di casa
prima delle sette d’estate e delle otto d'inverno e deve

ritirarsi la sera prima che faccia buijo. Poi ci sono

La signora AMELIA BRERA,
abitante a Carbonara Ticino (Pa-
via) in via XXV Aprile, ha trovato
in un pacchetto di Gradina un si-
gillo speciale "Extra" da 20.000
punti. " Grazie a Gradina, ho rin-
novato il corredo per la casal...
E un corredo BASSETTI, di gran
marca. Veramente stupendo |’ §
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E' ha vinto uno dei

30.000

regali di gran marca

anche YOI potete
vincere oggi stesso

ACQUISTATE SUBITO GRADINA!

50.000 sigilli speciali “Extra"” da 40 a 20.000 punti del Concorso
VDB sono in guesti giorni nascosti in 50.000 pacchetti di Gradina:
ogni sigillo speciale “Extra’ vale un regalo di gran marca subito.
Oppure unite il sigillo “Extra’ alla vostra raccolta ‘“sigili VDB"
Gradina, Milkana e Calvé: potrete scegliere il regalo che sognate.

Chi trovera i sigilli speciali “Extra” li invii a VDB-MILANO:
ricevera subito il suo regalo di gran marca!
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OSSERVATE
1 tessuti in Leacril: una
gamma di nuovi disegni,
di meravigliosi colori, al
passo con la moda elegante
TOCCATE
i tessuti in Leacril: li sen-
tirete morbidi nella vostra
mano, vi piacera portarli |/ : Ne IL MUSICHIERE
perché sono leggeri e soffici £ T T R ; i1
randi servizi
PROVATE o g
i tessuti in Leacril: sono 1l nome Leacril & Mar- sul mondo
estremamente pratici e chio di Qualita che vie- della musica leggera
durano piu a lungo, sem- nerilasciato dall’ACSA
pre nuovi, sempre eleganti Milano quando la fibra e :
e ed il dettaglio completo
® gata a regola d'arte in dei programmi RAI-TV
confezioni, maglieria,
tessuti a pelo, coperte
e tappeti. Acquistate in tutte le edicole,
fibra acrilica procedimento chemstrand
ACSA - Corso Europa 20 - Milano “— MUS|CHIERE

il giornale che cantal




Eros Castiglioni racconta

Giuliana, compagna del bandito (la donna che & con lui nella foto), era stata
rintracciata dalla polizia a Sanremo dopo la scoperta dei responsabili della ra-
pina di via Osoppo. Prima di espatriare, Castiglioni ritornd a Milano e orga-
nizzd una specie di rapimento della donna che lo ha poi seguito nella fuga.

molte altre regole da osservare e in pra-
tica diventa impossibile fare un lavoro
regolare. Se uno per caso questo lavoro
pulito riesce a trovarlo e a combinare
gli orari, molte volte la polizia, per pru-
denza, avverte il padrone che il suo di-
pendente & un ammonito da tenere d’oc-
chio e cosi quello, pit prudente ancora,
lo mette alla porta. Ogni infrazione alle
regole stabilite comporta un prolunga-
mento de] periodo di sorveglianza. Forse
con questo sistema la societa si difende
meglio, ma io conosco un tale che é
riuscito a farsi diciassette anni di ammo-
nizione.

Non cerco scuse: per me ¢ andata in
questo modo, ho shagliato e non c’@ pii
rimedio. Ho cercato soltanto di spiegare,
come io ho gia fatto pit volte tra me,
che quando si comincia a scappare di-
venta sempre pit difficile ritornare in-
dietro. Adesso I'unica cosa che conta é
trovare una via d’uscita. Ho l'abitudine
di andare a pescare, quando posso. Mi
diverte e mi serve per distendere i nervi.
A me personalmente piace di piu la pe-
sca nei torrenti di montagna, ma se riu-
scird a mettermi in salvo lo dovrd alla
decisione che presi un giorno di andare
a gettare 'amo nelle acque poco pulite
di un porto di mare. Dopo l'esperienza
che ho fatta, sono convinto che buona
parte dei pescatori che si vedono sui
moli lungo il porto non pensano affatto
ai pesci. Si combinano invece molti altri
affari in quella maniera. Il primo porto
che ho scoperto fingendo di badare sol-
tanto al sughero del mio amo non era
molto grande ma c’era un discreto mo-
vimento di piroscafi mercantili. Laggil
ho imparato un sacco di cose interessan-
ti. I marinai, quando sono in porto e non

hanno niente da fare, diventano presto
amici e chiacchierano volentieri. Non sa-
pevo, per esempio, che capita abbastan-
za sovente che dei piroscafi si trovino al
momento della partenza con dei posti
vuoti nell’equipaggio perché qualche ma-
rinaio ha tagliato la corda oppure s'é di-
menticato di ritornare a bordo. In que-
sti casi d'emergenza viene spesso imbar-
cato il primo che capita a tiro, senza
formalita. E una volta a bordo, quando
si & gia preso il largo, diventa piu facile
mettersi d'accordo anche se non si ha
in tasca il libretto di navigazione. La
paga non é quella fissata dai sindacati,
ma non bisogna pretendere troppo. Na-
turalmente non su tutte le navi lo scher-
zo riesce, ma quelle dove si chiude un
occhio, e anche tutti e due, sono pili nu-
merose di quanto la gente pensa. Mentre
fingevo di pescare e ascoltavo, provai a
fare qualche domanda, con prudenza, si
capisce: mi interessava avere delle in-
formazioni su qualche vecchia barca che
facesse degli affari poco chiari. Per il
mondo- ¢i sono ancora molti Paesi che
importano armi sotto l'etichetta del pe-
sce affumicato ed esplosivi in barattoli
di marmellata, Quando c'é sotto una sto-
ria di contrabbando, si preferisce avere
a bordo proprio della gente come me,
che non andra a spifferare in giro quel-
lo che ha visto e sentito. Ho trovato in-
somma la nave che fa al caso mio. Non
sara un viaggio comodo, anche perché
dovrd lavorare intorno ai forni delle
caldaie, ma spero di cavarmela perché
di mestieri ne ho gia provati tanti. Se
questo viaggio andra liscio, sbarcheran-
no anche me come merce di contrab-
bando.
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