LA COPERTINA - Nella seconda puntata del grande
documentario a colori dedicato a «I rivoluzionari della
pittura », Epoca presenta i piu significativi quadri di
Goya, quadri che gia sono veri e propri giudizi sull’am-
biente settecentesco: nell’opera del maestro spagnolo €
la chiave per comprendere la grande pittura moderna.
La riproduzione mostra «Il mercante di terraglie ».
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L’ENIGMA KRUSCEV

L’analisi del contraddittorio
attegglamento del capo so-
vietico a Parigi, c1 svela un
Kruscev sorprendente, in lot-
ta, € vero, col suol nemicl
interni, ma anche e soprat-
tutto stretto nella morsa di
un proprio dilemma. pag. 24 -
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FRANCA ORSINI NON PARLA

e sl o des

La moglie del principe Fi-
lippo non ha voluto contrap-
porre alcuna dichiarazione
al memoriale pubblicato dal
marito sul suol amori con
Belinda Lee. La principessa
spera cosi di salvaguardare
l'avvenire dei figli. pag. 32

IL ROMANZO DEI MILIARDI

Franco Gronda, I'industria-
le 1tahano che ottenne 1l se-
questro di un aereo e di una
nave argentini, racconta per
la prima volta le sue peri-
pezie: dal momento in cui |
conobbe Evita Peron al gior- :
no della tuga in Italia. pag 80

IL FUSTO METTE GIUDIZIO

Maurizio Arena e Anna Ma-
ria Pierangeli hanno deciso
di sposarsi. Si conobbero otto
anni fa, poi l'attrice ando in
America e lui scordo d’averla
timidamente cortegglata. 11
loro amore ¢ rifiorito, im-
provviso,un mese fa. pag. 84
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PRATOLINI

L’uscita de “Lo scialo”, il
nuovo romanzo dello scritto-
re fiorentino, costituisce un
avvenimento non solo lette-
rario: nelle sue mille e trecen-
to pagine i suoi cento e piu
personaggl rivivono appas-
sionatamente la piu recente
e scottante storia italiana.

di ORESTE DEL BUONO

LR MRS L A2 S "n‘

rcorso per ‘“‘Epoca” un itine-
lcuni luoghi ftrattati ne ‘Lo
do da Ponte a Santa Trinita.
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Anche «Lo scialo», come tutti i romanzi di Pratolini,

Firenze. Una delle sorprese del nuovo romanzo & tuttavia rappresentata inventa la localita di Sottomonte e protrae il corso dell’Ema che a
dalla campagna. Qui sono di scena i paesi e i contadini « del piano » Scandicci (foto) si & gia buttate nella Greve, « altrimenti suscitatrice»,
che Pratolini, fedele alla sua particolare nozione di realismo (« Firenze dice Pratolini, « di reminiscenze enologiche e chiantigiane, estranee
come universo », egli dice. « Cid che conta & l'aria, la luce, il segno alla piu vera natura di quella gente e di quei posti ». Cosi gioca sul-
del tempo, l'animo delle persone: l'ieri che & l'oggi e il domani ») l'anagramma Berta-Tarbé, chiama via Giosué Carducci via Enotrio, ecc.

Firenze, maggio

" iamo in via Giovanni da Verrazzano. Vasco
v | Pratolini si ferma, s’appoggia con una mano
' al muro giallo, scolorito dal sole e decorato
477 dalllombra. « Qui davanti stava, mi figuro
che stesse, Giovanni Corsini », dice. « Manca nul-
la? » Sbatto le palpebre nel riflesso, guardo. « Non
manca l’edera? » « Gia, I’edera: non c’é piu », dice
lui. « Quando Giovanni era al fronte, Nella si af-
facciava alla finestra del salotto, le braccia con-
serte appoggiate al davanzale, trascorreva le ore,
il sole risaliva dai vetri della serra al muro d’edera,
L agli embrici, precipitava dietro gli abbaini, la cu-
pola, i campanili... » Pratolini lo si puo incontrare
a Roma dove abita con la famiglia, a Milano ove
ha il suo editore, ad Anacapri ove scrive i suoi
libri, ma é piu giusto incontrarlo a Firenze e din-
torni. Qui é sul suo sfondo vero, le vecchie pietre
e il nuovo verde, la luce esatta e I’accento giusto
delle parole: non mi pare di parlare dei personaggi
di un romanzo, ma di gente autentica, gente che
é vissuta, & morta o vive ancora in queste strade,
in queste piazze, nel centro, alla periferia, nella
campagna in cui lui mi guida, ricostruendo il pas-
sato, anticipando il futuro, dipanando un’enorme,
ricchissima matassa e assaporando ogni minimo
particolare. Una giornata non puo certo bastare
a percorrere tutti gli itinerari come una nottata
non pud bastare a leggere tutte le pagine (mille
e trecento) del suo nuovo libro che domani sara
in vendita. « Come ci si sente alla vigilia? », di-
co. Non gli vedo gli occhi nascosti dietro le lenti
ma sono sicuro che scintillano come quelli del
ragazzo che sta per accostarsi per la prima volta

ai fuochi d’artificio. Solo che non si tratta d’un : g i —— \&%
semplice fuoco d’artificio. Lo scialo, il nuovo ro- Il Piazzale Michelangelo, & luogo legato ai ricordi di gioventu d’ogni horenn-m?.
manzo di Pratolini, il secondo dopo Metello della Vasc~ Pratolini vi colloca le pit drammatiche scene della storia di Nella Corsini.

75 segue
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“Firenze come universo”: gli itinerar

trilogia « Una storia ita-
liana », costifuira, infatti,
una specie di bomba per
la nostra letteratura.

Gia Metello cinque anni
fa, riscuotendo un gran
successo di pubblico e di
critica, provoco discussio-
ni e polemiche a non fini-
re (del resto le voci con-
trarie sono necessarie al-
Paffermarsi di un’opera),
ora cosa accadra con Lo
scialo? Se tra certi critici
militanti fosse di casa la
buona fede quelli che al-
lora disapprovarono Me-
tello, accusandolo di sem-
plicismo (uno arrivo addi-
rittura a definirlo un ca-
novaccio cinematografico),
dovrebbero ora ammettere
di aver peccato almeno di
frettolosita. Presentando,
in occasione dell'uscita
di Metello, l'intero ciclo,
Pratolini, & vero, dichia-
rava che ciascun romanzo
della trilogia sarebbe ri-
sultato concluso in sé, autonomo e senza
rapporti, se non di circostanze margina-
li, con gli altri, ma chiariva anche che
il tempo avrebbe unito i vari testi; 1a
dove quel primo libro finiva all’incirca
dallo stesso anno e dalla stessa stagione
avrebbe avuto inizio il libro successivo.
Ci voleva tanto a capire che Metello era
scritto in un dato modo proprio in previ-
sione di come sarebbe stato scritto il suo
seguito? La storia di Metello Salani é
semplice (non semplicistica) perché sem-
plice € la sua vita di muratore dalla na-

«I1 lungo muro di via da Verrazzano ». E la strada dove
abitano i Corsini, la famiglia al centro de Lo scialo.

ticamente muta per seguire il piu possi-
bile sino in fondo i suoi personaggi.

« Quanti saranno? », dice Pratolini,
« Non li ho contati, ci vorrebbe troppo
tempo, ma saranno un centinaio...» Mi
pare che si tenga sottomisura. Siamo se-
duti a un tavolo del celebre Sabatini, e
lui s’é tolto le lenti, la supposizione era
giusta: i suoi occhi sono pungenti, ec-
citati. « E una ribollita tiepidina che fa-
rebbe scendere Dante dal piedistallo di
Santa Croce », dice. « E la mia passione,
forse un poco troppo cavolo, ma il pane
e la sostanza son lavorati be-
ne.. » « Ma questo ‘@ Lean-
dro Neri», dico. «Proprio
lui quando incontra Nella.
Che tipo il Neri, vero? » « A
me Nella, perd, é antipatica:
m’ero illuso che almeno lei
si salvasse. In fin dei conti,
vuol proprio rovinarsi, Gio-
vanni no, con tutti i suoi di-
fetti mi é pit simpatico, non
é forte, anzi, ma non si pud
mica far colpa a uno d’essere
vigliacco. » « Povera Nellina,
ottusamente felice, _ottusa-
mente sconvolta: jo invece ho
pit sentimento per lei che
per tutti gli altri...» « E per
Nini Batignani? » « Com-
prensione, pieta... », forse sta
per dire anche: rispetto, am-
mirazione? Non si rassegna-
no proprio a essere eroi di
carta questi di cui parliamo

ey

s —

N\

ma ci si impongono come per-
sone in carne e ossa: Gio-
vanni e Nella Corsini, picco-
la borghesia, che, nell’ingra-
naggio dei fatti, finiscono per

il buon brodo N
.

sciano e Masseto, dove si inquadra la tragedia di Nini.

scita ai trent’anni, epoca in cui ’abban-
dona Pratolini: l'autore adotta, elabora
lo stile che di volta in volta gli appare
piu confacente. Lo si pud constatare ne
Lo scialo, nel quale Pratolini non rifug-

ge certo dall’affrontare le complicazioni. .

Narrate in Metello le esperienze d’un
proletario fiorentino tra il 1875 e il 1902,
Pratolini & passato a narrare le espe-
rienze dei borghesi fiorentini tra il 1910
e il 1930, al tempo dell’instaurazione e
dell’apparente consolidamento e intima
putrescenza del fascismo, e il suo modo
di vedere, di sentire, di esprimersi mime-

smarrire ogni senso d’orien-
tamento, ogni vera dignita,
mai, tuttavia, la loro commovente inge-
nuita, Nini Batignani e Folco Malesci,
grossa borghesia, che conservano un tor-
bido fascino, nel correre verso l’abisso,
nella condanna al male e tutti tutti gli
altri, il cui numero esatto é ignoto an-
che all’autore (forse li contera Alberto
Asor Rosa in una riedizione del suo li-
bro cosi nutrito e interessante su Pra-
tolini).

Lo scialo (il titolo deriva da una poe-
sia di Montale, « Flussi »: La vita é que-
sto scialo - di triti fatti, vano - piu che
crudele - E la vita é crudele pit che




del nuovo romanzo di Vasco Pratolini

vana) non puo essere riassunto: gli in-
numerevoli personaggi animano, infatti,
innumerevoli episodi (amori teneri e
passioni corrotte, sacrifici e perversioni,
crisi intime e lotte sociali, finzione e sto-
ria, un fluire incontenibile di parole e
gesti, ombre e luci, suoni e silenzi) rac-
contano, esemplificano la storia d’una
classe, d’'una citta, d’una nazione. Lo

slancio, I’ardore, la forza del romanzo

esigono dal lettore una parte-
cipazione, consenso, rifiuto,
non stiamo a discutere, una
partecipazione comunque im-
pegnata, compromettente: non
si tratta de Il Gattopardo,
d’'una evocazione sia pure col-
tivatissima, magari bellissima
delle morte cose, Lo scialo &
intervento, azione, rabbia di
fare. Pratolini ha rivissuto at-
traverso i suoi personaggi uno
squarcio scottante di storia
italiana, un’epoca nel conside-
rar la quale gli animi sono an-
cora tanto divisi. Lo scrittore
non ha mai cercato di non es-
sere polemico, ma, in compen-
so, & sempre riuscito a non
. essere fazioso: ha colto la far-
sa e la tragedia nel loro divam-
pare, le contraddizioni nel lo-
ro comporre la vita e nelle sue
pagine si & sforzato d’imma-
ginare tutto, di capire tutto:
proprio per questo il suo libro
si rivolge alla coscienza nel
tempo stesso in cui seduce
I’attenzione con la scorrevolez-
za e il vigore della sua nar-
razione (il fiorentino, ovvero
finalmente in italiano dopo tanto roma-
nesco e milanese d’accatto delle ultime
leve letterarie). « Qualcuno mi rimpro-
verera non trovando in tutto il libro un
respiro, un’apertura? », dice Pratolini.
« Ma cosa ci posso fare? » Non é vero,
comunque, che ne Lo scialo non si tro-
vino un respiro, un’apertura: il romanzo
tumultua verso un traguardo positivo:
il riconoscimento della vera consistenza
della nostra realta di ieri e della neces-
sita di superarla. Finisce con un mondo
che si dissolve e con un ragazzo, Fer-
nando, il figlio di Giovanni e Nella, che
comincia a guardarsi intorno, finisce in

i

pratica al tempo in cui nella realtz ebbe
inizio la formazione culturale e politica
di Pratolini.

Pratolini non ha troppo piacere che
si parli della sua vita, del pittoresco del-
la sua vita. Sarebbe troppo facile com-
porre, per lui, la solita nota biografica
all’americana in cui l’autore prima di
arrivare a reggere la penna in mano
risulta aver fatto ogni mestiere. Trop-

Un tratto del viale dei Colli, «la curva di Gavina-
na », dove si schianta I'automobile di Folco Malesci.

po facile, a Pratolini appare superfiuo.
« Caso mai ne parlo, ne ho parlato io »,
dice. Alcuni dei suoi libri piu belli, in-
fatti, hanno tratto alimento dalla me-
meria. Pratolini € nato a Firenze il 19
ottobre 1913. Il padre era cameriere di
caffé, la madre sarta: li perse in prati-
ca tutt’e due con la prima guerra mon-
diale. La madre, infatti, mori mettendo
alla luce il secondo figlio concepito du-
rante la convalescenza del padre ferito
al fronte, e costui, al suo ritorno a ca-
sa, si risposd, incorrendo nel tenace
rancore del piccolo Vasco. Bimbo o ap-
pena ragazzo Pratolini cerco di mante-
nersi da solo, di vivere
secondo i suoi estri: lift,
venditore di bibite, ope-
raio tipografo, inquieto
e vagabondo, non fu
amico di tutti a causa
della sua passionalita,
ma di molti si, certo,
per il suo senso istinti-
vo della solidarieta uma-
na, che lo segna, lo fa
spiccare tra gli altri no-
stri scrittori. Quando co-
mincio a leggere conob-
be l'ammirazione e l'e-
mulazione, scopri la sua
strada: la letteratura,
una strada sulla quale,
nonostante equivoci, im-
prudenze e, magari, erro-
ri, doveva andar lonta-
no. Tra il ’30 (epoca in
cui termina Lo scialo) e
il 40 qui da noi in po-
litica imperava il fasci-
smo e in letteratura l'er-
metismo: come se non
avesse ancora ben capi-

~ e I =

La scuola « Ubaldino Peruzzi », frequentata dal Fernando
Corsini. « Ci andavo io, in quegli anni », dice Pratolini.

to se stesso, Pratolini fu
fascista ed ermetico, in
un suo modo particolare

segue
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che da generazioni produce.
Quando volete
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chiedete anche voi
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che gli atti futuri, le opere future dove-
vano illuminare retrospettivamente e si-
gnificativamente. Ma vogliamo provare a
rileggere certe sue prose su Letteratura o
su Corrente o Campo di morte o sullo stes-
so periodico della federazione nera di Fi-
renze, Il Bargello, cui, comunque, collabo-
rarono tanti altri scrittori nuovi, compresi
Vittorini e Bilenchi?

La sua vera natura lo portd lentamente
ma inesorabilmente a svincolarsi dalla
confusione ideologica e dai virtuosismi sti-
listici, dalla retorica fascista e dalla poe-
tica ermetica: molto lo aiutarono a ritro-
varsi. anzi, a trovarsi, le lunghe giornate
trascorse in sanatorio.

Dall’iniziale, esile Il tappeto verde che
& dell’anno 1941 (ma il testo principa-
le «Una giornata memorabile » risale
al '35) sino alla stupenda Cronaca fami-
liare che é del ’47 scrisse sempre in pri-
ma persona: era l'uso di quegli anni, e
& restate di questi che son seguiti, per i
pil, non per Pratolini. « Io non ero capa-
ce di parlare a nome degli uomini, di ri-
velare il loro presente dolore. Girai I'osta-
colo e intrapresi a narrare del mio pri-
vato dolore. » La rinuncia alla creazione
maggiore fu intenzionale, o istintiva?, con-
sapevole od obbligata? La vocazione sog-
gettiva fu comunque la prima ad affermar-
si in Pratolini: la vocazione a narrare il
tempo « sublime » e « precario », gli ag-
gettivi sono suoi, dell'infanzia, « un mito,
un mito da meritare ora con le braccia
operose della maturita ». Ma la sua stra-
da andava oltre, il crepuscolarismo comin-
ciava a cedere al verismo. Il '47, I’anno di
Cronaca familiare, fu, infatti, lo stesso di
Cronache di poveri amanti.

Gia nel '45 con Il quartiere, esperimen-
to ambizioso, non del tutto riuscito, Pra-
tolini aveva tentato di dilatare la propria
narrazione: la prima persona sussiste in
quel libro ma non pretende di dominare
la pagina, cede ai sentimenti, alle passioni
altrui, i destini intrecciati esprimono non
solo private esperienze ma anche conte-
nuti sociali. Il quartiere, pero, peccava pro-
prio nell’equilibrio, alternava pagine bel-
lissime ad altre incerte, solo con Cronache
di poveri amanti Pratolini poté adempie-
re il suo desiderio: qui i confini dell’io
sono veramente infranti, la prima perso-
na scompare nel coro, ora lo scrittore di-
spiega i mezzi adatti, piu efficaci per ani-
mare i suoi personaggi: « Erano povera
gente, buona e cattiva, semplice e cor-
rotta; come se ne incontra dovunque.
Avevano limitato il mondo a una sola
strada, la loro, ed in essa trovarono ogni
compimento. Chi poté salvarsi dallo scon-
quasso lo dové alla sua capacita d’amore.
Vi furono anche delle ingiustizie: creatu-
re che, pure amando disperatamente, fini-
rono dannate. Non a me dovete chiederne
le ragioni. La mia fortuna é consistita
nello scoprire delle testimonianze: io non
ho fatto che trascriverle ». Cronache di po-
veri amanti conquistarono il pubblico:
Pratolini diventd anche per il lettore co-
mune una voce convincente, amica, eppu-
re non intendeva fermarsi a quel risulta-
to, sia pure cosi evidente.

I libri che seguirono alternarono o in-
trecciarono memoria e cronaca, lirismo e
romanzesco in palese attesa d'un tenta-
tivo ancora piu grosso: Pratolini voleva
dare una prospettiva alle sue vicende. « E
poi mi sono detto: ora dalla cronaca pas-
so alla storia. Ci son stati nel dopoguerra
degli scrittori chiamati neorealisti. Il neo-
realismo: accettiamolo come un’etichetta:
discutere sulla mia appartenenza o no al

. gruppo, ma é esistito?, sarebbe troppo

lu_ngo. A ogni modo per me non basta
dire per esempio: questo vino rosso & buo-
no, o cattivo, per essere veramente nel

realismo bisogna dire perché quel dato
vino rosso & buono, o cattivo. » Nelle sue
affermazioni Pratolini é schietto, chiaro,
accetta con fermezza la sua responsabi-
lita di scrittore veramente impegnato con
ogni sua risorsa a darci un ritratto dei
nostri tempi. « Ho cominciato Una storia
italiana nell'inverno del '50 », racconta, e
camminiamo ancora per queste strade e
queste piazze, sfioriamo I'angolo di via del
Corno, guardiamo quella finestra di via
dei Magazzini. « Stavo a Napoli: sono an-
dato a lavorare a Procida. Ho proprio
cominciato come comincia Lo scialo con
I'incontro e poi il matrimonio tra Gio-
vanni e Nella. Metello I'ho scritto poi. E
stato "cosi: a un certo punto, sono arri-
vato a trattare pit da vicino Erminio
Vegni, il padre di Nella, orefice, vecchio
stampo in tutto, anche in politica, e allora
m’é venuta voglia di raccontarlo da gio-
vane, di tornare indietro. Non ho raccon-
tato lui, poi, ma il muratore Metello Sala-
ni, piu tipico. Lo scialo I'ho continuato
dopo e Metello a suo modo ne & una par-
te. » I1 nuovo romanzo (domani sara in
libreria, tra poche, pochissime ore) Pra-
tolini ’ha composto a Procida, Napoli, Bi-
vigliano vicino a Firenze, Roma, lo ha ri-
copiato o riscritto tutto ad Anacapri, sem-
pre con quel suo pennino (da pochi giorni
s’@ convertito alla stilografica) in giorni
e notti di lavoro irregolare com’é sua abi-
tudine. « Ammiro molto quelli, non faccio
nomi », dice, « ché possono stare quotidia-
namente da una ora data a un’altra ora
ugualmente data al tavolino. E se, in-
tanto, alla televisione c'é¢ il Real Madrid?
Io riesco a lavorare solo quanto capita,
la notte soprattutto, mai all’alba. »

Romanzieri senga fantasia

C’é un personaggio ne Lo scialo che par-
la del romanzo come genere (a far teoria
sul romanzo, morto?, vivo?, condannato?,
invincibile?, non rinuncia nessun narrato-
re.contemporaneo) : & il dottor Sandro (in
ques’o momento non riesco a ricordarmi il
cognome, & uno dei tanti: altro che solo
un centinaio) durante certe conversazioni
con la tormentata Nini. « Come un qual-
siasi uomo, preso nella sua struttura puo
paragonarsi .a un altro qualsiasi uomo,
mentre ne & totalmente diverso », dice
presso a poco il dottor Sandro, «cosi la
forza d’'un romanzo consiste nel darci del-
la vita non I'immagine dentro uno spec-
chio, ma il suo inesauribile movimento: il
romanzo € scienza in quanto ricerca, ma
non approda mai né a una veritd né a
una scoperta. I romanzieri sono uomini ca-
richi d’immaginazione e privi di fantasia,
condannati all’analisi di cio che é tangi-
bile, sia degli aspetti della natura che del-
I'animo umano. Sovente li detesto, quan-
do mi accorgo dello spreco d’energia e del-
I'impegno che mettono nel ridurre la loro
intelligenza alla misura del convenzionale
di cui siamo impastati. I loro libri non ci
liberano da nessuna delle nostre angosce,
semmai le esasperano... » Chiedo a Prato-
lini (e la giornata fiorentina & ormai fini-
ta, purtroppo: Scandicci e ponte a Santa
Trinita, sono un ricordo di sole e ombra
alle nostre spalle, ci si avvia—alla stazio-
ne): « E che idee ha l'autore de Lo scia-
lo in proposito? Va d’accordo o no con il
dottor Sandro? » « Io credo al romanzo e
al suo potere », dice Pratolinj, « sono or-
todosso. Perd ogni tanto.. Insomma, il
dottor Sandro a volte, quasi mi convince, é
il mio peccato...» Adesso tutto diventa
grigio, una cenere lucente avvolge la cit-
td. « Firenze come universo », é una defi-
nizione di una formula di Pratolini: Fi-
renze, l'universo, s’abbuia.

Oreste del Buono
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