Federico Fellini, a diciannove anni,
sulla spiaggia di Rimini. Nel film

I vitelloni ha rievocato molte storie della
sua giovinezza e dei suei amicl.

Rimini, febbraio

ederico Fellini lascido Rimini la mattina
del 4 gennaio 1938. Aveva vissuto, nella
sua citta, diciannove anni. Lo accompa-
gnarono fino a Bologna i tre amici piu

intimi: Luigi Benzi, detto « Titta » o « il gros-.

so »,.Mario Montanari e Luigino Dolci. La cit-

ta non fece caso a quella partenza e il non
rivedere piu l’allampanato ragazzo lungo il -
corso, sul molo o davanti al bar di Raoul, non
meraviglio nessuno.

Rimini estingueva il proprio inverno fra
le sue due piazze, in quell’anno vagamente
isterico a cavallo fra due guerre.

IL VITELLONE
DI RIMINI

Federico Fellini era un giovane magro, allampanato: gli
piaceva passeggiare, di notte, in compagnia degli amici
per le strade della citta. Leggeva, oziava, disegnava
caricature. Poi, un giorno, sali su un treno per Roma.

di SERGIO ZAVOLI

Nell'album di Fellini ci sono numerose fotografie con dedica ai genitori.
« Alla mia mamma che ebbe la bellissima idea e la grande
originale trovata di meftermi al mondo.» E al padre: « Io penso a te

papa dalle tempie grigie, ma tu mi stai a sentire? ».

Del resto Fellini non aveva compiuto, a Ri-
mini, nulla di eccezionale o di profetico. La
sua cittd natale rappresenta per lui un dato
autobiografico espresso, nella misura pill no-
stalgica, da I vitelloni. La stessa citta, con tar-
divo orgoglio campanilistico, non gli ha mai
perdonato di non avere girato, fra le mura di
casa, le storie del celebre film. .

Fellini frequentava raramente i caffé; prefe-
riva passeggiare. Aveva pochi amici essendo la
sua comunicativa pigra e allusiva. Non destd
ammirazione né sollevo speranze. D’altra parte
quelli erano tempi mitici; le cose dovevano

avere proporzioni eroiche per colpire la fan-
tasia della gente. Fellini, invece, andava ru-
bando con Titta pile di baccala dalle vasche
esposte sui marciapiedi per regalarli a qualche

" poveraccio e ricevere in cambio interminabili

discorsi sui gradini di S. Agostino o dell’Aren-
go. « Toh, mangia un baccala! », diceva al pri-
mo vecchietto che incontrava, e si faceva rac-
contare tutta la « settimana rossa ». Un gior-
no che, a scuola, dettero per tema lillustra-
zione dei doveri di un figlio del Littorio, scrisse:
« Io non so niente. Chi vuol saperlo é pregato
di rivolgersi al mio amico Luigi Benzi che é
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1938; via IV Novembre, a Rimini. Fellini ha aperto un

negozio di caricature. Disegna anche, in societa con

Demos Bonini, cartelloni per i cinema. Nella foto, da.
 sinistra: 1l fratello Ricrardo e Fellini, con gli occhiali.

Federico Fellini, a Roma. GIli inizi sono difficili,
il regista disegna vignette umoristiche, non ha molti
quattrini e ha, invece, nostalgia di Rimini e dei
suoi amici. Ma lo spirito goliardico non I'abbandona.

anche capocenturia ». E consegno il foglio.
Aveva una profonda noia per le astrazioni dai
veri e semplici temi della vita. Il sabato, alla
premilitare, era lo stesso Benzi che lo coman-
dava. Federico aveva avuto in dotazione un
fucile e portava a spasso l'ordigno stancamen-
te, devastando tutte le volte il rigore geome-
trico della marcia: e sempre, in cima alla
canna, c’era un cespuglietto di margherite.
Ogni tanto si buttava in un fosso ammiccando
all'amico che comandava il plotone. Ma Benzi
non tollerava omerta e Federico, guardandolo
di traverso, gli diceva: « Chi credi di essere,

pataca, Napoleone? ». E continuava a fumare.
Durante la campagna d’Africa ebbe un im-
provviso ricupero patriottico. Aveva scoperto
il sistema, del resto variamente applicato in
tutta Italia, per evitare legalmente le ore di
lezione. Ogni due o tre giorni inventava la

presa di un caposaldo.

« Signor preside, hanno preso Bumba-Dum-
ba! »

«E allora? », dice il preside per prendere
tempo.

« Come “allora?”! Se non si va fuori per
Bumba-Dumba quando si deve andare? »

Federico Fellini con Aldo Fabrizi. Comincia a lavorare
nel cinema come sceneggiatore, soggettista. Al padre
manda una foto con la dedica: « Al caro papa Urbano
con affetto ed orgoglio, Federico detto il “bello” ».

Il preside Arduino Olivieri & uomo argu-
tissimo e liberale, ma erano tempi difficili e un
genitore di quelli che si mettono 'orbace an-
che di ferragosto pud rovinargli ’onesta car-
riera. E poi quel Bumba-Dumba lo sentiva
nominare per la prima volta. Alzando la voce,
dice: «I destini imperiali, ragazzi, si compiono
ad Addis Abeba. Quel giorno vi autorizzero
a scendere in piazza! ».

Fellini incalza: « Addis Abeba va bene, si-
gnor preside, ma lei deve riconoscere che i
destini passano anche per Bumba-Dumba, dove
il soldato in kaki ha scritto ieri sera, al tra-
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LA SIGNORA MODERNA
HA SCELTO IL LINO:

“Solo con il lino
posso offrire ai miei
amici Pospitalita
piu raffinata”

osi ha dichiarato la signora
Elena Cumani, nota amaz-
zone, ed ha aggiunto: “La mia
biancheria da camera, da tavo-
la, da bagno, & tutta in finissimo
lino; il lino € un tessuto bello
e confortevole; .lo usavano le-
mie antenate, ed io continuo
questa tradizione di eleganza e
di felice destino della famiglia
non dimenticando che, per la
sua lunga durata,il lino & econo-
micamente conveniente”.

Ma attenzione!

Accertatevi che il tessuto da
voi scelto porti i Marchi nazio-
nali della Commissione Tutela
Lino, qui riprodotti.

Essi garantiscono che il tes-
suto & veramente di puro- lino
o veramente di misto lino.

]

GRANDE CONCORSO ““IL REGALO PER LA MAMMA” -

Le bambine di tutte le scuole elementari possono parteciparvi,
confezionando un capo in occasione della « Festa della Mamma » che
avra luogo il giorno 8 maggio prossimo.

E’ lasciata la piu completa liberta di fantasia purché il lavoro sia
eseguito su lino. Sono in palio ricchi premi.

Chiedeteci le norme di partecipazione al Concorso, inviando una
cartolina a: Commissione Tutela Lino, Via Meravigli 3, Milano.

Aut. Min. Fin. N. 40269

Il vitellone di Rimini

monto, una pagina... ». Sull’onda di quella prosa la clas-

se & gia, idealmente, in piazza Giulio Cesare. Ma il pre-
side ha un’idea. -

« Fatemi vedere quant’é grosso questa Bumbal...»
E si volta a guardare la carta dell’Africa Orientale.

Tutta la classe si lancia verso la cattedra per colla-
borare alla ricerca. Solo Fellini, che non ha alcuna fidu-
cia nel sopraluogo, & gia sulla porta e con voce melo-
drammatica annuncia:

« Per me, che lo troviate o no, Bumba-Dumba esi-
ste. Esiste nel mio cuore, come tutti i nomi dei villaggi
dove mio fratello lascia una stilla del suo sangue di
avanguardista! »

L’estrema risorsa di Federico é sensazionale. Tutti
sanno, chi piu chi meno, che Riccardo é pieno zeppo di
globuli rossi e che giuoca al pallone, dalla mattina alla
sera, nella piazzetta dei Teatini. Il preside ha addirit-
tura un dubbio fondamentale: che il fratello di Federico
sia ancora balilla. Ma, ormai, tutta la classe é trasci-
nata via dal grido di dolore di Federico, precipita lungo
le scale e guadagna la strada.

Fece, nel corso dell’anno, sessantaquattro assenze e

tuttavia fu promosso ancora una volta. Otteneva. tutti

gli anni la media del sei, bilanciando i quattro in ma-
tematica fisica e scienze con gli otfo in italiano latino
e storia. In filosofia prendeva addirittura il nove. Il
preside Olivieri, che Fellini invita regolarmente alla
prima visione dei suoi film, giura che La dolce vita
e il frutto di un amore scolastico di Federico il quale
prese una cotta per la sesta satira di Giovenale, dan-
done un’interpretazione vivacissima e penetrando, con
particolare curiosita, i versi che illustrano i costumi
delle donne di Roma.

Passata l'etd in cui per comprare due « nazionali»
e pagarsi il cinema Fellini tagliava i bottoni dai cap-
potti di mezza Rimini per poi venderli alla titolare di
un negozio locale, comincio a fare caricature che gli
rendevano uno scudo, d’estate, quando cioé lavorava al
Grand Hotel, e una lira, d’inverno, quando irretiva qual-
che cliente nel bar di Raoul. Lavorava in coppia con
Benzi che gli portava i colori e il cavalletto. Poi divi-
devano a meta, compravano mezzo chilo di caramelle
e noleggiavano una carrozza dalla quale, per tutta la
citta, lanciavano caramelle a nugoli di bambini. Questa
prodigalita, che ha in sé qualcosa di primordiale, é ri-
masta un dato del suo carattere. Un giorno, incontrata
una veechietta che eampava con la pensione del figlio
morto, le regald ventimila lire. « Gliele manda ’ANIC!
Ha presente quella fabbrica che hanno fatto a Raven-
na? Danno via ventimila lire per ogni vecchietta. Io
sono un incaricato. » E lascio nella povera donna questo
stupendo mistero.

I pochi scherzi che giuoco al suo prossimo nella citta
natale prendevano di mira, con una costanza che merita
d’essere sottolineata, la categoria dei commercianti.
Essendo 1'uomo meno venale del mondo, agiva eviden-
temente nel suo inconscio una sorta di antipatia per
coloro che hanno una vita piena di traffici.

La contessa a spasso -
con una sciarpa al... guingaglio

Nel 1937 se la prese con un certo Brunetti, un ga-
lantuomo che gestiva una calzoleria in Corso d’Augusto.
Aveva scoperto che tutti i mercoledi e tutti i sabati il
signor Brunetti, seguito da un aiutante che si chiamava
Temeroli, trasferiva dal negozio alle corriere le scarpe
destinate ai paesi del circondario. All’'una e un quarto,
puntualmente, uscivano dal negozio, una dopo l'altra,
due montagne di scatole e, sotto, navigavano il titolare
e I'inserviente. Attraversato il Corso, le scatole si per-
devano nell’intrico della citta vecchia, dondolando sulle
braccia dei due come i ceri di Gubbio. Un passaggio
obbligato era la pescheria, alla quale si accedeva attra-
verso una strettoia. In quel punto focale del trasferi-
mento Fellini tendeva una corda, e la catastrofe era
inevitabile. Poi, per quante altre vie cercassero, Fellini
continud a precederli e a tendere la cordicella, tanto
che tutta Rimini, ormai, conosceva quella campagna
persecutoria e il fracasso delle scatole che rovinavano
era diventato, per la citta, una specie dj rumore storico.
All’'una e venti si sentiva un gran trambusto e la gente
diceva: « E Fellini che ha tirato la corda! ». Come il
cannone a Roma.

Un’altra volta, non potendosela prendere con una



blasonata locale, infieri contro il suo cane. In forma
rimigenia e profetica anticipava una certa ironia del-
quale sta beneficiando, dopo circa vent’anni, una par-

dell’aristocrazia italiana. Questa contessa aveva 1’'a-

itudine di passeggiare tutti i giorni lungo il Corso
ando un cane di proporzioni cosi esigue da parere
un topo. Al passaggio della contessa e del cane, Fellini
asciava la compagnia, raggiungeva il cagnolo e lo
ganciava dalla padrona. Poi, per evitare che il guinza-
lio, strisciando per terra e facendo rumore, rivelasse
la mancanza della bestia, vi annodava, in fondo, una
sciarpa di lana. Coéicché la povera contessa, un po’
rda e un po’ in 1a negli anni e tuttavia assai bizzarra
nei modi e nelle abitudini, si portd a casa tre volte le
sciarpe di alcuni volontari.

Un bel giorno apri un negozio di caricature. Aveva
deciso di applicare in modo proficuo il suo talento. Ma
guadagno molto di pitt disegnando, in societa col pit-
‘tore Demos Bonini, grandi cartelloni reclamistici per i
cinema di Rimini. Il compenso consisteva, infatti, in un
certo numero di biglietti che garantivano 1'ingresso a
torme di amici che si prenotavano in un apposito re-
gistro. Finché non gli arrivo un vaglia di due lire. Glielo
spediva 1'amministrazione del 420. Era il frutto di una
‘vignetta umoristica spedita al giornale, a sua insaputa,
da Demos Bonini. La notizia fece il giro degli amici,
circold nelle aule del Liceo e nei caffé attirandogli qual-
che curiosita. Aveva diciannove anni e si preparava a
lasciare Rimini.

Sveglia gli amici prendendo
a sassate le loro finestre

Adesso che é diventato uno tra i poeti pilt autentici
del cinema mondiale, la sua citta va lentamente pren-
dendo coscienza della personalita di Fellini. Gli unici
che ne difesero sempre il singolare talento sono i:suoi
‘tre o quattro amici. Pochi, per un ragazzo che, da solo,
illustra tutta Rimini. Benzi e Montanari sono avvocati
‘ed hanno una vasta reputazione che tuttavia non ha
‘impedito, a Benzi, di prendere a pugni, dopo la prima
milanese de La dolce vita, quel tale che disapprovoé il
film sputando sul regista; Dolci e Bonini sono l'uno
industriale e l'altro pittore e insegnante. Fellini torna
a casa di notte, li sveglia prendendo a sassate le fine-
stre e si fa accompagnare in giro per la citta. Poi, con
Benzi, va a vedere il mare, il mitico personaggio dei
suoi racconti.

C’é, poi, una sparuta societad di intellettuali che si
ostinano a dir male di tutti i suoi film, anche di quelli
che non hanno visto. Alcuni, per anticipare il giudizio
della citta, vanno invece a vederli a Bologna, facendo
una sfacchinata in treno che influira sul giudizio nega-
tivo. Messi alle strette, difendono il loro rigore critico
adducendo che Fellini rifiuta di venire a prendere un
caffé da Raoul, che é un uomo senza memoria, un poeta
senza nostalgia. Non é cattiveria, é la pigrizia altissi-
ma, quasi ellenica, che si incarna in una piccola e civi-
lissima societa di immaginatori i quali, se avessero
avuto le njtesse opportunita, dicono, avrebbero fatto né
. pit né nteno quello che ha fatto Fellini. Attori nelle
mani del regista che disapprovano e protagonisti di una
delle sue storie pilu celebri, tra un film e l'altro di Fe-
derico Fellini continueranno poi a disputare sulla conve-
nienza di dire « gomma telata » o «tela gommata ».

- Finché durera l'inverno. Poi coi primi cieli aperti di
“primavera e col venire dell’estate ricomincera anche
per loro la dolcezza di vivere. E di Fellini, per tutto il
tempo della leonina stagione, non si occuperanno piu.
Soltanto la madre di Federico, una cara donna che vive
la sua solitudine in un calmo decoro borghese, conti-
" nuera a dire, anche d’estate, che suo figlio « avrebbe
fatto meglio se fosse rimasto ». Lo sogna ancora in
uno studio di avvocato come Benzi, come Montanari.
" « Non avrebbero inventato la storia dei circhi, degli zin-
gari, dei carabinieri che me I'hanno portato a casa non
 s0 quante volte! », dice. Poi protesta: « E mai possi-
bile che debba costare tanto la celebrita di un figliolo? ».
 Infine, sfiorata dal dubbio, mi chiede: « Lei crede che
Federico possa avere avuto una seconda vita? ». D’istin-
to non crede alle storie che i giornali raccontano, presta
fede soltanto a Titta, I’amico di Federico. Rimini, in
fondo, rifiutandone il mito, le conserva suo figlio.

Sergio Zavoli

Asti Gancia
mette nelle vene
il calore

del sole
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