LA COPERTINA - Marilyn Monroe gira con Yves Mon-
tand un nuovo film. Il cantante francese, per poter reci-
tare accanto a Marilyn, ha interrotto una trionfale tour-
née. Yves Montand interpretera nel film la parte di un
miliardario che, scritturato per errore in una rivista, si
innamora della soubrette, impersonata da Marilyn Mon-
roe, di cui narriamo a pagina trenta la vita romanzata.
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pastori

| maestri itineranti insegnano a leg-
gere e a scrivere tra i piu sperduti
casolari della Sardegna. A piedi, a
dorso d’asino essi percorrono fino
| a venti chilometri al giorno. Gua-
dagnano trentaduemila lire al mese.

D—— Y — — R G ——

di MASSIMO MAURI

Nuoro, febbraio
iamo saliti sui monti di Orosei a
trovare i pastori. La civilta dei pro-
tosardi, vecchia di cinquemila anni,
é qui presente. Abitano casupole fat-
te di sassi, nel cui interno il focolare & un
circolo di pietre poste al centro del pavi-
mento di nuda terra. Non conoscono posate,
per stoviglie adoperano le larghe, sottili fo-
glie di «carta da musica », che & anche il
loro pane. E la solitudine in cui vivono &
la solitudine dei remoti progenitori che po-
polarono di nuraghi questa terra dal miele
amaro.

Vivono soli sugli altipiani trecento giorni
all’anno. C’é il vento e c’é il gregge: questa
& la societa del servo-pastore. Per anni e
anni, questi sono i suoi interlocutori. Il loro
vocabolario, quando giunge l'ora di partir
soldato, si é raggrinzito a un pugno di pa-
role: cinquanta, forse cento.

Il servo-pastore vive solo da quando ha
otto anni. Guarda le pecore del padrone -
anche lui pastore - e in cambio riceve pane
e formaggio, un paio di scarponi all’anno,
una pecora al mese. Non sa cosa sia il de-
naro. Con gli anni, accanto a quello del pa-
drone cresce il gregge del pastorello; ma
pciché anche questo pascola sulle pietraie
del padrone, il frutto - latte, agnelli, lana -
viene diviso a meta.

La sua solitudine non é solitudine da re-
tori d’Arcadia. E senza speranza, senza mu-
tamento, senza sbocco: una solitudine che
prende alla gola. Quando vi scorge arriva-
re di lontano, il servo-pastore ha un tuffo
al cucre: amico o nemico? Sul suo animo
pesa l'ampiezza deserta dei luoghi, la ritro-
sia, la diffidenza di generazioni. Se siete fo-
restiero ¢ carabiniere, egli vi parra una
sfinge; ma se vi accompagna persona che
egli riconcsca da lontano, vi correra incon-
tro a stringervi la mano, a chiedere notizie
della vostra salute, a dar sfogo alla gioia
di udire finalmente il suonc di una voce
umana.

Siamo saliti sui monti di Orosei con un
maestro itinerante. Abbiamo visto i pastori
scenderci incontro dagli stazzi. Hanno preso
la borsa e l'asinello del maestro, lo hanno
fatto accomodare su una pietra liscia, gli
hanno offerto pane e formaggio. Li. abbia-
mo visti parlare e ridere e ascoltare esta-
siati, il cuore colmo di una felicita sconfi-
nata. In onore dei visitatori hanno ucciso
e cotto allo spiedo tre capretti di pochi gior-
ni. Sotto la buccia amara e diffidente é riap-
parso il midollo tenero e gentile -di que-
st’antico popolo ospitale. - :

Chi scno i maestri itineranti? E che ven-
geno a fare quassu? A piedi, a dorso d’asino,
guadando torrenti, raggiungono gli ovili por-
tando l'alfabeto su questi monti di analfa-
beti e di arcadi. Percorrono dodici, quindici,
venti chilometri al giorno. Guadagnano tren-
taduemila lire al mese. Sono giovanotti poca.
piu che ventenni. Occorrerebbe, per arram-
picarsi quassu, esperienza di vita, doti di
comunicativa: il nemico da vincere, prima
dell’ignoranza, & l'ottusa, trasognata solitu-
dine dell’altipiano. Invece posseggono sol-
tanto giovinezza e entusiasmo, qualitd che
si dilapidano presto. Eccone uno, Mario Or-
ru, maestro di Codula, che ci parla del suo
corso: :
« Partendo dal Km.172 dell’Orientale Sar-
da cammino per circa un’ora nell’altipiano
di Marghine e giungo cosi all’ovile denomi-
nato “Su Campanile”. Qui, in una capanna
di frasche, verso le 8 del mattino, trovo il
primo gruppo di alunni composto da tre
giovani semianaifabeti, e tre anziani anal-
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DAGLI OVILI I PASTORI SONO SCESI a far cir-
colo intorno al maestro itinerante. Spesso mancano

« Dopo fatta la lezione a queste persone, ver-
so le 10 mi inoltro in un profondo canalone sco-
sceso e boscoso e dopo ayer camminato per al-
tre due ore, alle 12, giungo in una capanna do-
ve da trent’anni abita in condizioni pietose una
famiglia composta da due ragazze, una giova-
ne e la loro madre. I.a vita che conducono que-
sti non puo essere nemmeno immaginata da
chi vive in citta; dormono in terra su tre pelli
di cinghiale (materasso poco morbido) e si nu-
trono di cio che offre loro la natura (ghiande,
erbe, frutta in estate, e carne non sempre squi-
sita quando qualche capra muore fra quelle
montagne). Con essi ¢ facile immaginare cosa
faccia il maestro: il piu delle volte mi privo
del mio parco pranzo che ho nella borsa per
offrirlo loro, regalo indumenti usati, bottiglie
di vino e tabacco. Per essi ho chiesto qualcosa
al parroco di Urzulei e sono riuscito ad ottene-
re 20 kg. di farina gialla.

« Nell’abitazione di questa famiglia, oltre far
lezione a loro, ad un fischio, che sostituisce be-
nissimo il campanello, si radunano da ovili si-
tuati 1i vicino altri sei pastori, due dei quali se-
mianalfabeti e quattro analfabeti.

« Trascorro qui due ore o tre e poi rientro

R : s . ety perché a Codula é assolutamente impossibile

: ' ey = ' P poter pernottare.
IL MAESTRO GIOVANNI BERRIA, 23 anni, insegna geografia a due pastori di Ottierie. Ot- « Benché gli alunni non siano moiti, 'opera
tierie dista tredici chilometri da Irgoli, il pit vicino centro abitato. Vi si arriva superando a del maestro in questa zona é necessaria perché
guado una decina di torrenti. Giovanni Berria fa scuola a otto alunni-pastori, tutti semianal- gli abitanti di Sa Codula son tutti pastori che
fabeti. Il pastore a sinistra regge il caglio di uno dei tre capretti sgozzati in onore dei visitatori. non hanno mai visto un giornale o un libro, e
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i libri, gli oggetti di cancelleria. Ogni maestro ha a disposizione cinquemila
lire per l'acquisto di testi. « Con quella somma» dice Giovanni Puggioni,

raramente vedono in quei boschi una persona
civile. Per venire incontro alle necessita di que-
sti alunni ho bisogno di libri e di cancelleria.
La mia opera €& molto apprezzata e temono che
al prossimo anno il maestro non torni fra
loro... »

Un timore, purtroppo, giustificato. I1 mae-
stro Orru non é piu tornato fra loro, il corso
itinerante di Codula é stato soppresso. Perché?
Ragioni di bilancio, divergenze tra Stato e Re-
gione sarda. I.a Regione si é resa conto che bi-
sogna rimunerare meglio questi pionieri dell’al-
fabeto, ma lo Stato non ¢ in grado di pagare
di piu gli insegnanti. Poiché sarebbe stato in-
concepibile dare due diverse retribuzioni per
lo stesso incarico, la Regione ha rinunciato
ai propri corsi (sono rimasti solo quelli a ca-
rico dello Stato), ha preferito aumentare il nu-
mero dei corsi normali (serali) di scuola popo-
lare. Ma i pastori non possonc scendere a val-
le per frequentare la scuoia serale. Cosi quel-
li di Codula, e tanti altri, resterannq (o torne-
ranno) analfabeti.

Eppure, nessuno piu di loro é affamato d’al-
fabeto. Abbiamo accompagnato nel suo iter il
maestro Giovanni Puggioni titolare del corso
di Iloghe. Il signor Puggioni ha 21 anni, per-
corre ogni giorno sette chilometri. Nessun rim-
borso per gli scarponi. Per quindici ore setti-
manali di lezione percepisce trentatremila lire
al mese; ne spende venticinquemila di pensio-

L Lo i e

ne. Dispone inoltre di cinquemila lire all’anno
per 'acquisto di libri. « Con cinquemila lire si
acquistano otto libri » ha sospirato. « Dalle ca-
se editrici riesco a ottenere soltanto il 10 per
cento di sconto.» Otto libri per diciassette
alunni-pastori.

I suoi diciassette alunni hanno eta varianti
dai dodici ai quaranta anni. Quattro di essi so-
no analfabeti, otto semianalfabeti, cinque anal-
fabeti di ritorno. Tra quest’ultimi é il servo-pa-
store Monserrato Mereu, 22 anni. Arrivando, lo
abbiamo scorto di lontano, seduto su un mu-
ro a secco, il testone incolto chino sul libro di
prima elementare. Quando ’abbiamo lasciato,
ha riaffondato la testa sul libro. Per molto tem-
po, voltandoci, siamo riusciti ancora a veder-
lo congelato nell’identica posizione. Era 1'uni-
co essere umano visibile in quell'immensita. Il
gregge pascolava vicino. Lui sembrava un sas-
so tra i sassi.

Monserrato Mereu ucciderebbe per impara-
re a leggere e a scrivere. Frequento da bambi-
no la prima elementare, poi i genitori lo man-
darono a custodire le greggi d’'un padrone e i
segni delle vocali e delle consonanti scivolaro-
no via dalla sua mente. Quest’anno, in agosto,
Monserrato Mereu deve andare soldato. Per
la prima volta scendera dall’altipiano, lascera
I'isola. Lo destineranno a Torino, oppure a
Trento, tra genti che sanno leggere e scrive-
re e non parlano il suo dialetto. Ma non ha pau-
ra d’affrontare l'ignoto da quando ha deciso

di Iloghe, «acquisto solo otto libri; e ho diciassette alunni.» Puggioni
percorre ogni giorno dieci chilometri. Nessun rimborso per le scarpe.

di andare a scuola dal maestro Puggioni. Ha
detto al maestro che di qui a agosto vuol ar-
rivare a leggere e capire il libro di quinta.
Quando sara a Torino o a Trento, scrivera let-
tere a casa senza far sapere i fatti suoi a uno
scrivano. Puggioni, il primo giorno, gli insegno
le vocali, e il secondo giorno le consonanti. La
notte di quel secondo giorno Monserrato Mereu
si lesse, fino all’alba, l'intero libro di prima
elementare. Da allora se 1I’é riletto dozzine di
volte: &, anche, una difesa contro la solitudi-
ne. Guadagna dodicimila lire al mese (il prez-
zo d’una pecora), ha dodici giorni di liberta al-
I’anno. Si é stupito (e preoccupato) quando il
maestro se n'é andato in vacanza dal 24 di-
cembre al 2 gennaio. Piano piano, armato dei
primi testi elementari, con una pervicacia da
cinghiale, sta vincendo da solo la sua batta-
glia contro la solitudine e l'ignoranza.

I primi corsi itineranti furono istituiti nel
1953. L'idea baleno per prima nella mente del
Provveditore di Sassari, Salvatore Cappai, che
li chiamo volanti. Cappai si convinse che tra i
pastori sardi l’analfabetismo si combatte in due
modi: con la refezione scolastica e con i mae-
stri itineranti. Anche per diventare agente car-
cerario, oggi, bisogna sapere leggere e scrive-
re. Cosi i padri, per dar loro un « mestiere »,
mandano i figli a scuola, si privano della loro
opera purché « imparino e mangino ».
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Da cinquemila anni

I PASTORI, GIOVANI E VECCHI, sono tutti desiderosi di imparare a leg- |

GIOVANNI BERRIA SI SPOSTA a dorso d’asino da Ottierie a Isoe, I'ul-
timo ovile, dove fara scuola a due pastori. Questi missionari dell’alfabeto
sono pagati ridicolmente. Essi sosterrebbero un orario illimitato, anzi-
ché le tre ore di lezione giornaliere, purché il compenso fosse adeguato.

62

gere e a scrivere. I giovani sanno che, quando saranno chiamati- alle armi, |

L’obbligo scolastico esiste in un
raggio di due chilometri dalla scuo-
la, ma un gran numero di questi
ragazzi custodiscono le greggi o
abitano stazzi distanti decine di
chilometri da un centro abitato. Ve
n’é, d’altra parte, che abitano vi-
cino; e per un anno o due frequen-
tano regolarmente la scuola, tra di-
sagi inimmaginabili. Sono bambini
a cui spesso, la notte, & affidato il
gregge; dormono nell’ovile e all’al-
ba si alzano per condurre le peco-
re al pascolo; quando, alle otto e
mezzo, entrano in classe, lasciando
alla porta il gregge, sono stanchi,
fradici, intorpiditi dal freddo, dal-
la fame. Quasi sempre, verso gli
otto, nove anni, interviene il geni-
tore. « Il ragazzo mi guadagna co-
me custode di greggi 700-800 lire
al giorno, non posso piit mandarlo
a scuola » dice il padre al maestro.
E il maestro non accenna neanche
una timida protesta. Allarga le
braccia e dice si, portati via il fi-
gliolo.

Scriveva Paolo Sanna, maestro
itinerante di Ottierie (Irgoli), nel-
la sua relazione di qualche anno fa:

« Si giunge ad Ottierie e ad Isoe
molto faticosamente, dopo aver
percorso, partendo da Irgoli, 13
chilometri e guadato una diecina di
ruscelli, i quali, benché d’indubbio
effetto pittorico, hanno tutti l'aria
di esser capaci di trasformarsi in
torrenti, nella stagione delle piog-
ge: e non dei piu domestici.

«La strada che vi conduce, gia
in cattive condizioni di manutenzio-
ne, é stata definitivamente resa im-
praticabile a mezzi motorizzati, dal-
le precedenti alluvioni; e lo stesso
carreggio vi si svolge con molta fa-
tica e precauzione.

« La zona di Ottierie é popolata
da cinque famiglie; quella di Isoe,
da due; gli iscritti al corso, in en-
trambe le zone, sono tredici; e tut-
ti abitano in casupole costruite con
muri a secco, rinzaffati, all’interno,
con fango.

« La campagna circostante puo
essere, né completamente sfrutta-
ta a pascolo, né seminata. Il cisto,
il ginepro, il corbezzolo, il lenti-
schio, il mirto, 'elce, 'asfodelo ed
altri vegetali, economicamente ste-
rili, coprono interamente la zona,
limitano pastorizia ed agricoltura:
e gli abitanti sono, nello stesso
tempo, un po’ pastori e un po’ con-
tadini. Allevano pecore, capre e ma-
iali; coltivano grano e fave. »

Paclo Sanna non insegna piu ai
pastori di Ottierie e di Isoe. Il suo
posto é stato preso dal signor Gio-
vanni Berria, 23 anni. Siamo saliti
a trovarlo, partendo da Irgoli in
« campagnola ». I dieci ruscelli di
cui parlava Sanna ci sono ancora,
la strada - se possibile - & ancora
peggiore. Per coprire tredici chi-
lometri abbiamo impiegato un’ora
e mezzo. 11 paesaggio € di una sel-
vaggia suggestione. Le groppe dei
monti, disboscate anni e anni fa
dall’accetta continentale, sono co-
perte dalla macchia aspra e fitta che
piace al cinghiale; e sulle rocce
scheggiate nidificano le pernici.

Ottierie si compone di tre o quat-
tro stazzi, una ventina di anime.
Qui termina la strada, anzi la mu-
lattiera; solo un sentiero conduce,
piu sopra, a Isoe, ultimo ovile. Ziu
Capra, 75 anni, ci ha accolto sgoz-
zando tre capretti. Vive in una ca-
supola di pareti a secco, simile a

_un nuraghe. Possiede quaranta ca-

pre, cinque vacche, un campicello
di grano. Sua moglie ci ha offerto
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il caffé, facendoci sedere intorno al
focolare, su sgabelli bassissimi, den-
tro il nuraghe.

Ziu Capra é lintellettuale del
luogo. Sa leggere e scrivere, e par-
la un italiano sciolto. Ha servito
sette anni sotto le armi, si & conge-
dato alla fine della prima guerra
mondiale. Ma in un modo o nell’al-
tro é sempre riuscito a tenersi al
corrente; ci ha detto, con un sospi-
ro: « Ci vorrebbe una radio a tran-
sistor, quassu, per stare un po’ a
contatto col mondo. Ma costa trop-
po ». Si diverte, quando puo, a met-
tere in imbarazzo il maestro Ber-
ria, chiedendogli dove si trovino
certi fiumiciattoli o torrenti carsici
presso i quali combatté la grande
guerra.

La famiglia Floris é composta di
sei persone: madre e cinque figli.
Posseggono cinquanta pecore, ven-
tisette vacche scheletriche, un po’
di grano, fave: sono ritenuti bene-
stanti. Le mucche non sono latti-
fere. I Floris non desiderano una
radio a transistor, vogliono una car-
rareccia (non una mulattiera) che
li unisca a Irgoli: solo allora po-
tranno tenere bestie da latte, com-
prarsi un furgoncino e scendere a
vendere il latte in paese. Adesso,
per scendere a Irgoli occorrono due
ore e mezzo, a piedi.

Giovanni Berria fa scuola a ot-
to alunni, tutti semianalfabeti. La
mattina sale a Isoe, la sera tiene
lezione a Ottierie. Nei giorni che
siamo stati a trovarlo erano inten-
ti, lui e i suoi alunni, a fabbricarsi
una specie di banco. Possiede una
lavagnetta, una carta geografica,
qualche quaderno, un registro. E
tutto. Da soli quattro anni a Ottie-
rie esiste il corso itinerante: prima,

Emilio Ronchini
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non avranno piu bisogno dello scrivano per poter comunicare con la fami-
glia. Per i vecchi, poi, la lettura & un grande sollievo nelle ore di solitudine

Antonio Forense (23 anni), Angelo
Floris (21) e Francesco Floris (25)
non avevano mai visto un-abbece-
dario. Ho assistito a una lezione del
maestro Berria ai tre giovanotti.
Sapevano la differenza che esiste
tra penisola e isola, ma non come
si chiamasse il mare che bagna I'I-
talia. Hanno saputo dire il risultato
di sei diviso due e di dodici diviso
due, ma non la differenza tra le
«e» senza accento e la «é» con
I'accento. Hanno mostrato difficol-
ta a trovare Nuoro sulla carta
d’Italia.

Giovanni Berria vive tra questi
semplici da dicembre a giugno, 'in-
tera durata del corso. Dorme in un
locale gia pieno di paglia, ora pieno
di topi. Il pavimento é di nuda ter-
ra, vento e pioggia entrano dalle
pareti e dal tetto. Prima si coricava
su una stuoia, da poco possiede una
specie di letto. Non esiste, natural-
mente, luce elettrica. Per questa
« stanza » e tre pasti al giorno paga
quattordicimila lire di pensione;
lo stipendo & quello di un « itine-
rante », gia indicato.

I primi anni, questi missionari
dell’alfabeto, venivano pagati ade-
guatamente: 85 mila lire per i pri-
mi tre mesi, 55 mila per gli ultimi
tre. Poi, col crescere dei corsi, i
fondi - al solito - non si sono tro-
vati pil. Ancora l’anno scorso c’e-
rano in provincia di Nuoro una
quarantina di corsi itineranti; que-
st’anno sono ridotti a tredici. Ce ne
vorrebbero alcune centinaia. Per
ora, anziché come un vento gagliar-
do e costante, ’alfabeto arriva tra
gli arcadi a folate intermittenti.
Ma i pastori sono pazienti, da cin-
quemila anni aspettano.

Massimo Mauri
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ZIU CAPRA, 75 ANNI, & il capc dei pastori di Ottiertie. E stato sotto le
armi per sette anni, ha combattuto dal 1915 al 1918. E il solo alfabeta
della localita. Gli pesa l'isolamento: occorrono due ore e mezzo, a pie-
di, per scendere a Irgoli. « Se avessi una radio a transistor » sospira.
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