LA COPERTINA - Nel film L’Albergo della sesta felicita,
che si sta girando in un paesino del Galles, Ingrid Berg-
man impersona l'avventurosa storia della missionaria
inglese Gladys Aylward. In una pausa del suo nuovo
lavoro l'attrice & stata intervistata dal nostro Nantas
Saivalaggio. Forse, dopo Natale, sposera a Parigi il pro-
duttore Lars Schmidt, che I'ha aiutata a superare la
crisi seguita alla separazione con Rossellini. Ingrid Berg-
man, che & apparsa serena e sorridente, ha dimostrato . - = e - :

di voler dimenticare la sua dolorosa esperienza italiana. SETTIMANALE POLITICO DI GRANDE INFORMAZIONE
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RACHELE

Questa € una cronaca familiare:
e la storia di Benitd Mussolini e
dei suoi negli anni della bufera.
L’ha dettata uno dei protagonisti,
Vittorio, e ha la suggestione e
'interesse dei drammi vissuti.
Nel racconto particolare rilievo
hanno le due donne della casa,
Edda e Rachele: si schierarono
accanto ai loro mariti, e le vi-
cende della guerra le resero an-
che nemiche. Edda non ha mai
parlato, si e rifiutata sempre di
scrivere le sue memorie: Vit-
torio Mussolini rivela per la pri-
ma volta la storia avventurosa
e tragica della contessa Ciano.
EPOCA ¢ lieta di ofirire ai suoi
lettori questo straordinario do-
cumento umano. Sono ricordi
che serviranno alla storia. La po-
litica € la molla che da l'avvio
a questa vicenda - una politica
che, come i lettori certo sanno,
EPOCA ha piu volte giudicato -
ma i fatti che narriamo sono al
di fuori della polemica: in queste
pagine Rachele, Edda, Vittorio e
Galeazzo sono visti nel piccolo
mondo domestico e i loro con-
trasti e i loro dolori li rendono
simili a tante altre creature per-
seguitate da un duro destino.

VITTORIO MUSSOLINI CON | SUOI FIGL! GUIDO E ADRIA NEL SALOTTO DELLA SUA CASA IN

LA MORTE

Il 19 settembre del 1943, per I'ultima volta, la
Ciano ¢ in effetti prigioniero dei tedeschi. Nel
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CALLE JUNIN A BUENOS AIRES. VITTORIO MUSSOLINI E UN UOMO MOLTO SEMPLICE ED UN PADRE MOLTO AFFETTUOSO: PER | SUOI RAGAZZI & UN COMPAGNO

ERA SOPRA DI NOI

famiglia di Mussolini € seduta alla stessa tavola:

il duce & stato appena liberato, ma

Karl Palast di Monaco i personaggi del dramma sentono incombere I'inevitabile destino.

i on molto tempo fa venne da me un editore americano e mi domandd
% di scrivere la vita di mio padre. Mi sembro che avesse molta fretta
& di concludere, come se temesse di essere preceduto da qualche con-

“=S% corrente, e trovai tutto questo abbastanza curioso. « Da almeno
trent’anni » gli dissi « si va scrivendo la storia di Mussolini sui libri e sui
giornali di tutto il mondo. Una I'ho seritta anch’io. E cosi mia madre. E
cosi cento altri. Che cosa crede che si possa dire di piu, oggi? » L'uomo
mi guardd, impassibile. « Per almeno altri cinquant’anni » mi rispose « io
ritengo che la gente cdntinuera a leggere con lo stesso interesse qual-

siasi giudizio che riguardi Mussolini. Mussolini & pill vivo oggi di ieri. »

Debbo dire che queste parole mi hanno fatto piacere, tanto pili venendo
da un americano, ma non ho accettato 'offerta. Penso che ormai sia tardi
per ripetere una cronaca, ma ancora presto per tentare una storia. Il tem-
po, & vero, ha gia fatto un po’ di giustizia e sono sicuro ne fara ancora:
ma forse noi non arriveremo a vedere quel giorno. A che gioverebbe for-
zare questo tempo, scavando ancora nell'operato degli altri per trovare
nuove accuse o nuove difese?

Ma vi &, invece, qualche cosa di molto diverso, che forse vale la pena
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Vivo tanto lontano da loro ma mi sembra di averle accanto

“LA MAMMA E UNA DONNA FORTE” Vittorio Mussolini e la madre Ra-
chele, durante le feste di Natale dell'anno scorso a Roma, dove Rachele, che
oggi ha 68 anni, vive con i suoi figli minori Romano di 31 anni e Anna Maria
di 29. Mussolini la domando in moglie con una rivoltella in pugno, minacciando
di sterminio lei e i suoi, se si fosse rifiutata di seguirlo. Rachele, allora giovanis-

di raccontare: un'altra storia, che é quella del-
la mia famiglia, fatta da uomini e da donne
come tutti gli altri anche se il loro nome é quel-
lo di Mussolini, un nome che non € mai stato
possibile dimenticare né eludere. Di questa sto-
ria ricordo tutti i protagonisti, le loro gioie, i
loro dolori. Sono stati i miei stessi, in tanti
anni di vita comune: ma, piu di ogni altro, ri-
cordo mia madre e mia sorella Edda. Oggi io
vivo a Buenos Aires e loro in Italia. Migliaia
di chilometri ci dividono, eppure un affetto an-
cora piu profondo ci unisce, e molte volte, quan-
do mi siedo a tavola con mia moglie e con i
miei figli, mi sorprendo a cercare lo sguardo
di mia madre e dei miei fratelli come se fos-
sero soltanto in un'altra stanza della mia stessa
casa. E allora che ricordo con maggiore com-
mozione i giorni in cui sedevamo davvero alla
stessa tavola di Villa Torlonia accanto a mio
padre, spiando il volto di lui per conoscerne
la fatica e i pensieri, come ogni moglie ed ogni
figlio fanno quando il capo della famiglia ri-
torna dal suo lavoro. Si mangiava, di solito,
verso le due, in una sala ovale ricca di statue.
Papa mangiava poco: un po' di pasta asciutta,
pane integrale, verdure bollite, insalate miste,
frutta. Teneva sempre, davanti a sé, una gran-
de saliera nella quale intingeva direttamente
i sedani, le fave ed i finocchi crudi, suoi prefe-
riti. Non beveva né vino né caffé e mangiava
con incredibile rapidita. Non aveva alcuna com-
piacenza della tavola: spesso rifiutava di pren-
der posto se non si vedeva tutte le portate da-
vanti, dal primo piatto alla frutta.

Eppure vi fu un giorno in cui tutto questo
non ebbe pill alcuna importanza ed io vidi mio
padre, per la prima volta, attendere che lo ser-
vissero. Un giorno diverso da tutti gli altri, ed
ancor oggi lo ricordo con un senso di indicibile
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angoscia: il 19 settembre del 1943, a Monaco
di Baviera. Mio padre era stato liberato da una
settimana ed era la prima volta, dopo il 25 lu-
glio, che ci ritrovavamo tutti insieme, sani e
salvi, almeno per il momento. Eravamo in die-
ci: mio padre, la mamma, io, i miei fratelli
Romano, Anna Maria ed Edda, Galeazzo Ciano
e 1 suoi tre bambini, Fabrizio, Marzio e Rai-
monda. Tutti eravamo arrivati a Monaco da
poco. Edda e Galeazzo da circa un mese, nel-
I'attesa di poter raggiungere la Spagna, io da
pochi giorni: lasciata Koenigsberg, dove mi
trovavo dal 28 luglio, ero giunto infatti dal
Quartier Generale del Fiihrer con mio padre
appena liberato. Mia madre, Romano ed Anna
Maria, infine, erano arrivati da Rimini, a bordo
di un aereo tedéesco, appena il giorno prima.

I tedeschi erano stati molto gentili con noi.
Mia madre aveva ricevuto dei grandi mazzi di
fiori e, per il nostro incontro, il Ministero degli
Esteri aveva messo a disposizione tutto un pia-
no del Karl Palast, un vecchio e sontuoso pa-
lazzo patrizio di Monaco. Vedo ancora quella
immensa sala da pranzo, quelle alte finestre, i
lampadari, i grandi quadri fiamminghi ricchi
di animali e di fiori dai colori caldi sulla mi-
steriosa caligine dello sfondo, i tappeti su cui
passavano, in silenzio, impeccabili ordinanze in
giacca bianca. Mio padre si sedette a capo ta-
vola, su una poltrona antica. Vestiva un abito
borghese scuro, il nodo della sua cravatta era
stato fatto in fretta e senza riguardi. Aveva
una finestra alle spalle, e il giuoco della luce
velava i suoi lineamenti che tuttavia appari-
vano alterati dalla fatica e dal dolore. Era di-
magrito, sofferente, e soltanto i suoi occhi, pro-
fondi e imperiosi, avevano conservato un po’
della loro forza.

Dopo qualche minuto le ordinanze servirono

sima, lo segui, ma per molti anni non volle nemmeno sentir parlare di matri-
monio. « Gli vomini» dice Rachele « non si tengono con le carte bollate: ci
vuole altro. » Soltanto quando la vertiginosa ascesa di Mussolini rese insoste-
nibile la posizione irregolare, acconsenti a sposarsi e a far battezzare i figli
che nel frattempo erano nati: Edda nel 1910, Vittorio nel 1916 e Bruno nel 1918.

la minestra: un brodo di verdura piuttosto lun-
go. Papa ne prese appena qualche cucchiaio,
senza voglia. Lo vedevo asso:lo in pensieri lon-
tani da noi, e forse da lui stesso. Alla sua de-
stra, mio cognato Galeazzo conservava il suo
abituale contegno superiore e distaccato che
indispettiva mia madre.

Indossava un vestito grigio chiaro, di taglio
perfetto, e dal taschino della sua giacca usciva
un fazzoletto candido, con disinvolta eleganza.
I suoi capelli erano pettinati con cura, le sue
unghie inappuntabilmente tagliate. Ogni tanto
riusciva persino a farci sorridere, commentan-
do con me la modestia di quella colazione che
dopo quel brodo di verdura disponeva soltanto
di un'anatra, di poche patate lesse e di una
fetta di orribile burro sintetico giallo. Fra lui
e mio padre, c'era gia stato un colloquio prima
di metterci a tavola: mio padre sapeva perfet-
tamente che il voto del Gran Consiglio aveva
sorpreso e indignato la massa fascista e soprat-
tutto i tedeschi e che la posizione di Galeazzo
era tutt'altro che comoda. Tuttavia mio padre
aveva gia perdonato: ben pilt importanti pro-
blemi aveva da risolvere, anche se meno per-
sonali, e per il momento si disponeva a far
valere la sua autorita con Hitler perché il ge-
nero potesse uscire indenne dalla trappola che
ormai stava per chiudersi su di lui. Quanto a
Galeazzo credo che egli non valutasse in pieno
il significato e soprattutto le conseguenze di
cio che aveva fatto insieme con gli altri membri
del Gran Consiglio. Egli rifiutava di credere
che in quel momento era l'uomo pil odiato
d'Italia, poiché i fascisti gli addossavano la
responsabilita politica del colpo di Stato e quel-
la, personale, di aver reso possibile la caduta
del Regime del padre di sua moglie; gli anti-
fascisti lo accusavano di aver stretto I'alleanza
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“LA CHIAMAVAMO SANDOKAN” Edda Ciano addobba I'albero di Natale
nella sua casa di Roma, I'anno scorso. Sotto di lei, nella foto, appaiono Vit-
torio, la sorella Anna Maria e la nipote Maring, figlia di Bruno Mussolini. Fino
dall'infanzia, che per lei fu soltanto stenti, paure e miseria, Edda dimosird un
carattere forte e imperioso: in casa era l'unica che osasse rispondere a Musso-

lini, e certe volte con tanta decisione da ridurlo al silenzio. In via Castelmorrone
e poi in foro Buonaparte, a Milano, dove passarono i primi anni della famiglia
Mussolini, Edda era il capo riconosciuto di tutti i ragazzi del quartiere. Vittorio
e Bruno, che la temevano e la obbedivano ciecamente, a quell’epoca la chia-
mavano Sandokan, attribuendole il coraggio e la forza del loro eroe preferito.
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Edda mi disse che papa aveva delle avoenture

con i tedeschi e i tedeschi lo ritenevano direttamente
responstibile dello sfacelo politico e militare dell'Italia,
con tutto cid che questo sfacelo aveva gia rappresen-
tato e stava rappresentando per loro.

Mentre noi mangiavamo, sulla porta si affacciavano
ogni tanto degli alti ufficiali e dei diplomatici tedeschi.
Gli ufficiali, quasi tutti delle SS, erano convinti che mio
padre non si sarebbe seduto alla stessa tavola con suo
genero e credo che mettessero il capo nel salone con
la segreta speranza di assistere a qualche colpo di scena
clamoroso. Per i diplomatici non era cosi. Ho sempre
pensato che i diplomatici siano una razza del tutto
distinta dal resto del genere umano. Forse per la neces-
sitd stessa della loro missione, forse per attitudine in-
nata, essi sono sempre - a qualunque Paese apparten-
gano - piu dalla parte degli altri che da quella dei loro
connazionali e si ritengono assistiti da protezioni parti-
colari. Ne ebbi una prova quel giorno. Essi guardavano
Ciano con occhio molto differente da quello dei militari.
Sto per dire che sembravano compiaciuti del fatto che
uno di loro, un diplomatico, avesse avuto una parte
tanto importante in un finimondo di quelle proporzioni,
non importa se a danno della causa comune; e del
resto bisogna ricordare che proprio in quei giorni, anche
nella ferrea Germania, maturavano i piani che avreb-
bero portato all’attentato contro il Fiihrer.

Se distoglievo gli occhi da mio padre e da mio cognato
per guardare mia sorella e mia madre, 1'impressione
che provavo era ancora pit forte e piu dolorosa. Qual-
cuno ha detto che, negli istanti supremi dell’esistenza,
I'uomo riesce ancora a dividere la propria personalita
mentre la donna é tutta e soltanto donna: cominciai
a convincermene proprio allora. Accanto a me, Edda
cercava di trangugiare qualche boccone in silenzio, or-
mai astratta da qualunque altra considerazione che non
riguardasse la salvezza di suo marito. Il suo istinto, piu
della stessa resistenza che i tedeschi avevano opposto
ai progetti di una fuga in Spagna di tutta la famiglia
Ciano, la portava a identificare nella Germania il vero
e mortale pericolo che sovrastava la sua famiglia. Ga-
leazzo, subito dopo il colloquio con mio padre, aveva
cercato di farle coraggio mostrandosi sicuro della sua
innocenza e quindi della comprensione e della protezio-
ne del Duce, ma in quel momento per Edda, il Duce,
il Fiihrer, la guerra, 'alleanza, erano parole prive di
significato. Fuggire, questa era l'unica cosa che biso-
gnava fare e pertanto chiunque avesse avuto una opi-
nione diversa diventava per lei, automaticamente, un
nemico: persino mio padre, che pure stava giocandosi
quanto aveva di politicamente pili prezioso, la fiducia
dei suoi ultimi seguaci e I’appoggio dei suoi alleati tede-
schi, proprio per cercare di salvare il marito di sua
figlia. Persino lo stesso Galeazzo che aveva accettato
di ritornare iny Italia per affrontare serenamente gli
eventi (« In fin dei conti » mi aveva detto Galeazzo « ho
sempre il mio grado di tenente colonnello dell’aviazio-
ne. Mi manderanno al fronte e vedranno se sono capace
di battermi per il mio Paese e per il Duce »). Ma Edda,
se diffidava della Germania, diffidava anche dell'Italia.
Sapeva che Galeazzo non poteva contare pili sull’ap-
poggio di nessuno, nemmeno su quello di Alessandro
Pavolini che era stato uno dei suoi amici piu fedeli.
I fascisti che erano ritornati attorno a mio padre esige-
vano che i « traditori » del 25 luglio pagassero dura-
mente la loro colpa. Ciano era tra questi, Ciano doveva
pagare, questa era I'opinione di tutti in quel momen-
to ed Edda lo sapeva disponendosi a lottare contro
chiunque.

Ricordo che durante quella colazione, in apparenza
molto tranquilla, lo sguardo di Edda si incontrd qualche
volta con quello di mia madre. Entrambe tacevano o
parlavano di cose inconsistenti, perché in presenza di
mio padre nessuno di noi aveva il coraggio di polemiz-
zare, ma le conseguenze del 25 luglio non potevano che
averle divise. Edda era isolata nel suo problema, e mia
madre era chiusa a sua volta in un’altra serie di pro-
blemi, esasperata da altri risentimenti, torturata da mil-
le interrogativi che salivano e scendevano lungo tutta
la scala della sua sensibilita, confondendo in un’unica
angoscia le considerazioni politiche e le preoccupazioni
personali.

11 25 luglio era stato il crollo di tutta una lotta alla
quale non soltanto mio padre ma anche lei aveva dato
passione, sacrificio, stenti, paure, speranze, per tutta
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una vita, ed era stato invece il trionfo degli « altri »,
di tutti quelli che appartenevano ad un mondo intima-
mente diverso dal suo, un mondo infido e convenzionale,
dove nessuno si sarebbe mai permesso di risolvere una
vertenza urlando e picchiando, se fosse stato il caso,
ma dove tutti si colmavano di inchini e di sorrisi per
pugnalarsi poi piu facilmente alle spalle. C’era un uomo
che sembrava riassumere, per mia madre, tutte queste
caratteristiche, ed era Badoglio. E per questo lo odiava,
furiosamente, riconoscendo in lui l'espressione di una
ostilitd che per tanti anni era stata generica e inaffer-
rabile e che tuttavia, ad-un certo punto, aveva dovuto
gettare la maschera.

Ma come era stato possibile?

E qui che mia madre, poco propensa per carattere
a comprendere sottigliezze politiche, non poteva che
trovarsi sulla barricata opposta a quella di Galeazzo:
11 25 luglio, certamente, maturava da tempo, condizio-
nato e predisposto da un gioco complesso di cose e di
effetti remoti: ma, come sempre in ogni avvenimento
decisivo della storia, era stata pur necessaria una causa
occasionale perché scattasse il meccanismo della con-
giura e questa causa era stata il voto del Gran Con-
siglio. E Galeazzo non aveva forse votato a favore del-
l'ordine del giorno di Grandi?

La modesta porzione di anatra arrosto e di patate
lesse era finita e mio padre, con un gesto a lui abituale,
raccoglieva le briciole del pane. Accanto a lui Galeazzo,
dopo aver passato leggermente un angolo del tovagliolo
sulle labbra, beveva adagio un bicchiere di vino della
Mosella. Edda e mia madre tacevano, fissandoli.

I bambini, ormai costretti da troppo tempo a stare
a tavola senza muoversi e senza poter chiacchierare,
cominciarono a dar segni di irrequietezza. « Sara me-
glio che vadano di la a giocare » disse mia madre. E in
un attimo scesero tutti dalle Sedie. Mia sorella Anna
Maria, allora aveva quattordici anni, levo il tovagliolino
a Marzio che stava gia scappando senza levarselo. « Quel
bambino, che terremoto », commentd mia madre e tutti,
in quel momento, ritrovarono un sorriso. Anche mio
padre, che sembro abbandonare i suoi pensieri per se-
guire con lo sguardo quelle creature innocenti, incapaci
fortunatamente di valutare in tutta la sua drammatica
prospettiva I'apparenza di pace che ci stava circondando.

Uno di quelli che ci servivano arrivo col vassoio del
caffé, un caffé lungo e chiaro alla tedesca. Lo bevemmo
in silenzio mentre mio padre continuava a raccogliere
lentamente le briciole del pane, Adesso che erano andati
via i ragazzi quella tavola sembrava piu triste. Guar-
davo le seggiole, i resti dei cibi nei piatti, i pezzi di
pané avanzati, i bicchieri vuoti e mi sentivo stringere
il cuore. Per un attimo ebbi la curiosa impressione di
sognare. “Forse”, pensavo, “tutto questo non é vero.
Adesso mi sveglio ed é tutto diverso.” Ma non stavo
sognando.

Entrd un ufficiale tedesco, si chind all’orecchio di mio
padre a mormorare qualche cosa. Mio padre si alzo.
Si trattava ancora del ritorno del Duce in Italia e della
sede che avrebbe avuto il nuovo governo fascista, Mio
padre voleva tornare a Roma, lo voleva per istinto.
Incurante del maggiore pericolo che questo avrebbe rap-
presentato per la gia problematica vita del nuovo go-
verno, mentre gli alleati stavano avanzando verso I'Ita-
lia centrale. I militari tedeschi erano di avviso del tutto
diverso e accampavano, soprattutto, 1'obiezione che Ro-
ma era citta aperta. Ma io credo che, pilt di ogni altra
cosa, essi temessero la presenza del Duce nella capitale
di quello che era stato il suo impero. Essi sapevano
quali immense doti di recupero avesse ancora il loro
alleato, e, di conseguenza, quali possibili difficolta si
profilassero davanti ai loro piani di impadronirsi com-
pletamente dell'Ttalia assumendo il comando di ogni
settore della vita nazionale senza neppure una parven-
za di autorita italiana. Secondo i militari, mio padre
avrebbe dovuto restare in Germania, in modo che essi
avessero le mani ancora pitt libere sull'ltalia; e devo
dire che fu soltanto Hitler ad imporsi, sia pure cedendo
sulla scelta della capitale della nuova Repubblica, che
non sarebbe stata comunque Roma.

Gia in quei mesi, la sorda resistenza dei generali te-
deschi alla stessa volonta di Hitler si era scatenata
in tutte le sue proporzioni, tanto pii ampie quanto
meno, dalle apparenze, sarebbe stato possibile render-
sene conto compiutamente.
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“LAVORO PER VIVERE COME TUTTI” Vittorio Mussolini vive a Buenos
Aires con la mogl i figli una vita molto appartata. Ha un modesto ufficio
in calle lavalle (foto a sinistra e foto sotto) e lavora nel ramo assicurazioni.
Alla periferia della cittd ha una piccola fabbrica tessile. Una Fiat 1100 bly,
da cui stacca i tergicristalli, perché a Buenos Aires |i rubano ogni momento,
lo porta da cc io (foto sopra) ma non sempre dall'ufficio a casa,
perché il figlio Spe se ne impadronisce. « Sono giovani» com-
menta il p : e nella metropolitana.




“Coi fascisti ¢ peggio che coi tedeschi” disse mio padre

Fra i mille problemi, indubbiamente supe-
riori alle possibilita di resistenza di un uomo
¢ mune, che aspettavano mio padre all’atto del-
la ricostituzione del governo, questo della capi-
tale era il primo, ma non il pit arduo. Molto
piu difficile, sia perché lo toccava direttamente,
nell'intimita dei suoi affetti, sia perché coin-
volgeva tutti gli aspetti piu delicati del suo
prestigio di fronte ai tedeschi e agli stessi fa-
scisti tornati al loro posto di combattimento,
era la decisione sulla sorte di Ciano. Tutto quel-
lo che umanamente era stato possibile fare, gia
in quei primi giorni di ritrovata liberta in ter-
ritorio tedesco, mio padre lo aveva fatto. Ave-
va garantito al Fihrer di rispondere personal-
mente del genero, ed aveva molta fiducia nelle
assicurazioni di IHitler. Galeazzo aveva fiducia
nell’azione di mio padre. Mia madre era lon-
tana da questo problema. Tra il futuro destino
del genero e, quindi, 'avvenire della figlia e
dei nipoti e la bruciante sorpresa di quel volto
che per lei era stato una grave delusione, mia
madre vedeva soltanto cido che riguardava suo
marito, cioé 1'unico uomo che avesse realmente
importanza. Gli altri, nessuno escluso, doveva-
no virilmente assumere la responsabilita del
loro operato.

Mio padre saluto tutti noi con un gesto stan-
co. Uscito lui, anche Edda e Galeazzo si alza-
rono per ritornare alla villa di Almashausen,
dove i tedeschi li avevano ospitati. I ragazzi
erano andati a giocare in un salone vicino alla
sala da pranzo ed avevano trovato un piano-
forte.

Ricordo che Romano stava suonando un
boogie-woogie, alla meglio, naturalmente, per-
ché tutte le sue esperienze musicali, fino a quel
momento, erano state fatte nei quarantacinque
giorni di Badoglio, quando aveva dovuto star
chiuso alla Rocca delle Caminate e non aveva
avuto altro passatempo che un vecchio piano-
forte. Mi precipitai a fermarlo: la musica jazz
piaceva molto a lui, come del resto a me, ma
era troppo giovane per rendersi conto che 1'op-
portunitad politica sconsigliava, tanto piu es-
sendo ospiti dei tedeschi, di suonare musica
del nemico.

Capi al volo e, per fare ammenda, attaccd
ridendo una fantasia di valzer viennesi, Tornai
di la accompagnando i bambini di Edda. Mia
madre li bacio ad uno ad uno, e salutdé mia so-
rella, Galeazzo si avvio alla porta. Si fermo e
disse piuttosto bruscamente: « Andiamo ». Ed-
da e i bambini lo seguirono.

Poco dopo sentii il rumore di una macchina
che si allontanava fragorosamente.

Nella grande sala da pranzo era rimasta
solo mia madre. Ricordero sempre i suoi occhi,
in quel momento. Erano fissi nel vuoto, lontani,
senza lacrime. La mamma é sempre stata una
donna forte, ma forse quel giorno avrebbe avu-
to bisogno di piangere, desolatamente e senza
ritegno, come una donna qualunque, ed io sa-
pevo il perché.

I1 25 luglio era caduto mio padre, come capo
del governo, vittima di una congiura: ma in
quegli stessi giorni, per mia madre, egli era
caduto anche come marito, e tanto piu dolo-
rosamente in quanto, soltanto in quei -giorni,
aveva scoperto la sua relazione con Clara
Petacci.

Molte volte, ripensando a questo particolare
capitolo della storia privata della mia famiglia,
mi sono stupito del fatto che mia madre sia
stata I'ultima ad accorgersi di cid che ormai
era di pubblico dominio perfino all’estero: tan-
to pill che mia mamma aveva una straordi-
naria abilita di raccogliere (talvolta arrivando

al punto di travestirsi) ogni genere di notizia,
che puntualmente riferiva a mio padre. Erano
le soperchierie di qualche gerarca, erano le la-
mentele di una massaia, erano i sospetti sus-
surri di alti papaveri militari o di grandi dame
dell’aristocrazia; tutto era registrato con la
sensibilita e l'aggressivita vigilante che mia
madre aveva affinato in tanti anni di lotta po-
litica senza tregua e senza quartiere a fianco
di mio padre. Eppure, proprio in questo caso,
quando cioé era in giuoco lei stessa e soltanto
lei, sembro che una beffarda congiura del si-
lenzio dovesse avere la meglio sul suo fiuto.

Vorrei dire, esprimendo un punto di vista
che probabilmente sara accettato soltanto da-
gli uomini, che mio padre non sottrasse, in nes-
sun senso e mai, nullda a mia madre ed a noi
per colpa di qualche donna e neppure di Clara
Petacci e che mai egli venne meno al rispetto
e all'affetto che lo legavano a mia madre e al-
la nostra famiglia, anche se questa ultima av-
ventura abbia avuto, per molte circostanze, e
per la sua stessa tragica conclusione, un peso
molto maggiore delle altre. Esse sono state nu-
merose, nella vita di mio padre, come del resto
nella vita di molti uomini, e non voglio fare
esempi, piuttosto clamorosi, proprio fra coloro
che si sono divisi il potere in Italia, perché non
mi sento un moralizzatore come loro, a suo tem-
po e dopo, si sono cosi zelantemente sentiti.

Ricordo che fu Edda, per la prima volta, a
farmi capire che mio padre aveva delle av-
venture. Ero ancora bambino, allora, e la cosa
mi colpi terribilmente, come del resto credo
che accada ad ogni ragazzo quando si rende
conto che suo padre, per quanto sia suo padre,
puo ancora piacere a una donna diversa dalla
mamma. Edda, come mia madre, era molto
pungente, a questo proposito.

I/ duce mi affida
una missione personale

Diceva che mio padre subiva il fascino di
donne piuttosto brutte, e che, accettandona i
favori, dimostrava di avere un pessimo gusic.
Su questo aspetto della situazione, allora, non
mi soffermavo. Il pensiero solo che un'altra
donna, bella o brutta che fosse, allungasse le
mani sul patrimonio affettivo della mia casa,
mi riempiva di rabbia e di paura e, nello stesso
tempo, raddoppiava il mio affetto per la marn-
ma, che sentivo di dover difendere a tutti i
costi, anzitutto cercando di impedire che ve-
nisse a sapere qualche cosa.

I mio é stato un padre affettuoso e gene-
roso ed é stato (per quanto, come prima, so
gia che solo gli uomini potranno comprendere
questo punto di vista) anche un buon marito.
Io stesso che, passati gli anni e i confusi ti-
mori dell'infanzia, avevo imparato a vedere
e comprendere con maggiore profondita questi
problemi umani, non ho mai datp ad alcuna
di queste avventure, e nemmeno a quella con
Clara Petacci, una eccessiva importanza. Ave-
vo saputo di lei quasi tutto dall’inizio, e la
mia unica preoccupazione era stata quella di
mia madre, che non dovesse aggiungere anche
questo pensiero ai gia molti e gravi che aveva.
Speravo, comunque, che finisse presto, corne
altre volte era accaduto: ma dovevo accorger-
mi, con 'andare del tempo, che I'attaccamento
di quella donna a mio padre era veramente
forte e che sarebbe stato un caso particolare,

I fatti, del resto, dovevano darmi ragione:
e quello che mi seccava di pili, in tutta que-

sta faccenda, era che i nemici di mio padre
avessero modo di fargli altro male gridando
allo scandalo. La politica, o per meglio dire,
un certo genere di politica, si serve abbondan-
temente di questi mezzi, e io mi rendevo conto
delle proporzioni che 'affare Petacci stava as-
sumendo sotto la spinta di certi interessi e di
certi ipocriti zeli.

Ma era logico che, per mia madre, la fac-
cenda avesse un punto di vista del tutto di-
verso, esclusivamente e completamente fem-
minile. La radio e i giornali avevano gia dato
la notizia che Clara Petacci, messa in prigione
subito dopo l'arresto di mio padre, era stata
scarcerata. Questo significava la possibilita,
forse la certezza, di un nuovo incontro fra lei
e mio padre, non appena quest'ultimo avesse
fatto ritorno in Italia.

Io intuivo che questi erano i pensieri di mia
madre, nell'opprimente silenzio di quella gran-
de sala da pranzo, e non potevo che compren-
derla. Di la da una porta, nella sala che serviva
da studio improvvisato, il Duce ed alcuni col-
laboratori italiani e tedeschi stavano studian-
do la costituzione del nuovo governo e la scel-
ta della nuova capitale. Ero sicuro che in quel
momento ogni energia ed ogni cura di mio
padre erano rivolte soltanto a questo obietti-
vo, forse con la speranza di una rivincita, o
forse anche con la sola coscienza che biso-
gnava andare, comunque, fino in fondo.

Ma mia madre non poteva condividere que-
ste opinioni. Dietro alla porta ella non poteva
vedere che l'altra, la donna che in quel mo-
mento si struggeva nell’ansia di rivedere mio
padre e di offrirgli ancora tutto il suo amore.

Avrei voluto andare vicino a mia madre, ac-
carezzarla, dirle che tutto questo non aveva
importanza, ma sarebbe stato inutile, Mia ma-
dre era sola e non poteva restare che sola, con
tutta la sua disperazione di donna. Io non po-
tevo che starle accanto in silenzio. Le ordinan-
ze stavano finendo di sparecchiare la tavola.
Guardavo meccanicamente quelle mani guan-
tate di bianco che ritiravano i piatti, le posate,
i bicchieri. Poi uno porto via la tovaglia, un
altro rimise sul tavolo una lunga stola di da-
masco. La distese leggermente, aggiustando-
la con piccoli tocchi rapidi. ’

Fummo di nuovo soli, io e mia madre.

In quel momento la porta dello studio si apri
e un ufficiale tedesco mi fece segno di entrare.
Trovai mio padre molto preoccupato. « I tede-
schi » mi disse appena ci lasciarono soli « ci
guardano con sospetto. Certe volte ho l'impres-
sione che dubitino anche di me, come se il 25
luglio lo avessi organizzato io, o quanto meno
lo avessi lasciato fare. In queste condizioni, &
chiaro che ci stanno a guardare, aspettando
delle prove decisive, e la prima é proprio il
processo ai membri del Gran Consiglio che
hanno votato la mozione Grandi. Coi fascisti
va ancora peggio, sono pill intransigent: dei
tedeschi. Per il momento l'unica soluzione é
che Galeazzo torni in Italia. »

Io dissi soltanto: « Speriamo ». Da due mesi
circa stavo con i tedeschi, e ne conoscevo per-
fettamente il punto di vista, come conoscevo
quello dei fascisti. Non c¢'era piu nulla da fare.
La morte camminava gia sul tetto della nostra
casa. Dissi ancora: « Speriamo ». E mi conge-
dai. Mio padre mi aveva incaricato di una mis-
sione personale. Un'ora dopo salivo su un cac-
cia bombardiere della Luftwaffe, diretto a Ro-
ma.

(1 - continua) Yittorio Mussolini
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Edda grido: “Siete tutti pazzi: avete perduto la guerra!”
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2 - Edda e Rachele: due donne nella tempesta

SIETE PAZZI
LA GUERRA
2 PERDUTA

Ogni parola di Edda era una ferita cocente che si apriva nel-
I’'anima di mio padre: la sorte di Galeazzo era ormai segnata e mia
sorella stava per giuocare, sola contro tutti, la sua ultima carta.

di VITTORIO MUSSOLINI

Alla fine del settembre del 1943, le sorti del fascismo sembrano improvvisamente risol-
levarsi. Mussolini é stato liberato dall’audace colpo di mano dei tedeschi sul Gran Sas-
so ed é stato portato in Germania dove si trovano anche Edda e Galeazzo Ciano con i
loro tre figli Fabrizio, Raimonda e Marzio, Vittorio Mussolini con la madre Rachele e i
fratelli Romano e Anna Maria. La famiglia si riunisce a Monaco, in una atmosfera che
vorrebbe essere serena, ma che in realta é cupa e drammatica. Galeazzo Ciano, che il
.25 luglio ha votato contro Mussolini al Gran Consiglio del fascismo, é praticamente pri-
gioniero dei tedeschi mentre i fascisti, che vanno riorganizzandosi in tutta Ultalia non
occupata, reclamano la sua condanng a morte. Mussolini sta ricostituendo lo Stato e pre-
parae il ritorno in Italia: ma Rachele sa che questo ritorno vorrda anche dire, per suo
marito, rivedere Clara Petacci. Mentre ognuno dei personaggi di questo dramma é iso-
lato nel suo problema e nella sua angoscia, Edda comprende che é necessario mettere
al sicuro i suoi bambini per poi trattare con i tedeschi la vita del marito con Punica
moneta che ha a disposizione: il ricatto. E si appresta alla lotta con disperata energia.

¥ 1 colpo di Stato del 25 luglio ha posto 1'Italia
| di fronte al piit grande tradimento che la
| storia ricordi. Una sinistra congiura tra il
2 ! Re e taluni dei generali, gerarchi e ministri
che dal fascismo piu di tutti avevano tratto vantag-
gio, colpiva il regime alle spalle e creava il disordine
e lo smarrimento nel Paese proprio nel periodo an-
goscioso in cui il nemico poneva piede sul suolo della
patria. Se il tradimento del Re potra essere affidato
al giudizio del popolo e della storia, é giusto pero che
il tradimento di coloro che sono venuti meno non
solo al loro dovere di cittadini, ma anche al proprio
giuramento di fascisti, sia severamente represso e
punito. Lo reclamano la coscienza delle masse fasci-
ste tradite, la memoria dei martiri caduti. Né posso-
no essere lasciati impuniti le violenze e gli oltraggi
con cui taluni, approfittando dell'improvvisa licenza
e della complicita di chi aveva carpito il potere, at-
taccarono cose e persone del regime, ritenendolo or-
.mai caduto e sepolto. Percid & stato disposto il se-
guente schema di decreto... »

Allungai la mano verso la piccola radio che te-
nevo sul comodino e cambiai stazione. Sapevo gia di
che si trattava. Il giorno prima, il 27 ottobre, il Con-
siglio dei Ministri della R.S.I. aveva approvato la
costituzione dei tribunali straordinari in-ogni pro-
vincia e del tribunale speciale e straordinario. Il com-
pito di questi tribunali era quello di giudicare i fa-
scisti che avessero « comunque, con parole, scritti o
altri mezzi, denigrato il fascismo e le sue istituzioni
e compiuto violenze contro la persona o le cose dei
fascisti ».

La pena, per i « traditori dell'Idea », era la morte.

Parole dure, Dovevano restare soltanto parole, al-
meno per quanto riguardava i tribunali provinciali,
che praticamente applicarono poche e miti condan-
ne. Ma per il tribunale speciale era diverso.

La pressione della massa fascista contro i mem-
bri del Gran Consiglio che avevano approvato la mo-
zione Grandi era diventata ormai insostenibile. In
ogni ricostituita Federazione dej Fasci, le assemblee
si chiudevano con la richiesta di una punizione esem-
plare.

I1 28 ottobre, in una atmosfera che ricordava ve-
ramente i giorni del terrore giacobino, 1'assemblea
del fascio repubblicano di Bologna aveva votato una
mozione in cui si chiedeva che la Costituente ricono-
scesse « Vittorio Emanuele III colpevole del delitto
di lesa patria, avendo egli commesso fatti diretti a
sottoporre il territorio dello Stato alla sovranita di
altro Stato straniero e nemico ed a menomarne l'in-
dipendenza ». Si chiedeva pertanto «la condanna a
morte e la confisca dei beni di tutti gli appartenenti
a Casa Savoia, ad eccezione della famiglia dell’eroi-
co Duca D’Aosta, la condanna a morte e la confisca
dei beni di Badoglio, Ambrosio, Roatta e degli altri
generali ed ammiragli che si sono dimostrati com-
plici dell'infame tradimento e la condanna a morte
e la confisca dei beni per tutti indistintamente i di-
ciannove firmatari dell’ordine del giorno Grandi ».
L’allusione a Ciano, che era stato arrestato pochi
giorni prima, appena sceso dall’aereo che lo aveva
riportato in Italia, era evidente. Come temevo, la
sorte di mio cognato era ormai segnata e solo un mi-
racolo avrebbe potuto salvarlo. Debbo dire che Edda
ha creduto a questo miracolo fino all'ultimo istante.
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Messi in salvo ¢ suoi tre bambini mia sorella fu liber

Ha gridato, ha pianto, ha minacciato, si & ri-
voltata coniro tutti, anche contro mio padre,
anche contro mia madre, Sono stati giorni ter-
ribili, quelli, per tutti noi.

Lasciata la Germania, mio padre aveva ri-
preso il suo posto di comando, prima alla Roc-
ca delle Caminate e poi a Gargnano, sul lago
di Garda, dove aveva trasferito il governo. Io
ero stato eletto segretario dei fasci repubbli-
cani in Germania e facevo la spola tra Roma,
Gargnano, Monaco di Baviera e Berlino. Si sa-
peva che Hitler e gli alti gerarchi tedeschi ave-
vano stima e simpatia per me. E questo ebbe
un peso determinante su coloro che mi elesse-
ro (fu la prima elezione a carattere democra-
tico a cui abbia mai partecipato) alla carica
di segretario dei fasci in Germania, con il com-
pito tra gli altri, molto delicato, di occuparmi
degli internati italiani, ogni giorno piu nu-
merosi e disorganizzati, e degli operai liberi.
Anche Edda, che era giunta a Roma non ap-
pena Galeazzo era stato arrestato, sapeva dei
miei buoni rapporti con i tedeschi e contava
su di me per attuare il suo piano: un piano di
cui tutti noi potevamo intuire soltanto 1’obiet-
tivo finale, mentre ci sfuggivano, in gran par-
te, i passaggi che mia sorella aveva studiato e
deciso nel segreto della sua volonta eccezionale.

Fu appunto in quei giorni che Edda venne
da me. Oggi, a distanza di tanto tempo, so che
la tranquillitd con cui mi parld, quella volta,
faceva parte di quel suo piano, ed era una
parte importante. Dovrei concluderne che Ed-
da giuocava d'astuzia anche con me, e, almeno
sotto un certo punto di vista, era proprio cosi:
ma non gliene ho mai voluto, per questo. L'ho
ammirata, anzi, ancora di pil, per l'incrolla-
bile coerenza con cui aveva scelto la sua strada
di donna e la seguiva da sola, contro tutti, an-
che coloro che pure 'amavano.

« Non ci posso stare, senza i bambini », mi
disse. « E tu devi andare a prendermeli. Tu sei
amico dei tedeschi. A te non possono dire di
no. Te ne prego, Vittorio, riportami i miei
bambini. »

Edda, come mio padre, ha sempre avuto una
singolare attitudine a convincere gli altri fis-
sandoli negli occhi: senza alcuna prepotenza
napoleonica, ma solo con una straordinaria in-
tensita, quasi - ed é curioso dirlo, di loro due -
con dolcezza.

« D’accordo, io ci vado. Ma sai come sono
fatti quelli. Ti offrono i fiori, ma non cedono
di un millimetro, se non vogliono. » Edda spen-
se nervosamente la sigaretta e mi guardo,

« Gia, i fiori. Ti ricordi? »

Era stato il 3 di settembre. Edda e Galeaz-
zo, fidando nella promessa di Dollman, erano
giunti in Germania convinti di proseguire per
la Spagna, ma fin dal primo momento avevano
avuto l'impressione di essere caduti in trap-
pola. Per questo Edda aveva chiesto di essere
ricevuta direttamente da Hitler. 1 colloquio
fu subito accordato e da questa rapidita si po-
teva dedurre che, almeno formalmente, I’ami-
cizia del Fiihrer per la mia famiglia, ed anche
per Edda, non era venuta meno. L’incontro era
avvenuto nel saloncino del treno personale di
Hitler, fermo davanti al suo quartier generale,
ad un centinaio di chilometri da Koenigsberg,
in una immensa foresta distesa attorno. ai la-
ghi Masuri, quasi al confine con la Lituania.
C’ero anch’io: mi avevano mandato a prendere
con una macchina, all’'ultimo momento, e tutto
pensavo meno che incontrare mia sorella. Edda
mi raccontd dell'intesa fra Galeazzo e Dollman, ;
che tutti, allora, credevano soltanto capo del
servizio segreto tedesco in Germania e che poi, “TE NE PREGO, VITTORIO, RIPORTAMI I MIEI BAMBINI” Edda Ciano, che nella foto appare e

a quanto sembra, apparteneva anche all’Intel- il suo terzo figlio, Marzio, & forse il personaggio pil drammatico nella storia degli ultimi giorni del fosp
ligence Service. Per quel poco che avevo com- smo. Il suo matrimonio con Galeazzo Ciano non era stato soltanto’ d'amore, come tutti i matrimoni ¢
preso dello stato d’animo dei tedeschi non na- binati fra le famiglie. Tuttavia sia I'uno che l'altra avevano saputo trovare un'intesa che era basalai
scosi a Edda le mie preoccupazioni, convinto una reciproca stima: per questo Edda lottd, per la solvezza del marito, come nessun'alfra donna avreb
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di agire: non aveva paura né di Hitler né di mio padre

a Bl s
saputo lottare, sfidando con freddo coraggio I'ira dei tedeschi e mettendosi coniro lo stesso suo padre.
- Praticamente prigioniera col marito nella villa di* Almashausen, Edda vide precipitare la situazione e de-
= cise anzitutto di mettere in salvo i suoi tre bambini, affidando l'incarico al fratello Vittorio. In questa pun-

fata & appunto Vittorio che racconta come, givocando di astuzia, fu possibile strappare i bambini dalle
ani dei tedeschi e come Edda affrontd poi suo padre, che per lei non rappresentava pit che un nemico.

che si fossero messi veramente nella bocca del
lupo. Ma non avevamo potuto continuare il
discorso, perché un ufficiale ci aveva subito
introdotti alla presenza del Fiihrer e di Von
Ribbentrop.

Appena entrati nel saloncino essi offrirono
a mia sorella due magnifici mazzi di fiori con
gli auguri per il suo compleanno. Né io né Edda
ce ne eravamo ricordati. Ma loro si, perché il
cerimoniale tedesco era impeccabile, anche nei
momenti pit gravi. Ci sedemmo su un comodo
divano di cuoio scuro. Quei fiori ci avevano
rallegrati, come un buon auspicio: ma dove-
vamo ricrederci presto. Non appena Edda co-
mincio a esporre il suo desiderio di partire
con Galeazzo e i bambini per la Spagna e, in
un certo senso, la sua sorpresa perché la pro-
messa di Dollman tardava ancora a realizzar-
si, i volti di Hitler e di Von Ribbentrop cam-
biarono.

« La sistemazione del conte Ciano », disse '
Von Ribbentrop, « & ottima e consona al suo
rango. » C'era forse da lamentarsi di qualche
cosa? Von Ribbentrop, molto compito, sembra-
va disposto a licenziare tutta la servitu della
villa di Almashausen dove erano ospiti- Edda
e Galeazzo ed era fin troppo chiaro che lo fa-
ceva apposta per provocare mia sorella sapen-
do che era facile, in quel momento, farle per-
dere la calma. Edda si rese conto che si faceva
finta di non capirla e si scatend. Disse che si
considerava prigioniera, con suo marito, e che
Hitler aveva il dovere di-liberarli immediata-
mente. Von Ribbentrop, tanto pit mellifluo
quanto piu Edda ardeva di collera, ripeté che
non vi era alcuna ragione di lasciare Almas-
hausen, dove il conte Ciano poteva attendere
con la sua consorte, figlia diletta del piu gran-
de amico del Fiihrer, la prossima e immanca-
bile vittoria delle forze tedesche.

Edda aveva ormal perduto ogni anche piu
elementare prudenza. Lo guardo in faccia co-
me se volesse mangiarselo vivo e gli gridd che
la guerra era gia perduta, a meno che non
facessero la pace con uno dei due nemici, la
Russia, per esempio.

A questo punto fu Hitler a scattare, toccato
sul vivo. « E mai possibile sposare 1'acqua col
fuoco?», urld. «Noi continueremo a combatte-
re contro il bolscevismo, fino all'ultimo uomo! »

I miei interventi per riportare una maggior
tranquillita non ebbero alcun effetto sostan-
ziale, anche se tutti si ricomposero. Pregai Von
Ribbentrop di riesaminare il caso non appena
gli fosse possibile, e Von Ribbentrop mi dette
una assicurazione piuttosto vaga, tanto piu
che, cocciutamente, mi ripeté il suo punto di
vista sulle comodita che la villa di Almashau-
sen offriva a tutta la famiglia Ciano.

Ripensando a quel giorno, e alla fredda in-
differenza di Von Ribbentrop, io sentivo che
avrei trovato, chiedéndo i bambini di Edda, lo
stesso muro di pretesti e di finzioni, che d’altra
parte, purtroppo, non erano ingiustificati. For-
se'non stavano bene i bambini del conte Ciano
insieme con i miei e con la nonna, nel castello
di Hirschberg? Nessuno avrebbe potuto dire
che non fossero al sicuro o che qualche cosa
mancasse loro.

Io stesso ero stato pilt volte ospite di quel
castello, e debbo riconoscere che non sembrava
neppure di essere in guerra, laggiu. Il castello
si trovava a circa ottanta chilometri da Mo-
naco, ed era completamente fuori da ogni pe-
ricolo di incursioni aekee. Intorno al castello
era uno scenario incantevole di boschi e 4i
laghi, ricchi di pesce eccellente. I ragazzi si
divertivano a pescare tutto il giorno e, quando
tornavano a casa, avevano un appetito da lupi.
Anche a questo proposito, il castello di Hirsch-
berg era un luogo ideale, considerando le pri-
vazioni che, fino ad allora, avevano qualche
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IL SUO MONDO E LO STESSO Edda Ciano & I'unica, della famiglia Mus-
solini, che tenga un treno di vita lussuoso, anche se le sue condizioni eco-

nomiche non sono pit floride come una volta. Edda non & mai stata una snob:
anzi, potrebbe esser definita il contrario. Tuttavia il suo temperamento e la sua

“Staremo a vedere!” disse mia sorella uscendo dallo studio

volta sofferto anche i bambini. La campagna
intorno offriva carne, selvaggina, latte, uova.
Mia madre, che se non lavora in casa non sta
bene, aveva preso l'abitudine di scendere per-
sonalmente in cucina e di preparare il man-
giare per tutti, all’italiana: passatelli, bistec-
che, cotolette, dolci.

11 personale, che era stato messo di servizio
al castello, aveva subito valutato le favorevoli
prospettive annonarie che riservava quella si-
tuazione. L'ordine era di trattare nel miglior
modo possibile i familiari del Duce e molti,
se non tutti, sentivano questo dovere di ospi-
talita con un entusiasmo tanto piu grande
quanto pil avevano modo di risparmiare i ta-
gliandi delle tessere e, magari, di portare an-
cora qualche pacchetto a casa.

Tutti questi elementi avrebbero dovuto con-
sigliare Edda a rinunciare ai bambini che, ac-
canto a lei, in Italia, sarebbero stati certa-
mente assai peggio che al castello: ma ho
sempre giudicato i punti di vista delle madri
con la profonda convinzione che esse parlino
un linguaggio molto diverso da quello degli
uomini e degli stessi padri, per cui mi limitai
a far osservare ad Edda che I'impresa sarebbe
stata difficile.

« Per te », mi disse abbracciandomi, « nulla
puo¢ essere difficile. » Cosi partii per Berlino
dove presi alloggio all’Adlon, un magnifico al-
bergo presso la porta di Brandeburgo, che ospi-
tava alcuni membri del corpo diplomatico e
gli alti funzionari del Ministero degli Esteri
tedesco, Poche ore dopo il mio arrivo, doman-
dai di essere ricevuto dal sottosegretario agli
Esteri tedesco, naturalmente senza dirgli quale
fosse la ragione vera del mio viaggio e riser-
vandomi di parlarne, con noncuranza, tra mol-
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ti altri argomenti. Questa mia ingegnosa poli-
tica non ebbe alcun risultato.

Il nostro colloguio, che avvenne in un bun-
ker sotterraneo dell’hotel mentre centinaia di
apparecchi inglesi bombardavano furiosamen-
te la cittad, procedette benissimo fino al mo-
mento in cui accennai ai' bambini di Edda e
al desiderio di lei di riaverli vicini. A questo
punto il tedesco si blocco, come se un invisibile
campanello avesse cominciato a suonare l'al-
larme. Lo zelo con cui mi descrisse i terribili
bombardamenti che doveva subire 1'Italia qua-
si che non li conoscessi per esperienza, e, per
contro, la tranquillita idillica del castello di
Hirschberg, fu la risposta, indiretta ma non
per questo meno precisa, che mi fece compren-
dere come sarebbe stato inutile insistere. Ad-
dolorato da questo insuccesso, e soprattutto
preoccupato per cid che poteva significare,
tornai in Italia e riferii ad Edda sulla situa-
Zione,

« E allora? », mi disse non appena mi vide.
Tentai di spiegarle come avessi dovuto evitare
di fare una eccessiva pressione, non fosse altro
che per non insospettire e irrigidire i tedeschi,
ma non volle sentir ragione.

« Tu mi hai promesso i miei bambini, e me
li devi portare », mi disse guardandomi fisso
negli occhi. Non so perché, mi sentii imbaraz-
zato. Ho sempre voluto molto bene a Edda:
talvolta posso dire di averla persino temuta,
e sempre di averla ammirata. In quel momen-
to, per quanto non comprendessi tutta 1'im-
portanza che avevano per lei i suoi bambini,
il mio problema fu semplicemente quello di
non deludere la sua aspettativa, quasi di non
fare una brutta figura con lei dimostrandomi
da meno di quello che lei riteneva. E fu per
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questo che, ormai deciso a battermi fino in
fondo, magari chiedendo l'intervento di mio
padre, ripartii pochi giorni dopo per la Ger-
mania. Era con me Orio Ruberti, cognato del
povero Brur%? e mio carissimo amico. Erava-
mo a bordo di un'dprilia, a cui avevo attac-
cato un rimorchio per caricare i bagagli dei
ragazzi. Partimmo da Gargnano, raggiungem-
mo, lungo l'itinerario che ormai avevo fatto
tante volte, Bolzano, poi il Brennero, Innsbruk
e Monaco. Strada facendo mi resi conto che
era necessario cambiar tattica e puntare su-
bito sulla carta pit alta. Io dovevo presentare
la richiesta come proveniente dallo stesso de-
siderio del Duce altrimenti avrei fallito anco-
ra una volta.

A Monaco, infatti, mi presentai ad un alto
funzionario del Ministero degli Esteri e gli fe-
ci presente che il Duce voleva che i suoi fami-
liari tornassero in Italia, soprattutto per to-
gliere 'impressione di precarieta che il nostro
ritorno, cosi frammentario, poteva aver lascia-
to nell'opinione pubblica. « Quando la gente
sapra » dissi «che tutti i Mussolini sono a
fianco del Duce, questo infondera un senso di
maggiore sicurezza, quanto mai necessaria nel
momento attuale. »

11 discorso ebbe l'effetto desiderato. Il fun-
zionario non volle prendersi alcuna responsa-
bilitd personale, ¢comunque mi assicurd di non
ostacolare la mia iniziativa, fingendo di igno-
rarla. Con molta gentilezza si incarico di pro-
curarmi la benzina necessaria per proseguire
il viaggio e mi lascio andare, Poche ore pill
tardi, caricati i bambini nonostante fossero di-
spiacenti di lasciare i miei figli con i quali gio-
cavano tutto il giorno divertendosi un mondo,
e la nonna che era piena di cure per loro, ri-
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intelligenza la portarono a primeggiare proprio su quel-
'ambiente, ¢ ancor oggi in esso continua a vivere,

di nostro padre

presi la strada per Innsbruk. Andavo a tutta
velocitd e ricordo che ogni tanto mi giravo a
guardarli: non mi sembrava nemmeno vero di
essere riuscito a fare cio che Edda voleva. Pas-
sato il Brennero e arrivato presso Bolzano,
sentii suonare l'allarme, appena in tempeo per
fermarmi alla periferia della citta: assistemmo
cosi, io e i bambini, che avevano gli occhi sbhar-
rati dallo stupore e dalla paura, a un massiccio
bombardamento delle fortezze volanti ameri-
cane, che disseminavano sulla citta un mici-
diale tappeto di bombe. Appena allontanati gli
apparecchi nemici, passando attraverso le stra-
de devastate dalle esplosioni e illuminate si-
nistramente dagli incendi, lasciammo Bolzano
e nella tarda serata arrivammo a Villa Feltri-
nelli. Edda ci accolse con gioia. Guardo i suoi
bambini, li bacié ad uno ad uno, poi mi strinse
la mano e mi disse semplicemente: « Grazie,
Vittorio »,

Mi aspettavo di vederla profondere in effu-
sioni maggiori, ricordando con quanta.insisten-
za mi aveva chiesto di riavere i bambini, e con
quanto dispetto aveva appreso la notizia del
mio primo insuccesso. Ancora una volta, inve-
ce, Edda doveva riservarmi una sorpresa e far-
mi perdere fra le pill strane congetture. Ma
non molto tempo dopo avrei dovuto compren-
dere tutto. Il piano di Edda, che stava tentan-
do l'impossibile pur di strappare il marito al-
la condanna del Tribunale speciale di Verona,
avrebbe potuto essere compromesso se i suoi
tre figli fossero stati ancora in Germania, espo-
sti a possibili rappresaglie.

Con previdente accortezza Edda aveva quin-
di voluto prima d’ogni altra cosa togliere i bam-
bini dalle mani dei tedeschi e metterli al sicu-
ro per essere, subito dopo, piu libera di agire.

2 : -

UNA DONNA SOLA Edda Ciano non & mai stata bella, ma & sempre stata interessante. A Shangai,
dove visse i suoi primi anni di matrimonio accanto a Ciano, Edda aveva saputo diventare la signora
pit in vista della colonia europea, l'erede della famosa Wallis Simpson. Dopo la morte del marito, ella
avrebbe pofuto risposarsi subito: non avrebbe avuto che da scegliere. Ma non ha mai voluto farlo.
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Inquadrate il soggetto, regolate il dioframma e il tempo, misurate lo
distanza e poi scattate...

...quando nel bagno di sviluppo le immagini della vostra foto prenderanno
forma - qualunque macchina fotografica abbiate usato - se la pellicola era

Ferrania, il risultato sara certamente quello che voi volevate: grana
finissimo - morbidezza di immagine - contorni nitidi - plasticita di toni.
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PELLICOLA A COLORI INVERTIBILE A SENSIBILITA
ACCRESCIUTA

Lo pellicola Ferraniacolor - Invertibile ha portato la
sensibilita fino o 1510 DIN. E per lo sviluppo non &
pib necessario inviarla alla Ferrania: anche il vostro
fatografo puo “sviluppare con il migliore dei risultati

(con borsa pelle)

S FERRANIA S.p.A. Corso Matteotti, 12 - MILANO

IB1S 34: LA MACCHINA FOTOGRAFICA PER CHI VUOLE
EVOLVERS! E MIGLIORARE | RISULTATI

Regolate voi stessi il diaframma (2 operture), i tempi
d' esposizione (3) e la messa a fuoco (da m. 1,50 al-
I'infinita). Anche un bambino pud maneggiare I'BIS 34:
i risultati soddisferanno, sempre, anche un esperto

Con Ferrumacolor Invertibile e IBIS 34 tutti possono ottenere diapositive a colori:

IL PIU BRILLANTE MODO DI RICORDARE LE COSE E LE PERSONE CARE
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EDDA E RACHELE: DUE DONNE NELLA TEMPESTA

Fu appunto in quei giorni, ormai prossimi al fatale
11 gennaio, che Edda decise l'ultimo passo chiedendo
un colloquio con mio padre. Fu, mi pare, il giorno dopo
Natale, Edda aveva gia saggiato il terreno in una lunga
discussione con mia madre e inutilmente la mamma
aveva cercato di dimostrarle come ormai neppure il
perdono del Duce avrebbe potuto evitare a Galeazzo
quel processo che la spietata ragione di Stato imponeva,
e con tanto maggior rigore quanto pil proprio dalla
sorte del genero di Mussolini si sarebbe avuta la prova
dell’inflessibilita della nuova legge repubblicana.

Io non ero presente al colloquio fra Edda e mia ma-
dre, ma ne venni a conoscenza poco dopo che Edda era
uscita. «E stata una cosa terribile» mi confido Gina,
la vedova di Bruno, « sono due donne che lottano en-
trambe per salvare il proprio uomo e non possono com-
prendersi. I1 destino ci travolge tutti, Vittorio. »

Erano, purtroppo, parole vere. Attorno al carcere di
Verona il cerchio della giustizia rivoluzionaria si era
stretto, soffocante. Forse era questione di giorni, forse
di ore. Io avevo la consapevolezza che nessuno potesse
fermare la macchina che si era messa in moto e sentivo
una infinita pena per tutti e per mio padre, per il quale
il sacrificio di Galeazzo avrebbe rappresentato I'ultimo
e piu grave colpo fra quanti le tragiche vicende della
guerra gia gli avevano dati.

Edda invece sperava ancora. Nella sua lucida fred-
dezza, Edda si rendeva conto di avere in mano soltanto
una carta, quella del ricatto, e che adesso era giunto
il momento di giuocarla. I tedeschi e i fascisti volevano
la morte di suo marito?

Ebbene, che valutassero se era meglic condannare
a morte Galeazzo oppure subire tutte le conseguenze
della pubblicazione dei diari di lui, ai quali i tedeschi
attribuivano una importanza politica che forse in realta
non avevano, e che comunque non avrebbero potuto
influire sulle gia decise sorti della guerra. Nulla avreb-
be potuto piu trattenere Edda. I suoi bambini, affidati
a persone sicure, stavano gia per prendere la via della
Svizzera e qualsiasi conseguenza delle sue azioni avreb-
be colpito soltanto lei, libera e responsabile.

Con questa disperata sicurezza, Edda entrd nell’uffi-
cio dove mio padre la stava aspettando. Avrei voluto
impedire quel colloquio, che sapevo terribilmente pe-
noso per tutti e due, ma arrivai tardi. Edda aveva ormai
avuto la conferma che mio padre, I'uomo che per pil
di vent’anni aveva rappresentato l'onnipotenza, stava
piegandosi sotto i colpi di qualche cosa che era ancora
piu forte di lui. Nulla avrebbe impedito ai giudici di
Verona di compiere, fino in fondo, quello che riteneva-
no il loro dovere. Allora la collera di Edda era esplosa,
incurante delle ferite cocenti che ogni sua parola apri-
va nell’anima di mio padre.

« Siete tutti pazzi » la sentii gridare, « siete tutti paz-
zi! La guerra é perduta, é inutile che vi facciate illu-
sioni. I tedeschi resisteranno qualche mese, ma non piu.
Tu lo sai quanto ho desiderato che si vincesse, ma ora
non c'é pit nulla da fare. Te ne rendi conto? E in que-
ste condizioni si condanna Galeazzo? »

Per quanto in quei giorni io seguissi una via assolu-
tamente opposta a quella di Edda, debbo riconoscere
che neppure io avevo eccessive ragioni per contraddir-
la: mi confortava perd la convinzione che, indipenden-
temente dal risultato, bisognava tener fede agli ideali
per i quali avevamo cominciato a combattere e per i
quali gia tanti avevano sacrificato la loro vita. C'era
anche mio fratello Bruno, fra questi.

In quel momento la porta dello studio di mio padre
si apri-di colpo e ne usci Edda. Era stravolta e trema-
va, ma nei suoi occhi era una indomabile volonta di
combattere ancora.

« Staremo a vedere. Staremo proprio a vedere » disse
con una lentezza che mi fece paura. Lascid immedia-
tamente la villa.

Lontane, dal giardino, mi giungevano le voci eccitate
e festose dei bambini che stavano giuocando al pallone
con i militi della Guardia repubblicana.
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S'INCONTRARONO IN UN PALCO DELL’OPERA || matrimonio fra Edda

Mussolini e Galeazzo Ciano fu combinato fra le famiglie, dopo che il duce ebbe
scartato alcuni pretendenti della nobilta romana perché non si potesse dire che
i Mussolini rinnegavano la loro origine proletaria. Ciano aveva il titolo di conte,
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ma solo in virth dei meriti militari del padre, I'eroe della beffa di Buccari. Dopo a

tentato con poco successo le vie del giornalismo e del teatro, il giovane aveva trovalg

la sua vera strada nella diplomazia. Sempre impeccabile, intelligente, piacevole
aveva gid compiuto una rapida carriera quando le due famiglie pensarono al




3 - Edda e Rachele: due donne nella tempesta

lLdda stugge
per un soffio
alle “SS§”

“Dov’e?” gli dissi. Il mio amico guardo 'orologio. Fece
un rapido calcolo. Poi mi fisso, sollevato. “Edda ¢ gia
in Svizzera” mi rispose “non possono piu prenderla.”

di VITTORIO MUSSOLINI

Negli ultimi mesi del 1943, la situazione di Galeazzo Ciano si fa sempre

pit grave. Il capo dello spionaggio tedesco, Dollman, gli ha formalmente
promesso di farlo arrivare in Spagna con la moglie e i figli, per strapparlo
alla vendetta dei fascisti che, riorganizzati nella RSI, chiedono una puni-
zione esemplare per i « traditori» del 25 luglio. Tuttavia, appena arrivato
in Germania, Ciano & trattenuto dai tedeschi: poco dopo, tornato in Italia,
€ arrestato e messo sotto processo. Edda, con Vaiuto di Vittorio, riesce a
riavere i suoi tre bambini e a farli fuggire in Svizzera; poi, forte del possesso
dei diari del marito, che costituiscono una documentazione compromettente,
affronta suo padre. Il colloquio & drammatico: il duce ormai non é piit onni-
potente, e non pud fermare il corso della giustizia che I'l1 gennaio 1944
si concludera con la fucilazione di Galeazzo Ciano a Verona. Edda allora,
minacciando vendetta, ripara a sua volta in Svizzera, invano inseguita dai
tedeschi che vogliono fucilarla e dal fratello Vittorio che vuole proteggerla.
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monio. In quel tempa egli si trovava a Shangai. Tornato in
ltalic come ambasciatore presso la Santa Sede, Galeazzo
incontrd Edda per la prima volta nel 1929, all'Opera di
Roma, durante la rappresentazione del Barbiere di Siviglio.

al giorno in cui l'avevo vista uscire, -

9 sconvolta e minacciosa, dallo studio di
mio padre, non avevo saputo piu nul-
la di Edda. Avevo la certezza che mia
sorella non avrebbe atteso passivamente che
si compisse la sorte di Galeazzo e che avrebbe
lottato, sino all'ultimo istante, con qualsiasi
mezzo. Che cosa potesse fare,.in pratica, non
potevo immaginare. Sapevo che il cerchio del-
la Gestapo si era stretto intorno a lei e che
le SS non la perdevano d’occhio un istante:
questo aumentava le mie preoccupazioni, ben
conoscendo come, per mia sorella, il moltipli-
carsi delle difficolta e dei nemici fosse sempre
stato un incentivo a battersi con maggiore
puntiglio e con minore prudenza. Non era,
questo di Edda, il solo dei pensieri che mi
travagliavano in quei giorni terribili.

I1 1943 era finito, era cominciato un anno
nuovo, un anno decisivo. Le forze della RSI
andavano organizzandosi abbastanza rapida-
mente e dalla Germania giungevano notizie
rassicuranti circa i progressi delle armi se-
grete: ma intanto la pressione dei nemici, vit-
toriosi su tutti i fronti, era sempre pil pesan-
te e, per quanto riguardava I'Italia, troppo
da vicino ormai si profilava la sciagura del-
la guerra civile. Anche chi, come me, aveva
scelto la sua strada seguendo una sola logica,
quella per cui per I'onore dell'Italia bisogna-
va combattere comunque fino in fondo, non

poteva che vivere in uno stato di continua,
sfibrante tensione. Ogni istante poteva essere
quello risolutivo. Eravamo tutti travolti dalla
stessa bufera e tuttavia ognuno di noi aveva
ancora un'angoscia soltanto per sé. Ricono-
scevo la mia nel volto di mio padre e di mia
madre, che vedevo ogni giorno piu segnato
dal dolore e dalla fatica. Edda era scomparsa,
ma sentivamo la sua presenza continua, il pe-
so di quella disperazione che aveva gettato
anche contro di noi, come se ne fossimo i re-
sponsabili diretti e spietati.

« Fara qualche colpo di testa » mi confidava
mia madre, «e allora i tedeschi si vendiche-
ranno anche su di lei. Per papa sarebbe la
fine. » « Ma no » le rispondevo, « vedrai che
tutto si aggiustera. I tedeschi ci tengono trop-
po a impedire la pubblicazione dei diari di
Galeazzo. Vedrai che cederanno. E allora sa-
ranno salvi tutti e due, e i bimbi. » _

Mia madre mi ascoltava, e poi mi guardava
senza dir nulla. Sapeva che nemmeno io cre-
devo a quello che le stavo raccontando per
consolarla. La condanna dJei « cinque di Ve-
rona » era ormai certa, come era certo che se
mio padre avesse, d'imperio, fermato il corso
della giustizia, il fascismo appena risorto
avrebbe avuto un colpo mortale di cui avreb-
bero approfittato immediatamente i tedeschi
per calcare la loro mano, gia terribilmente pe-
sante, sul nostro sventurato Paese. In questa
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E TORNATO ALLA POLITICA Fabrizio Ciano, il primo dei tre figli di Edda e di Galeazzo, ha riportato
in famiglia la passione e il rischio della politica presentandosi alle ultime elezioni come candidato del MSI.
Nonostante le polemiche dei neofascisti, alcuni dei quali non hanno perdonato il voto del padre di lui
al Gran Consiglio, il giovane & risultato il primo dei non eletti e ha molte probabilitd di diventare deputato.

Stinita dal freddo ¢ dalla paura aspetto per sette ore

ansia passarono i primi giorni di gennaio e la
tragedia arrivo al suo ultimo atto, I giudici di
Verona emisero la sentenza capitale contro
De Bono, Ciano, Gottardi, Marinelli e Pareschi.
La sentenza doveva essere eseguita all’alba del
giorno 11. .

Fu alle due di quella mattina, mentre i con-
dannati attendevano la morte nei corridoi vuo-
ti e allucinanti degli « Scalzi », che un portaor-
dini tedesco busso concitato alla porta del capo
delle SS in Italia, il generale Karl Wolff. Wolff
ando ad aprire in pigiama e il portaordini, pian-
tato sull’attenti, consegnd una busta. Era indi-
rizzata a Mussolini ed era stata, di proposito,
lasciata aperta. « Se mio marito non arrivera
in Svizzera sano e salvo entro tre giorni, faro
pubblicare tutto cio che, come sai, pud rovina-
re te e i tedeschi. I documenti sono al sicuro.
Le prove sono irrefutabili. Edda. » Wolff ripose
la lettera nella busta, la chiuse accuratamente
e la restitui al portaordini dicendogli di conse-
gnarla subito a Villa Feltrinelli. In quel tempo,
Wolfl aveva la sua residenza a Fasano, non
molto distante da Gargnano sul Garda. L'ulti-
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ma sfida di Edda, la morte che ormai stava per
varcare la porta degli « Scalzi », il dramma di
mio padre e di tutti noi, tutto questo non credo
che interessasse molto al generale Wolff il qua-
le gia da tempo, proprio in quella villa, alle
spalle di mio padre e dello stesso Hitler, stava
gettando con gli angloamericani le basi della
resa di tutte le forze germaniche dislocate in
Italia. Wolff aveva quindi tutto l'interesse ad
apparire come il piti fedele gregario del Fiihrer
e il piu consapevole fautore della riscossa fa-
scista, della guale il processo di Verona era un
elemento di vitale importanza.

« Alle cinque del mattino, un’ora prima che
la sentenza capitale venisse eseguita » ebbe a
dire Wolff qualche tempo dopo, « sentii suona-
re il telefono. II Duce, =videntemente, aveva
ricevuto la lettera di Edda e voleva conoscere
il mio punto di vista. Gli feci presente, per ben
due volte, che Hitler mi aveva dato 1'ordine di
disinteressarmi del processo, che era questione
riguardante esclusivamente 1'autorita italiana,
e mi parve che il Duce non fosse molto con-
vinto di questo. Mi domandd che avrei fatto se
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HA SCELTO IL BRASILE Raimondo & la seconda
figa di Edda e di Galeazzo, ed ha oggi 25 anni
essendo nata il 12 dicembre del 1933. In famiglia I'han-

no sempre chiamata « Dindina». In politica non ha

fossi stato al suo posto, ed io non potei nascon-
dergli che, data la gravita delle conseguenze
provocate dal voto del Gran Consiglio e data
la reazione popolare nei confronti dei firmatari
della mozione Grandi, ritenevo pericoloso con-
cedere la grazia che i condannati avevano chie-
sto. I1 Duce restdo un poco.in silenzio e poi mi
domando che cosa, secondo me, il Fiihrer si at-
tendesse da lui. Sentii che una grave responsa-
bilita pesava sulle risposte che avrei dato e mi
affrettai a informarlo che Hitler dubitava che
si arrivasse a eseguire la condanna a morte.
Sapevo che questo lo avrebbe punto sul vive
e avrebbe vinto le sue perplessita, I1 Duce, in-
fatti, restd un po’ colpito, ma si riprese subito
chiedendomi che cosa ne pensasse Himmler.
Gli risposi che anche Himmler era cenvinto che
bisognasse dare un esempio, il pili severo. Mi
ringrazio e si riservo di esaminare ancora la
situazione, per vedere se vi fosse una via di
uscita. »

Wolff si @ sempre detto convinto che mio pa-
dre, appena posato il telefono abbia obbedito
alla voce del suo cuore, ed abbia ordinato di
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convinzioni determinate: & una persona semplice e sim-
patica, che ha scelto la strada pit giusta, quella di
sposarsi. Con il marito, signor Giunta, vive a San Pao-
lo del Brasile, ma spesso viaggia in Italia e in Europa.

rinviare 1'esecuzione. Non so se sia vero. Tutto
& molto confuso di quelle ultime, tragiche ore
ed anche le storie meno credibili potrebbero
avere un fondo di verita. Secondo una di que-
ste, per esempio, i tedeschi stessi avrebbero or-
ganizzato, in exiremis, la fuga di Ciano dal
carcere degli « Scalzi »>. Il marchese Emilio
Pucci, che fu in quei giorni il pitt disinteressato
e coraggioso amico di Edda, scrisse in un ar-
ticolo che Galeazzo aveva inviato alla moglie,
il 3 gennaio, una lettera nella quale la infor-
mava che i tedeschi avevano deciso di liberar-
lo, quale che fosse la volonta dei giudici. Edda
avrebbe dovuto trovarsi, il 7 gennaio alle 21,
al decimo chilometro dell’autostrada fra Ve-
rona e Brescia dove si sarebbero incontrati, per
proseguire poi per la Svizzera. Questa lettera
era stata scritta col consenso dei tedeschi: ma,
insieme, Galeazzo ne aveva inviata -un’altra,
per mezzo di una persona fidata, nella quale
pregava mia sorella di andare subito a Roma
per prelevare, da un nascondiglio noto solo a
loro due, alcuni volumi scritti a macchina che
raccoglievano le minute di importanti docu-

FA PAURA Al PROFESSORI Marzio, il minore dei tre figli di Edda, & sempre stato 'enfant ferrible di
casa. E nato il 18 dicembre del 1937 e fino dalle elementari ha procurato guai ai suoi educatori. Certi
scherzi, combinati da lui e dai suoi amici, sono rimasfi famosi: tuttavia & un ragazzo pieno di sinpatia e
finisce sempre per farsi perdonare ogni malefatta. Appartiene al MSI ed & segretario di una sezione romana.

menti riguardanti gli incontri con varie per-
sonalita e che per questo portavano il titolo di
Colloqui, mentre un altro pacco di documenti,
ancora piu importanti, aveva per titolo Ger-
mania. Sarebbero stati il prezzo della liberta.

Alle venti del 7 gennaio, mentre Edda e il
marchese Pucci stavano filando verso Verona,
I'auto ebbe un guasto. Fra un'ora Edda avreb-
be dovuto trovarsi a dieci chilometri da Vero-
na per incontrarsi con Galeazzo. Pucci fermo
una macchina che andava fino a Brescia e che
poteva prender su soltanto una persona. Sali
Edda, decisa ad arrivare a qualunque costo. Da
Brescia prosegui su una moto, poi a piedi, cor-
rendo nel buio, fino a che un operaio che pas-
sava in bicicletta la prese in canna. Edda arri-
vo al pilastrino del decimo chilometro verso le
dieci. Non c¢’era nessuno. Sola ¢ sfinita aspetto,
ora dopo ora, fino alle cinque ‘el mattino suc-
cessivo, In quel momento le sue ultime energie
crollarono. Mia sorella capi di essere stata
giuocata, ancora una volta. Passd un camion
che si dirigeva verso Verona, si fece dare un
passaggio. Aspettd qualche ora alla stazione

che il marito uscisse dal buio di quella tragica notte

ferroviaria, stremata dal sonno e dal freddo.
Poi si presentd al comando della Gestapo. Le
dissero soltanto che «i superiori avevano de-
ciso di non rimettere in liberta il Conte Ciano ».
Non molto tempo dopo un amico tedesco mi
confidod che quel giorno Hitler stava gia per ce-
dere alle pressioni di alcuni gerarchi nazisti,
amici di Ciano, ma che Von Ribbentrop, nemi-
co giurato di mio cognato, era riuscito a far
precipitare la situazione. i

Edda torno a Ramiola e qui ebbe una lettera
che Galeazzo era riuscito a farle avere segre-
tamente. « Edda mia » diceva la lettera, « men-
tre tu vivi ancora nella beata illusione che fra
poche ore io saro libero e che saremo nuova-
mente tutti insieme, per me & cominciata 'ago-
nia. Dio benedica i nostri hambini. A te chiedo
che tu Ii educhi nel rispetto di quei principi
dell’onore che io ho appreso da mio padre e
che avrei potuto inculcare loro, se mi avessero
lasciato vivo. »

Era la fine. Con un'ultima, disperata ribel-
lione, Edda decise di fuggire in Svizzera con i
documenti, affidando al marchese Pucci la sua
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estrema minaccia, la lettera per mio padre che
venne fatta pervenire al generale Wolff. Poi
confeziond una cintura nella quale, strappate le
copertine, furono sistemati cinque dei sette vo-
lumi che costituivano il diario. Strinse la cin-
tura alla vita, sotto un vestito spesso e largo,
affidando ad un amico della clinica di Ramiola,
dove era ospitata, gli altri due. I1 marchese
Pucci fece finta di partire per Parma, ma, fatti
pochi chilometri, ritorné cautamente verso Ra-
miola, imboccando una strnda secondaria. In
quel momento Edda piantava sulla porta della
sua camera, con una puntina da disegno, un fo-
glio su cui aveva scritto: ¢« Sono stanchissima
e voglio riposare. Prego di non disturbarmi per
nessun motivo ». I segugi della Gestapo, ormai
tranquilli perché I'avevano vista ritornare, sta-
vano mangiando nella cucina della clinica, Mia
sorella discese furtivamente nelle cantine, apri
una porticina che serviva allo scarico del car-
bone per le caldaie dei termosifoni, e fuggi nel-
la campagna. Pochi minuti dopo la macchina
del marchese Pucci ripartiva, a tutta velocita,
diretta a Milano e quindi verso la Svizzera.

Mentre Edda viveva questa ultima parte
emozionante della sua avventura, a Gargnano
si aspettava, di momento in momento, la no-
tizia della esecuzione dei condannati. Tutta la
giornata del dieci passd senza novita. All’alba
del giorno dopo, improvvisa, si sparse la noti-
zia che il Duce aveva fatto rinviare V'esecuzio-
ne e che aveva convocato il Consiglio dei Mi-
nistri, probabilmente per ordinare, salvando le
apparenze, un nuovo processo. Si sparse anche
la notizia che Hitler avesse domandato perso-
nalmente, nel corso della notte, la salvezza dei
condannati a mio padre. Erano solo menzogne,
non so se piii pietose o piui spietate, Nella tarda
mattinata un ufficiale delle SS e un ufficiale
delle brigate nere arrivarono in auto a Gargna-
no confermando la notizia, che gia si era ri-
cevuta per telefono, che un plotone di trenta
militi della guardia repubblicana aveva ese-
guito la sentenza.

Galeazzo era morto.

La strada ¢ libera
per Pultima avventura

Per quanto ormai da tempo avessi perduto
ogni speranza per lui, e per quanto mi rendessi
conto che la fine di Galeazzo e degli altri con-
dannati dipendeva da qualcosa piu forte di
tutti noi, la notizia mi colpi come una maz-
zata, di schianto. Andai a Villa Feltrinelli,
istintivamente, come per trovare rifugio. Tro-
vai la mamma che stava stirando, in cucina.
Aveva gli occhi rossi e la sua bocca era chiusa,
con una smorfia dolorosa.

« Hai sentito » mormorai « adesso & proprio
finito tutto. Povera Edda. »

« Povera Edda » ripeté lentamente, conti-
nuando a stirare meccanicamente una camicia
di Romano, con quella sua cura meticolosa.
Poi si scosse all’improvviso. Mi guardd come
quando, da bambino, avevo commesso qualche
malanno.

« E tu che fai 1i? » mi disse, aspra « perché
non sei ancora andato da tuo padre? » Mi al-
lontanai in fretta, Lo studio di mio padre, nel-
la villa delle Orsoline, era a pochi passi da
dove abitavamo. Era quasi mezzogiorno.

Tutto era terribilmente triste, attorno e den-
tro di me. Arrivato alla villa delle Orsoline,
vidi un gruppo di ufficiali della guardia che
parlavano a bassa voce fra di loro. Mi rico-
nobbero e tutti tacquero, irrigidendosi nel sa-
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luto romano. Compresi dai loro occhi e dal
loro silenzio cid¢ che essi pensavano. Una par-
tita, la piu grave, la piu dolorosa, si era chiu-
sa due ore prima, con le bare dei cinque con-
dannati di Verona. Ora la strada era libera
per la nostra ultima avventura. Il fascismo
ritornava alla sua origine repubblicana e so-
ciale, ai tempi duri della lotta senza quartiere,
anche se molto relativa era la speranza di vin-
cere.

Entrai nella villa. Qua e l1a ministri, sotto-
segretari, ufficiali, avevano tutti lo stesso vol-
to, disteso come quello di chi ha visto final-
mente compiuta un’opera di giustizia, eppure,
ad un tempo, gia oscurato da un misterioso ri-
morso. Mio padre, mi dissero, non aveva voluto
ricevere nessuno. Bussai alla porta ed entrai
senza attendere.

Era una stanza non molto ampia, con una
grande finestra che si apriva sul lago. Mio pa-
dre era seduto accanto alla finestra, su una
poltrona bassa. Lo guardai con ansia, cercan-
do di scoprire una traccia di ripresa sul volto
di lui. Era disfatto. La tensione degli ultimi
giorni, portata al limite di rottura dalle tra-
giche ore di quella interminabile notte senza
sonno, la speranza assurda di una soluzione e
la tremenda realta della gia eseguita senten-
za, tutto questo lo aveva prostrato. Aveva la
barba lunga. Dalla sera prima vestiva ancora
la sua semplice divisa della milizia, senza gra-
di né decorazioni, e il collo della sua camicia
nera mi sembrod smisuratamente largo. Mi av-
vicinai a lui e lo baciai, come facevo ogni volta,
cercando di non tradire ’emozione che mi ser-
rava il cuore in quel momento perché, almeno
da me, egli avesse l'impressione di un dolore
consapevole, sopportato virilmente.

« Hai ordini per me stamattina, papa? » riu-
scii a dirgli senza guardarlo. Stette un attimo
in silenzio, fissando il lago.

« Ho saputo » rispose con lentezza « che Ed-
da é fuggita da Ramiola. Probabilmente cer-
chera di riparare in Svizzera dove ha gia fatto
fuggire i bambini. I tedeschi sono furibondi.
Le hanno scatenato dietro almeno cento segugi
della Gestapo e delle SS. Bisognerebbe incon-
trarla prima che la trovino loro. Se la trovano,
con tutto quello che ha fatto, non so come an-
dra a finire. Ha gia sofferto troppo, Vittorio,
troppo. »

Un senso di indicibile angoscia mi paraliz-
zava. Sentivo ancora dentro di me la voce
aspra di mia madre: « E tu che fai 1i? Perché
non vai da tuo padre ». pensavo a Edda che
in quel momento stava fuggendo inseguita dai
tedeschi, vedevo papa che, di tutta questa tra-
gedia, era in quel momento la vittima piu
vera e pill tormentata e non sapevo cosa fare.
Restammo cosi, muti, non so per quanto. Poi
mio padre si scosse, con un guizzo della sua
antica vitalita.

« Che atmosfera c’'é in giro, cosa dicono? »
mi domando.

« Triste, papa. Adesso che Galeazzo e gli
altri sono morti, quasi tutti sono dispiaciuti
e qualcuno comincia gia a dire che c’é stata
una severitd eccessiva, che si poteva evitare
di spargere il sangue, ma se tu lo avessi im-
pedito adesso ti si scaglierebbero contro, accu-
sandoti di aver compromesso il prestigio della
Repubblica per salvare il marito di tua figlia
o di aver subito il ricatto dei diari di Galeaz-
Zo. »

« Gia », disse mio padre. « Adesso provano
rimorso. Sembrano leoni con la criniera, le
unghie e le zanne. Quando ruggiscono fanno
credere di sbranare uomini e bestie. Ma poi
mangiano erba. »

Scosse il capo con amarezza. Da qualche
anno i suoi occhi si stavano aprendo su molte
cose e su molti uomini nei quali aveva cieca-
mente creduto e che, con troppo ottimismo,
aveva giudicato superiori. Riportai il discorso
su Edda, convinto che uscendo dall’inerzia per
fare qualche cosa, quale che fosse, avrei tro-
vato un certo rimedio al dolore di mio padre
ed al mio.

« Se partissi subito, forse potrei raggiunger-
la a Como. Se davvero vuole andare in Sviz-
zera, certo passa da Como e fa tappa nella
villa dei P. Sono i soli amici di cui Edda possa
fidarsi in quella zona. Se la trovo e mi conse-
gna i documenti, pud andare in Svizzera tran-
quillamente, nessuno la cerchera piu. Ti sem-
bra? »

Mio padre approvo con un cenno del capo:
« Vedi tu. Se ci riesci pud essere un bene per
tutti. Di’ a Edda... »

Si interruppe, come se avesse ritegno di con-
fessare i suoi sentimenti. Lo compresi e mi chi-
nai ancora su di lui per baciarlo.

« Dir6 a Edda che le vogliamo tutti bene,
papa. Stai tranquillo. »

Mio padre mi fissd. « Tieni gli occhi bene
aperti e non andare via solo. Prendi qualcuno
deciso e armatevi. Non mi stupirei se qualche
tedesco o qualche fanatico italiano ti si mettes-
se alle calcagna. Non si sa mai. »

I/ duce aveva dei laghi
un superstizioso timore

Mi accarezzd sulla guancia, con un gesto a
lui abituale e tornd a guardare il lago. Mio
padre aveva sempre avuto, fin dall'infanzia
una specie di superstiziosa paura dei laghi.
« Non sono. né fiume né mare » diceva. « Mi
fanno I'impressione di un tradimento. Non so
perché. » Ora era proprio davanti a un lago,
tetro e grigio sotto un cielo di piombo. Di
fronte alla finestra si stagliava il monte Baldo,
coperto di neve. Verona era dietro quel monte,
forse in quel momento qualcuno, come vuole
la tradizione, stava bruciando le sedie su cui
erano stati legati i condannati. Non resistevo
pit. Ordinai a un mio aiutante di fare il pie-
no di benzina. Mezz'ora dopo lasciavo la villa
delle Orsoline. Guidavo la stessa Aprilia nera
con la quale avevo riportato, due mesi prima,
i bambini di Edda da Hirschberg. Passai in ve-
locita per le strade del paese pieno di gente in-
freddolita che parlava a gruppi, cupa in volto.
Poter correre, dovermi occupare di qualche
cosa, fosse pure del volante e del cambio di
una automobile, era gia un sollievo per me,
togliendomi dal torpore mortale di quella gior-
nata funesta. Non mi rendevo neppure conto
di stare inseguendo mia sorella, deciso a met-
termi, a tutti i costi, sulla sua strada: questo
era lo scopo della mia missione, ma non aveva
nessuna importanza per me, in quel momento.

In poche ore, raggiunta Milano, imboccai
Fautostrada per Como. Sentivo che Edda era
passata di Ii poco prima, e immaginavo di
trovarla nella villa dei P., che é a qualche chi-
lometro da Chiasso. Anzitutto avrei voluto ab-
bracciarla, dirle che le ero vicino in quell'ora
terribile. Poi tutto si sarebbe aggiustato. Edda
non aveva piu alcuna ragione di pubblicare i
documenti. I1 tempo avrebbe placata la sua
ira, ed .ella avrebbe compreso che una sola
conseguenza avrebbe avuto la sua azione, e
cioé quella di aggravare ancor di piu la po-
sizione di nostro padre e del nostro Governo,
giocando a favore dei tedeschi e degli antifa-
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scisti. Ero sicuro di riavere quei documenti.
Quando li avessi avuti avrei lasciato Edda al
confine, I’'avrei aiutata in ogni modo a salvarsi.

Arrivai a Como che era gia buio e mi diressi

alla villa dei P. Bussai lungamente alla porta,

u nessuno veniva ad aprirmi. Poi finalmente una
finestra si dischiuse sopra di me. Dissi che ero
Vittorio, che mi aprissero.

Mi fecero entrare subito. Da un lato sembra-
vano veramente contenti di vedermi - eravamo
molto amici e non ci-vedevamo da oltre un an-
i no - ma dall’altro sembravano preoccupati di

qualche cosa, che tuttavia non avevano il co-
raggio di dirmi. Cominciai a pensare che Ed-
da certamente fosse passata da loro, ma fosse
gia ripartita. Discorremmo del piu e del me-
no, con una relativa tranquillitd. Anche loro
avevano saputo della morte di Galeazzo e ne
mostravano un dolore vivo e sincero. Con una
scusa, invitai il figlio dei miei ospiti, un gio-
vane che aveva qualche anno pit di me, a
ascire i momento in giardino. Avevo biso-
gno i parlargli, apertamente, di cid che mi
stava a cuore, « Dov'é Edda? » gli dissi imme-
diatamente. Cercd di tergiversare. Diceva di
non averla vista da molto tempo, e intanto mi
guardava con una sorta di confuso timore, co-
me se temesse che io le volessi far del male.
Gli misi una mano sulle spalle e gli spiegai
in poche parole, la situazione. Non era da par-
te fascista che Edda poteva correre pericolo:
ma, se mai, da parte dei tedeschi, se 1’'avessero
raggiunta e le avessero trovato addosso i do-
cumenti.

Il mio amico guardo l'orologio. Sembro fare
un rapido calcolo. Poi mi guardod, sollevato.

« E inutile raccontarti bugie, Vittorio. Edda
é stata qui, se n’é andata poco prima che ar-
rivassi tu. Adesso é certamente gia in Svizzera.
Non possono piu prenderla. »

Questo significava il fallimento della mia
missione, e molto probabilmente una nuova
serie di guai per tutti noi. Improvvisamente
sentii crollarmi addosso tutta la stanchezza
di quella tremenda giornata e un oscuro pre-
sentimento di sventura. Eppure in tutto que-

sto vi era anche una sottile, assurda felicita.
h Dal buio del giardino guardavo verso Chiasso
che brillava di luci come un meraviglioso mi-
raggio. Laggilt non c’era l'oscuramento. Lag-
giu la gente non scendeva in rifugio e gli uo-
mini non uscivano di casa con il terrore che
qualcuno gli sparasse alle spalle. Laggiu era la
pace e ora Edda e i bambini potevano final-
mente vivere in pace.

Ma che cosa avrebbe fatto mia sorella, ades-
so che non aveva veramente pill nulla da per-
dere?

' Guardavo incantato verso tutta quella luce
e non sapevo che cosa rispondere. Il mio amico
mi prese sottobraccio.

« E stato meglio cosi, Vittorio » mi disse af-
fettuosamente. « E ora torniamo dentro, i miei
saranno gia in pensiero. » '

(3 - conlinua) Yittorio Mussolini

Testo dettato a Giuseppe Grazsini
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- TREDICI ANNI DOPO Vittorio Mussolini, il secondogenito di Benito e di Rachele, in una foto scattato
Nel pro.f.fzm.o numero: I'anno scorso a Gargnano sul Garda, softo alla villa delle Orsoline dove il duce aveva trasferito il
Governo della RSI. U'ufficio di Mussolini aveva una grande finestra u;:! F?rlco, C?hle'C(r.u::pcurel nella fc;to,da:
4 Ay rimo piano dell'edificio, sopra la spalla destra di Vittorio Mussolini. Il figlio del duce, ol momento de

: MIA MADR}‘J LAFFRON'] A Erol'.o,ﬁ"iusci a sottrarsi alle ricerche dei partigiani e dopo qualche tempo, provvedutosi di un passapor-
CLARA PET ACCI to falso, emigrd in Argentina. Placata un poco la bufera pc?li!igo e regolarizzata la sua posizione, for-
i e nd in ltalia I'anno scorso e visitd i luoghi dove si ero svolto I'ultimo, fragico atto della storia de_i fascismo
] repubblicano. Vittorio Mussolini non si interessa aftivamente di politica: il suo contegno riservato e

: la sua correttezza gli hanno procurato la stima e la simpatia anche degli antifascisti, o Buenos Aires. 1

(C)1958 - Arnoldo Mondadori Editore - Epoca, ltaly
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4 - Edda e Rachele: due donne nella tempesta

Mia madre affronta

SR N

UNA DONNA INNAMORATA Clara Petacci sulla spiaggia di Ostia, nei
primi tempi della sua relazione con Mussolini. Clara era nata il 28 febbraio del
1912 ed aveva inconirato il duce per la prima volta nel settembre del 1933, sulla
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strada di Ostio, per caso. Clara si trovava quel giorno in auto coi familiari e col
fidanzato, il tenente d'aviazione Riccardo Federici. l'auto si fermd, ad un distriby-*
tore di benzina, nel momento in cui passava Mussolini e la ragazza, che aveva per




Claretta Petacci
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lui una ammirazione fanatica, gli corse incontro: non gli aveva mai parlato e quella le
sembrava |'occasione di una felicitd attesa da anni. Di li comincid la storia romantica,
. che sarebbe finita, tragicamente, ad un altro distributore, quello di piazzale Loreto.

Mia madre aveva incontrato una
rivale che la combatteva con le sue
stesse armi, quelle di un amore
completo. Fu uno scontro terribile:
per la prima volta nella mia vita
io vidi mia madre a letto, in preda
ad una crisi cosi grave che 1 me-
dici temettero per la sua esistenza.

di VITTORIO MUSSOLINI

N ei primi giorni del gennaio 1944 la sorte dei maggiori
imputati al processo di Verona precipita rapidamente:
il giorno 11 Ciano, De Bono, Pareschi, Gottardi e Marinelli
verranno fucilati. Alla vigilia della tragedia, Edda non ha
ancora perduto la speranza di salvare il marito: sembra che
i tedeschi siano disposti a farlo fuggire, a patto di avere i
compromettenti diari di lui, ed Edda se ne impossessa, re-
candosi poi all’appuntamento: ma aspetta mutilmente, nel-
la notte. Comprende di esser stata giuocala e allora fugge
verso la Svizzera, inseguita dalle SS. Mussolini, disfatto
dal dolore, si affida al figlio Vittorio perché la protegga e
Vittorio parte immediatamente € la insegue a sua volta ma
senza raggiungerla: sfuggendo per un soffio alle mani dei
tedeschi, Edda ha gia passato romanzescamente il confine.

ome molti avevano previsto, la fucilazione dei cin-

que condannati di Verona fu considerata nel turbi-

ne degli avvenimenti di quei giorni come una penosa

ma inevitabile pietra messa sul passato e consenti
quindi una immediata ripresa di tutte le attivita politiche,
militari e sociali della Repubblica. All'ltalia e, soprattutto,
alla Germania, il fascismo aveva dimostrato di fare sul se-
rio, anche a costo dei pit dari sacrifici, e questo esempio,
che veniva cosi direttamente dall’alto, fu un impegno per
tutti. I ministeri, appena ricostituiti, cominciarono a fun-
zionare e l'ingerenza dei tedeschi, che pure costituiva per
noi un problema difficile e continuo, comincié ad essere ar-
ginata. Da mesi il fronte era fermo a Cassino, ed anche
questo poteva assicurare una relativa tranquillitd: proba-
bilmente 1'alto comando alleato considerava difficile risali-
re tutta I'Italia, dove la resistenza delle truppe tedesche e
i primi reparti della RSI era vigorosa e accanita, ed era
possibile che preferisse aprire il vero fronte, nei Balcani,
oppure, come poi avvenne, in Francia.

Il problema, si diceva, era soltanto di tempo, ed ogni
giorno in pil assicurato ai tecnici tedeschi era una nuova
speranza di vincere la corsa delle armi segrete o di trovare
una soluzione politica al conflitto.

Anche la vita della mia famiglia, a villa Feltrinelli, ave-
va ripreso un tono guasi normale. Un informatore ci aveva
portato dalla Svizzera notizie di Edda: era ricoverata in
una clinica dove si stava rimettendo dall’esaurimento ner-
voso che la recente sciagura, ed i lunghi mesi che I'avevano
preceduta, le avevano procurato. Pensavamo a lei spesso,
e, nel dolore per tutto cid che era accaduto, ci confortava
almeno la sicurezza che ormai le vicende della guerra non
avrebbero pilt potuto colpire lei ed i suoi bambini. Anche
mio padre si era rimesso in buona salute, grazie alle nuo-~
ve cure del dottor Zacharias, il medico che gli era stato
mandato dal Fihrer. Mia madre continuava ad occuparsi
della casa, come sempre, Romano aveva ripreso a studiare
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“IL. MIO DESTINO E IL SUO” cosi scrisse Claretta Petacci il 17 aprile del
1945 alla sorella. « Non lo abbandonerd mai, qualunque cosa avvenga; non
distruggero con un gesto vile la suprema bellezza della mia offerta; non rinun-
cerd ad essere per lui, sin che potro.» Con questa determinazione Claretta volle
restare a fianco dell'vomo che aveva amato fin dall'infanzia e seppe morire
coraggiosamente. Eppure Claretta era un carattere fresco e felice, profonda-
mente attaccato alla vita. Forse per questo piaceva tanto a Mussolini, che, ormai
cinquantenne, le si affeziond senza neppure sapere che quella non sarebbe
stata un'avventura come le altre. Singolare, dato il temperamento del duce, & il
fatto che, per il primo anno, almeno, si trattd soltanto di un'affettuosa amicizia,
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“lo non domando nicntc a suo

per prepararsi alla maturita clas-
sica, ed Anna Maria era stata man-
data per alcune settimane in una
clinica tedesca, a un centinaio di
chilometri da Berlino, dove veniva
curata dai postumi della paralisi
infantile che l'aveva colpita anni
prima. Era una clinica militare,
specializzata nella rieducazione dei
soldati mutilati 0 menomati, Av-
venivano in quella clinica, ricordo,
dei veri miracoli. Ero stato a tro-
vare mia sorella una volta ed ero
tornato a casa con molte speran-
ze: e credo che quella serie di cu-
re, concluse felicemente, abbiano
avuto una certa importanza per il
ritorno di Anna Maria alla quasi
normalita, A villa Feltrinelli abi-
tava anche Gina, la vedova di Bru-
no, e con lei la piccola Marina;
quanto a mia moglie e ai miei bam-
bini li avevo sistemati in una villa
presso Gardone e, quando ero in
Italia, potevo vederli tutti i giorni.
Mia madre avrebbe potuto essere,
cosi, abbastanza tranquilla, dopo i
tumultuosi avvenimenti di quegli
ultimi tempi.

Al massimo, avrebbe potuto ave-
re qualche preoccupazione per met-
tere in tavola cibo a sufficienza per
tutti, in quei tempi difficili e data
I'intransigenza di mio padre in ma-
teria di annonaria. Da quando era
scoppiata la guerra, gli scrupoli di
mio padre a questo proposito era-
no tanti e tali da rasentare 1'assur-
do. « Dobbiamo essere i primi a
sopportare questi sacrifici », ripe-
teva mio padre quando mia madre
gli mostrava la poca roba che era
riuscita a comperare con le tesse-
re. « Sei sempre lo stesso » lo apo-
strofava mia madre, «in Italia,
con le tessere non ci viviamo che
noi. Dovresti vedere i tuoi mini-

stri, i tuoi generali, i tuoi gerarchi,

quello che mangiano. »

Mio padre si rifiutava di crederlo.
E allora mia madre gli elencava,
informatissima e aggressiva, quan-
ti chili di farina alla settimana fi-
nivano in casa del tale e quante
damigiane di olio aveva visto por-
tare in casa del tal altro. « E noi »
concludeva, « sempre i piu fessi. »
Mio padre, a quei giudizi cosi sbri-
gativi, e, a onore dei suoi colla-
boratori, non sempre veri, non sa-
peva come reagire. Fissava mia
madre severamente, forse con la
speranza di incuterle un maggiore
rispetto: ma mia madre, in quel
momento, era soprattutto una mas-
saia romagnola, e non avrebbe avu-
to paura nemmeno del diavolo.
Succedeva cosi che mio padre, do-
po aver riaffermati i suoi principi,
non poteva far altro che ispezio-
nare sospettosamente gli armadi e
la dispensa, per accertarsi che, al-
meno in casa sua, non lo avessero
ingannato. Lo ricordo ancora, una
sera, mentre si alzava sulla punta
dei piedi e passava una mano, cau-
tamente, sugli ultimi piani della
dispensa, come se la presenza di
un etto di burro o di un pezzo di
lardo comperati alla borsa nera
avessero rappresentato un effetti-
vo pregiudizio per le sorti della
guerra.

Debbo dire che tutti, in casa,
condividevano questi suoi scrupoli,
ma entro un limite pii ragionevo-

le. Ricordo che approfittavamo del
Consiglio dei Ministri, quando mio
padre era certamente impegnato,
per riunirci, io, mia madre, Roma-
no e Gina a concertare i nostri pia-
ni di approvvigionamento. Io ero
addetto principalmente al burro,
Romano alla farina, la carne e i
salumi. Non era difficile, in quei
tempi, trovare ia strada della bor-
sa nera, tanto pii avendo tanta
campagna intorno: ma il nostro
problema, talvolta preoccupante,
era quello dei soldi. Mi rendo con-
to che per la maggior parte degli
italiani tutto questo potra sembra-
re incredibile.

Di solito, alla figura del dittato-
re, si associa naturalmente l'idea
di una smisurata ricchezza, pari
almeno alla facilita con cui egli
puo dare qualsiasi ordine e veder-
lo eseguito. In pratica le cose stan-
no molto diversamente.

In casa nostra i quattrini non so-
no mai stati abbondanti. Mio pa-
dre avrebbe avuto diritto ad un
considerevole emolumento come
Ministro e come deputato: ma egli
vi rinuncio, appena salito al pote-
re, e non ne volle piu sentir par-
lare. Mio padre non ha mai avuto
un borsellino o un portafogli. Ri-
cordo che quando noi ragazzi ave-
vamo meritato un premio (e na-
turalmente lo preferivamo sempre
in danaro) mio padre si rivolge-
va alla mamma e noi, i soldi, li
prendevamo da lei. Mia madre
amministrava con saggezza i pro-
venti che ci venivano dal Popolo
¢'Italia, ma essi non avevano, co-
me sempre, quando si tratta di
aziende giornalistiche, un caratte-
re di regolare continuita. Succe-
deva cosi che qualche mese, pur
avendo la certezza di riscuotere,
mia madre si trovava di fatto a
corto di soldi: d’autunno, special-
mente, quando i giornali risento-
no della carestia pubblicitaria del-
l'estate e quando la campagna in-
vernale & ancora troppo lontana.
Era in vista di questi periodi di
magra che mia madre portava il
discorso, quando eravamo a tavo-
la, sulle agenzie di stampa nord-
americane e sui lauti compensi de-
stinati a chi aveva la fortuna di
collaborare ad esse.

Mio padre capiva l'antifona, ma
ricordo che si divertiva a far finta
di non aver capito. Rispondeva
cosi in termini generali, illustran-
do le differenze che correvano fra
la stampa nordamericana e quel-
la italiana. Dotato di una memo-
ria di ferro, mio padre citava le
tirature dei piul importanti giorna-
li degli Stati Uniti, le spese delle
aziende giornalistiche, i proventi
della pubblicita, le sovvenzioni che
i grossi trust avevano interesse a
largire, e si soffermava spesso-sul
problema della liberta di stampa
nei Paesi a regime democratico e
in quelli a regime autoritario. Mia
madre non aveva molta pazienza.

« Benito » diceva lentamente, « &
ora di scrivere.» A queste uscite
ridevamo tutti, mio padre piu di
noi. E spesso, neppure due ore do-
po essere uscito da villa Torlonia,
mio padre telefonava alla mamma,
avvertendola che l'articolo era gia
stato spedito, e che stesse tranquil-
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LE DUE SORELLE Claretta Petacci e la sorella Maria (a destra nella foto).

Maria Petacci ebbe un momento di facile fortuna nel cinematografo, softo il nome
di Miriam di San Servolo, grazie alla relazione di Claretta con Mussolini. il fra-
fello, Marcello, fu agevolato nella sua carriera, mentre la maggiore interessata,

la, Gli americani pagavano bene
quegli articoli, e soprattutto paga-
vano subito: e questa & l'unica
—cosa che mia madre abbia sempre
apprezzato degli Stati Uniti.
Costituita la Repubblica Socia-
le, chiuso il Popolo ‘d’Italia e, or-
mai da anni, interrotta la collabo-
razione alle agenzie americane, il
problema economico tornd a farsi
sentire. Diventato, da Capo del Go-
verno, Capo dello Stato, mio pa-
dre si oppose ancora alle proposte
di emolumento, ma ormai non era
pilt possibile farne a meno: e mia
madre, da casa, trovo una natu-
rale alleata nei ministri della Re-
pubblica che dovevano anch’essi,
€ umano, pensare a darsi uno sti-
pendio e che quindi premevano su
mio padre perché accettasse qual-
che cosa anche lui. Mio padre ac-
cettd cosi una lista civile, piutto-
sto modesta alla quale comunque
rinuncid nell’autunno del 1944. Con

tanti che eravamo a-easa, e con
il costo della vita in quei tempi, ri-
cordo che bastava appena. Non
c'era molto da disporre, dunqgue,
per reggere ai prezzi, ogni giorno
pitt alti, dei borsaneristi. Ma que-
sto non era, purtroppo, il pia gra-
ve pensiero che avesse mia madre,
per la quale era giunto il momento
forse pitt drammatico e certo pill
doloroso della sua vita.

Mio padre era tornato in Italia
e Clara Petacci era tornata accan-
to a Iui. L'amore, indubbiamente
grandissimo, di questa donna per
mio padre, non avrebbe tollerato
la lontananza da lui, quando gia
tanto poco tempo poteva dedicar-
le mio padre, preso com’era dalle
cure dello Stato e della nostra fa-
miglia. Clara Petacci si era tra-
sferita cosl in una villa a Gardone,
poco distante da noi.

La situazione, da questo punto
di vista, era tornata al punto di

"""trr-,

Claretta, fu in realtd molto lontana da quell’'ovida inframmetterza di cui molti
'accusarono. Il padre di Claretta era un medico piuttosto noto e dirigeva una
clinica, traendone notevoli vantagai finanziari: tuttavia, come & comprensibile, in
ogni manifestazione di benessere si velle vedere ['illecita prodigalita del dittatore.

prima, anzi forse peggio di prima.
Politicamente la presenza di Clara
Petacci sul lago di Garda, accan-
to a mio padre, costituiva senza
dubbio un intralcio. I tedeschi, e
questo era molto significativo, sem-
bravano proteggerla, e cosi alcuni
ministri, come Buffarini. Essi, evi-
dentemente, pensavano che Clara
Petacci potesse avere, in quel mo-
mento, una influenza su mio pa-
dre che in realtad neppur lei vole-
va avere e che di fatto non aveva.

Appunto per questa convinzione,
che la propaganda badogliana ave-
va diffuso montando e orchestran-
do lo scandalo, i pilt accesi fascisti
repubblicani vedevano Clara Pe-
tacci come un’onta e come un pe-
ricolo. L'immagine del loro capo,
facilmente manovrato da una don-
na, che per di pii non era neppu-
re sua moglie, era per loro una
realta assoluta, della quale non si
curavano nemmeno di cercare una

prova. Anch’io, in certo senso, ave-
vo subito quel contagio collettivo.
Vedevo in questa donna un ele-
mento che sarebbe stato trascura-
bile in tempi normali, ma che po-
teva essere molto pericoloso in
quelle circostanze eccezionali. Fu
per questo che una mattina, deciso
a tutto, mi feci ricevere da mio
padre alla villa delle Orsoline, per
vuotare il sacco di tutte le mie
preoccupazioni e di tutte le mie
amarezze.

Fu quello, ricordo, uno dei po-
chissimi colloqui nei quali io e mio
padre parlammo da uomo a uomo,
senza alcun rapporto di gerarchia
né familiare né politica. Cercando
di essere il pii calmo e il piu or-
dinato possibile, ma sentendo ad
ogni parola crescere il mio imba-
razzo di fronte a lui, gli raccontai
tutto quello che si andava dicendo
in giro di lui e di lei, e lo pregai,
per il bene di tutti, di sacrificare
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I confetto FALQUI

& l'ideale della comodita:

in casa, in viaggio, non disturba,
non da dolori.

E’ purgante e lassativo

di effetto pronto, calmo, sicuro.

Il confetto FALQUI

e l'ideale della praticita:

si pud prendere in qualsiasi ora
del giorno o della sera e si pud masticare.
E’' indicato per i grandi e per i piccini.

Il confetto FALQUI dona salute e buonumore!

contro la stitichezza

FALQUI

il dolice confetto di frutta
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EDDA E RACHELE: DUE DONNE NELLA TEMPESTA

anche 'amore di questa donna imponen-
dole di allontanarsi da Gardone, nel pilt
breve tempo possibile.

Mio padre mi ascoltdé con molta serie-
ta, non mostro di essere seccato da que-
sta mia ingerenza nei suoi affari privati,
né mi parve che ignorasse tutto cié che
credevo di avergli rivelato. Il suo primo
commento fu un po’ ‘amaro, « Con tutte
le difficolta che dobbiamo superare e con
tutto ci6 che stiamo passando in questo
momento », disse come parlando fra sé,
« ¢'@ ancora della gente che si interessa
di questi pettegolezzi. »

Mi sembro di capire, da queste parole,
che egli non attribuisse soverchia impor-
tanza alla sua relazione con Clara Pe-
tacci, e colsi l'occasione per affermare
che, in questo caso, non avrebbe neppu-
re dovuto essere un sacrificio troppo gra-
ve quello di allontanarla.

Mio padre non mi rispose subito. Eb-
bi I'impressione che, come spesso succe-
de quando un uomo ormai maturo di
annij e di esperienza parla con un giova-
ne, egli non mi ritenesse ancora capace
di valutare con equilibrio certe situazio-
ni: il che, del resto, era anche vero. Ne
ebbi una conferma perché, immediata-
mente, mio padre si preoccupo di tran-
quillizzarmi sugli aspetti, diciamo cosi,
familiari della situazione: riaffermando
che nulla era cambiato e che nulla sa-
rebbe cambiato nei riguardi della mam-
ma e nostri.

Mi parld poi di lei, di Clara. Con molta

umanita, con molta pacatezza, e soprat-
tutto con quel rispetto che ogni vero uo-
mo deve a una donna che, comunque sia,
lo ama sul serio. Ebbi I'impressione che
Clara Petacci rappresentasse per lui un
affetto indubbiamente profonde, anche
perché forse era la prima donna, fra tan-
te che ne aveva avute, che lo amasse di-
sinteressatamente: ma che, tuttavia, el-
la non rappresentasse in alcun modo un
pericolo né*familiare né tanto meno po-
litico. Via via che mio padre parlava, io
mi sentivo sempre pilt piccolo e, da ac-
cusatore, quasi accusato, tanto pilt quan-
do mi disse che mi ringraziava per quan-
to gli avevo detto e che, da parte sua,
non aveva nulla in contrario ad allonta-
nare Clara da Gardone.

Me ne andai poco soddisfatto di quella
amara vittoria. Due giorni dopo quel col-
loquio, un ufficiale della Guardia mi con-
segno una lettera. Era di Clara. Capii
subito che mio padre le aveva detto tut-
to. Erano sette pagine scritte a mano,
con una calligrafia minuta e sensibile.
Ricordo che mi rimproverava di non aver
saputo elevare il mio giudizio ad un pia-
no umano superiore al banale, e di ave-
re per questo creduto che il suo amore
per mio padre potesse essere soltanto
una fonte di guai e di meschinita.

«Io non chiedo nulla a suo padre e
sappia che per lui darei tutto, anche la
mia vita », diceva la lettera: e non sa-
rebbe passato, purtroppo, molto tempo
perché io mi -accorgessi che non erano
soltanto parole. Con un tono un po’ piu
sereno, forte di qualche cosa che indub-
biamente non poteva essere che sincera,
Clara mi diceva che mio padre viveva
in un’atmosfera di slealta e di tradimen-
to e che per questo egli aveva soprat-
tutto bisogno di riposo e di fiducia.

« Quelle poche ore che riusciamo a
strappare alla dura realtad delle cose e
degli uomini » diceva, «io le passo a
consolarlo di tante amarezze e di tanti
dolori. Anche lei perd vuole allontanar-
mi da qui. Se questo sara necessario do-
vrd ubbidire. Ma non creda che questo
rappresentera un vantaggio per suo pa-
dre che, andata via io, sara ancora piu
solo, senza un amico, senza nessuno. »

Queste parole, sul momento, mi feri-
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SENZA PACE lu storia di Claretta Petacci e
del suo amore per Mussolini & una storia senza
trequa e senza pace. Gia dall'inizio Claretta [nel-
la foto insieme con la sorella, che trattiene il co-

rono, essendo un giudizio - e gratuito -
sul bene che anch’io voievo a mio padre.
Eppure, ripensandoci con l'andare del
tempo, e imparando a giudicare pili uma-
namente tutta questa vicenda, debbo
convenire che anche lei non aveva tutti
i torti e che non sempre un uomo, in
certi momenti eccezionali della sua vita,
puo trovare nella sua famiglia, fra le
persone del suo stesso sangue, quel con-
forto che invece gli pud provenire da
una persona assolutamente estranea, che
si mette al suo fianco attraverso una del-
le mille e misteriose strade dell'amore.

La situazione, tuttavia, stava precipi-
tando. Mia madre, all'insaputa di tutti
noi, aveva deciso d’affrontare la sua riva-
le, ingiungendole di andarsene. La mam-
ma non ha mai avuto simpatia per i mezzi
termini. Molte donne, e fra queste anche
mia sorella Edda, sono capaci di lottare
disperatamente per il proprio marito ed
€, naturalmente, una cosa nobilissima,
in quanto il marito, il padre dei propri
figli, é la piu sacra proprieta di una don-
na. Tuttavia lottare per il proprio ma-
rito & diverso che lottare soltanto per
il proprio uomo, indipendentemente dal
fatto che quest'uomo sia, anche, il ma-
rito. Forse sembrera una distinzione sot-
tile, ma non lo é: é l'espressione di tutto
un modo di sentire e di pensare e di vi-
vere, lo stesso per il quale, in Romagna,
le donne dicono «e mi om», per dire
« mio marito » e nulla di pili. Anche in
questo caso, pertanto, mia madre non
cercava minimamente di sfruttare, a
danno della rivale, la sua vantaggiosa
posizione di moglie ¢ di madre. Donna
era e donna voleva restare, una donna
innamorata e pertanto gelosa e decisa
a battersi fino alla fine. Magari nascon-
dendo la sua gelosia sotio i pili catastro-
fici pretesti politici, per quanto anche
la politica fosse una componente natu-
rale del suo sangue, ma sempre affron-
tando la situazione con coraggioso rea-
lismo. Sapeva che, alla fine, era sempre
stata lei a vincere, anche su donne che,
a mio padre, avevano potuto offrire bel-
lezza, sensibilita, cultura, tanto superiori
alla sua devozione appassionata ma pri-
mitiva,

Anche questa volta mia madre lottd
con lo stesso sistema, sicura di uscire an-
cora vittoriosa. I1 colloquio, nella villa
di Clara Petacci, fu drammatico, gquasi
disperato. Entrambe, alla fine, restarono



ne) si era resa immediatamente conto delle enor-
mi difficoltd e della precarieta del suo ruolo:
sui libri che si regalavano avevano un loro mot-
to, «Non posso vivere né con te né senza di te».

sulle loro posizioni, come era logico pre-
vedere: anche se, praticamente, un suc-
cesso mia madre lo ebbe perché Clara,
sconvolta, si decise a partire.

neo, e pagato a caro prezzo. Per la pri-
ma volta, mia madre aveva incontrato
qualcuno che la combatteva con le stes-
se sue armi: quelle di un amore comple-
to. La crisi fu inevitabile, Per la prima
volta nella mia vitd, se si eccettuano i
giorni in cui erano nati Romano e An-
! na Maria, io vidi mia madre a letto, in
preda ad uno shock nervoso terribile, I
medici si allarmarono, temendo un col-
lasso. Per mio padre, che aveva imme-
diatamente saputo dello scontro da una
! telefonata di Clara, il colpo fu quasi al-
trettanto grave. Tutto il giorno chiamo
per telefono, temendo che mia madre non
volesse vederlo. Poi, verso sera, le man-
do un biglietto, chiedendole se poteva ve-
nire da lei. Ricordo che mia madre si
rianimo e che, nella sua ingenua politica
femminile, mi incarico di rispondere a
papa che lo avrebbe visto volentieri, ma
un poco piu tardi. Approfittd di questo
tempo per far riordinare la stanza e per
curare un po’' anche se stessa. Era sfini-
ta e stravolta, irriconoscibile,

Mio padre arrivo quasi subito, addo-
lorato e commosso, Portai una sedia
accanto al letto della mamma e li la-
! sciai soli nella speranza che ritrovassero
! un'ora di pace. Restarono insieme tutta
la sera. Dalla stanza vicina, dalla quale
1 non riuscivo a muovermi, non potevo ca-
| pire che qualche parola: parlava quasi
sempre mio padre, con la sua voce gra-
ve e calda. :

(’ A poco a poco, sentii che avevano ritro-

vato loro stessi nei loro ricordi. Gli an-
ni duri ma felici del loro amore, da quel
lontano pomeriggio del novembre 1909
quando mio padre era andato a prender-
la a casa per portarla via con sé. Chi
era mio padre, allora? Un rivoluzionario
povero in canna, che la gente ascoltava
come un profeta, e che la polizia vigi-
lava come un sovversivo pericoloso. Un
uomo inquieto e terribile, che quando
mia madre si era permessa di tergiver-
sare di fronte alla sua perentoria richie-
sta di seguirlo, aveva puntato una rivol-
tella annunciando che avrebbe stermi-
nato lei e tutta la famiglia di lei e che
poi si sarebbe ucciso.

Lo aveva seguito cosi, e per anni era

Doveva essere un successo tempora--

stata la sua compagna coraggiosa e fe-
dele, tirandosi nell’'ombra quando le co-
se andavano bene e ritornando al suo
fianco non appena c'era da soffrire e da
lottare di nuovo. Lo stesso matrimonio,
che per quasi tutte le altre donne del
mondo & un presupposto indispensabile
di sicurezza e come tale é 1'unico vincolo
che giustifichi una dedizione completa,
per mia madre era soltanto una forma-
lita, alla quale fini per sottostare solo
perché, ormai, la posizione di mio padre
lo richiedeva: prima di allora non ne
aveva voluto nemmeno sentir parlare.
« Gli uomini non si tengono con le car-
te bollate », diceva mia madre, e deb-
bo riconoscere che, in un certo senso,
aveva ragione.

Ora pero, alla porta della sua casa,
c'era un pericolo che non poteva essere
allontanato né con le carte bollate né
con la sua devozione. Il problema era
quello di sapere se davvero il suo uomo
non l'amava piu per colpa di un’altra
donna.

Quella sera mia madre senti, con il
suo intuito profondo, che non aveva per-
duto mio padre. Era certamente una cir-
costanza, anche sotto questo punto di
vista, terribilmente difficile, ma forse sa-
rebbe passata, come le altre volte. Ne
faceva fede tutta quella tenerezza di mio
padre, quel suo restare accanto a lei con
tanta umiltd, con tanto affetto sincero.

Mia madre é sempre stata una donna
pratica, ha sempre fatto un passo per
volta. Quella sera, aveva avuto la cer-

' tezza che, tanto per cominciare, l'altra

se ne stava andando via, e che mio pa-
dre non era perduto. Questo le bastava
per continuare la sua lotta, appena le
sue forze glielo avessero consentito.

Due giorni dopo mia madre era in pie-
di, aveva ripreso a lavorare per casa,
come prima e pil di prima. Io stavo per
partire di nuovo per la Germania, ave-
vo gid preparato la mia roba, e stavo
aspettando la macchina. Passeggiavo nel
giardino di villa Feltrinelli, pensando un
po’ a tutto e un po’ a niente, quasi se-
reno, quando ad un tratto vidi mia ma-
dre che scavalcava un muretto e scen-
deva gill per una scarpata. Sapevo che li
cresceva del radicchio amaro, che pia-
ceva molto a mio padre, e mi trovai a
sorridere. Furtivamente, scavalcai an-
ch’io il muretto e arrivai di sorpresa al-
le spalle di mia madre.

« Be’'? », le dissi, « che fai qui? »

Capi al volo che volevo stuzzicarla e
mi guardd risentita.

« Prendo il radicchio. Non sai che pia-
ce a tuo padre? »

«E ci sei ricascata» le dissi. «Da
trent’anni urli e strepiti, poi lui viene 1i,
ti fa quattro complimenti, tu credi a tut-
to e corri a prendergli il radicchio. »

Mia madre affondo una mano nel grem-
biule dove aveva raccolto il radiechio,
come se volesse difenderlo.

« Voi Mussolini » mi rimbeccd, « siete
tutti uguali. »

Si mise a ridere e si curvo ancora, fru-
gando lentamente nell’erba.

(4 - conlinua) Yittorio Mussolini

Testo dettato a Giuseppe Grazzini
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IL SUO IDOLO Edda, che in questa foto appare accanto
a Mussolini nel 1924 a Cattolica, aveva un'adorazione per
il padre, di cui ripeteva il carattere forte e impulsivo: divi-
derne P'affetto con qualche altro era per lei insostenibile.




5 - Edda e Rachele: due donne nella tempesta

Mia sorella
L cercoO di uccidermi

Per quanto invclontariamente, io fui la causa del piu crudo dolore del-
I’infanzia di Edda. La sua reazione fu impetuosa e senza mezzi termini,
cosi come ¢ sempre stato il suo carattere: mi odio con tutte le forze.

di VITTORIO MUSSOLINI
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EDDA ERA IL NOSTRO CAPO Superato il complesso di risentimento con cui aveva guardato i suoi fratelli, gerché aveva creduto
di dover dividere con loro I'affetto dei genitori, Edda formé con Vittorio e Bruno un terzetto inseparabile. Volitiva, coraggiosa, pienc
di risorse, Edda era il capo della piccola banda di ragazzi del quartiere. Nella foto: Vittorio e Bruno, in bicicletta, con tre amici
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Dr)po la fucilazione di Galeu:.o Ciano e degli altri condannati
di Verona il fascismo reputblicano mostra segni di ripresa.
L'organizzazione politica e militare del nuovo Stato si sta svilup-
pando, mentre dalla Germania giungono notizie sui progressi
delle armi segrete. La situazione precipita invece nella famiglia
di Mussolini, che é tornato in Italia ed ha ripreso la relazione con
Claretta Pelucci. Claretta si é trasferita sul lago di Garda, a poca
distanza da Gardone, e vede il dice quasi ogni giorno. I fascisti
sono infastiditi dalla presenza di questa donna, che credono in-
fluisca sul loro capo anche politicamente: dal-canto suo Rachele
affronta la rivale e in un colloquic drammatico le ingiunge sen-
Z'aliro di andarsene. Il duce non s oppone e Claretta deve lascia-
re il Garda: apparentemente la pace ritorna a villa Feltrinelli.

1 a quando avevamo saputo che Edda aveva passato il confine
' e che si trovava in Svizzera, al riparo da qualsiasi rappre-
/| saglia, aspettavamo di giorno in giorno un colpo di scena.
®5 Ormai Galeazzo era stato giustiziato e la pubblicazione dei
diari, che mia, sorella aveva cercato fino all'ultimo di barattare con
la salvezza di suo marito, non avrebbe pill potuto rimediare all'irri-
mediabile. Tuttavia eravamo quasi sicuri che Edda avrebbe pubbli-
cato subito quella documentazione, soltanto per mantenere la sua
minaccia. Ce lo aveva promesso, del resto, prima di lasciare 1'Italia, e
sapevamo che il tempo trascorso era troppo poco per attenuare gli
effetti delle recenti e dolorose vicissitudini. Gli addetti all'intercetta-
zione delle stazioni radio svizzere e angloamericane avevano la con-
segna di seguire, con particolare attenzione, tutto cid che riguar-
dasse mia sorella. Di tanto in tanto essi riferivano di aver ascolta-
to qualche breve notizia di lei: che si stava rimettendo lentamente
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“Sono una Mussolini ¢ non posso farlo: che nervil”

in salute, che non usciva mai dalla-clinica in cui
alloggiava coi bambini. Ma nulla di piu. I diari
di Ciano avrebbero potuto essere gia nelle li-
brerie di tutto il mondo occidentale, se Edda
lo avesse voluto: sembrava invece che mai fos-
sero esistiti. Gli anni sono passati e io ho la
certezza che tutto questo Edda lo ha fatto per
mio padre, anche se, in quel disgraziato perio-
do, lo aveva giudicato un nemico e come tale
lo aveva accusato, lo aveva offeso. Forse lo ave-
va anche odiato. Edda non conosce fasi inter-
medie fra 1'amore e 1'odio, ma é anche donna
di grande buon senso e giustizia. I diari usci-
rono a New York nel 1945, quando mio padre
era morto e la guerra era gia perduta.

Una contraddizione generosa, tipica del suo
carattere. Ma per comprendere questo, come
molti altri sconcertanti atteggiamenti di Ed-
da, bisognerebbe scrivere un grosso libro. Po-
che donne del nostro secolo hanno avuto una
esistenza pill movimentata, piu intensa, pil
drammatica di lei. Di poche donne si é parlato,
a suo tempo e anche oggi, di pilt e (come spes-
so avviene in questi casi) con minore conoscen-
za dei fatti e maggiore abbondanza di fantasia.
Potrei anche aggiungere, di cattivo gusto: ma
forse questo dipende dal fatto che quando &
difficile comprendere un personaggio, & troppo
forte la tentazione di romanzarlo. E se poi si
approfitta delle contingenze politiche, in virti
delle quali solo la parte vittoriosa ha il diritto
di fare la storia, si arriva alla calunnia e al-
I'insulto gratuito. Per me non c¢’é¢ nulla di mi-
sterioso, in Edda, e posso dire di conoscerla
bene perché profondo é l'affetto che ci unisce.

Quando venni al mondo, il 28 settembre del

1916, mia sorella faceva la prima elementare.
Era nata il primo settembre del 1910 e gia da
quel giorno aveva cominciato, seppure invo-
lontariamente, a mettersi in una posizione as-
solutamente singolare. E possibile infatti che
per alcuni bambini le malelingue mettano in
dubbio la paternita., Ma di mamma, come dice
la canzone, ce n'é una sola! Per Edda invece
succedeva il contrario. Per anni ed anni, e per
quante prove potessero dare la vita della mia
famiglia e soprattutto mia madre, che credo
la piu direttamente interessata a questa fac-
cenda, la favola di Edda figlia di padre noto e
di madre ignota continuo a circolare nei salotti
e sui giornali di tutto il mondo. Ancora nel
febbraio del 1945, quando tutti i Paesi erano
impegnati nello sforzo supremo del conflitto,
un giornale svizzero usci candidamente con la
grande rivelazione che Edda non era figlia di
mia madre. E ricordo che mio padre, ancor-
ché fossero passati pil1 di trent’anni dalle pri-
me insinuazioni, ne ebbe una amarezza nuova
e profonda, mentre mia madre, come aveva
sempre fatto, non degno quel giornale neppure
di uno sguardo. Potrei tagliar corto su questo
argomento, che é tanto assurdo da non essere
neppure increscioso, citando una sola prova e
cioé il comportamento di mia madre. Basta
aver visto mia madre una volta, per capire co-
me la figlia di un'altra, in casa sua, non ci sa-
rebbe entrata. Mia madre non & un personaggio
da romanzo dell’Ottocento, una donna che pos-
sa deporre una pietra cosi pesante sul fondo
del suo cuore e, da quel momento, fingere per
tutta una vita. In alcune occasioni, quando la
gelosia la scatenava contro mio padre, io 1'ho

-
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UNA PICCOLA SELVAGGIA A 14 anni, quando le alire giovanette cominciano ad essere consapevoli
di diventar donne, Edda era una selvaggia e se ne compiaceva. le sue coetanee andavano in visibilio per
le calze lunghe e lei si infilava le calzette corte, orgogliosa delle sue gambe tutte lividi. Comandava con
sicurezza una banda di ragazzi, trascinandoli nei givochi pit pericolosi come quello di salire sui tetti per
poi avventurarsi in cordata, tenendosi per mano, fino alla grondaia per vincere la paura del vuoto.
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sentita rinfacciargli le cose piu insignificanti
ed é evidente che, se avesse potuto disporre di
un’arma cosi forte, come pud essere la presen-
za di una figlia illegittima, mia madre 1'avreb-
be usata. Ma vale la pena di aprire una paren-
tesi a questo proposito, poiché ogni storia, an-
che la piu incredibile, ha sempre un fondo di
apparente verita e quindi di attendibilita,

E stato detto che Edda sarebbe figlia di una
ebrea russa, e i pill informati hanno precisato
trattarsi di Angelica Balabanoff. La Balabanoff
e mio padre si conobbero effettivamente ed inti-
mamente. Si erano incontrati in Svizzera, dove
la Balabanoff, piti anziana di lui di una quindi-
cina d’anni, era un personaggio di primo piano
negli ambienti rivoluzionari internazionali. La
donna ebbe subito una simpatia vivissima per
mio padre ed & fuor di dubbio che, di lui, non
ammirasse soltanto la combattivita politica del
suo temperamento anarcoide. Con l'aiuto della
Balabanoff, mio padre riusci a vivere facendo
traduzioni di tedesco, lingua che allora cono-
sceva pochissimo, ma che lei sapeva perfetta-
mente: e intanto la Balabanoff cercava anche
di indirizzarlo al marxismo, ben sapendo che
avrebbe guadagnato un elemento di grande va-
lore alla sua causa politica. Quando mio padre
tornd in Italia, la Balabanoff lo segui, lavo-
rando con lui all’Avanti! fino all'inizio dell'in-
terventismo. Mio padre, mia madre ed Edda
abitavano allora al 18 di via Castelmorrone e
la Balabanoff al 9. Tutte le notti, tornando dal
giornale, mio padre e la russa facevano la stes-
sa strada e spesso si attardavano insieme. Da
questo, probabilmente, ebbe origine la voce che
Edda fosse la figlia della Balabanoff anche se,
in quel tempo, Edda aveva gia almeno quattro
anni e anche se la stessa Balabanoff ne ha
parlato direttamente in un suo libro, pubblicato
nelle edizioni clandestine dell’dvanti! e il cui
solo titolo «Il traditore Mussolini » pud dare
un’idea di quanto fosse ben disposta verso mio
padre. «... lo accompagnavano » racconta un
passo di questo libro « una donna dimessa, umi-
le e silenziosa ed una bambina denutrita, con
un vestito trasparente, bagnato dalla pioggia
che veniva a dirotto. “E la mia compagna Ra-
chele e mia figlia” disse egli presentandocele.
Lo spettacolo di quei due esseri suscitd in me
pieta e collera per Mussolini... »

Del resto un vecchio socialista, Ugo Barni,
e con lui moltissimi altri che vivevano nel 1910
a Forli, hanno conosciuto mia madre quando
era incinta di Edda. E un altro che potrebbe
raccontare le confidenze avute da mio padre
e le visite di mia madre che portava in braccio
Edda appena nata, é Pietro Nenni, I'attuale
leader del partito socialista. Mio padre e Nen-
ni, in quei tempi, erano finiti in prigione come
fomentatori dello sciopero generale promos:o
contro la guerra di Libia. Mio padre aveva faf-
to un discorso violentissimo in un comizio so-
cialista, ed aveva finito incitando le donne a
distendersi sui binari della ferrovia, per im-
pedire che partissero le tradotte dei soldati.
« Vedremo se avranno il coraggio di stritolare
le madri e le mogli dei soldati » aveva gridato
mio padre e la folla, che gia allora subiva fa-
naticamente il suo fascino, si era precipitata
alla stazione fracassando ogni cosa. Anche
Nenni, che in quei tempi era capo del partito
repubblicano di Forli, aveva incitato la gente
a impedire la partenza delle tradotte e la poli-
zia, battuta dai dimostranti, si era sfogata con-
tro di lui e contro mio padre. Avversari politici
fino a quel momento, Nenni e mio padre diven-
tarono, nella stessa cella, i migliori amici. La
moglie di Nenni andava a far visita a mia ma-
dre e a Edda, e insieme dividevano i pochi soldi,
i molti dolori e le molte speranze di quei tempi
difficili. Nei giorni di visita, con qualche pac-
chetto consentito dal regolamento carcerario e
molte carte proibite (ma mia madre e la moglie
di Nenni, ormai, sapevano tutto sulle prigioni
e facevano entrare e uscire tutto quello che vo-




ANDAVO PER I CAMPI A RACCOGLIERE VERDURA Ll'infanzia di Edda,
specialmente nei primi anni, fu durissima. Mussolini era considerato un sovversivo
e finiva spesso in carcere. Soldi non ce n'erano e del resto Mussolini non si curava
di averne, al punto che rifiuto lo stipendio di 150 lire al mese che i socialisti di
Forli gli avevano offerto quando gli avevano affidato la direzione del settimanale

levano) le due donne e la bambina andavano a
trovare i due reclusi. Quell’amicizia, fondata
su una comunanza di ideali ma soprattutto su
una reciproca stima, durd piu di dieci anni e
ne pud essere una prova il fatto, oggi quasi in-
credibile, che Pietro Nenni fece da padrino sia
a me che a Bruno. Edda, allora, aveva sei anni.
Non era quindi in eta di ragionare, ma era gia
in eta di sentire, e fra i suoi sentimenti il pit
intenso era quello che la legava ai privilegi
(pochi, data la miseria, ma non per questo me-
no importanti) dell'essere figlia unica.

L'idea che nascesse un altro bambino, col
quale avrebbe dovuto dividere questi privilegi,
era un incubo per Edda. Sentiva che ora avreb-
be dovuto cedere qualche cosa di prezioso, I'af-
fetto dei genitori e in particolare quello di mio
padre e degli amici di lui: la gente di quel
mondo strano di rivoluzionari, di giornalisti,
di pittori, di esaltati, i tavolini dei caffé pieni
di fumo e di polemiche, i banconi delle tipo-
grafie sudicie e assordanti, le riunioni degli
interventisti che spesso finivano fra le cariche
della polizia a cavallo. Attaccata ai pantaloni
di mio padre, correndo per tener dietro al pas-
so dei grandi, per non dar fastidio, per non
essere esclusa, Edda assimilava quell’atmosfe-
ra di giorno e di notte, ne faceva un tutto
unico con mio padre, qualche cosa di affasci-
nante che non poteva e non doveva essere di-
visa con nessuno. Via Castelmorrone, allora,
era all'estrema periferia di Milano. Avevamo
due stanze all’'ultimo piano, il quarto: mio pa-
dre non ha mai voluto stare piu in basso per-
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ché non sopportava i passi degli inquilini di so-
pra. Era un caseggiato grande e cadente; pieno
di gente in miseria come noi e peggio. Edda
era sempre in strada, a giuocare con gli altri
ragazzi, e mia madre la sgridava, perché si
prendeva i pidocchi.

In quella casa viveva la nonna materna,
una vecchia alta e magra, che lavorava tut-
to il giorno e nutriva una sconfinata ammi-
razione per mio padre, al punto di schierar-
si quasi sempre contro mia madre. In quel-
la strana casa, dove probabilmente doveva
esserci un gabinetto, ma dove certamente non
c'era un bagno, perché finché siamo stati 1i
ci hanno sempre portato alle docce municipali,
viveva, da qualche settimana prima della mia
nascita, un altro personaggio che era diven-
tato molto importante: un gallo. Ce lo aveva-
no mandato dalla Romagna, in previsione del
lieto evento: tuttavia, come spesso succede per
i lieti eventi, i calcoli erano stati sbagliati per
eccesso e, pur essendo io perfettamente in ora-
rio, tutti credevano che fossi in ritardo. Il gallo
cosi fu lasciato vivo e, in pochi giorni, si am-
bientdo perfettamente, diventando sempre pill
grasso e sempre pill tronfio. Per Edda quel
gallo era un giocattolo meraviglioso. Se lo por-
tava sempre dietro, gli dava da mangiare, gli
faceva carezze, discorsi e dispetti. Ma quando

.venni io a questo mondo, fu necessario che il

gallo partisse per l'altro. Mia nonna mandd
fuori Edda con una scusa, agguantd il gallo e
gli tiro il collo. Mia madre ebbe il brodo, ma
mia sorella ebbe il pii crudo dolore della sua

o
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La fotta di classe. Rachele ed Edda vivevano, a stento, per la solidarietd dei so-
cialisti. Rachele lavava, stirava, impastava il pane; Edda, fin che poteva, aiutava
la madre, poi vagava per la campagna di Predappio (nella foto) in cerca di ver-
dura. « Ero scalza e tutta strappota » raccontd un giorno « e avevo una ma-
ledetta fame addosso. Poi sono diventata una delle prime signore d'Europa. »

infanzia. Oggi che tanto tempo é passato, Edda
ed io parliamo allegramente di quei giorni lon-
tani, e lei mi confessa di avermi odiato con
tutte le sue forze. Per me era stato sacrificato
il suo gallo e, quasi non hastasse, tutti quelli
del caseggiato venivano su a vedermi e a far-
mi i complimenti. Tutto questo passava vera-
mente la misura e nella fantasia di mia sorella
maturd, con la pili coerente spontaneita, il de-
siderio di uccidermi. Queste sono parole terri-
ficanti, ma rispecchiane una situazione del tut-
to normale, in casi del genere. In tutte le fa-
miglie i primogeniti hanno sofferto, piti 0 me-
no intensamente, di questi complessi.
Saggiato il terreno con tutta una serie di
dispetti e di rappresaglie, non ultima la prete-
sa, assurda, di prendere anche lei il latte da mia
madre, perché non fossi soltanto io a popparlo,
Edda passd un giorno ad una azione risolutiva.
Mia nonna aveva l’abitudine, quando io avevo
finito la poppata, di prendermi in braccio per
farmi digerire. Usciva dalla stanza di mia ma-
dre e andava in cucina, cullandomi, per sedersi
accanto ai fornelli, Fu in una di queste occa-
sioni che mia sorella, fulmineamente, allontand
con un piede lo sgabello sul quale mia nonna
si stava sedendo. Con un urlo, la nonna cadde
per terra, e tanto pii malamente in quanto,
per salvare me, mi aveva stretto fra le braccia,
rinunciando all'ultima difesa delle mani. Mia
nonna capi il motivo di quella cattiveria e sono
convinto che ne soffri molto di piu che per il
colpo che aveva preso e che per altro non ave-
va avuto gravi conseguenze. Si rialzd, mi an-

59 segue

.»’t\l




Colonia

Un prodotto
di classe —
ad un prezzo

accessibile

(ETICHETTA QRO )

y3dl

™ for”
{ ’f&\sl-pmﬂ“')
Nr———1

Piatto supplementare pesaneonalti

bosta :;;!;lll l.. 27 50 nei migliori negoz)

1200 cd.

L.

———————— DEKA - Via Reggio 13 - TORINO — ——

————

la bilancia idesle: per famiglia |
Portata Kg. 10.500

EDDA E RACHELE: DUE DONNE NELLA TEMPESTA

do a posare sul letto, tornd in cucina
e dette a mia sorella la lezione che si
meritava. In quel momento sopraggiun-
se mia madre, tenendomi sottobraccio
come un fagotto. Si rese conto della si-
tuazione, rimise ancora in braccio alla
nonna la mia piccola e inconsapevole
persona, e somministro una seconda ra-
zione di scappellotti a Edda. Da quel
momento, Edda non cerco piu di.. at-
tentare alla mia incolumita. Del resto,
di 1i a non molto, si sarebbe ricomincia-
to a parlare di bambini, perché mia ma-
dre, questa volta, aspettava Bruno. Bru-
no nacque diciotto mesi dopo di me, in
aprile. Fu l'unico a non nascere di set-
tembre, come siamo nati tutti noi, Edda,
io, Romano e Anna Maria: coincidenza
questa che ha dato modo a noi ragazzi
di prendere in giro qualche volta i no-
stri genitori.

Arrivato anche Bruno, mia sorella si
convinse che era meglio cercare un’in-
tesa con i nuovi venuti. Per tutti e tre
si rinnovd questa circostanza nel 1927,
quando stava per nascere Romano. Era-
vamo gia grandi, e la nostra disapprova-
zione si limito, il giorno del lieto evento,
ad un apprezzamento collettivo sul nuovo
fratello: « Quanto é brutto: sembra una
scimmia ». Ma un anno dopo ci rendem-
mo conto che i nostri genitori erano in-
correggibili: stava per nascere Anna Ma-
ria. Decidemmo pertanto che la cosa mi-
gliore fosse quella di un’alleanza gene-
rale, tutti e cinque, quando anche i piu
piccoli fossero in eta di giuocare. Edda
restava il capo riconosciuto di questa al-
leanza, come era sempre stata,

In un primo tempo ci chiamavamo, io
Edda e Bruno, « 1 tre moschettieri »: ri-
flesso immediato di un film tratto dal
romanzo. Poi i nostri gusti cambiarono.
Dopo Dumas fu la volta di Salgari, e
scegliemmo i nostri nomi fra gli eroi dei
suoi libri. Ancora adesso, qualche volta,
mia sorella mi chiama Yanez e io la chia-
mo Sandokan. Salgari ha sempre resi-
stito, nelle quotazioni del nostro entusia-
smo, anche quando ci dedicammo ad al-
tre letture. Divoravamo, come tutti i ra-
gazzi di quel tempo, di fascicoli di Nick
Carter, di Petrosino e, soprattutto, di
Lord Lister, il ladro gentiluomo, ed era-
vamo vivacemente disapprovati da mia
madre che riteneva di essere molto al di
sopra di noi perché leggeva una straor-
dinaria pubblicazione a puntate, dal ti-
tolo Sonia o il martirio del popolo russo.
Erano dei fascicoli grandi come mezzo
giornale, pieni di figure ingenuamente
drammatiche. Ho sempre pensato che
Sonia o il martirio del popolo russo do-
vesse rendere parecchio al suo editore,
perché quella storia non finiva mai, pro-
prio come oggi succede con i cartoons di
Jane e di Superman sui giornali america-
ni: e i fascicoli si accumulavano, uno
sull’altro, fino a raggiungere degli spes-
sori incredibili. Volitiva, coraggiosa, pie-
na di espedienti e di risorse, Edda non
era soltanto il capo naturale di me e di
Bruno, ma anche di tutti i ragazzi e le
ragazze del vicinato. Andavamo a gio-
care ai giardini e in quello che adesso
si chiama piazzale Marengo; oppure, ma
a questo giuoco partecipavano soltanto
alcuni elementi selezionati per abilita e
sprezzo del pericolo, sul tetto di casa no-
stra. I tetti.e gli abbaini erano le nostre
Dolomiti e la « cordata » era il nostro
divertimento tanto pill intenso quanto
pit pericoloso. Era stata Edda, a inven-
tarlo. A turno, uno si piantava a caval-
cioni del tetto, tenendosi con una mano
ad un camino, e dava la mano al secondo,
che la dava al terzo, e cosi via finché
I'ultimo poteva sporgersi sopra la gron-
daia. Che cosa potesse’ vedere di piu che
da una finestra, naturalmente, non si sa:

ma questo non importava affatto di fron-
te alla coscienza di aver fatto una cosa
anzitutto severamente proibita e in se-
condo luogo molte coraggiosa.

Soltanto quando diventammo pill gran-
di, quando cioé potemmo avere una idea
un po’ meno approssimativa del valore
che ha la propria esistenza e del dovere
che si ha di conservarla, ci rendemmo
conto della pazzia di quel giuoco: allora
non era possibile,

Mio padre, che aveva antipatia per le
scuole private, volle che ci iscrivessimo
alle scuole pubbliche, a contatto con i
figli del popolo proletario. Cominciammo
cosi la nostra vita di studenti alle ele-
mentari di via Palermo, mentre Edda
frequentava il ginnasio liceo Parini, in
via Fatebenefratelli. Mia sorella entrd
al Parini il 16 ottobre del 1920. Mio pa-
dre pago 18 lire di immatricolazione, pil
25 per la prima rata delle tasse scola-
stiche. Sui registri di quella scuola Edda
figura, in quella data, col numero d'ordi-
ne 26, nell'elenco delle alunne della pri-
ma ginnasiale, sezione G. Per quanto fos-
se un terremoto, magra, pallida, inquieta
com’era, Edda passd sempre regolarmen-
te agli esami, e con buoni voti. Per mol-
to tempo, in casa nostra, abbiamo conser-
vato la pagella di Edda relativa all’anno
scolastico 1921-22: Edda prese 7 e 7 di
italiano, 8 e 7 di latino, 8 di storia, 7
di geografia, 8 di francese, 7 e 7 di ma-
tematica, 10 di educazione fisica (e que-
sto era il solo voto che veramente la
inorgoglisse) e 8 di condotta. I profes-
sori erano concordi nel dire che Edda
era brava, ma tutti si rammaricavano
del fatto che, per il suo carattere, non
potesse rendere guanto la sua brillante
intelligenza avrebbe consentito. La fan-
ciullezza, specialmente durante i primi
anni, aveva avuto un peso decisivo nella
formazione di questo carattere, « Mi ri-
cordo » racconto un giorno Edda, scan-
dalizzando un gruppo di signore, «che
andavo in campagna con mia madre, a
piedi scalzi, a raccogliere verdura. Ero
tutta strappata e avevo sempre una ma-
ledetta fame addosso. Io non ho conosciu-
to gradini intermedi, nella scala dell'esi-
stenza: dai pil bassi sono salita ai pil
alti, di colpo. Ero una povera cenciosa,
e ora sono fra le donne piu in vista d'Eu-
ropa. »

In realta quei tempi furono quello che
di piu difficile e di pil avventuroso si
possa immaginare. Mio padre si era or-
mai consacrato alla politica e in nome
di essa, ormai regolarmente, finiva in car-
cere pochi giorni dopo esserne uscito.
Entrate non ce n'erano, se non qualche
collaborazione a giornali che spesso, tut-
tavia, venivano soppressi prima ancora
di poter pagare i collaboratori. Fu sol-
tanto a Forli, quando i socialisti decisero
di fondare il settimanale La lottia di clas-
se, che mio padre ebbe la possibilita di
contare su uno stipendio. I1 presidente
della sezione socialista della cittd annun-
cid all’assemblea la proposta di nominare
direttore del nuovo settimanale Benito
Mussolini, con uno stipendio di 150 lire
al mese. L’assemblea, tutta favorevole a
mio padre, approvo, curandosi soltanto
di assicurare le fonti sufficienti per ga-
rantire questo stipendio e trovd una so-
luzione distribuendo la spesa fra la Ca-
mera del lavoro, la sezione del partito e
I'amministrazione del giornale, 50 lire
per uno. Tutto sarebbe andato nel mi-
gliore dei modi, se mio padre, come sem-
pre anteponendo il proprio prestigio po-
litico al proprio interesse, non avesse op-
posto il pilt netto dei rifiuti.

I compagni si stupirono e protestaro-

no. Gli ricordarono che aveva una com-
pagna e una bambina, e tutti rilevarono
come, non essendosi mio padre sposato
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in chiesa e non avendo fatto battezzare
la bambina, aveva un maggiore diritto
alla solidarieta socialista. Dopo una lun-
ga discussione, mio padre fini per accet-
tare 120 lire: ben poco, soprattutto te-
nendo conto delle necessita imposte a
mio padre dalla vita politica. Non molto
tempo dopo mio padre si trasferi a Mi-
lano, come direttore dell’4dvanti! e mia
madre restd sola a Forli con mia sorella.
I compagni socialisti le aiutarono come
potevano: mia madre faceva qualche ser-
vizio nelle loro case, lavava, stirava, im-
pastava il pane. Edda l'aiutava quando
c'era da fare e il resto del tempo vagava
per le strade e per i campi.

Poi, finalmente, mio padre poté riu-
nire la famiglia a Milano: ma furono
tempi duri quasi allo stesso modo, al-
meno fino a quando fu fondato Il Po-
polo d’Italia. Comincio allora un perio-
do di maggiore benessere o, per dire piu
esattamente, di minore miseria. Mia ma-
dre non doveva piu girare di casa in ca-
sa, cercando di mettere insieme qualche
lira, ma non per questo Edda cresceva
in un ambiente pil tranquillo. Io e Bru-
no eravamo ancora piccoli, Edda era sola.

Dominava 1'ambiente che aveva intor-
no, gli altri ragazzi e persino lo stesso
suo padre, al quale certe volte rispon-
deva con insospettabile arroganza. Ma
certo non fu un’infanzia felice: qualche
cosa di oscuro, il peso della miseria, dei
patimenti, delle paure che avevano gra-
vato sulla casa, continuava a dividerla
da tutti gli altri.

Gia se n'era avuta una prova al gin-
nasio: una seconda prova, e definitiva,
sarebbe giunta qualche anno dopo quan-
do mio padre decise di metterla in col-
legio. Molte cose erano cambiate allora
nella storia della nostra famiglia e del
nostro Paese. Mio padre aveva gia preso
il potere e noi ci eravamo trasferiti a
Roma, andando ad abitare a villa Tor-
lonia. Il nostro arrivo fu tempestoso, per-
ché mia madre trovo una cameriera, una
certa Cesira Corrocci, che non le ando
affatto a genio. Forse perché era un po’
troppo belloccia, forse perché aveva un
modo di fare poco remissivo, incorag-
giata dalla protezione di mio padre. Il
licenziamento fu inevitabile. Cesira an-
do a protestare da mio padre che do-
mando a mia madre perché credesse ne-
cessario di mandar via quella donna che,
fino ad allora, aveva fatto un ottimo ser-
vizio. « Quella donna » rispose fieramen-
te mia madre « non mi va e basta. Tu
comanderai sull'Italia, ma qui & casa mia:
comando io. Quella donna se ne deve an-
dare. » Mio padre, da buon marito, non
si impegno pili a fondo, e Cesira fece la
valigia.

Edda cresceva, almeno negli anni, per-
ché nell’aspetto esteriore non era affatto
una signorina, Senza alcuna civetteria,
continuava a portare dei vestiti sempli-
cissimi, ai quali richiedeva soltanto la
comodita di poter correre, saltare e ar-
rampicarsi come un ragazzo. Le sue coe-
tanee andavano in visibilio per le calze
lunghe e lei si infilava le calzette corte,
orgogliosa delle sue gambe tutte lividi e
graffi, facendo commenti su « quelle sce-
me che si credono gid donne ». Ma mio
padre e mia madre, tanto piti adesso che
la nostra famiglia era salita cosi rapi-
damente in alto, erano preoccupati. I
problema di dare un'educazione pilt ele-
vata alla primogenita, anche in vista di
un futuro matrimonio, era ormai indiffe-
ribile. Fu cosi che, dopo molte discus-
sioni, decisero di mandare Edda a Firen-

ze, perché frequentasse il collegio di
Poggio Imperiale dove, pochi anni pri-
ma, era stata la principessa Maria José,
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futura regina d'Italia. Scorrendo i re-
gistri di quel collegio si potevano trovare
i pit bei nomi dell'aristocrazia mondiale.
Le figlie dei re, dei principi, dei milionari
di ogni Paese, venivano inviate al Pog-
gio con la convinzione che, alla padro-
nanza assoluta dell’italiano piu puro, le
ragazze unissero i vantaggi di nuove co-
noscenze d’'alto rango, quanto mai utili
nella futura vita di societa. I miei geni-
tori, probabilmente, non si resero esat-
tamente conto dei pericoli che rappre-
sentava, per Edda, un salto cosi brusco
di ambiente. Edda aveva quindici anni
ed era una monella incorreggibile, sim-
patica, ma senza molte speranze di mi-
glioramenti. Gia una volta aveva dato
dell’imbecille, con assoluta naturalezza
e, devo dire, giustizia, ad un prefetto che
le aveva baciato la mano durante un ri-
cevimento. Che cosa sarebbe successo ca-
tapultandola all'improvviso nella crema
della piu sofisticata gioventi del mondo,
Dio solo lo sapeva in quel momento. Non
molto tempo dopo lo sapemmo anche noi.
Da Firenze arrivavano notizie allarman-
ti. Gia appena entrata, aveva chiamato
parruccona e vecchia strega la direttrice
del convitto, Maria Patrizi, uno dei piu
bei nomi dell’aristocrazia fiorentina. No-
nostante la discreta vigilanza che mio
padre aveva disposto, Edda aveva tro-
vato il sistema di corrispondere con le
uniche amiche che considerava tali, le
compagne di scuola del Parini di Milano,
due soprattutto, che l'avevano compresa
e che le avevano voluto bene, sopportan-
done i difetti e ammirandone le qualita:
Anna Scaglia e Anita Perrone. Fu con
loro che Edda, per molti mesi, accarezzo
l'idea di evadere da quel collegio dove
sentiva fin troppo bene di essere soppor-
tata soltanto perché era la figlia del Du-
ce. Ma doveva essere Edda stessa ad ac-
corgersi di non avere molte possibilita
di successo e fu per questo che, con do-
lore, rinuncio all'impresa. « Carissima »
scrisse allora ad una di quelle amiche
« sono tanto contenta che tu mi ricordi.
Non puoi immaginare come si abbia bi-
sogno di affetto, qui. Si chiede una parola
buona che non sia quella pieta falsa cosi
di moda qui a Poggio Imperiale, e non
si trova. Mi piacerebbe tanto tornare nel-
la vostra classe per vedere di metterla
a posto o per dividere la nera sorte con
voi, in caso di fallimento. Il tuo progetto
di fuga, vagliato e ponderato, non sareb-
be niente malvagio, ma non posso. Io,
se fossi una qualunque, lo farei subito,
ma sono Mussolini. E non posso. Che ner-
vi! » Questo pensava mia sorella a quin-
dici anni. Ma tutti questi problemi di
normale amministrazione, che riguarda-
vano gli studi e I'’educazione di Edda, do-
vevano rivelarsi presto come trascura-
bili di fronte ad un’altra serie di inevi-
tabili problemi, piu delicati e, dato il
carattere vivace di Edda, pilt pericolosi,
almeno nell’'opinione dei genitori.

Mia sorella era gid grande ed anche
per lei era cominciata quella stagione
strana e meravigliosa che ogni uomo e
ogni donna ricordano come l'epoca delle

« cotte »,
{5 - continua) Yittorio Mussolini
Testo dettate a Giuseppe Graszsini
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UNA DONNA PIENA DI VITA Rachele Mussolini, honostan-
te I'eta ormai avanzata, & una donna diindescrivibile vitalita e
conserva ancora, soprattutto negli occhi azzurri e luminosi, la
traccia di una singolare bellezza. Il suo discorrere & parados-
sale, spesso anche violento, ma & sempre ricco di umanita.
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6 - Edda e Rachele: due donne nella tempesta

FE.dda sinnamora

I giornali, soprattutto nel tempo di Badoglio, hanno
parlato di mia sorella a tinte da romanzo: ma se il ro-
manzo c’¢, non ha una sola pagina meschina o volgare.

di VITTORIO MUSSOLINI

ella puntata precedente Vittorio Mussolini si é soffermato sull’infanzia di Edda, e in par-

ticolare sulla curiosa quanto spietata diceria secondo la quale la primogenita del duce non
sarebbe nata da Rachele, ma da una ebrea russa che, secondo alcuni, sarebbe stata Angelica
Balabanoff. Mussolini conobbe effettivamente la Balabanoff, una delle figure pi note del
movimento socialista. E anche probabile che la Balabanoff abbia nutrito, oltre che stima,
anche amore per lallora giovane e impetuoso rivoluzionario: ma tutto questo non basta
per accreditare la diceria, che Vittorio Mussolini ha sfatato con molta serenita, citando fatti
e testimonianze incontrovertibili. Fra i personaggi che sono comparsi in questo punto della
storia sono uomini molto noti tuttora: per esempio Vattuale leader socialista, Pietro Nenni,
che fu amico intimo di Mussolini e che con lui divise Vappassionata lotta politica degli anni
precedenti la prima guerra mondiale e il carcere allora riservato, con larghezza, agli agitatori.

a « storia » di mia sorella innamorata del caposta-
zione di Cattolica mi fa sorridere. A quel tempo,
nell’estate del 1925, non godevo delle confidenze
di Edda, almeno in questo campo; ed & naturale,
perché sei anni di differenza, quanti corrono fra me e lei,
possono essere trascurabili fra adulti, ma sono un abisso
fra una giovanetta e un bambino. Tuttavia, cominciavo
a comprendere che mia sorella poteva avere degli inte-
ressi personali diversi dai nostri giuochi, ma una cosa
debbo dire molto chiaramente ed é che anche questa « sto-
ria », come molte altre, io I'ho saputa per averla letta
sui giornali del tempo di Badoglio e del primo dopoguer-
ra. E posso definire quei giornalisti che la scrissero, se
debbo giudicare da come hanno riportato molte vicende
di cui fui testimone consapevole e diretto, quanto meno
assai fantasiosi. Edda aveva molti amici e molte amiche,
come é logico che sia per una ragazza di quindici anni
che, finite le scuole, se ne va al mare. E poiché io non
ricordo altro che questo, che la vedevo uscire con ragazzi
e ragazze piu grandi di noi, non posso escludere che, fra
questi, ci fosse il « famoso » capostazione,

Comunque ritengo che, se qualche cosa di importante
fosse veramente successo, io e Bruno, anche se piccoli e
inesperti, avremmo dovuto presto o tardi venirne a co-
noscenza, non fosse altro che dalle probabili lavate di
capo che avrebbe fatto mia madre: la quale, a questo
proposito, non ebbe mai a lamentarsi di nulla. Problema
serio, invece, sarebbe stato per mio padre. Debbo dire
che, nel suo scrupolo di dare, attraverso la sua famiglia,
un esempio a tutto il Paese, mio padre aveva cura di se-
guirci discretamente in ogni nostra attivitad e che, quan-
do non poteva farlo personalmente, ricorreva ai suoi in-
formatori: il che, francamente, era fastidioso, anche se
eravamo tranquilli di non far niente di male e quindi di
non incorrere nei suoi rimproveri. Probabilmente & quin-
di vero che proprio attraverso questa rete di informatori,
non so quanto intelligenti né quanto onesti, mentre mia
sorella e noi stavamo passando in pace e serenita le no-
stre vacanze quell'estate, sulla scrivania di mio padre a
Roma cominciarono ad arrivare alcuni rapporti.

A tutto questo, ripensandoci oggi senza alcuna ani-
mositd, ma semplicemente alla luce del buon senso e sul-
la base dei miei ricordi, ai quali non risulta nulla del ge-
nere, io non posso dare che una spiegazione: o uno stu-
pido eccesso di zelo o, forse pii verosimilmente, una
piccola quanto velenosa vendetta: di origine politica,

intesa a colpire mio padre attraverso il fatto personale.

Comunque fosse, mio padre si preoccupo. La mamma,
direttamente responsabile dell’ordine familiare, tento di
far capire a suo marito che non c’era nulla di cui dovesse
preoccuparsi. Mio padre fu irremovibile. Quel « flirt » do-
veva finire e subito. Aveva gia fin troppi pensieri, a Roma,
per perdere del tempo col capo della polizia sui rapporti
che segnalavano gli spostamenti di un capostazione. Nel
suo logico ma a volte eccessivo riguardo per l'opinione
pubblica, mio padre prese la decisione radicale di trasfe-
rire il giovane capostazione in Sicilia: senza rendersi con-
to del fatto che, con guesta misura sproporzionata alla
reale entita della vicenda, si venivano a ingigantire tutte
le voci, anche le pili assurde e malvage. Credo che a Edda,
il non vedere piu il capostazione (se mai & esistito), non
sia importato né tanto né poco: piu forse la colpi di es-
sere stata trattata come se avesse fatto veramente qual-
che cosa di sconveniente, mentre aveva la coscienza di
non aver fatto nulla di male.

Questo é tutto cido che posso dire per far luce su que-
sto caso che, almeno stando ai giornali che ho letto nel
primo dopoguerra, ebbe il suo quarto d’ora d'importanza
nel pettegolezzo nazionale, e mi meraviglia il fatto che
quei giornali, cosi bene informati, abbiano dimenticato
un particolare piuttosto interessante e cioé che Edda ebbe
una proposta di matrimonio quando faceva la seconda
elementare!

Abitavamo allora a Milano, in via Castelmorrone. Il
precoce pretendente faceva la quarta e abitava al pia-
nerottolo sotto al nostro con la madre e una sorella. « La
madre » racconta Edda « era una donna ben conservata,
che faceva saltare il tavolino invocando lo spirito del ma-
rito defunto, e la sorella era una bella ragazza sui vent’an-
ni, a cui mio padre dava lezioni di matematica pura (le-
zioni che ben presto finirono perché mia madre non cre-
deva alla loro utilita). Mi ricordo bene quel bambino, era
un po’ piu grande di me e fu il primo che mi disse: “Quan-
do saro grande ti sposerd”. Mi faceva tanti regali. Aveva
installato una specie di filovia fra la sua e la mia fine-
stra, e i doni arrivavano per via aerea. Ricordo, fra l'al-
tro, tanti gomitoli di lana colorata. Quantunque abbia
dimenticato quel volto che guardava in su, rivedo quelle
sfere colorate che salivano lentamente, sospese nel vuoto.
Le aveva, naturalmente, rubate a sua madre. Io non do-
mandavo nulla, e tutto mi veniva dato per amore. La
sua gioia nel dare non mi toccava, né io provavo una gioia
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speciale nel ricevere, ma era meraviglioso il
giuoco instabile di quei colori, l'ansia che da
un momento all’altro potessero cadere gili, nel
fondo di quello che mi sembrava un abisso... »

Dopo quel bambino, nell’archivio delle « con-
quiste » di mia sorella, figura un altro singo-
lare personaggio, quello che tutti noi abbiamo
sempre chiamate Fiumano per la valida ra-
gione che veniva da Fiume ed aveva un nome
slavo difficile da pronunziare.

Erano i tempi dell'impresa di D’Annunzio,
e molti profughi, fuggiti da Fiume, avevano
trovato ospitalita presso famiglie' lombarde,
particolarmente a Milano. Ricordo ancora 1'im-
pressione che mi facevano -quelle donne, quei
vecchi, quei ragazzi, quando passavano in Gal-
leria. Si distinguevano subito, e c'erano alcuni
che si affrettavano ad avvicinarli per dir loro
una parola buona, ma anche altri che sembra-
vano divertirsi a metterli in imbarazzo,. Io ero
ancora troppo piccolo per capire, ma ricordo
che un giorno tornai a casa turbato perché
avevo visto una signora che, dopo aver misu-
rato con un certo disprezzo un gruppetto di
quella povera gente, aveva detto ad alta voce
« Sciavi », parola che dopo diversi anni dovevo
riconoscere come la piu atroce offesa che po-
tesse essere fatta a fratelli delle terre irre-
dente. In casa mia, dove non c'era posto nem-
meno per noi, mio padre volle che ospitassimo
almeno uno di quei profughi, e il destino ci
mando lui, quel ragazzo-col nome impossibile
che noi ribattezzammo subito « Fiumano ».
Fiumano era uno solo ma bastava per dieci.
Poteva avere quindici anni, era piuttosto tar-
chiato, con due grandi occhi ancora piu neri
sotto le sopracciglia folte. Mia madre aveva
pit cura di lui che di noi. « Devo fare la parte
anche della sua mamma » diceva, e a questo
titolo gli rifilava anche qualche scappellotto.
Debbo dire che Fiumano ne meritava molti di
piu di quelli che prendeva perché, se noi era-
vamo degli scapestrati, lui era molto pil peri-
coloso di noi. Noi, al massimo, spaccavamo
qgualche lampione a sassate, o mettevamo in al-
larme tutto il caseggiato con le nostre secorri-
bande sul tetto, ma la nostra attivita, in fondo,
non andava piu avanti. Per Fiumano tutto que-
sto era soltanto un allenamento. La questione
fiumana, D’Annunzio, i legionari di Ronchi,
erano altrettante occasioni per manifestare la
sua vera personalita: Fiumano fu certo uno
dei pazzi piu simpatici che io abbia mai cono-
sciuto. Ricordo che la mamma, appena veniva
a sapere di qualche manifestazione pro o con-
tro D’ Annunzio, si affrettava a chiudere in casa
Fiumano, ma lui riusciva sempre a trovare il
sistema di scappar via. Mia madre allora lo
andava a cercare per le strade e noi le andava-
mo dietro, con una inconfessata e smisurata
ammirazione per quel ragazzo che da solo era
capace di provocare tanto scompiglio. Lo tro-
vavamo nelle situazioni pit impensabili e pil
pericolose, come una volta che c¢'era una mani-
festazione contro. D’Annunzio, vicino. all’Are-
na. Per sciogliere i dimostranti non era bastata
la polizia, e il prefetto si‘era visto nella ne-
cessita di richiedere l'intervento dell’Esercito.
Il comandante della piazza invio uno squadrone
di cavalleggeri che, dopo aver intimato inutil-
mente ai dimostranti di allontanarsi, si mise
in posizione di carica.

In quel momento, da una mischia di gente
che si picchiava di santa ragione, venne fuori
Fiumano. Era tutto strappato, perdeva sangue
dal naso, e urlava « Viva Fiume italiana » co-
me un ossesso. Nel suo entusiasmo, Fiumano
non si rese nemmeno conto di quello che stava
per succedere e, forse prendendoli per avver-
sari, si diresse baldanzosamente contro lo squa-
drone di cavalleggeri, che proprio in quel mo-
mento partiva alla carica. Mia madre gettd un
grido, e io sentii il cuore che mi batteva furio-
samente alla gola. A pochi passi da noi, belli
e terribili, giostravano i cavalleggeri con le
sciabole sguainate e la gente stava fuggendo a
precipizio in tutte le direzioni. Fiumano non
poteva che essere finito sotto gli zoccoli di
quelle bestie scatenate, forse era gia morto,
certo era ferito. Niente di tutto questo Nep-

58

Basto un piccolo bacio di Adria®

MINACCIAVA TUTTO IL MONDO Quando ¢ stata scattata questa foto, Rachele Mussolini aveva .co-
minciato uno di quei discorsi politici alla romagnola, al termine dei quali non & salvato nessuno: Badoglio,
i generali, i gerarchi fascisti. | presenti erano imbarazzati. Allora intervenne Adria, la figlia di Vittorio.

pure un minuto dopo, Fiumano spuntd accanto
a noi, ridotto in uno stato da far paura, ma
assolutamente incolume a parte il sangue dal
naso, conseguenza di un-pugno-che gli era
arrivato nella. mischia precedente. Per il resto
aveva attraversato un intero squadrone di ca-
valleria lanciato alla carica, senza farsi niente.
Questa impresa, e le macchie di sangue, molto
decorative, aumentarono.enormemente la no-
stra infantile considerazione per Fiumano. Il
quale, poiché mia sorella era la sola ragazza
esistente in casa, si era fatto subito un dovere
di innamorarsene.-Mia sorella non contraccam-
biava questa passione, ma non si pud dire che
Fiumano, cosi spettacolosamente rompicollo, le
fosse indifferente. « Io andro in Marina, diven-
terd Ammiraglio e verré a prenderti qui con
la mia corazzata » le dichiarava Fiumano; e
non é una prospettiva che si apra tutti i giorni,
per una ragazza, quella di avere un fidanzato
che I’'aspetti sotto casa addirittura con una co-
razzata, soprattutto abitando a Milano. Edda,
che aveva ed ha un acuto senso critico, rilevo
che a Milano la corazzata non avrebbe potuto

arrivare, ma questi erano dettagli trascurabili,
per Fiumano. « Attraverso i Navigli si pud
benissimo giungere fino a Milano dall’Adria-
tico. » Mia sorella lo stava a sentire con gli
occhi sgranati. Poi ci pensava un po’ e .com-
mentava: « Fiumano & matto», e sorrideva.
Che Fiumano fosse matto, non c'¢ mai stato
dubbio, in casa mia, soprattutto se ricordiamo
come scomparve dalla nostra vita. Ogni tanto,
per andare a dimostrare per le strade la sua
fede irredentista, Fiumano si allontanava, e a
questo eravamo ormai abituati. Ma un giorno
Fiumano spari e ogni ricerca per ritrovarlo fu
vana, Mia madre era preoccupatissima, pen-
sando come sempre alla sua responsabilita di
custode del figlio di un’altra mamma, Papa, a
dire il vero, cominciava gia ad essere seccato,
tanto piu avendo saputo delle proposte matri-
moniali rivolte da quello scatenato a mia sorel-
la. Lo cercammo per tutto il giorno e per tutta
la notte per le strade, all’'ospedale, in questu-
ra. Niente, Alla mattina, cercando le ciabatte,
mio padre notd uno strano e grosso fagotto
immobile sotto il suo letto. Era lui. Dormiva
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perché ritornasse a Sorridere
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beatamente. Fu l'ultima goccia destinata a far
traboceare il vaso della sua pazienza. La que-
stione fiumana, per fortuna, si stava risolven-
do felicemente, e questo liberd mio padre an-
che dagli ultimi scrupoli patriottici, Fiumano
fece su la sua roba, giurd a mia sorella che
sarebbe tornato a prenderla con la corazzata
o anche a piedi, e parti per sempre. Molti anni
dopo un amico mi disse, per caso, che Fiumano
si guadagnava da vivere suonando il violino
nel teatro di una cittadina dell’Emilia: e fu
I'ultima volta che sentii parlare di lui. Questi
erano i principali « flirts » di mia sorella quan-
do ci trasferimmo da Foro Buonaparte in Via
Mario Pagano al 39. Era un appartamento as-
sai piu decoroso ed era dotato (cosa che inor-
gogliva moltissimo me e i miei fratelli) anche
di un ascensore. Edda aveva allora sedici anni,
si curava di pil, portava le calze lunghe, si era
fatta dei vestiti eleganti, e mi accorgevo che
le faceva piacere quando qualche ragazzo gran-
de mostrava interesse per lei. Fu in questo
tempo, nel 1928, che fu deciso di mandare Ed-
da in crociera, addirittura in India. « Un lungo

viaggio le fara molto bene » diceva mio padre.
« E ora che diventi una signorina e che cono-
sca il mondo. »

L'entusiasmo che provoco in casa questa de-
cisione fu indescrivibile. Per me e per mio fra-
tello Bruno, il viaggio di Edda in India, proprio
nella terra di Tremal Naik e dei Thugs, aveva
il sapore di un’eccezionale fortuna, della quale
eravamo invidiosi. Avevamo sempre ammirato
Edda e ora I'ammiravamo ancora di pill per-
ché poteva andare davvero in quei luoghi che
erano cosi cari alla nostra fantasia. Era la mi-
gliore di noi, ed era giusto, del resto, che fosse
stata prescelta dalla sorte. Edda si imbarco sul-
la motonave Tevere il 10 dicembre del 1928.
Mio padre aveva pagato regolarmente il bigliet-
to, che costava la cifra, allora notevole, di
14.765 lire, come tutti gli altri crocieristi, fra
cui c’erano il senatore Ettore Conti e la moglie
Gianna, ai quali mio padre aveva affidato no-
stra sorella. Quell’anno Edda passo il Natale
all’isola di Ceylon, e noi fummo molto tristi
senza di lei. Qualche giorno dopo, Edda ci man-
dod una lettera dicendo che mentre visitava le

rovine di Anurhadapura, l’antichissima capi-
tale dell’isola, aveva incontrato un giovane in-
diano, molto bello, che si chiamava Sundaran.

Sundaran era un ragazzo distinto, che aveva
studiato in Inghilterra ed era amico di Gandhi.
Da Benares egli era giunto ad Anurhadapura,
espressamente per conoscere la figlia di Mus-
solini e per esternarle tutta I'ammirazione dei
nazionalisti indiani per il Duce, campione dei
popoli oppressi, Edda rimase molto colpita da
questo incontro, che le era giunto assolutamen-
te inatteso, a tanta distanza dall'ltalia e ne
scrisse a mio padre, raccontandogli tutto 1'or-
goglio che aveva provato per essere sua figlia.
Per noi ragazzi il problema era molto diverso:
la figura di questo Sundaran, che sbucava cosi
improvvisamente dalle rovine di una citta fa-
volosa, aveva tutto un gusto salgariano che
non poteva non offuscare qualsiasi altra consi-
derazione. Ce lo immaginavamo alto, snello,
con la pelle olivastra e due grandissimi occhi
scuri, il turbante ed un lungo pugnale, dal ma-
nico intarsiato di gemme, infilato nell’alta fa-
scia di seta. « Quello é il marito che va bene
per Edda », disse Bruno gravemente. « Lei an-
dra laggiu con lui e noi andremo da lei. Dare-
mo la caccia alle tigri. » Tutti questi nostri pro-
getti naufragarono miseramente quando Edda
torno a casa. Si stupi del fatto che noi chiedes-
simo con tanta insistenza che aspetto aveva
Sundaran e si diverti moltissimo nel vedere la
nostra delusione, quando ci ebbe detto che Sun-
daran era vestito pili o meno all'europea, che
non portava addosso nemmeno un temperino,
e che studiava per diventare avvocato. Edda
era gia grande, noi eravamo ancora bambini.
Quel viaggio aveva dato, al solco che ci divi-
deva, una profondita che ormai si sarebbe col-
mata soltanto quando anche noi avessimo su-
perato quella felice stagione piena di sogni per
entrare nella vita vera. Il viaggio di Edda, co-
me aveva previsto mio padre, era stato un bene.
Edda era diventata pilt amabile e piu tranquil-
la, anche se non erano mancati episodi che ave-
vano dimostrato come il fondo del suo carat-
tere era sempre lo stesso, impetuoso e spregiu-
dicato. A Edda piaceva molto ballare ma non
nascondeva la sua noia durante i ricevimenti,
né risparmiava i suoi giudizi feroci e le sue
« battute » a quei funzionari che, sperando di
farsi dei meriti col Ministro degli Esteri, si
preoccupavano di colmarla di gentilezze esage-
rate appena la vedevano. Nonostante alcuni
« exploit » preoccupanti, Edda imparo moltis-
simo e sostanzialmente miglioro, sia per i con-
sigli intelligenti della signora Conti, sia per
I’'ambiente stesso dove si era venuta a trovare.
Con classe riusciva a frenare gli aspetti pill
burrascosi del suo carattere ed aveva preso in
considerazione il problema dell’eleganza, fino
ad allora trascurato, aveva smesso di tingersi
troppo le labbra ed aveva imparato con grande
rapiditd a farsi capire in inglese. Il bilancio
poteva dunque considerarsi positivo e da quel
momento mio padre e mia madre cominciarono
a pensare alla naturale possibilita che mia so-
rella prendesse marito. Il problema non era fa-
cile. In ogni famiglia, del resto, la scelta del
probabile marito per la ragazza é sempre pie-
na di incognite e di perplessita, in quanto i ge-
nitori sanno, per esperienza, quanto sia grave
la loro responsabilita in quel momento. Nel ca-
so di Edda, la questione era pii complicata, sia
per il suo carattere indipendente, sia perché
non aveva gusti definiti, sia, infine, perché cid
che avrebbe potuto andar bene da un punto
di vista strettamente familiare ed umano, po-
teva essere in contrasto con le necessita di or-
dine politico che mio padre doveva tenere in
conto. Tornata a Milano, Edda aveva preso un
nuovo modo di vivere. Era piu sciolta, pill si-
cura di sé, piu interessata a tante cose che un
tempo aveva giudicato indifferenti, Usciva spes-
so, con amici ed amiche che aveva conosciuto
nella sua crociera, frequentava famiglie della
buona societd milanese e, per un certo perio-
do, un giovane ebreo. Lo vedemmo qualche
volta anche noi ragazzi, e ci fece una eccellente
impressione. Era un bel giovanotto, molto sim-
patico e sportivo, che aveva saputo conquistare
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OUE DONNE NELLA TEMPESTA

subito le nostre simpatie interes-
sandosi ai nostri discorsi e met-
tendoci subito al suo livello, senza
farci pesare quella maledetta dif-
ferenza d'eta. Sentii parlare in
quel tempo di una « cotta » piut-
tosto forte di Edda per lui, ma
anche di molte altre considerazio-
ni che sconsigliavano un prolun-
garsi della loro amicizia. Io e Bru-
no, come ragazzini, eravamo asso-
lutamente privi di interesse a que-
sta vicenda e, quando i grandi af-
frontavano questi argomenti, an-
davamo al Parco a giocare. Quello
che ricordo é che il simpatico gio-
vanotto scomparve dalla cerchia
delle amicizie di Edda.

Molto piu concretamente, non
tanto tempo dopo, sentii parlare
di un altro pretendente, il conte
Pier Francesco Orsi Mangelli, un
giovane gentiluomo romagnolo di
cui mia madre conosceva la fami-
glia e di cui siamo rimasti sempre
ottimi amici, anche se il matrimo-
nio, che molti davano per sicuro,
ando poi in fumo. Pier Francesco,
molti anni dopo, fu mio compagno
d’armi in aviazione, nella stessa
squadriglia da bombardamento che
ebbe -base prima a Ghedi, in pro-
vincia di Brescia, e poi a Grotta-
glie, presso Taranto, e ricordo di
aver passato con lui molti giorni
intensi e felici, sia nell’allegria che
nel pericolo.

Galeazzo Ciano
¢i piacque subito

Nell'autunno del 1929 ci trasfe-
rimmo a Roma, a Villa Torlonia.
Era stato un grande dispiacere per
noi lasciare Milano, non soltanto
per le amicizie che avevamo in
quella citta, ma anche per la cam-
panilistica idea che I'Italia vera e
propria finisse a Firenze: idea che,
con l'andare del tempo, e con una
piu serena riflessione su tanti fatti
e su tanta gente, abbiamo radical-
mente cambiato. Fu appunto a Ro-
ma che, non molto tempo dopo il
nostro arrivo, sentimmo parlare
di un nuovo partito per nostra so-
rella. Il giovane in questione, di
cui eravamo riusciti a sapere sol-
tanto il nome, Galeazzo Ciano,
piacque immensamente a me e a
Bruno, per una caratteristica mol-
to importante: faceva il diploma-
tico e stava a Shangai, cittd do-
ve, secondo noi, ad ogni ora del
giorno e della notte succedeva-
no le pilt mirabolanti avventure.
Non lo avevamo mai visto e del
pari Edda aveva mai visto lui, né
lui aveva mai visto mia sorella. Pin
tardi avremmo dovuto sapere che
il nome di Galeazzo Ciano era usci-
to, per esclusione, dopo aver va-
gliato attentamente tutti gli am-
bienti nei quali cercare di promuo-
vere gli incontri pit opportuni: e
debbo dire che ritenni difficile che
mia sorella, col suo carattere, si
adattasse a una soluzione di que-
sto genere e che, soprattutto, riu-
scisse ad essere felice come fu con
Galeazzo, nonostante tutto quello
che é stato detto e scritto in pro-
posito e a sproposito.

Naturalmente i partiti non man-
cavano, per mia sorella. Qualcuno
aveva persino auspicato un matri-
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monio col principe Umberto, e deb-
bo dire che questa fu la proposta
piu insensata che sentii avanzare.
Comunque, anche senza pensare di-
rettamente agli eredi al trono, c'e-
rano molti congiunti di casa-reale
che secondo alcuni avrebbero potu-
to essere presi in considerazione.
Mio padre, e non parliamo poi di
mia madre, scartd sempre questi
suggerimenti. Cosi scarto quelli di
un matrimonio con qualche rap-
presentante della nobiltda romana.
Sarebbe stato di pessimo gusto, e
tutti avrebbero potuto dire che i
Mussolini, arrivati al potere, cer-
cavano di nascondere dietro un an-
tico blasone quella loro origine con-
tadina di cui mio padre e tutti noi,
per la verita, siamo andati sempre
orgogliosi. Scartati anche i nobili,
romani o di fuori, non restava che
una soluzione, cercare nella nuova
aristocrazia delle armi o della po-
litica.

Fu per questo che, dopo matura
riflessione, le simpatie di mio pa-
dre si fermarono sulla famiglia Cia-
no. Costanzo Ciano era il fedelissi-
mo per eccellenza, I'uomo di cui
mio padre aveva una cieca fiducia
e per il quale nutriva una grande
ammirazione. Forte, rude, autenti-
co e al tempo stesso leggendario
lupo di mare, il veechio Ciano era
simpatico anche a mia madre, che

riconosceva in lui molte qualita po-
sitive dell’anima popolare. Di Ga-
leazzo, figlio primogenito di Costan-
Zo, non si sapeva gran che. Prima
di entrare nella diplomazia, aveva
fatto del giornalismo, e aveva an-
che tentato la strada del teatro, con
poco successo. Una sua commedia,
data da Bragaglia (come molti al-
tri lavori di giovani di quel tempo,
come Vergani e Campanile) era sta-
ta un fiasco. Tuttavia nessuno met-
teva in dubbio che Galeazzo fosse
un giovane d'ingegno. Al massimo
si poteva obiettare che aveva an-
cora da scegliere la strada giusta.
E questa strada sembrava averla
trovata nella diplomazia. Diverso
nell’aspetto dal padre, era molto
raffinato, sempre impeccabile, ben
vestito, con una naturale inclina-
zione alla vita di societa e una per-
sonale attitudine ad attirare le sim-
patie e spesso le antipatie di chi
trattava con lui, Galeazzo doveva
rivelarsi, in tutti i sensi, 1'uomo
adatto alla vita diplomatica. En-
trato in carriera e destinato in Ci-
na nel 1927, Galeazzo non aveva
tardato a dar buona prova di sé e
negli ambienti di Palazzo Chigi lo
si guardava con molte speranze.
Fu mentre Galeazzo si trovava in
Cina che maturo tutto 'insieme di
circostanze a seguito delle quali si
giunse al fidanzamento.
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. Nell’estate del 1928, Edda 'si re-
cd a Levanto, a trovare la madre
e la sorella di Galeazzo che si tro-
vavano in quella localitad per fare
i bagni. Edda non aveva mai cono-
sciuto la contessa Ciano, e la prima
impressione che ne riportd fu mol-
to favorevole. Anche la futura suo-
cera, del resto, la prese subito in
simpatia e, come sempre succede
alle mamme quando hanno un fi-
glio lontano, il discorso cadde su
Galeazzo, sulle sue abitudini, sulle
sue qualita, sul suo desiderio di
riuscire,

Edda fu del tutto
libera di decidere

Nonostante tutti i suoi atteggia-
menti ribelli, Edda aveva ed ha
una spiccata sensibilitd femminile:
presa dall’affettuoso discorso della
madre, e giad interessata a questo
giovanotto che sembrava avere tan-
te qualita, Edda si fece vincere dal-
la curiosita e chiese di vedere una
fotografia di lui. Sorpresa, ma in
fondo contenta, la madre di Ga-
leazzo la accontentd subito, apren-
do una borsa nella quale, come tut-
te le madri, aveva il suo piccolo
sacrario fotografico. Galeazzo era
un uomo veramente attraente, con
quel tanto di sicurezza di sé che
arrivava al livello giusto per inte-
ressare una donna eccezionale co-
me lei. Sono convinto che da quel
giorno ‘Edda comincid a considera-
re con maggior serieta la prospet-
tiva di sposare Galeazzo Ciano.

Adesso che era stata, per quanto
delicatamente, indirizzata dai no-
stri genitori, Edda sapeva di esse-
re la sola a dover decidere. Né mio
padre né mia madre si sarebbero
pit interessati in alcun modo di lei,
e tanto meno 1'avrebbero obbligata
a sposare un uomo se non le fosse
andato a genio. Né poteva conta-
re su eventuali pressioni favore-
voli da parte dei genitori di lui, per
quanto la madre I’avesse presa in
simpatia. Ella era all’oscuro di tut- .
to e quanto al padre c'era da pre-
vedere che avrebbe avuto molte
perplessita prima di dare il con-
senso a quel matrimonio, non vo-
lendo, nella sua onesta e nella sua
fierezza, far la figura di volersi im-
parentare con un potente, anche se
il Duce era suo amico.

Edda fu cosi, per quanto sem-
bri strano, assolutamente libera di
decidere. Da quel giorno, fino al
fidanzamento, e infine al matrimo-
nio, Edda doveva dimostrare che
la sua scelta era stata consapevole
e appassionata: il tempo avrebbe
dovuto dimostrare che era stata
anche una buona scelta.

YVittorio Mussolini
(6 - continua)
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Testo dettato a Giuseppe Grasszini
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non fosse bella e avesse un carattere difficile, per quanto il matrimonio fosse stato
combinato fra le famiglie, & certo che Edda e Galeazzo furono, specie nei primi
anni, una coppia felice. la grande risorsa di Edda, la sua intelligenza, operd |l

UNA COPPIA FELICE Edda Mussolini e Galeazzo Ciano nel giorno del loro
matrimonio, il 24 aprile del 1930. Dopo la luna di miele a Cepri, si recarono in
Cina, dove Galeczzo era stato nominato console generale. Per quanto Edda
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Mia sorella
trova marito

Con incredibile capacita di adattamento, Edda passo,
all'improvviso, nel mondo dell’alta societa che aveva
sempre disprezzato: la ragazzina scalza e¢ attamata sep-
pe diventare una delle signore piu in vista in Europa.

di VITTORIO MUSSOLINI

ornando indietro nel tempo, Vittorio Mussolini si € soffermato a descrivere

Uinfanzia della sorella Edda: un'infanzia singolare e penosa, dominata, specie
nei primi anni, do, una grande miseria, dalla solitudine e dalla paura. Iscritta
alle scuole pubbliche, Edda le frequenta con wun successo notevole, anche se
il suo carattere vivacissimo e autoritario la mette spesso in urto con i pro-
fessori. Per quanto Edda cresca quasi dimentica di diventare ormai una donna,
anche per lei arriva quella stagione che si suole chiamare « delle colle »:
sono amori strani e innocenti, di ragazzi che tutti, pitc o meno, la riconoscono
superiore e ne subiscono il fascino. Qualche anno dopo non imanca chi vorrebbe,
pitt maturamente, sposarla: ma Edda sembra non aver trovato ancora il suo
tipo. Finalmente si profila all’orizzonte Galeazzo Ciano. Edda, con inattesa
docilita, seque i consigli dei genitori e comincia a frequentare la famiglia di lui.

1 colloquio fra Edda e la sua futura
suocera, sulla spiaggia di Levanto, era
presente anche Maria, la sorella di Ga-
WSS leazzo, che doveva avere una parte im-
portante nella preparazione del primo incontro
fra Edda e il mio futuro cognato. Maria era
una buona e brava ragazza, ad un tempo ti-
mida e risoluta, gentile e scontrosa. Ma era
dominata da un assillante, assurdo e piQt tardi
fatale complesso: quello di ingrassare. Per
quanto fosse magra come un chiodo, viveva
rosicchiando pane e qualche oliva e si rifiu-
tava di mangiare cibi sostanziosi. Costanzo
Ciano era disperato: il suo modo di vedere la
vita e la buona tavola era quello di un vecchio,
allegro e sano marinaio, e per giunta livornese.
Amava teneramente la sua famiglia e in par-
ticolare quella ragazza che sentiva, per istinto,
la pili bisognosa delle sue attenzioni, ma non
sapeva come rimediare a quella situazione se
non, qualche volta, con la sua autoritd. Maria
non aveva il coraggio di ribellarsi apertamen-
te e pertanto si sedeva a tavola e faceva finta
di mangiare: ma ad un certo momento, con
I'abilitd di un prestigiatore, portava il tova-
gliolo davanti alla bocca e lasciava cadere il
cibo sotto la tavola.
A volte, quasi non bastasse, andava in ca-
mera sua dove teneva nascosto una bottiglia
di aceto e ne beveva alcuni bicchierini. A noi
ragazzi Maria era molto simpatica, Edda le
voleva bene e cosi lei a Edda, forse perché ave-
vano due caratteri opposti. Tanto' Edda era
socievole, dinamica, aggressiva, tanto Maria
era chiusa e incapace di affrontare con sicu-
rezza la realta delle cose. Doveva darne una

miracolo di trasformare un'unione che pareva desti-
nata a restare nei limiti del convenzionale, in un'al-
leanza sincera e, ad un certo punto, anche affettuosa.

prova, purtroppo dolorosa, il suo matrimonio
con il conte Magistrati. Le nozze corsero il
rischio di andare a monte all'ultimo momento
soltanto per l'orgasmo e per l'emozione che
avevano preso la povera ragazza poche ore
prima della cerimonia, costringendo lei a met-
tersi a letto con febbre alta, e i suoi genitori,
con il promesso sposo sconcertato, a fare mi-
racoli di affettuosa persuasione, perché si de-
cidesse a vestirsi e ad andare in chiesa, dove,
fra gli altri, I'attendeva mio padre che era
uno dei testimoni. Maria dunque, con uno di
quegli slanci d'iniziativa caratteristici dei ti-
midi, decise di prendere sotto la sua protezio-
ne mia sorella e di farla incontrare, nelle cir-
costanze piu favorevoli che fosse possibile, con
suo fratello. L'occasione venne alla fine del
1929, quando Galeazzo fu trasferito dalla Ci-
na all’Ambasciata italiana presso la Santa Se-
de. Da quel che ricordo, Edda e Galeazzo si
videro per la prima volta al Teatro Reale del-
I'Opera di Roma, durante una rappresentazio-
ne del Barbiere di Siviglia. Nell'intervallo fra
il secondo ed il terzo atto, Edda si reco nel
palco dei Ciano per salutare Maria e la con-
tessa, il che, credo, fece mnlto pilt volentieri
del solito sapendo che c'era Galeazzo. Essi eb-
bero perd appena il tempo di scambiare poche
parole perché proprio in quel momento mio
padre, scombinando senza volerlo l'iniziativa
delle due ragazze, chiamo Galeazzo nel suo
palco per conversare degli ultimi avvenimenti
politico-militari della Cina. Non so se al ter-
mine dello spettacolo Edda e Galeazzo si sia-
no rivisti. Io e Bruno c¢i occupavamo poco,
ormai, dei fatti di Edda, che era gia una si-
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Cominciareno a dire che invitavano solo pochi intimi ma

TUTTI RENDEVANO OMAGGIO || giorno prima del matrimonio di Edda
con Galeazzo Ciano, Mussolini dette un grande ricevimento a Villa Torlonia.
Nella foto il duce appare come il primo a destra nel tavolo di centro, dove
nanno preso posto anche Carolina Ciano (la prima alla destra di Mussolini) e

gnorina e non aveva piu i comuni interessi di prima. Tuttavia notammo
che c'era qualche cosa per l'aria, dato che Edda usciva pit del solito, in
casa era piu allegra, ascoltava per ore dischi e, in una parola, presentava
tutti i sintomi delle ragazze quando sono innamorate.

In quel periodo, eravamo nel 1930, la nostra famiglia godeva finalmente
di un periodo di calma e di un certo benessere. Dal 1925-26, che furono
gli ultimi anni turbolenti della politica interna italiana, si era giunti alla
liquidazione dell'ultimo problema lasciato aperto dal Risorgimento e cioée
vuello dei rapporti fra lo Stato e la Chiesa, Raggiunta, con il Concordato,
una onorevole soluzione, si apriva un periodo di pace che avrebbe per-
messo una generale ripresa in tutti i settori della vita nazionale e la rea-

" lizzazione delle pin grandi e durature opere del regime fascista. Il pre-

stigio dell'Ttalia e degli Italiani era in continuo aumento. Da ogni parte
si guardava all'Italia con simpatia e con ammirazione, per lo sforzo che
aveva compiuto, con cosi scarse risorse, per salvarsi dal caos del dopo-
zuerra e riprendere il suo posto nel mondo. Era quello il tempo delle pri-
me invasioni turistiche organizzate. Milioni di stranieri specialmente an-
glosassoni (pantaloni a sbuffo corti, giacche a scacchetti, berrettoni, pipa,
mogli con le calze di filo spesso e le rigide gonne grigie) cominciavano
a scoprire un'Italia che non avevano mai conosciuto sui loro libri: Roma
era la meta principale dei turisti e dei pellegrinaggi che, dopo i patti
lateranensi, divennero sempre pii numerosi e frequenti, per culminare
nelle manifestazioni dell’Anno Santo, celebrato in via eccezionale anche
nel 1931. A Roma affluivano anche le personalita della cultura, delle arti,
dello sport, oltre che della politica, del nostro e di molti altri Paesi e I'an-
ticamera di Palazzo Venezia, dove esse attendevano di essere ricevute da
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il Nunzio apocstolico. Alle spalle di Mussolini, nell'ultimo tavolo a destra, si vede
De Bono. Al ricevimento erano presenti i piu bei nomi della diplomazia e della
aristocrazia: i giornali del tempo lo descrissero in termini entusiastici. Per Rachele,
nemica di ogni manifestazione mondana, quel giorno fu invece una vera tertura.

mio padre, poteva dare ogni giorno la temperatura di questo interesse.
Si potevano incontrare musicisti come Mascagni, Puccini, Paderewskij,
Respighi, Alfano, scienziati come Marconi, Fermi, Aston, Beher, Compton,
Millikan, Perrin, Richardson (erano giunti, questi ultimi, a Roma per il
primo congresso mondiale di fisica nucleare, e i loro nomi sarebbero tor-
nati spesso nella storia della scienza), artisti come Gemito e Pirandello,
politici come Churchill, Chamberlin, Dolfuss, Litvinoff, Laval, il cardinale
Pacelli, 'attuale Papa, uomini di teatro come Gordon Craig, sportivi co-
me Carnera. Le udienze venivano date tutte a Palazzo Venezia, eccezion
fatta per il solo Gandhi, che fu ricevuto anche a Villa Torlonia con la sua
inseparabile capretta. Noi ragazzi, dietro alle persiane della villa, spia-
vamo mio padre che in giardino stava conversando con quell'uomo piceolo
e austero, dal quale promanava una cosi grande dignita morale. Quando
se ne fu andato, mio padre torno in casa e ci trovo che, nella nostra beata
incoscienza, ridevamo per via della capra. Ci guardo severamente. Quel-
Uincontro e la stima che quella grande figura gli aveva con tanta sem-
plicita confermata, lo avevano commosso. « Quest'uomo e la sua capra »
disse, « fanno tremare l'impero britannico » e ci lascio a domandarci come
fosse possibile avere un peso cosi grande nella storia senza disporre di eser-
citi, di navi e di aeroplani. In quella atmosfera di fiducia e di speranza,
la vita a Villa Torlonia era serena, per tutti noi. Qualche volta venivano a
trovarci i Ciano, marito e moglie. Credo che essi non avessero ancora
parlato di nulla che riguardasse Edda e Galeazzo, con i miei genitori
ma tutti e quattro, senza bisogno di inutili discorsi, sapevano che i ragazzi
avrebbero ben presto dato la conferma della loro ormai evidente volonta
di sposarsi. Carolina Ciano, a me e a Bruno, incuteva un certo timore




poi quel giorno arrivarono

UN MATRIMONIO MOVIMENTATO [l 24 aprile del 1930, quando Edda
Mussolini sposé Galeazzo Ciano, fu un giorno molto movimentato, per la famiglia
del duce. Pochi minuti prima dell'inizio della cerimonia, Mussolini cercava affan-
nosamente il cilindro, che era caduto in mano ai ragazzi che avevano comin-

reverenziale. Era una bella donna, alta e magra, con un portamento nobile
e gentile: troppe cose, per noi. Costanzo Ciano, invece, era diverso. Vigo-
roso, rude, vivacissimo, egli rappresentava l'incarnazione di quei lupi
di mare che avevamo immaginato e ammirato leggendo i libri di avven-
ture: e per di piu risultava che di avventure ne aveva avute parecchie, e
sul serio: bastava la beffa di Buccari che ci facevamo raccontare da papa,
quando eravamo piccoli, come una favola. Anche mio padre, che di solito
era molto riservato nel trattare con i suoi collaboratori anche i pit intimi,
si apriva con lui ad una insolita espansivita: si vedeva che si trovava
perfettamente a suo agio, che non aveva bisogno di soppesare alcuna pa-
rola, ben sapendo quanta fedelta, solida e generosa, trovasse da parte di
Costanzo. Anzi, di Costanzone, come lo chiamavamo, in segno di partico-
lare stima: e questo nome, che lo divertiva moltissimo, divento d'uso ge-
nerale, tanto che fu adottato, a suo tempo, anche dai figli dell’Edda.
Una sera, tornando a casa dal cinema, saranno state le otto, io e Bruno
trovammo tutta la servitli in movimento. Veniva gente a cena. Questo ci
meraviglio, perché a Villa Torlonia i miei genitori non davano mai pranzi
e gli unici estranei che qualche volta avevano mangiato con noi, erano
‘alcuni compagni di scuola miei e di Bruno. Andammo da mia madre la
quale, con quella ritrosia che la irrigidiva di fronte ad ogni manifesta-
zione di carattere mondano e che, per dire la verita, é stata causa piu
di una volta di malintesi e di inutili fastidi, ci informé che sarebbero ve-
nuti a cena i Ciano. « Tutti » preciso desolatamente preoccupata del nu-
mero (tre in definitiva) che per lei sembrava eccezionale. Si scosse subito
e ci ordind di andare a mettere il vestito delle grandi occasioni, calzoni
corti blu, giacca blu, camicia bianca col collo aperto sulla giacca. Noi

a casa in cinquecentododict

ciato a givocare con esso; Rachele, che aveva passato tutta la notte in bianca,
cercava di fare mille cose e non riusciva a fare quella pid importante, ciog ve
stirsi. Edda invece era calma: indossava un abito di raso ornato da un grande
pizzo che si raccoglieva sul capo in una ghirlanda di perle e di fiori d'arancio.

avevamo fame e quell'imprevisto ci seccd. Comunque infilammo la scala
e, valutata rapidamente la distanza che avevamo interposto fra noi e no-
stra mamma, esprimemmo il nostro disappunto con un « uffa che barba »
seguito da una velocissima fuga: a quell'epoca mia madre era ancora
sfraordinariamente rapida nell’allungare gli scapaccioni. « Tutti » i Cia-
no, cioé Costanzo, Carolina e Galeazzo, arrivarono verso le nove. Ci se-
demmo subito a tavola. Il pranzo fu molto semplice (in casa nostra non
ci sono mai stati né cuochi né domestici di alta classe, ma solo delle brave
ragazze romagnole, scelte sempre da mia madre) e 'atmosfera molto cor-
diale, soprattutto per merito di mio padre e di Costanzone, che erano
inarrivabili quando accendevano i fuochi pirotecnici del loro buonumore.
To e Bruno consideravamo queste cose con un eerto distacco. Ormai, da
troppi indizi, avevamo capito dove andava a parare tutta quella faccenda,
e il perché di quelle insolite cerimonie. Mia sorella ci guardava poco e
cosi gli altri, evidentemente interessati solo ai loro discorsi. Pertanto,
appena mangiato la frutta, guardammo mia madre per vedere se era pos-
sibile andarsene e, avendo avuto un cenno di assenso, li lasciammo a ta-
vola. Pochi giorni dopo cominciarono i preparativi per un ricevimento
molto in grande, il primo e 1'ultimo che sia stato dato a Villa Torlonia e
che per mia madre fu, credo, una delle maggiori tribolazioni della sua
esistenza. Nel tentativo di organizzarsi visto che di quel ricevimento non
era proprio possibile fare a meno, mia madre aveva chiesto a papa di farle
un elenco di tutti gli invitati, ed & noto che gli uomini sono gli esseri
meno adatti per questo genere di lavori. Mio padre, tuttavia, disponeva di
una segreteria e di un ufficio del cerimoniale, e credette di cavarsela,
scaricando su questi la difficile incombenza. Fu deciso di limitare gli
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EDDA E RACHELE: DUE DONNE NELLA TEMPESTA

inviti a pochi intimi, e mia madre ebbe in
mano un elenco di una trentina di persone,
quantitd per lei impressionante, ma che
tuttavia si dispose ad affrontare con co-
raggio. Naturalmente le cose non poteva-
no finire cosi. Dapprima fu mio padre a
telefonare dicendo di invitare anche il tale
che se no se ne sarebbe offeso. Poi il se-
gretario di mio padre, consigliando di in-
cludere anche il tal altro perché se no Mus-
solini avrebbe fatto una terribile figura.
Poi Costanzone dicendo che gli dispiaceva
moltissimo, ma che bisognava tener con-
to anche di questo e anche di quello. Le
trenta persone diventarono quaranta, poi
cinquanta, poi novanta. Due giorni dopo,
il 23 aprile del 1930, nei giardini di Villa
Torlonia, i « pochi intimi » avevano rag-
giunto il numero di cinquecentododici e
mia madre, ormai da diverse ore, aveva
rinunciato anche a protestare. Mio padre,
che in un primo tempo si era seccato di
tante resistenze e in un secondo tempo si
era divertito a sentire le sfuriate della mo-
glie, capi quello che c'era di umano e di
vero nell’atteggiamento di lei, la sua anti-
patia istintiva per ogni festa che avesse
carattere ufficiale e per tutti coloro che ap-
partenevano ad una diversa classe sociale.
Per questo mio padre seppe trovare in tem-
po le parole giuste per dimostrarle la sua
solidarieta, e mia madre lo compenso fa-
cendo miracoli di gentilezza e di cortesia
a tutti gli ospiti. I giornali dell'epoca de-
scrissero quel ricevimento in termini che
avrebbero fatto un immenso piacere a qua-
lunque padrona di casa, sempre che non
fosse « donna Rachele », la quale, compiu-
to il proprio dovere, si disinteresso com-
pletamente- delle cronache mondane, C'e-
rano quarantasette eccellenze, con le ri-
spettive signore che figuravano tutte col
titolo di « donna ». C'erano gli ambascia-
tori, i ministri accreditati presso il Quiri-
nale e molti fra i migliori nomi dell’aristo-
crazia italiana: il Duca e la Duchessa Sfor-

za, i marchesi De Vulci, i conti Gaddi Pe-.

poli, i Principi Vannutelli, i Baroni Blanc,
i conti Macchi De Cellere, i principi Chigi
Albani, i marchesi Misciatelli, i senatori, i
deputati, i direttori dei maggiori giornali,
i gerarchi pill in vista. I promessi sposi
stavano ad un tavolo accanto a quello dove
si trovavano mio padre, la mamma, Caro-
lina e Maria Ciano e Monsignor Borgoncini
Duca. Mia sorella, cosi dissero i giornali,
portava un abito di chiffon rosa imprimé,
ma io e Bruno non ce n'eravamo nemmeno
accorti, perché eravamo occupatissimi a
percorrere tutto lo schieramento degli in-
vitati, divertendoci a osservare tutti quei
signori col cilindro in testa (il ricevimento
era all’aperto) e quelle signore con quegli
orribili cappellini a cloche e quelle soffici
pellicce vaporose da cui usciva soltanto la
faccia, pallida di cipria. « Sembrano quelli
delle comiche di Ridolini », mi diceva Bru-
no sottovoce dandomi ogni tanto una go-
mitata, quando passavamo davanti a qual-
che signore pili imponente o a qualche da-
ma piu impiastricciata. Cercavamo di es-
sere allegri, ma in realtd non lo eravamo
completamente. Anche noi, come tutti in
casa nostra, non abbiamo mai dato sfogo
esteriore ai nostri sentimenti. Io ho sentito
commentare nascite e morti, fortune e di-
sgrazie, con dei semplici « Gia », perché
questo e il carattere di tutti noi. Ma cid
non significa sentire di meno: anzi c¢redo
sia il contrario. Quel giorno io e Bruno
sentivamo che Edda, ormai, era perduta di
forza. Apparteneva ad un altro mondo,
non poteva piu guidare le nostre spedizioni
sui tetti e nei boschi. E, quanto & peggio,
anche noi entravamo a nostra volta, senza
di lei, in un altro periodo della nostra vita.
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Tutto questo era troppo complicato per
averne un’idea precisa: ne restava solo una
impressione confusa, pesante, che, ad un
certo punto, divenne malinconia. « Guarda-
lo » mi disse Bruno accennando a Galeazzo.
Stava molto bene, in tight, nostro cogna-
to. Era un bel ragazzo, pieno di attenzioni
e di sorrisi per nostra sorella. Ma non era
il tipo che avevamo immaginato e che ave-
vamo il diritto di pretendere, perché uno
che era stato a Shangai non doveva esser
fatto a quel modo. Cosi compito, cosi ele-
gante, cosi poco salgariano. Bruno si mise
a guardare i pini altissimi di Villa Torlo-
nia. Era quasi il tramonto, i tronchi, da
una parte, erano rossi come la brace, Il
Quartetto della Filarmoniea Chigiana suo-
nava musiche classiche in onore di Edda
e di Galeazzo. « Mi sa » continud Bruno
misurando con occhio esperto quegli albe-
ri, « che Galeazzo non é capace nemmeno
di salire su un fico. » Scosse la testa e aspet-
td la mia approvazione. « Lo credo an-
ch’io » dissi, « ma se Edda & contenta... »

11 giorno dopo, era giovedi, non c¢i fu-
rono piu dubbi sul fatto che fosse conten-
ta: glielo domando il parroco della chiesa
di San Giuseppe, don Giovenale Pascucci,
rispose di si e diventd la contessa Ciano.

Le ore che precedono un matrimohio
sono sempre, in ogni famiglia, ore di tram-
busto e di agitazione indescrivibili, ma in
casa nostra si raggiunse il massimo al
quale possa giungere la confusione uma-
na, per il contributo personale aggiunto
da mia madre alla gia difficile circostanza.
Ricorderd sempre che, ormai a pochi mi-
nuti dalla cerimonia, mia madre aveva an-
cora praticamente da vestirsi e che girava
per casa cercando di fare mille cose in-
sieme, col risultato di non poterne fare
nemmeno una e per di piu scontrandosi
con mio padre, che ormai pronto in tight
e guanti bianchi, cercava affannosamente
il suo gibbus, il cilindro a soffietto del
quale ci eravamo impossessati io e Bruno
perché ci piaceva moltissimo aprirlo e
chiuderlo, giuocando ai suonatori di fisar-
monica. In tutto questo sfacelo, Edda rap-
presentava olimpicamente le migliori qua-
lita di sangue freddo della nostra famiglia
col suo consueto sense of humour. Vestiva
un abito bianco tagliato da Montorsi in

un raso magnifico, tessuto espressamente -

a Como ed ornato da un grande pizzo,
dono' del Senato, che si raccoglieva sul
capo, tenuto da una ghirlanda di perle e
di fiori d’'arancio. Due paggetti, nervosi e
spauriti, aspettavano di reggere il lunghis-
simo strascico: si vedeva che le loro ma-
dri li avevano preparati a quell'istante in
giorni e giorni di penosi allenamenti, e
che avevano un vero terrore di sbagliare:
il che infatti accadde puntualmente.

Spogliati i giardini di Roma
per la figlia del duce

Edda entro in chiesa a braccio del pa-
dre, sotto 'arco dei pugnali sguainati dai
Moschettieri del Duce. La seguivano Ga-
leazzo con la contessa Ciano, Costanzo e
mia madre, e i testimoni: Dino Grandi, lo
zio Arnaldo, De Vecchi di Val Cismon, il
principe Torlonia. Il piccolo corteo fu ri-
cevuto dal parroco che accompagno gli
sposi all’inginocchiatoio, mentre le due fa-
miglie prendevano posto ai lati dell’altare.
La chiesa era incredibilmente piena di fio-
ri. « Si sarebbe detto » scrisse l'inviato del
Corriere della Sera «che tutti i giardini
di Roma si fossero spogliati per mandare
le loro rose, le loro azalee, i loro gigli, i
loro lilla, alla figlia del Duce. »

CON LA BARBA PRIMA E DOPO \Vittorio Mussolini in una
foto, inedita, della guerra d'Etiopia. la foto venne scattata all'ae-
roporto di Dessié da un ufficiale compagno d'armi dei figli del
duce Vittorio e Bruno (nella foto rispettivamente il primo ed il
terzo da destra) entrambi ufficiali d'aviazione, A quei tempi, Vil-
torio si compiaceva di portare la barba alla Cavour, nonostante
il caldo. Finita la guerra, Vittorio Mussolini rinuncié alla sua barba: =
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allora erano problemi veramente trascurabili. Ma dopo, quando
il fascismo crollé e la vita di Vittorio fu in pericolo, anche la barba
si riveld come una preziosa risorsa. Vittorio Mussolini passo diversi
mesi nascosto in un convento e poi, con un passaporto falso che
lo qualificava come un commerciante argentino e con una lun-
ghissima e folta barba, riusci ad imbarcarsi su una nave, a Ge-
nova, fuggendo avventurosamente a Buenos Aires dove vive tuttora.

Mia madre mando poi tutti questi fiori
al Campo Verano per essere disposti sulla
cripta dei Caduti di guerra.

La gente, in via Nomentana, faceva res-
sa. I pit informati sapevano anche 1'elenco
dei regali: il Papa aveva mandato un ro-
sario d'oro e malachite, il re e la regina
un bracciale d’oro e pietre preziose, la Ca-

‘mera dei deputati un raro servizio da the,

il Senato il pizzo di Burano, il PNF una
magnifica broche, il governatore di Roma
un braccialetto di rubini, mentre da tutte
le citta, le province, le federazioni dei Fa-
sci e - posso dirlo oggi senza timore di
essere accusato di aver preso la velina dal
Minculpop - da un'infinita di privati cit-
tadini erano giunti i regali piu diversi
accompagnati dalle parole piu affettuose,

e molto spesso in forma anonima, il che"

dimostrava come mio padre fosse veramen-
te amato dal popolo. Finita la cerimonia,
partiti gli sposi per Napoli e di qui per
Capri, nella nostra casa subentro final-
mente un po’ di pace. Le stanze sembra-
vano un campo di battaglia, mia madre
aveva un terribile mal di testa, mio padre
e i genitori di Galeazzo erano emozionati
e commossi. Vennero a cena da noi. Dap-
prima parlarono poco. Senza volerlo, tutti
pensavano ai due ragazzi che se n'erano
andati e la cena minacciava di finire con
un po’ di tristezza: ma ben presto mio
padre e Costanzone cominciarono a rievo-
care la giornata, e tutti gli incidenti e i
contrattempi, descrivendo le sembianze e
i vestiti degli invitati, e il morale ando
in netto rialzo.

“La donna pin importante
non lascia Shangai”

Ma quando io e Bruno andammo a letto
e ci levammo il nostro vestito delle grandi
occasioni, ci rattristammo un poco, perché
era l'unica cosa che tratteneva ancora
quella giornata cosl importante. « Lei che
diceva tanto » brontold Bruno, «lei che
non poteva vedere i toscani.»

Era vero. Mia sorella, bisognerebbe chie-
dere a lei perché, aveva sempre detto fin
da bambina, che non avrebbe mai sposato
né un toscano né un avvocato: ed aveva
naturalmente sposato Galeazzo, livornese
e laureato in legge. « Saranno certamente
felici » dissi con sussiego, ripetendo una
frase che avevo sentito da una vecchia si-
gnora e che mi era piaciuta moltissimo.
In realta Edda e Galeazzo furono, spe-
cialmente in quei primi anni, veramente
felici. Passata la luna di miele a Capri,
essi erano partiti per la Cina, dove Ga-
leazzo era stato nominato console genera-
le. Mia sorella ricorda sempre con grande
gioia quel periodo della sua vita. A Shan-
gai prima e a Pechino poi, dal 1930 al
1933, ella aveva trovato quello che cerca-
va: una vita intensa, piacevole, varia, in
un mondo del tutto diverso al quale una
personalita forte come la sua poteva im-
primere tutti i movimenti che voleva, come
ad un enorme giocattolo. Aveva accanto
a sé un uomo giovane, soddisfatto di sé,
della sua carriera e di una moglie che ave-
va saputo in pochissimo tempo conquistar-
si 'ammirazione e la simpatia di tutto quel
difficile ambiente.

Al principio del 1931, quando a Shangai
cominciarono i primi disordini e molti stra-
nieri, impauriti, si afirettarono a lasciare
la cittd, Edda era la signora piu in vista,
quella della quale il mondo elegante se-
guiva docilmente i gusti, la moda, gli sva-
ghi, gli sport, dimenticando di imitare una
donna che era cresciuta non nei collegi di

lusso, ma nella miseria e nelle crudeli vi-
cissitudini delle lotte politiche.

In quel tempo, il giornale locale di lin-
gua inglese, per fermare 1'esodo degli stra-
nieri, us6 una sola arma: pubblicd una
foto di Edda, a tutta pagina, sotto il ti-
tolo: « The most important woman dont
leave Shangai », la donna pili importante
di Shangai non lascia Shangai.

Fu appunto in questa cittd che, il 1°
ottobre del 1931, nacque il primo figlio di
Edda, Fabrizio. Perché gli avessero dato
quel nome non si sa. Nessuno, in casa, si
chiamava cosi e a tutti sembré una ri-
cercatezza per quanto al bambino fossero
stati imposti anche i nomi di Benito e di
Costanzo. Pit che altro a mia madre, quel
nome dispiacque, ma sarebbe del tutto inu-
tile cercarne una ragione oggettiva. Io
ritengo che, nella disapprovazione di mia
madre, quel nome che, in fondo, non era
piu pretenzioso degli altri, fosse solo un
pretesto per manifestare un suo piu lon-
tano complesso, una sua costante inquie-
tudine. Mia madre & rimasta una donna
semplice e non & un mistero che non si é
mai montata la testa per essere la moglie
del Duce. Nel suo antico buon senso, ella
non si era mai fidata del successo e del
potere e pertanto, di fronte all’avvenire
matrimoniale della figlia, aveva qualche
dubbio. Avrebbe forse desiderato un gio-
vanotto del popolo, uno come gli altri, non
immischiato nella politica, e tanto meno
nell’alta societa internazionale. Mia madre
& sempre stata attratta e respinta insie-
me, da quel mondo e lo ha dimostrato na-
scondendo, sotto il pit completo disprezzo,
il suo oscuro timore di essere giudicata
da esso. Questo pu¢ far comprendere co-
me Galeazzo, per temperamento gia orien-
tato in direzione del tutto opposta, e per
necessita di carriera ancor piu portato ad
accentuare un atteggiamento ed un treno
di vita elevato, non potesse riscuotere tut-
te le simpatie di mia madre.

Ma vorrei dire che questo non dipen-
deva affatto, come molti hanno detto e
scritto, e come persino Edda, qualche vol-
ta, ha lamentato, da un’antipatia diretta
e personale: tanto & vero che mia madre,
diverse volte, si schierava dalla parte di
Galeazzo e contro sua figlia. La questione
era diversa, risaliva molto pilu indietro, io
credo ancora all'antica e umiliante distin-
zione fra «signori» e la povera gente,
che il progresso non ha cancellato neppur
oggi. Mia madre non stava dalla parte dei
« signori »: e, forse anche senza volerlo,
giudicava preventivamente e categorica-
mente ogni cosa partendo da quel confine,
del quale si pud esser soltanto o tutti di
qua o tutti di 1. Galeazzo era di la. E si
era portato anche Edda, dall’altra parte.
In quesio non c’era nulla di male, natu-
ralmente, e, per di piu, quella era la vita
che piaceva a Edda, e quello era il marito
fatto per lei. Ma la mamma, forse, non
I’ha mai capito. Ed é stato per questo che,
sia lei che Edda, e di riflesso mio padre,
hanno sofferto piit di quanto non fosse

stato scritto nel loro destino.
(7 - conlinua) "““H'iu :“llmiﬂ]l'lli
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SEGUE TUTTA LA STAMPA
Vittorio Mussolini osserva
un'edicola di giornali in Calle
Lavalle, a Buenos Aires. Egli
& un tenace ed attento let-
tore di giornali: tutti gli rico-
noscono una notevole obiet-
tivita di giudizio, soprattutto
nei confronti degli uomini
e del pensiero democratici.

8 - Edda e Rachele: due donne nella tempesta

1 1a dal mare

= UNa nuova vita

Fucilato mio padre, la morte fu sopra tutti noi: mia ma-
dre e i miei fratelli furono arrestati, ed io mi salvai avven-
turosamente, fuggendo sotto falso nome in Argentina,
dopo esser stato nascosto per alcuni mesi in un convento.

di VITTORIO MUSSOLINI

ella puntata precedente Vittorio Mussolini si é soffermato sui giorni

del matrimonio fra sua sorella Edda e Galeazzo Ciano. Il matrimonio
fu uno dei pin importanti avvenimenti mondani del tempo ed anche per
questo provocd, nel segreto della vita privata dei Mussolini, non pochi con-
trattempi. Rachele, nemica giurata di ogni manifestazione mondana, do-
vetie sopportare un ricevimento con pit di cinquecento invitati e tutte la
famiglia, alla mattina delle nozze, si trovd nelle pit impensate complica-
zioni. Con molto humor, il figlio del duce ha ricordato come quella mattina,
all’ora della cerimonia, la madre avesse ancora da vestirsi e il padre cer-
casse disperatamente il cilindro, caduto in mano ai ragazzi che avevano
cominciato a giocare con esso. La sola tranquilla, quella mattina, era Edda.

| pomeriggio del 28 aprile 1945, nell’infermeria
del collegio Gallio di Como, faceva freddo come
se fosse inverno. O forse ero soltanto io che
.| sentivo quel freddo, perché la tensione nervosa
di quegli ultimi terribili giorni della nostra avventu-
ra era troppo forte. Ero arrivato al collegio la sera
prima e da allora non ero riuscito a chiudere occhio.
Ero sicuro che, da un momento all’altro, qualcuno
sarebbe venuto a prendermi e mi avrebbero fucila-
to, per il solo fatto che ero figlio di Mussolini. E dif-
ficile dire che cosa si prova, in quei momenti. Avevo
gia visto la morte in faccia, diverse volte, in guerra
e per di piu in aviazione, dove manca l'estremo con-
forto di aderire alla terra, con la certezza di essere
protetti, anche se non é che illusione. Ma era un'al-
tra cosa, allora. Io non credo all'esistenza di quelli
«che non hanno mai paura»: la paura ce I'hanno
tutti, solo che alcuni riescono a fare il lore dovere
lo stesso, e altri no. Tuttavia, allora, anche quello era
un prezzo che poteva essere pagato, pensando di com-
battere per la propria Patria e di lasciare, se si fosse
finiti, un nome che sarebbe stato onorato e ricordato.
Adesso quella ricompensa non c'era pilu, ed era re-
stato soltanto il timore, quello smisurato, freddo, inu-
tile timore di cadere senza la speranza di potersi di-
fendere a lungo né con un’arma né con una parola. E
non di fronte a uno straniero, ma di fronte a degli
uomini che erano nati nel mio stesso Paese, che mi
avrebbero insultato nella mia stessa lingua e che,
juanto é peggio, mi avrebbero creduto veramente un
loro nemico. Pensavo a queste cose e guardavo la fila
dei letti dell'infermeria, tubi di ferro smaltati di un
bianco grumoso e vecchio. Erano tutti vuoti. Molte
volte avevo desiderato un letto pulito e due ore di
quiete come la piu irraggiungibile riechezza. Ora, in
tutto quel silenzio, e con tutto il bisogno che ne avrei
avuto, riuscivo appena a sdraiarmi. Vicini a me, pro-
babilmente immersi negli stessi pensieri, erano Orio
Ruberti e Vanni Teodorani, amici fidati prima anco-
ra che parenti.
Avevamo portato con noi una piccola radio Phono-

= e

la, e la tenevamo accesa, al minimo di volume che ci
avevano raccomandato i padri Somaschi quando ci
avevano accolto, per sentire quello che dicevano gli
« altri », quelli che avevano vinto. Improvvisamente,
saranno state le cinque, l'inno partigiano che stava-
no trasmettendo si interruppe e sentimmo dire, dal-
la voce emozionata di un annunciatore: « Attenzione,
attenzione ». Passo qualche istante, poi un’altra voce,
trionfante, comunico che « era stata fatta giustizia ».
Mussolini « e tutti gli altri fascisti che lo accompa-
gnavano » erano stati fucilati.

Io, come molti altri del resto, avevo preveduto che
sarebbe finita cosi. Avevo sostenuto che bisognava
restare a Milano, asserragliati nella prefettura e resi-
stere fino all'arrivo degli angloamericani. Era stato
mio padre a voler andare a Como e di qui, essendogli
giunta la notizia (fatta circolare apposta) che gli al-
leati avrebbero raso al suolo la cittad se vi si fosse
annidata l'ultima resistenza fascista, aveva voluto spo-
starsi ancora, verso Dongo. Il colpo fu durissimo. Per
molto tempo restammo in silenzio, incapaci di con-
nettere, incapaci di reagire, soffocati dal peso enor-
me di quell’orribile massacro, che non si poteva im-
pedire pit. Il primo pensiero che riusci a prender for-
ma dentro di me fu quello della mamma. Ero con-
vinto che ella avesse trovato rifugio in Svizzera con
Romano e con Anna Maria, come era stato previsto
e non sapevo ancora che le autorita di frontiera di
Ponte Chiasso, domandate istruzioni al loro Governo,
avevano negato l'ingresso a mia madre e ai miei fra-
telli: caso unico, credo, e poco grato, nella storia del-
la tradizionale ospitalita svizzera. Avrei saputo pil
tardi che, per quante incognite rappresentasse resta-
re in Italia e per quanta ansia la torturasse per la sorte
di mio padre, di cui non aveva ancora appreso la
morte, mia madre fu quasi piu contenta di quell’aper-
to e duro rifiuto, piuttosto che ricevere I'ospitalita co-
me un'umiliante elemosina. Per questo, senza insi-
stere oltre, mia madre, Romano e Anna Maria ritor-
narono a Como e, dopo aver tentato inutilmente di
riprendere la strada per raggiungere la colonna di




“lcco, pensavo, ora mi dice che il passaporto non

mio padre, trovarono rifugio nella casa di un
fascista, dove finalmente ebbero modo di dormi-
re, dopo tre notti passate quasi completamente
in bianco. Quando si svegliarono, la caccia al-
lI'uomo era gia incominciata. Immobili dietro
alle persiane, mia madre e i miei fratelli videro
un giovinetto che fuggiva in pigiama, gridan-
do, dal vicino ospedale. In un attimo lo videro
raggiunto, circondato e ucciso. Lo spettacolo
orribile convinse mia madre, nel tentativo di
salvare a tutti i costi i miei fratelli, a distrug-
gere le poche carte che aveva ancora con sé
e che avrebbero potuto rivelare immediata-
mente la sua identitd. Finirono cosi, bruciati
frettolosamente in una piccola stufa di ghisa,
i manoscritti di Parlo con Bruno e della
Storia di un anno, alcune lettere scritte da
Rommel e da Kesselring a mio padre negli
ultimi tempi della guerra, dei documenti che
si riferivano al biennio 39-40 e al 25 luglio ed
infine, cosa che costd un immenso dolore a
mia madre, 1'ultima lettera che le aveva man-
dato mio padre la notte prima, nella immi-
nenza e ormai nella consapevolezza della fine.

Fu una precauzione inutile perché, nel pomerig-.

gio del 29, un « commissario del popolo » si
presentd alla casa e portd mia madre e i miei
fratelli in Questura, e di qui alle carceri di
San Donnino, dove vennero avviati a celle di-
verse. Preferisco sorvolare per carita di patria
su quello che accadde in quel luogo, dove nes-
sun orrore e nessuno spavento vennero rispar-
miati a quella povera donna e a quei ragazzi,
fino a che, per fortuna, vennero presi in con-
segna dal comando americano ed ebbero al-
meno la certezza di restare vivi. Per quello
che ne sapevo io, che mi torturavo senza po-
ter far nulla, alla finestra dell'infermeria,
questa certezza non l'aveva che Edda. Era in
Svizzera con i bambini, lei poteva uscire per le
strade, entrare in un negozio, fermarsi a par-
lare con qualcuno a un caffé: e tutto questo
ancora una volta mi sembrava impossibile,
perché la Svizzera era li, a pochi passi, come
quella sera che avevo visto, dal buio, le luci
accese di Ponte Chiasso. Tutto avevo li, a
pochi passi. Mia madre, mia sorella, i miei
fratelli. Anche mio padre, c’era stato fino a
poche ore prima. Anche mia moglie e i miei
figli, che da qualche tempo avevo trasferito
da Gargnano a Como, sistemandoli in una casa
alla periferia della cittd. Per i miei ero abba-
stanza tranquillo: sapevo di poter contare su
mia moglie, donna fragile in apparenza, ma
capace di rivelare risorse di iniziativa e i
combattivitd nel momento del pericolo. An-
che Gina, la vedova di Bruno, era a Co-
mo con la figlia Marina. Ma di tutti loro
io non sapevo nulla e non potevo saper nul-
la. La radio continuava a trasmettere di-
scorsi, comunicati, -inni partigiani. Veramen-
te era finito tutto. Tutto meno che noi, per
il momento. Fino a quando non avessimo
sentito ancora « Attenzione attenziones e la
radio non ci avesse informato che qualche al-
tro di noi era stato fucilato. Con i due com-
pagni di quella strana prigionia, passai alcu-
ni mesi al collegio Gallio. L’anno scolastico
era finito, i collegialj erano tornati a casa e
noi fummo trasferiti dall’infermeria alle ca-
merate vuote dei ragazzi, con la raccomanda-
zione di non uscire per nessun motivo. In quei
giorni ci rendemmo conto che 'uomo ha in-
sospettabili capacitd di adattamento e di re-
sistenza. Uno con l'altro, ci eravamo convinti
di non ripiegareci nell’ansia e nello sconforto,
che era necessario reagire e tenersi in forma
per qualsiasi evento. A parte la radio non
avevamo nient’altro per riempire quelle in-
terminabili ore: ma ci eravamo fatti un pro-
gramma che, attorno ai due avvenimenti im-
portanti della giornata, i frugali pasti che ci
portava fratello Guglielmo, organizzava con-
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versazione, riposo, ginnastica. Ci mettevamo
in fila indiana e camminavamo intorno ai let-
ti, dopo aver scrupolosamente misurato il per-
corso, fino a fare un determinato numero di
chilometri, indispensabili alla salute di ogni
recluso.

Fratello Guglielmo era un ragazzo piemon-
tese di media statura, con i capelli a spazzola
ed un sorriso buono. Ci portava quello che pas-
sava il collegio e si tratteneva una mezz'oret-
ta a discorrere. Ogni giorno facevamo ipotesi
e progetti. La speranza, ha detto qualcuno, é
la malattia dalla quale nessuno & capace di
difendersi, ed & vero. Anche per noi, a poco a
poco, il fatto che ancora non fossero venuti
a prenderci aveva assunto il valore di una
conferma al nostro diritto di vivere e dalle
ipotesi di fucilazione, certe nei primi giorni,
eravamo passati a quelle di una condanna a
trent’anni, che in quell’epoca poteva rappre-
sentare il minimo della pena e per noi il mas-
simo della fortuna cui potessimo aspirare, pur
avendo la coscienza di non aver mai fatto nul-
la di male. Passato il confine (e bisogna aver
vissuto quei momenti, per capire che cosa
significhi) fra la morte e la vita, sia pure in
prigionia, 'ottimismo comincio a lievitare nei
nostri progetti.

Decidemmo di metterci in contatto col co-
mando americano di Milano, facendo presente
che ci trovavamo al collegio Gallio. Gli ame-
ricani, attraverso la stessa persona fidata che
avevamo inviato loro, ci fecero sapere che sa-
rebbero venuti a prenderci al piu presto. La
promessa (che non so perché non fu mante-
nuta) ci rassicurd anche perché, da numerosi
indizi, ci risultava che qualcuno aveva parlato
e che la nostra presenza al collegio non era
pil un segreto: il che, fra l'altro, preoccu-
pava i padri Somaschi, che temevano di tro-
varsi, prima o poi, in qualche difficoltd per
causa nostra.

Un falso allarme, provocato dall’arrivo di
alcuni partigiani al collegio, e tutti credeva-
mo che fossero venuti a prendere noi, mentre
non ne avevano l'intenzione, fini per affrettare
la nostra decisione. Ci convincemmo che era
necessario organizzarci e dividerci, per non
dare troppo nell’occhio. La fortuna ci fece ri-
trovare la strada di alcune vecchie amicizie,
e con l'aiuto provvidenziale del mio piccolo
deposito di benzina che avevo interrato per-
sonalmente accanto al rifugio di mia moglie
e dei bambini, ¢i preparammo per ia parten-
za. Vanni diceva che voleva andare a Roma,
Orio invece, dopo molte peripezie, sarebbe an-
dato a Rapallo. Anch'io, pur essendo come al
solito ogni piano scombinato all’ultimo momen-
to dal pil piccolo e trascurabile particolare,
finii per trovarmi a Rapallo, dove trovai asilo
presso un orfanotrofio. Qualche tempo dopo
il mio arrivo giunsero a Rapallo anche i miei,
che presero alloggio in una villetta appartata.
Passai all’orfanotrofio tutto 'autunno e parte
dell’inverno, in una piccola cameretta, dove
sentivo il cicaleccio dei bimbi nelle aule.

Un prodigioso lasciapassare
mi consent? di [uggire

E difficile descrivere lo squallore e gli sten-
ti di quei giorni, eppure io li ricordo con una
commozione sempre nuova, perché quelle po-
vere suore, che si privavano di tutto pur di
sfamare i loro piccoli orfani, mi mostravano
come si pud vivere e essere felici nell'umilta
e nel silenzio.

Un mondo era crollato e io stesso, costretto
a nascondermi qua e 13, sentivo quanto fosse
misera e precaria la mia esistenza; eppure gia
vedevo come la vita ricominci ogni mattina

E GIOVANE PER LORO Vittorio Mussolini, che
nella foto appare vicino alla figlia Adria, nel suo ap-
partamento di Buenos Aires, ha saputo conservarsi

e come in ogni caso si pud nobilitarla pensan-
do meno a se stessi e piu agli altri. Mi facevo
portare da mia moglie, che certe sere, nel buio,
veniva fino nei pressi dell'orfanotrofio, dei fo-
gli di cartone e con essi costruivo delle auto-
mobiline e dei camions che le suore regalava-
no ai bambini. Ero diventato abilissimo ed eco-
nomo, data la penuria di cartone, ma le suore
mi dicevano che i bambini erano contenti e
questo mi faceva infinitamente bene. Tuttavia
nemmeno questa parentesi doveva durare, per-
ché un giorno mi si avverti che i partigiani
sapevano dove ero nascosto e che sarebbero
venuti a prendermi. Bisognava fuggire senza
perdere tempo. Fratello Guglielmo procurd,
non so come, due biciclette e con queste, di
notte, ansimando su per quelle tremende sali-
te, arrivammo a Genova poche ore dopo. Qui
venne a prendermi un amico di Roma che
in quei giorni aveva rimediato, attraverso i
pit incredibili intrallazzi, un curioso lascia-
passare per la sua auto. Era un pezzo di carta
rettangolare sul quale figurava una grande
stella rossa e una quantita di timbri, illeggi-
bili come le firme che aveva scarabocchiato
sotto di essi. Quando vidi tutto questo mi misi
a ridere ed espressi la mia convinzione che
quella macchina, con quel salvacondotto, non
avrebbe fatto pitt di due chilometri senza es-
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mi riconosce, non mi lascia piu partire ¢ sono perduto”

giovane per i suoi figli, che sono particolarmente ag-
giornati in fatto di musica. Adria suona la chitarrg,
mentre |'altro figlio, Guido, si sfoga con la batteria.

sere fermata dalla polizia. Tuttavia non c'era
molto da scegliere e a bordo di cuest’auto, che
il mio amico aveva deciso di qualificare come
al servizio dell’ambasciata russa, partimmo
per Roma. Contrariamente alle mie previsioni
arrivammo fino a Rapallo, dove riuscii a sa-
lutare mia moglie e i miei figli, e proseguim-
mo regolarmente. Ogni tanto la polizia e i
posti di blocco alleati c¢i fermavano, ma il la-
sciapassare del mio amico funzionava sem-
pre. A Livorno due giganteschi M.P, ameri-
cani si irrigidirono sull’attenti, al nostro pas-
saggio, senza nemmeno fermarci: dal che finii
per considerare che le guerre e le rivoluzioni
sono indubbiamente tragedia, ma con nume-
rosi quadri di farsa.

A Roma trovai ospitalita presso un collegio
diretto da un simpatico prete francese. Mi ero
fatto crescere la barba e molte volte, perché
potessi rendermi conto dell'atmosfera che cir-
colava nel Paese, il direttore mi faceva scen-
dere a colazione quando aveva degli ospiti, ma
dopo avermi fatto indossare, per prudenza,
una indefinibile gabbana nera. Mia moglie in-
tanto stava portando a termine una opera-
zione romanzesca: era entrata in contatto
con una organizzazione segreta internazionale,
che, pagando una forte somma, procurava dei
passaporti falsi. Quando mi accennd al suo

progetto, io mi misi a ridere: proprio come
davanti alla macchina di quel mio amico che
aveva inventato il lasciapassare russo. Eppu-
re il passaportc argentino arrivo, completo di
bolli e di timbri e di firme ad un punto che
il pit ghiotto burocrate non avrebbe potuto
desiderare meglio. i

Vi appariva la mia fotografia con barba,
baffi e occhiali, ed io figuravo come un citta-
dino argentino, in pieno diritto, pertanto, di
tornare al « suo » Paese. Ricordo che quando
mia moglie mi portd quel passaporto, non riu-
scii a dirle niente. Tuttavia, da allora, io ho
modificato molte idee sulle capacita delle don-
ne. La partenza per I’Argentina prese cosi il
posto dominante nei miei pensieri: ma non
potevo disgiungerla dal desiderio di rivedere,
almeno una volta, i méei familiari, che le vi-
cende dell'immediato dopoguerra avevano tra-
scinato cosi lontano da me e per cosi tanto
tempo.

Mia madre, Anna Maria e Romano, dopo es-
sere stati presi in consegna dagli americani,
molto cordiali, erano stati passati agli inglesi,
molto pit duri, che li avevano mandati al cam-
po di concentramento di Terni. Qui la mam-
ma e i miei fratelli vissero nei primi tempi
in un rigoroso isolamento, che poi si allento,
permettendo loro di avvicinare anche gualche
altro recluso. Con la sua vitalita sorprendente,
mia madre aveva cominciato a organizzare la
sua vita e quella dei suoi figli partendo ancora
una volta da zero: con l'unico aiuto di una
scopa e di un pezzo di sapone, che per la mam-
ma sono sempre stati gli elementi base di ogni
forma di vivere civile. Da Terni, dopo qualche
mese, il comando britannico trasferi la mam-
ma e i ragazzi a Forio d'Ischia. Qui le con-
dizioni di vita, per quanto in una estrema po-
verta, furono migliori, per l'affetto con cui
tutta la gente del posto li circondava. Ma pre-
sto sopraggiunsero nuovi guai. Mia madre si
ammalo gravemente e cosi Romano, mentre
Anna Maria avrebbe dovuto sottoporsi ad una
operazione e non c'erano denari per farlo. Ma
ancora una volta, con.il suo eccezionale corag-
gio, mia madre avrebbe dovuto spuntarla, ot-
tenendo finalmente il permesso per ritornare
a Roma. :

Proprio in quei giorni un'altra grande no-
vita mi attendeva. Mia sorella Edda, che alla
fine del conflitto aveva lasciato la Svizzera con-
vinta di poter tranquillamente ritornare in Ita-
lia, dove la spingeva il desiderio di poter fare
qualche cosa per noi, era stata invece arre-
stata, separata dai bambini (che erano stati
dati in consegna a Carolina Ciano) e mandata
al confino a Lipari. Tuttavia, anche per lei, co-
me per mia madre, era giunto il permesso di
ritornare e quindi avrei potuto rivederla.

Gina, purtroppo, non avrebbe potuto es-
sere piu con noi. I partigiani erano andati a
perquisire la sua casa, ma non avevano tro-
vato che una copia del volume Il bastone e
la carota. Una partigiana in calzoni e col mi-
tra aveva scaraventato rabbiosamente quel
libro contro la piccola Marina (aveva allora
cinque anni) ferendola a una tempia. Alla ma-
dre di Gina, avevano rasato i capelli a zero,
ma infine se n'erano andati e ogni pericolo
era scomparso. Ma il destino aveva deciso che
Marina perdesse anche la mamma, annegata
nel modo piu tragico e banale mentre si reca-
va in motoscafo ad un ricevimento di nozze
di un'amica, dall’altra parte del lago di Co-
mo. Il motoscafo, per un'ondata piu forte del-
le altre, si era rovesciato e Gina, inesperta
del nuoto, vi era restata sotto annegando
prima che gli altri potessero salvarla.

Fu cosi che, per la prima volta dopo quasi
tre anni, un tempo relativamente breve ma che
a me sembrava lunghissimo, per tutto cioé che
avevamo passato, ci ritrovammo tutti insie-

me. Avevamo scelto Pompei, come il luogo piltt
accessibile per le diverse nostre provenienze.
Era una giornata di autunno, ma tiepida an-
cora e serena. Ci sedemmo su un prato: mia
madre, Romano, Anna Maria, Edda ed io. Nes-
suno di noi, come sempre, dimostrava la pro-
fonda emozione di quell'incontro. Ci guarda-
vamo, chiacchieravamo, come se tutto questo
fosse naturale, come se ci fossimo visti da
pochi giorni e come se non mancassero papa,
Bruno, Galeazzo, Gina. Mia madre apri una
grande borsa, ne tiro fuori dei viveri avvolti
in carta oleata: come sempre, con la stessa
cura, con le stesse piccole previdenze, Dal 1933,
praticamente, ognuno era andato per la sua
strada: noi ragazzi eravamo cresciuti, c’era-
vamo fatta una famiglia, eravamo andati in
guerra, e tutti avevamo avuto la nostra av-
ventura, uno diversa dall’altro senza neppure
il conforto di affrontare il pericolo insieme:
fatta eccezione per me e per Bruno, insepara-
bili sino alla sua morte.

‘Eppure tutto cio che era accaduto, e me ne
accorgevo quel giorno, ci aveva stretti ancora
di piu. Partendo per I’Argentina, io sapevo che
la mia famiglia era una forza spirituale com-
patta e che nessuno sarebbe stato pit solo.
Guardavo Edda, la mia sorella indipendente
e generosa, con una nuova luce negli occhi.
Ora era tornata accanto a mia madre: si pas-
savano le fette di pane e la frutta lentamen-
te, trovando anche la forza di sorridere. Tut-
to era finito, tutto era passato e una nuova
esistenza incominciava per la famiglia Mus-
solini. I loro uomini, per i quali avevano lot-
tato disperatamente, erano morti: erano re-
state loro, ed erano forti, pronte a difendersi
ancora.

Mi riconobbero subito,
ma fecero finta di nulla

Ed io sentivo che ora si sarebbero difese
insieme e che non si sarebbero lasciate mai
piu. Con questa gioia in me lasciai i miei cari
e mi disposi alla partenza. Da Roma mi portai
a Genova, il 4 dicembre: e mi presentai alla
stazione marittima per prendere imbarco sul
Philippa, una vecchia nave che batteva ban-
diera panamense.

Anche oggi, quando mi trovo ad una fron-
tiera e la polizia mi domanda i documenti (e
oggi ho il mio passaporto regolare, mi sono
tagliato la barba e porto gli occhiali non pill
per nascondermi, ma solo perché ci vedo me-
no di prima) io provo un senso indefinibile di
sgomento: lo stesso che mi prese quel giorno,
a Genova, nell’istante in cui il passeggero da-
vanti a me lascio lo sportello e 'agente allun-
go la mano per vedere il mio passaporto,
quello su cui figuravo come un cittadino ar-
gentino. Tutti gli agenti, ai posti di frontiera,
guardano i passaporti attentamente ed io cre-
do che nei loro atti vi sia, qualche volta, an-
che gualche piccola concessione alla vanita di
sentirsi veramente importanti. Ma per me, in
quel momento, ogni occhiata ed ogni esitazio-
ne volevano dire soltante sospetto.

“Ecco” pensavo ‘“ora mi dice che il pas-
saporto non va. Ora mangia la foglia e mi
ferma. Non posso pilt partire e sono perdu-
to.” Quanto sia durato quel supplizio non
so. A me parve eterno, ma forse furono solo
pochi minuti. Poi sentii dire un « Si accomo-
di » ed ebbi la presenza di spirito di far finta
di non capire, aspettando che mi dicesse « Pa-
se adelante ». Attraversai il pontile, raggiun-
si lo scalandrone, salii a bordo. Soltanto allo-
ra, appoggiando i gomiti sul parapetto e guar-
dando mia moglie che era ferma, gill a terra,
con i bambini, compresi che ormai ero al si-
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C’E ANCHE UN CICLISTA Nel vosto parentado di Mussolini sono rappresentate le attitudini pit diverse. Questo & Bruno Mussolini, di 23 anni,
che corre come professionista. Bruno & figlio di Giovanni, figlio o sua volta di Enrico: Enrico era fratello di Alessandro, il fabbro padre del duce.

curo e sorrisi anche se mia moglie, che fino
allora era rimasta composta, si mise a pian-
gere. Il viaggio fu regolare. Avevo un biglietto
di seconda classe (alla prima non avevo potu-
to arrivare, in quelle ristrettezze) ma dopo po-
chi giorni di navigazione mi trovai ugualmente
a passare molto del mio tempo in prima, in
compagnia di Varzi, di Villoresi e di Canestrini
che con un seguito di meccanici andavano nel
Sud America per una serie di corse automobi-
listiche. Mi riconobbero subito, nonostante la
barba e gli occhiali e vollero che stessi con
loro, giuocando interminabili partite di poker;
ma ebbero la delicatezza di non dir nulla, nem-
meno a me. Il viaggio duro ventidue giorni, e
non una volta mi sentii chiamare col mio no-
me (salvo da un giovane comunista mio com-
pagno di cabina) o mi trovai a dover raccon-
tare qualche cosa di me, dei miei e della guer-
ra. Si parlava di tutto, ma non di questo. E
debbo dire che, specie in quei momenti cosi
difficili, io sentii una immensa gratitudine per
quegli uomini che con tanta delicatezza d'ani-
mo e con tanta prontezza di riflessi avevano
saputo mettermi subito e completamente a
mio agio.

Il resto della mia storia qui in Argentina
non interessa questo racconto: appena sbar-
cato cercai un lavoro e lavorai, sempre sotto
falso nome, per qualche mese finché un gior-
no, giudicando ormai maturo il tempo, mi pre-
sentai al capo della polizia generale Velasco e
gli raccontai tutta la mia vicenda: trovando
umana comprensione e ottenendo il regolare
permesso di residenza. Poco dopo il Consolato
Italiano mi rilasciava il passaporto, quello con
cui sono anche tornato in Italia.

Ormai sistemato, avendo da risolvere sol-
tanto i problemi che sono comuni a tutti co-
loro che emigrano in terra straniera cercando
di vivere con il proprio lavoro, la mia esisten-
za aveva preso un altro corso, quello che dura
tuttora. Presto sarei stato raggiunto dalla mia
famiglia, avrei avuto una casa, piccola ma
confortevole, un lavoro abbastanza sicuro, un
minimo di benessere. Ma in tutto questo re-
stava una profonda malinconia. In quegli an-
ni, mentre io ero tanto lontano dall'Italia, mia
madre e mia sorella stavano lottando, senza
di me, per salvare I'ultimo bene che era vera-
mente nostro e che ci era ancora duramente
negato: i resti di mio padre.
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Questa & un'altra storia, che potrebbe es-
sere lunghissima. La storia di dodici anni, nei
quali due donne, Edda e mia. mamma, han-
no bussato a tutte le porte per avere quel-
lo che non é negato a nessuno, neppure alle
mogli e alle figlie dei criminali, Nei cimiteri
di ogni citta, placato l'odio di parte che aveva
spinto tanti a calpestare le tombe di chi era
caduto dall’altra parte della barricata (come
se ]a passione politica non dovesse fermarsi di
fronte alla morte) cominciavano a sorgere dei
campi dove anche i caduti fascisti e persino
tedeschi avevano una tomba dove qualcuno
potesse pregare e deporre un fiore. Ma per mio
padre sembrava che non fosse possibile.

La mamma aveva cercato subito di riavere
quei poveri resti, incaricandone Gina quan-
do ancora era a Como, ma senza risultato. Poi,
nell’aprile del 1946, quando si sparse la noti-
zia che la salma era stata trafugata da Mu-
socco, provo direttamente con Nenni, allora
ministro dell'Interno. La mamma ricorda che
Nenni, per quanto da tanti anni fosse finita
la loro amicizia e tanto odio politico li avesse
divisi, fu abbastanza cortese con lei: cosi co-
me si dimostrdé con mia sorella Edda, che in-
sieme con mia madre tornava piu volte alla
carica. Ma non cosi dovevano essere gli altri
che si avvicendarono al potere nel corso degli
anni. Non De Gasperi, che piui volte respinse
la richiesta di quelle due povere donne addu-
cendo il motivo che «in Italia c’erano troppi
fascisti »; non lo stesso Pella, che pure fu piu
gentile e restitui tramite Andreotti alcune let-
tere scritte da mio padre quando era prigio-
niero all'isola della Maddalena, nell’agosto del
1943, Non Scelba, che arrivd addirittura alla
villania e, quanto & peggio, lascid sperare a
mia sorella in una pronta restituzione che poi
non doveva avvenire: gettando, come é natu-
rale, mia madre ed Edda in una pena ancor
pit grande. Tanto piu se si ricorda come il
comportamento degli uomini al Governo, cosi
incerto, contraddittorio, inutilmente misterio-
so, aveva provocato una continua burrasca di
notizie secondo le quali i resti di mio padre
venivano segnalati ora qua ora la, in un in-
seguirsi di conferme e di smentite, di speran-
ze e di delusioni che partecipavano, ad un tem-
po, del macabro e del ridicolo.

Ma non parliamone piu. II 30 agosto del-
I'anno scorso mia madre vinse la sua ultima
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battaglia e riebbe, per sé e per tutti noi, in cir-
costanze che sono fin troppo note per rievo-
carle, la salma di mio padre.

Essa ora riposa nel cimitero di San Cassia-
no, accanto a quella di mio fratello Bruno,
dei nonni e di Gina. Su quelle tombe, passata
finalmente la bufera, riaperti gli occhi acce-
cati dalla polvere rossa della guerra, mia ma-
dre e i suoi figli possono andare a pregare ogni
giorno, Nessuno pud impedirlo pit. Io non ci
sono ancora stato dopo la restituzione, a San
Cassiano. Quando potrd andarci, come gia fui
I'anno scorso sui luoghi che videro la fine di
mio padre, sara un grande giorno per me, e
non solo per la sicurezza che mi daranno quel-
la tomba e quella pace nella quale pud ripo-
sare mio padre, ma anche perché nulla di
questo sarebbe stato ottenuto se mia madre e
mia sorella non avessero, anche per me che
ero tanto lontano, lottato e sofferto in tutti
quegli anni. E a loro, io credo, che pensero
ancora pill intensamente e con pili profonda
riconoscenza quel giorno. Forse, quasi, con
affettuosa invidia: quella che si prova davanti
alle creature superiori al comune, Esse sono
due di noi. Le migliori di noi, e per questo
ho cercato di rievocare, dai miei ricordi, so-
prattutto le loro figure. Ma noi Mussolini sia-
mo in molti. Alcuni ora non ci sono piu, altri
sono cresciuti, sono diventati uomini e donne:
tutti hanno cercato di superare in qualche mo-
do, con coraggio, la terribile prova della guer-
ra, della sconfitta e della persecuzione. Ma
dove sono finiti e come vivono oggi i Mussolini?

(8 - continua ) Yittorio Mussolini
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LA STORIA DI UN VIOLINO Alfredo Mussolini, cugino primo del “duce,
abita a Predappio alta ed & un appassionato della musica: ancora oggi, qualche

volta, suona il violino di cui apprese i segreti prima come autodidatia e quindi
softo la guida di valenti maestri, fino al punto di poter seguire la carriera di mu-

sicista. |l violino che appare nella foto ha una storia curiosa: esso venne preso, a
credito, da Benito Mussolini, ai tempi in cui era ancora uno sconosciuto, sempre in
miseria. Richiesto della somma, qualche tempo dopo, il duce dichiard di non posse-
derla, e allora regald lo strumento al cugino, il quale, essendo ignaro di tutta la fac-

&

4
&+
o
53




cenda, lo accettd ben volentieri ma nello
stesso tempo si trovo di fronte ai credi-
' tori. Cosi, finalmente pagato, il violino
resto di proprieta di Alfredo Mussolini.

.

9 - Edda e Rachele: due donne nella tempesta

Adesso vorrel
rivederl tutti

I nostri parenti, proprio quelli che nei tempi della fortuna
non avevano nemmeno provato a domandare il piu piccolo
favore a mio padre, ritornarono accanto a noi immediatamen-
te nell’ora della sventura: questo non lo dimentichero mai.

di VITTORIO MUSSOLINI

ella puntata precedente, Vittorio Mussolini si é soffermato sul dram-

matico periodo che segui alla definitiva caduta del fascismo e alla
sconfitta delle forze della R.S.1. Mentre Rachele con i figli minori Roma-
no e Anna Maria veniva arrestata e mandata in un campo di concentra-
mento, Edda, tornata dalla Svizzera, veniva presa e mandaia al confino;
dal canto suo Vittorio, sfuggito avventurosamente alla cattura, riparava
in un convento e quindi, con un passaporto falso, emigrava in Argentina.

ravamo tornati tutti dalla Messa di mezzanot-
te, tenendoci sottobraccio. Era la vigilia di
Natale dell’anno scorso, ¢ Roma mi sembrava
bella come non mai. Per le sue strade, per la
sua gente, per quell’aria di festa, « &£ Natale e fa fred-
do », pensavo, « gia, qui a Natale fa freddo. » Quando
si provano troppe impressioni, e troppo intense, tutte
insieme, si finisce sempre per considerare le cose me-
no importanti. Quella del freddo, per esempio. Da un-
dici anni vivevo in Argentina, dove il Natale arriva
in piena estate, quando la famiglia é in vacanza e i
mariti restano in citta a sudare e a ricevere, dall’Eu-
ropa, quelle deliziose cartoline piene di neve, che sem-
brano spedite da un altro pianeta. Eppure, prima di
partire per I'’Argentina, avevo vissuto trenta anni in
Italia: ma il tempo che passa cambia ogni cosa, e noi
con tutto il resto, anche se non lo vogliamo. Mi guar-
davo attorno e non riuscivo a credere che fosse tutto
vero. Ero ancora a Roma, avevo accanto a me la mam-
ma, Romano, Anna Maria, Edda. E c’erano anche Ca-
rolina Ciano, Marzio, Marina. Eravamo una famiglia
come tutte le altre, che tornava da Messa, che ripeteva
in coro: « Tanti auguri, buon Natale! » ai vicini in-
contrati per strada. Tornammo tutti su, a casa del-
I'Edda, al 9 di via Angelo Secchi. Edda aveva prepa-
rato un grande albero, tutto lumini e sfere luccicanti.
Sotto 1'atbero c’era una quantita di pacchi e pacchetti,
avvolti in carta colorata e legati con lo spago d'oro:
i pil belli e i pit ricchi, come al solito, erano i regali
di Edda. Romano, il fanatico del jazz, si sedette al
pianoforte e accenndé un motivo. Era l'antica, dolce
musica di Stille nachte. « Che? », gli dissi. « Sei in-
vecchiato fino a questo punto? » Mi guardo di traverso
e mi rispose, con quello strano vocione da uomo, stra-
no per me che lo avevo lasciato quasi bambino: « No,
non so’ invecchiato, ma per Natale se po’ senii. E
bella ». Aveva ragione. Tutto era magnifico quella
notte.

Il domestico ci chiamo a tavola. A capotavola prese
posto Carolina Ciano, sempre elegante, cordiale, gio-
vanile. Edda e mia madre si sedettero ai lati con noi.
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Era la prima volta, dopo tredici anni, che ci ritrova-
vamo tutti insieme, come quel giorno a Monaco di Ba-
viera. Ma quante cose erano accadute. Mio padre, Ga-
leazzo, non c'erano pil e anche se nessuno di noi voleva
dirlo, tutti sentivamo quel vuoto. Era una impressione
profonda, ma non piu tormentosa. Il tempo aveva cal-
mato il dolore, aveva cancellato le tracce della lotta
e della tragedia. 11 ricordo dei nostri morti era diven-
tato la ragione di un bene ancora piu completo, di un
legame ancora pia stretto, fra tutti noi che eravamo
rimasti, e questa era la nostra felicita.

« E Dindina? », domando mia madre, tanto per par-
lare di qualcuno che non c'era, ma solo perché non ave-
va avuto modo di venire a Roma. Cominciammo a par-
lare di Dindina, la figlia di Edda, che quel giorno a
Monaco aveva appena nove anni. Ma era cresciuta, si
era sposata, e adesso viveva con il marito in Brasile.
Edda ne parlava, con il suo consueto tono allegro, iro-
nico, cercando con questo di nascondere la sottile com-
mozione di tutte le mamme, quando parlano di una
figlia sposata: ed io la guardavo e ancora una volta mi
sembrava impossibile che proprio lei, la mia sorella
scatenata, con le calzette corte e le gambe piene di
graffi e di lividi, avesse gia una figlia sposata. Restam-
mo a parlare serenamente tutti insieme, fino alle quat-
tro del mattino: le ore erano passate e non ce n'era-
vamo nemmeno accorti, nel riternare di tanti ricordi,
chiari e confusi, di tanti nomi e di tanti volti. Le donne
sono sempre le pit informate sulle vicende delle fami-
glie e io, proprio quella notte, mi accorsi di avere una
quantita di parenti, di alcuni dei quali non sospettavo
neppure l'esistenza. Questo, in parte, é dovuto ad uno
dei principi nei quali mia madre ha creduto con mag-
giore convinzione e che ha messo in pratica con mag-
giore fermezza: tener lontani i parenti, i suoi come
quelli di mio padre, perché nessuno potesse dire che
Mussolini indulgeva al nepotismo. « Napoleone », di-
chiarava mia madre quando mio padre cercava di sal-
vare un minimo di riguardo, « si & rovinato per colpa
dei parenti. Io impediroé che ti succeda altrettanto. »

Come sempre nei suoi giudizi, mia madre era asso-
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LUIGI AGOSTINO GASPARE MUSSOLINI

sposa
CATERINA VASUMI

| [
ALCIDE ALBINA
da cui nasce
ALFREDO
da cui nascono
T T T 1 '

| |

FRANCESCA ENRICO
da cui ?ascono
—
GIOVANNI

da cui nascono

I
EUGENIA VENUSTA MARIA BICE TULLIO
: : da cui nascono

GlULEANO VITTORIO

Ll I T T 1
BRUNO CARLO

IOLE EDDA ARNALDO NATALE

PIETRO
da cui nascono

I | I I |
SESTO ETTORE MARIO OTTAVIO EDDA

Ha terminato il
1° corso di scien-
ze economiche.

Sta entrando alla
Accademia di Bel.
le Arti di Milano.

Frequenta con
profitto la se-

conda ginnasio.

Studia legge, pia-
noforte, e parla
bene tre lingue.

ALESSANDRO
sposa
ROSA MALTONI \
BENITO ARNALDO EDVIGE
sposa sposa
AUGUSTA BONDANINI MICHELE MANCINI
| T T ]
ROSETTA M. TERESA PAOLO PINO
sposa sposa sposa
P. GIOVANNI RICCI CRISOLINI CLEMENTE BECCHERINI ANNA MERCATALI
1
T ] 1 T |
LAURA BEATRICE FIAMMA CLAUDIA ANDREA M. BENITA GIUSEPPE
I I !
ALESSANDRO ITALICO VITO ROSA

Figlio prediletto di Dottore in scienze Ha sposato Vanni

Arnaldo, mori gio- politiche, diresse il Teodorani, gia capo

vanissimo nel 1930. «Popolo d'ltalia» e della segreteria mi-

Un anno dopo, di fece la guerra co- litare di Mussolini

dolore, moriva il me capitano pilota. che & stato deputa-

padre e successiva- Adesso dirige un uf- to ed & consigliere

mente la madre. ficio di pubblicita. comunale a Roma.

1 1 1 |
ARNALDO M. VITTORIA CLAUDIO ANNA AUGUSTA PIO' LUIGI

Frequenta con
profitto la terza
classe liceale.

T T T T — R ——

lutista: né, del resto, mio padre aveva idee diverse dalle sue. Tuttavia non
voleva, per evitare le possibili accuse di nepotismo, andare all'eccesso op-
posto, a danno di persone a cui era legato dall’affetto familiare.

Debbo dire che oggi, alla prova dei fatti e del tempo, si & dimostrato
che mia madre non aveva ragione: i nostri parenti piu vicini, quelli che
nei tempi della fortuna non avevano nemmeno provato a domandare il
piu piccolo favore a mio padre, tornarono accanto a noi immediatamente
nel momento della sventura, con una nobilta d’animo tanto pii grande
quanto piu si consideri che si tratta di gente semplice, borghese o conta-
dina e quasi sempre alle prese, da generazioni, col problema del vivere

lavorando- molto e guadagnando poco, Ma per parlare di loro e di noi, dei
Mussolini che sono rimasti, di quelli che sono nati nei giorni bui della
guerra o in quelli ancora pill duri del dopoguerra, e che ora sono gia ra-
gazzi e ragazze, uomini e donne, bisogna rifarsi molto addietro.

Le prime notizie certe attorno alla mia famiglia risalgono alla seconda
meta del 1600 e riguardano il capostipite Paolo Mussolini, da cui nasce un
Francesco Mussolini che sposa Benedetta Tartagni. Nel 1702, da questo
matrimonio, nasce un secondo Paolo, che sposa Maria Francesca Ghetti.
Da lei nasce Giacomo Antonio che sposa in prime nozze Maria Francesca
Montaguti e in seconde nozze Maria Paganelli. Da questo secondo matri-




BENITO AMILCARE ANDREA

) Nato il 29 lughio del 1883, venne
fucilato a Giulino di Mezzegra
H 28 aprile 1945 dai partigiani.

ot
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RACHELE GUIDI

Segui il duce giova-
nissima: aveva 11
anni meno di lui.

\ raE W 4
EDDA - GALEAZZO CIANO VITTORIO

Edda, primogenita di Mussolini,

nacque il 3 settembre del 1910.
: Galeazxzo Ciano, figlio dell’auda-
3 ce marinaio di Buccari, aveva
& sette anni pid di lei. 11 25 luglio
z Ciano firmé la mozione Grandi
K> contro Mussolini e per questo
venne processato, a Verona, e
fucilato per alto tradimento.

-ORSOLA BUVOLI

Il secondogenito del duce & na-
to il 27 settembre del 1916, At-
tualmente vive a Buenos Aires
dove ripard dopo il crolio del fa-
scismo: pill che mai in questa
drammatica circostanza la mo-
glie fu al suo fianco con audacia
e intelligenza. Sposati da ven-
t'anni, vivono con semplicita,

f ".‘ /
' ¢ k- |
ROMANO

E compositore
e interprete di
musica «jazz»,
Vive a Roma
dove recente-
mente un suo
concerto ha a-
vuto un note-
vole successo.

ANNAMARIA
L'ultima figlia
del duce ha un
carattere viva-
ce e dinamico
a cui una ma-
lattia, contrat.
ta nell’infan.
zia, non ha tol.
to la serenita.

BRUNO - GINA RUBERTI

Pill giovane di due anni del fra-
tello Vittorio, Bruno mori, nel
941, in un incidente -aviatorio,
lasciando la moglie e una bimba,
Marina. Terminata la guerra,
nel 1946, anche la moglie mori,
in un incidente motonautico le
cui cause precise non sono sta-
te del tutto chiarite ancor oggi.

v &
/g ' F = ,-
FABRIZIO RAIMONDA MARZIO GUIDO
Ex ufficiale di = Galeazzo Ciano Ha frequenta- Frequenta il

cavalleria, lau-
reando in leg-
ge, si & presen-
tato alle ulti-
me elezioni co-
me candidato
del MS.I. Vi-
ve a Roma e
a Livorno e

aveva un af-
fetto partico-
lare per lei,
che chiamava
col nomignolo
di «Dindina»:
attualmente,
sposata a un
industriale, vi-

to il corso di
giornalismo ad
Urbino ed &
segretario del
M.S.I. dei Pa-
rioli a Roma.
Impulsivo e ge-
heroso, spesso
turbolento, la

secondo anno
di ingegneria
all'Universita
di Buenos Ai-
res. E un gio-
vane pieno di
ottimismo e di
interessi, fra
cui, in parti-

ADRIA

Ha compiuto
diciotto anni e
ha terminato il
liceo. In pre-
mio, quest’e-
state, & stata
mandata in I-
talia dal pa-
dre, che ha
una predilezio-

MARINA

Duramente
provata dalla
morte del pa-
dre e della ma-
dre, ha saputo
reagire con
molta fede, no-
nostante la gio-
vanissima eta.
Vive a Roma,

ve a San Pao-
lo del Brasile.

lavora nel ra-

colare, la mu-
mo edilizio.

sica moderna.

nonna Rachele
lo predilige.

monio nasce Giuseppe Domenico Gaspare, nel 1769. Egli sposa Maria An-
gela Frassinetti, che gli da un figlio, Luigi, nel 1805. Luigi sposa Maria
Domenica Frignani da cui ha, nel 1834, un figlio cui vengono imposti i
nomi di Luigi, Agostino, Gaspare. Luigi Agostino Gaspare muore nel 1908:
dal suo matrimonio con Caterina Vasumi sono nati quattro figli, due ma-
schi e due femmine, Alessandro, Alcide, Albina e Francesca. L
Con' Alessandro Mussolini, il padre di mio padre, entra un mestiere nuo-
¥ vo nella mia famiglia, che fino a questo punto & sempre stata fedele alla
terra: quello del fabbro, Inoltre il nonno Alessandro nasce a Collina (1I'11
- novembre del 1854), mentre tutti i precedenti sono nati a Calboli 0 a Mon-

ne tutta parti-
colare pér lei.

presso la zia,
Edda Ciano.

temaggiore. Quanti Mussolini siano nati da allora e quanti siano rimasti
oggi non é semplice dire e piu chiara forse risultera l'indicazione dell’albero
genealogico che ho cercato di tratteggiare a parte. Ogni tanto, dalle pill
impensabili parti del mondo, ricevo delle lettere di questo o di quello, gente
che ha il mio stesso nome o che, ad esso, & in qualche modo legata. 11 pa-
rentado di mia madre, soprattutto, é vastissimo, come & comune del resto
nei vecchi ceppi familiari contadini della Romagna. Ma quello che mi col-
pisce (anzi, per essere sinceri, mi commuove) di pil, é che questa gente
si fa viva, magari per la prima volta, soltanto adesso che siamo tornati
ad essere come tutti gli altri, né potremmo favorire qualcuno in misura
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IL DONO DEL MIKADO Alla Rocca delle Caminate, l'antico castello che
sorge sopra Predappio, rimangono ancora oggi le tracce della fastosa vita di
un tempo. Qui, da tutte il mondo, arrivavano i doni dei capi di Stato al duce:
questo, che nella foto appare accanto alla signora Romana Moschi, parente di

maggiore alle normali possibilita di una fa-
miglia borghese, sia pure molto forte perché
molto unita dall’affetto di tutti.

E per questo che, da qualche anno, vado
accarezzando un progetto: quello di riunirci
tutti insieme, un giorno, come usano fare mol-
te famiglie patriarcali. Ho cominciato a scri-
vere qualche lettera e le prime risposte che
ho avuto sono piene di entusiasmo. Il proble-
ma, pero, specialmente per coloro che risie-
dono all’estero, & quello del viaggio: un pro-
blema di tempo e, piut ancora, di denaro per-
ché non ce n’é molto, in famiglia. Per il luogo
ho pensato che nessun altro potrebbe essere
migliore della Rocca delle Caminate,

La Rocca é ancora nostra, perché il Gover-
no italiano ce I'ha lasciata. Ce l'avevano re-
galata i romagnoli sottoscrivendo una lira cia-
scuno, a quei tempi. Era cosi bella e maestosa,
con la sua torre antica, le sue mura, i suoi
saloni, il suo faro tricolore. La guerra passo
proprio di li, la torre fu sbrecciata dalle can-
nonate dell’artiglieria alleata e nei saloni si
accamparono dei reparti polacchi. 11 saccheg-
gio fu cosi completo, allora e poi, che spariro-
no persino le vasche da bagno e le condutture
dell’acqua. I pavimenti di legno furono divelti,
le porte e le finestre sfondate: un vandalismo
inutile. Per rimettere in sesto la Roceca occor-
rerebbero molti milioni e essuno di noi 1i ha:
ma ritengo che, per un giorno solo, potrebbe
ospitarci in qualche maniera.

Ricordo quando ci trovavamo lassu, ogni
anno, per il compleanno di mio padre il 29 di
luglio. In certe cose mio padre aveva conser-
vato una semplicita di sentimenti quasi infan-
tile, La sua festa, gli auguri e i piecoli doni
di tutti noi, il passare una giornata liberamen-

52

te, lontano dagli impegni politici della capita-
le, tutto questo gli piaceva moltissimo, e una
volta tanto, lui che dimenticava sempre se
stesso, autorizzava qualche spesa straordinaria
per i festeggiamenti.

Erano, quasi sempre, cento lire che mi con-
segnava personalmente una settimana prima
della festa: con questa somma io partivo per
Faenza e facevo una provvista di fuochi arti-
ficiali. Li preparava un pirotecnico che aveva
la sua « fucina » in un bastione delle mura me-
dioevali, e che si disponeva a questo avveni-
mento con la consapevolezza di essere il piro-
tecnico piu abile e fortunato della Romagna.

Tornato alla Rocca e riposti in un luogo si-
curo i razzi e le girandole, preparavo con i
miei fratelli il programma dello spettacolo.
Ero diventato abilissimo e ottenevo dei lusin-
ghieri complimenti da parte di mio padre, al-
meno, perché la mamma, come tutte le donne
di casa, aveva una istintiva diffidenza per tut-
to cid che é esplosivo: e inoltre considerava
con una certa ironia il fatto che mio padre,
conquistatore di un Impero, si divertisse tan-
to con i fuochi artificiali.

E vero, mio padre era un uomo semplice,
come tutta la mia gente, del resto. Il destino
ha voluto che per molti anni la storia della
mia famiglia fosse invece drammatica, tumul-
tuosa, e sempre eccezionalmente importante:
e ancora oggi, a giudicare da un termometro
sensibile come & quello dell'interesse giorna-
listico, debbo dire che milioni di persone, in
Italia e in tutto il mondo, continuano ad es-
sere curiosi di noi. Ma la sostanza, per noi,
non é maj cambiata: né allora, quando la for-
tuna politica ci aveva reso potenti, né ora che
abbiamo ripreso il nostro posto in altro modo,
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Rachele, fu regalato dal Mikado a Mussolini, insieme con molte altre opere
d'arte. Si tratta di una antichissima urna cineraria giapponese, dono riservato
ai capi guerrieri. la Rocca delle Caminate, che fu offerta al duce dai
cittadini romagnoli, venne completamente devastata subito dopo la guerra.

spesso in altra terra, cercando e trovando in
noi stessi la forza di sopravvivere a molte ama-
rezze e a molte difficoltd, senza avvilirci. Sen-
za dimenticare il passato, perché non & possi-
bile dimenticare vent'anni e piu di esistenza
di una famiglia e insieme di una Nazione, ma
anche senza recriminare e senza odiare nessu-
110: noi sappiamo che mio padre non lo vor-
rebbe. Papa non era capace di odiare e gli stes-
si antifascisti, che si sono sfogati ad attribuir-
gli ogni colpa ed ogni difetto, non hanno mai
potuto accusarlo di durezza e di crudelta, men-
tre i fascisti, o almeno la parte pil intransi-
gente di essi, gli hanno sempre rimproverato
proprio questo, di perdonare con troppa faci-
litaA e con troppa generosita.

Per questi motivi credo che il giorno in cui
ci ritroveremo tutti alla Rocca (ed é un pen-
siero cosi caro che ne parlo, involontariamen-
te, come di una cosa fatta: quando invece,
forse, dovranno passare degli anni prima che
possa tradursi in realta) sard un giorno bello
e sereno.

Le ore passeranno veloci, quel giorno, Noi,
i ragazzi di allora, andremo a cercare le stra-
de, i campi e i ricordi di quel lontano tempo
felice; i nostri figli, ;| ragazzi di ora, molti dei
quali non si sono mayj visti, impareranno a co-
noscersi e a volersi bene, come abbiamo fatto
noi. E verso sera scenderemo tutti giu, a Pre-
dappio, dove riposa mio padre, finalmente in
pace. Diremo una preghiera sulla tomba di
lui e su quella di Bruno, dei nonni, di Gina.
Vi poseremo dei fiori. Non vi sara bisogno di
dire né di fare di pit.  Vittorio Mussolini

Testo dettato a Giuseppe Grazszini
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