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LA COPERTINA - Tina Louise - viso dolce e spirituale
su aggressivo corpo da «pin-up» - & una giovane sco-

nosciuta attrice di cui le cronache di Hollywood non si
occupano ancora né in bene né in male. Pochi mesi fa,
una notiziola riguardante un suo preteso romanzetto
sentimentale con Aldo Ray, suo compagno di lavoro ne

Il piceolo campo, non ebbe seguito. Ma Anthony Mann,
regista di questo film destinato a suscitare molte pole-
miche per il suo crudo realismo, afferma che Tina Louise
sara la rivelazione dell’annata. (Foto di Peter Basch) SETTIMANALE POLITICO DI GRANDE INFORMAZIONE
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* RAFFAELE CARRIERI

Impulsivo e malinconico,
tenero e aperto agli
amori e all’amicizia, Mo-
digliani fu di volta in vol-
ta, durante i trentacinque
anni della sua hreve, ac-
cesa esistenza, casto e
dissoluto, eloquente e
solitario: un artista uni-
co e indimenticabile.

Vita ardente di Modigliani




e ne sono stati tanti prima:
con piu genio, con piu sa-
pienza, con piu resistenza,
con piu speranza. Ce ne so-

no stati tanti che sono andati piu
in 14, prima e dopo. Ma Modigliani
& uno. Modigliani é indivisibile. La
sua storia comincia e finisce con lui.
E anche la sua pittura. Modigliani
é l'unitd dell’anima. Era un pecca-
tore rovinoso, di quelli che brucia-
no e tutto consumano per arrivare
al centro dell’anima. Il colore era
I’emanazione di questo centro: la
radice e 'estasi. Quando si é voluto
teorizzare sulle sue gamme ne é

venuto fuori un riassunto da labo-

ratorio. Per raggiungere I'ansieta
dei suoi rossi, Modigliani s’é bru-
ciato e ha vissuto sul bruciato. Ha
peccato, ha espiato. Ha peccato an-
cora. Come Caterina da Siena cer-
cava il suo rosso. Era un presen-
timento e una vocazione. Le donne
erano fuoco. La pittura era fuoco.
Parigi, come Babilonia, la capitale
del male. La vedeva rossa come i
senesi del ’300 la cittd del demo-
nio. E rosse le facce le donne dai
cui occhi I'anima dipartita alitava
nell’aria, arrossandola. Quando Mo-
digliani consumo I'ultimo rosso,
mori: mori all’ospedale a trentasei
anni.

Come i peccatori che vissero
troppo poco, gli manco il tempo
per essere assunto, in qualita di an-
gelo, alla gloria del cielo.

*

Della scuola di Parigi non ha la
variabilita degli stili né ’'intempe-
ranza. Non si affanna dietro i siste-
mi. Non ha un sistema. Non ha idee
da imporre o da far valere, né idee
da servire. Non & una mano erudita.

LA TAVOLOZZA DI AMEDEO MODIGLIANI CON LE SUE GAMME PREFERITE

Prima degli impressionisti a Parigi,
ha visto i veneziani a Venezia. E
prima di Cézanne ha visto Giotto
e i padri di Giotto a Ravenna. Ha
visto la Regina Teodora. Ha visto
le Madonne sedute piu alte dei tro-
ni. Ha visto salire la linea dei mu-
saicisti del sesto secolo: e dentro
la linea il rosso e l'oro. Ha visto
di queste linee 'immobilita, la tra-
scendenza delle ripetizioni. Attra-
verso queste linee apostoli e profeti
elevarsi e trasformarsi in essenze
geometriche. La curva tendeva a
rompere gli slanci: rappresentava
la prostrazione e il peccato. La cur-
va era il Vecchio Testamento.

b

L’espressione monodica é fonda-
mentale nello stile di Modigliani.
Al fondo del suo essere c’é qualcosa
di orientale non soltanto per l’ori-
gine semitica. La tendenza al sim-
bolo e al motivo, la ripetizione, la
sua forma chiusa e il suo colore.
Il ritmare e il cadenzare. L’elegan-
za del segno ininterrotto che tal-
volta raggiunge la stilizzazione. Il
caricare la linea sino all’incurvatu-
ra. La stessa insistenza di alcune
sue effusioni. La puntualita dei rit-
mi. La fedeltd alla figura umana
elevata a immagine: questa imma-
gine sempre ardente e piena di gra-
zia che si riproduce nel medesimo
incanto e fissita.

La linea é intangibile. La strut-
tura del corpo umano é l'orizzonte
sensibile di questo orientale tem-
perato in Toscana.

x

Nato a Livorno nel 1884, ultima-
ti gli studi ginnasiali, si dedica alla

pittura. E allievo di un tardo mac-.

chiaiolo, il Micheli. Frequenta I’Ac-
cademia di Firenze, e per un pe-
riodo pilt breve quella di Venezia.
Nel 1901, per la salute malferma
é consigliato dai medici di trascor-
rere I'inverno a Capri. Nel 1906
Modigliani lascia I'Italia e si stabi-
lisce a Parigi. S’é portato dietro le
fotografie dei maestri italiani che
predilige. Dei senesi, la Santa Chia-
ra di Simone Martini e le Marie al
Sepolero di Duccio. Dei toscani,
quelli del primo Rinascimento. Dei
veneziani, Carpaccio. Di Carpaccio,
la tricromia delle Due Cortigiane,
acquistata a Venezia al tempo del-
I’Accademia, e che lo segue, attac-
cata alle pareti, ovunque: come il
Dante della collezione Diamante.
A Parigi abita a Montmartre, in-
dossa abiti di velluto e legge Pe-
trarca. I suoi amici sono Picasso,
Kisling, Vlaminck, Salmon, Utrillo.
E l'’epoca d'oro di rue Ravignan.
Apollinaire impiegato di banca ha
scritto le prime poesie di Alcools,
Jacob accatasta manoscritti inediti.
Matisse ha dipinto I’Autoritratto
fauve del Museo di Copenaghen. 11
doganiere Rousseau, ancora ignoto
- ma non in rue Ravignan - fa stam-
pare sui biglietti da visita 'attri-
buto di artista pittore. Utrillo &
appena tornato da Montmagny do-
ve ha dipinto paesaggi che non rie-
sce a vendere a trenta franchi il
pezzo. Il piu sorprendente di tutti
é Picasso.

Modigliani & troppo sensibile ed
inquieto per non accorgersi cosa
avviene intorno, anche se la sua
inquietudine non dipende dalle con-
vinzioni. Il contatto con spiriti forti
e originali, le loro ricerche, 'aria
stessa che respira, tutto serve a
renderlo attento. E pilu incline agli
abbandoni che alla logica.

La sua storia comincia e finisce con lui e anche la sua pittura

Impulsivo e malinconico, tenero,
dissipatore, aperto agli amori e al-
I’amicizia, é di volta in volta casto
e. dissoluto, eloquente e solitario.
Gli spiriti aerei della poesia trova-
no in Modigliani un terreno pit
propizio delle polemiche diurne e
notturne coi pittori circa il tratta-
mento della forma.

In un periodo in cui tutti ope-
rano calcoli e vanno oltre le tre
dimensioni, Modigliani cerca la me-
lodia nella linea. Bisogna attendere
la partecipazione di Modigliani al
Salone degli Indipendenti del 1910
per trovare nel Violoncellista un
sicuro punto di partenza. L’influen-
za di Cézanne non é sottolineata
come nella tela del Mendicante di
Livorno - 'unica dipinta da Modi-
gliani nel breve soggiorno in Italia
durante il 1909.

Nel Violoncellista lo spazio & me-
no suscettibile e i valori costruttivi
appaiono di una docilita atta piu a
ricevere le vibrazioni che a far spic-
co e presa. Ci sono le sue gamme e
le sue terre. Terra d’ombra pei con-
torni e terra verde per le ombre.
E i rossi: il rosso cupo, il rosso
fluido e profondo che traspare sotto
i bruni; il bruno Van Dyeck, il ver-
de smeraldo, il nero e la terra di
Siena. L’accenno alle lacche, come
il principio di un canto. E, intorno
alla figura, I'aria incantata, quei
sussurri di rosso sul verde replica-
ti come in un’eco.

L’attivita di Modigliani scultore
va intesa come esperienza stilisti-
ca: ovuli chiusi in una plastica lim-
pida. £ una specie di reazione al
languore che ogni tanto interviene
nella sua concisa grafia. Dal primo
cartone delle Cariatidi la reazione
e manifesta: la grafia cessa di esse-
re la scrittura elegante. Gli ovuli




dello scultore riappaiono aggancia-
ti in una materia piu sensibile.
L’astrazione € meno condensata an-
che se procede per riassunti ed eli-
minazioni. La sagoma ¢& il limite
entro il quale la costruzione si svi-
luppa e si suggella: la sua princi-
pale funzione é contenere gli svi-
luppi che va prendendo la forma
costretta in uno spazio ridotto. Ma
anche l’espressione strutturale piu
tesa non raggiunge l'impiego che
ne fanno i cubisti.

Sta per nascere Venere. La Ve-
nere di una nuova mitologia. Un
essere trasparente e malinconico,
una forma precisa e larvale.

*

L’incontro con Beatrice Hasting,
la poetessa inglese conosciuta a Pa-
rigi nel 1914 é decisivo: con Bea-
trice, Modigliani semplifica e porta
all’estrema purezza il suo disegno.
I nudi che disegna con Beatrice so-
no appena mormorati. Dell’orche-
stra negra é rimasto un flauto. E
di questo flauto una sola nota, la
piu limpida. I ritratti di Beatrice
Hasting si- susseguono, acquerelli,
olio, matita grassa, guazzi; ma il
colore, qualunque sia la tecnica, tor-
na ad essere trasparente. Tornano
gli impasti sulla scala dei rossi e
dei bruni, i profili incastrati sotto
le fronti che vengono in avanti:
gli ovali degli occhi nell’ovale piut
grande del volto, la bocca promi-
nente come una mandorla, il collo
alto che continua la linea del men-
to. Le linee salgono dalle curve in
una superficie che le riflette di spa-
zio in spazio, in quella profondita
modulata dove i profili labili si im-
primono. I1 concerto delle tonalita
raggiunge angelici abbandoni. I1 co-
lore trasmette la sua febbre e i suoi
balsami. Tutto & vivo, ardente: le
figure, i volti, gli occhi, i muri, Pin-
tonaco. Chi siede trasmette la feb-
bre alle sedie. Non importa se &
il ragazzo del portinaio, Cocteau,
Jacob, Janne Hebuterne o la signo-
ra Cekowska. Non importa sesso
e condizione. Non importa se & un
nudo che prende fuoco.

E la prima o l'ultima giornata
dell’ Apocalisse ?

Modigliani & fedele al suo mon-
do, alla sua umanita. Dispersioni
d’ogni genere nella vita: cadute,
ricadute: un’indigenza umiliante;
quel vivere ogni giorno sulla cene-
re del giorno precedente per anni
e anni, sino. alla fine. Ma nell’arte
non una sola trasgressione, nessu-
na concessione al gusto o alla mo-
da: un profilo infocato e solitario
come il piu puro dei suoi disegni.
Nell’ Autoritratto del 1919 é sedu-
to anche lui, Modigliani, e c¢i mo-
stra la tavolozza come Veronica il
fazzoletto con l'impronta di Cristo.
Modigliani non ha piu niente da
bruciare. Modigliani é all’'ultima
stazione della sua arte e della sua
vita.

Uno dei capolavori di Modigliani: La
bambina in blu, dipinto a Parigi ed espo-
sto adesso alla Galleria Charpentier.

49 segue
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Amedeo Modigliani nelle braccia della madre a Livorno I'anno 1885. E
questa la prima foto dell'artista: ha da poco superato il tredicesimo mese.
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La casa di Modigliani a Livorno in via delle Ville, 4 - ora via Leonardo
Cambini, 10. In questa casa il grande artista visse la prima gioventu.
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Amedeo Modigliani giovane e Giovanni Fattori in casa del pittore « mac- Nello studio livornese di Romiti, ai primi del 1900. Da sinisira, seduti:
chiaiolo » Guglielmo Micheli,-il primo maestro di Modigliani a Livorno. | pittori Benvenuti, Romiti, Amedeo Modigliani sedicenne, Sommati, Bartoli.
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Lettere
dall’Italia
di Modigliani

Nel 1901 Amedeo Modigliani allo
scadere del suo diciassettesimo an-
no é costretto a lasciare la sua citta
natale, Livorno, per ragioni di sa-
lute. Scrive da Capri al giovane pit-
tore Oscar Ghiglia, conosciuto nel-
lo studio del suo primo maestro,
Micheli: «...Io sono qua a Capri
(un luogo delizioso, tra parentesi)
a far la cura. E son quattro mesi
adesso che non ho concluso niente,
che accumulo materiale. Presto an-
dro a Roma, poi a Venezia per I'E-
sposizione... Ma verra anche il mo-
mento di sistemarmi a Firenze pro-
babilmente e di lavorare... ma nel
buon senso della parola, vale a di-
re a dedicarmi con fede (testa e
corpo) a organizzare e sviluppare
tutte le mie impressioni, tutti i ger-
mi di idee che ho raccolto in que-
sta pace, come in un giardino mi-
stico ». Alla vigilia di Pasqua del-
lo stesso anno scrive ancora al Ghi-
glia da Roma: <« Caro amico, io
scrivo per sfogarmi con te e per
affermarmi dinanzi a me stesso. Io
stesso sono in preda allo spuntare
e al dissolversi di energie fortissi-
me. Io vorrei invece che la mia vita
fosse come un fiume ricco d’abbon-
danza che scorresse con gioia sulla
terra. Tu sei ormai quello a cui
posso dir tutto: ebbene io sono ric-
co e fecondo di germi ormai e ho
bisogno dell’opera. Io ho ’orgasmo,
ma l'orgasmo che precede la gioia,
a cui succedera lattivita vertigi-
nosa ininterrotta dell’intelligen-
za... Cerco inoltre di formulare
con la maggior lucidita la verita
sull’arte e sulla vita che ho rac-
colto sparse nelle bellezze di Ro-
ma, e come me ne é balenato anche
il collegamento intimo, cerchero di
rivelarlo e di ricomporne la costru-
zione e quasi direi l'architettura
metafisica per crearne la mia ve-
rita sulla vita, sulla bellezza e sul-
I’arte ».

Autoritrafto di Guglielmo Micheli, che
fu il primo maestro di Modigliani.

Nel 1906, a ventidue anni, Modigliani arriva a Parigi e si stabilisce a Montmartre, rue Caulaincourt. | suoi amici sonc
Picasso, Kisling, Salmon, Viaminck, Utrillo. La sera legge ad alta voce, fervidamente, Petrarca agli amici del Sacro Cuore.
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Amedeo Modigliani: L'Ebrea, dipinto a olio, nel
1908. Modigliani era ormai da tre anni a Parigi.

Amedeo Modigliani: Ritratto dello scultore Amedeo Modigliani: Ritratto di Janne Hebuterne, olio, 1918. E uno dei
Drouard, olio, 1910. Collezione privata. ritrafti pib vivi e accesi che Modigliani abbia dipinto di sua moglie.




Amedeo Modigliani: L'ap-
prendista, olio, Parigi. 1918.

Mistero figurato
nella pittura
di Modigliani

Dal 1916 al 1919 Modigliani dipinge le sue
maggiori opere. E ansioso di trasmettere I'in-
timo messaggio, la trasfigurazione che va com-
piendo in quel mistero figurato che é la sua
pittura.

Abbiamo letto sotto il suo disegno di un
soldatino, attualmente esposto a Parigi alla
Galleria Charpentier, questo pensiero scrit-
to dalla mano di Modigliani: « La vita & un
dono: dei pochi ai molti: di coloro che sanno
e che hanno a coloro che non sanno e che non
hanno ». Negli ultimi anni questo dono au-
menta dilgrazia e di intensita. Le immagini
sono le stesse: le stesse donne sulle stesse se-
die. Questi occhi aperti che continuano a guar-
darci senza vederci. E queste bocche che sem-
brano appartenere tutte alla medesima faccia.
Fioraie e lattaie, giovani fantesche, signore
col colbacco, signore col ventaglio, nudi, mezzi
nudi, teste pitt lontane della luna, occhi come
due buchi verdi. Gli amici e le mogli degli
amici. Ha dipinto uno dopo l’altro Kisling,
Jacob, il messicano Rivera, Cocteau. Ha dipin-
to Soutine col volto di santo martire rappez-
zato. Ha dipinto tante volte Zborowski, il fe-
delissimo Zborowski. Ha dipinto le bellissime,
meravigliose immagini di Madame Hebuterne.
Dal 1917 al 1918 Modigliani inizia e porta a
compimento la serie dei nudi. La funzione dei
suoi nudi sembra che non abbia altro scopo
al di 14 di una perpetua accensione.

Amedeo Modigliani: Ritrat- Amedeo Modigliani: Ritrat-
to di Paul Guillaume, olio. to, dipinto a olio del 1918.

Amedeo Modigliani: Maria, olio, proviene dalla famosa colle-
zione Zborowski. Modigliani I'ha dipinto nel maggio del 1918.




In questa vecchia fotografia Modi-
gliani sembra ancora il principe di
Gerusalemme come gli amici lo chia-
mavano a Montmartre, quando por-
tava bellissime sciarpe di seta az-
zurra, rossa o smeraldina, indossa-
va vesti di velluto marrone e leggeva
perdutamente Dante e Mallarmé.

<

Il ristorante Chez Rosalie, a Mont-
parnasse, frequentato da Modiglia-
ni. Sui tavoli di Rosalie molte volte
Amedeo Modigliani traccio i suoi
estrosi disegni. |l ristorante esiste
ancora a Montparnasse, ma ormai
viene esclusivamente frequentato
da una clientela tranquillo e agia-
ta, abituata a pagare i propri conti.

A Parigi Amedeo Modigliani ando ad abitare al Bateau lavoir,
'angolo di Montmarire dove anche Picasso ebbe il suo studio.

Il principe
di Gerusalemme

Amedeo Modigliani arriva a Parigi nel 1906 e si sta-
bilisce a Montmartre, rue Caulaincourt. Indossa vestiti
di velluto marrone e porta intorno al collo bellissime
sciarpe di seta azzurra, rossa o smeraldina. Ha modifi-
cato le letture, ma Dante é il libro di capezzale, il Dante
della Collezione Diamante pubblicato a Firenze. Ha sco-
perto Ronsard, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, i parnas-
siani, i simbolisti: infine Lautréamont di cui sa interi
brani a memoria. Legge Petrarca ai pittori e ai poeti
del Sacro Cuore come aveva fatto prima con gli stu-
denti di Firenze e di Venezia.

E bello come un Davide. Gli amici per la sua eleganza
lo chiamano il principe. Eleganza d’animo e di mano ha
questo principe di Gerusalemme. Di anno in anno le
sciarpe si consumano, i vestiti di velluto diventano strac-
ci. Modigliani anche se affamato e stracciato sembra
uscire dal Cantico dei Cantici. Le donne l’adorano. Il
giovane Davide che tiene in onore la Regina Teodora
mescola nell’amore troppe cose e cerca, nell’inferno del
giorno per giorno, la sua melodia nella linea pura.
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AMEDEO MODIGLIANI: LEOPOLDO ZBOROWSKI, POETA E MERCANTE
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AMEDEO MODIGLIANI: PABLO PICASSO, DISEGNO
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Il nome di questa modella non & stato rintraccia-
to nei cataloghi dedicati a Modigliani. Adesso

3

per qualche tempo & esposto da Charpentier.

Fra i molti nudi femminili dipinti da Amedeo Mo-
digliani alla fine della sua inquieta, dolorosa vita
questo ci appare uno dei piv delicati e gentili.
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Amedeo Modigliani: Odette, olio 1918-1919.
Un'amica, una modella di Montparnasse? Sem-
plicemente un nome, e un viso indimenticabile.

Amedeo Modigliani: Le dve ragazze, olio, Parigi
1917. Collezione Zborowski: I'vomo che fu tante
volte compagno a Modigliani in notti affannose.

Le ultime
parole:
“Italia,
cara Italia”

Il presentimento di una prossima
fine rende Amedeo Modigliani ap-
prensivo e fanatico ma anche pie-
no di misericordia. Perdona a sé e
perdona agli altri.

Vlaminck, uno dei piu vecchi e
fedeli amici di Modigliani, ha scrit-
to di lui: «L’ho conosciuto affa-
mato, I'ho visto ricco di qualche
soldo, mai ho visto Modigliani man-
care di grandezza e di generosita ».

Bastava un solo bicchiere per
ubriacarlo. Quante e quante volte
Zborowski non I'ha raccolto all’al-
ba, sfinito dall’alcool e dalla tuber-
colosi, sui marciapiedi del Boule-
vard Raspail?

Modigliani non si arrende. Con-
tinua a vivere sino in fondo la sua
leggenda. La febbre lo brucia, lo
divora.

Da Salmon a Carco c¢’é tutta una
letteratura dedicata alle notti di
Modigliani, ai suoi accessi, alla sua
miseria, alla sua fine nell’Ospedale
della Carita.

« Italia, cara Italia! », furono le
parole che pronuncio prima di mo-
rire. 11 giorno dopo la sua morte, il
suicidio di Janne Hebuterne non
commosse soltanto i poeti e gli ar-
tisti di Montparnasse ma tutta Pa-
rigi: I'ardente Amedeo Modigliani,
il peccatore che non poté diventare
angelo venne definitivamente as-
sunto in gloria dagli uomini.

Uno dei rari paesaggi dipinti da Modi- -

"gliani - ne ha dipinti in tutto tre o quat-

tro - che attualmente & esposto nella
retrospettiva della Galleria Charpentier.

)

Amedeo Modigliani: Ritratto di Mario,
olio 1919. Questo & I'ultimo ritratto di-
pinto da Modigliani prima della morte.
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la folla incolonnata davanti alla Gaileria Charpentier attende di essere ammessa nelle
‘ sale dove sono esposte le cento tele di Modigliani assicurate per 4 miliardi di franchi.
Il 16 aprile, giorno dell'inaugurazione, il numero dei visitatori ha superato gli ottomila:

Charles Chaplin & stato uno dei primi visitatori alla Mostra retrospettiva di Modigliani a
Parigi. Ha voluto vedere tutto, quadri e disegni ed & rimasto colpito dal genio di Modiglia-
ni. la Mostra inaugurata alla Galleria Charpentier & nell'assieme imponente e suggestiva.

La grande retrospettiva
di Modigliani a Parigi

11 sedici aprile si é inaugurata a Parigi alla Galleria Charpentier la maggior
Mostra retrospettiva dedicata fino a oggi a Modigliani: cento dipinti fra i
maggiori del grande artista, senza contare un centinaio fra disegni, guazzi e
acquerelli, che fanno salire a duecento i numeri del catalego di Charpentier.
Nell'assieme ¢ una mostra imponente, anche se talvolta la scelta non é risul-
tata sempre felice. Le cento tele esposte sono state assicurate per quattro mi-
liardi di franchi. Modigliani, in vita, non era mai riuscito a vendere un solo
quadro piu di cento franchi. Oggi gli stessi quadri rifiutati da collezionisti e
mercanti, valgono diecine e diecine di milioni. E per entrare alla Galleria
-Charpentier, col biglietto a pagamento, bisogna fare un’ora di coda. Migliaia
e migliaia di visitatori al giorno: la colonna di questi visitatori ha inizio alle
dieci del mattino e non si interrompe che dopo il tramonto. Sono affluiti i
fedeli di Modigliani da tutte le parti del mondo: da Chagall a Charlot. Il se-
dici aprile, giorno dell'inaugurazione della Mostra, e arrivata da Lille, dove
insegna italiano al Liceo, la figlia del grande scomparso: Janne Modigliani.
Aveva tredici mesi quando il padre mori all’Ospedale della Carita; la madre
Janne Hebuterne, dopo un giorno dalla morte di Amedeo Modigliani si sui-
cidd buttandosi dal quinto piano della casa in cui abitava in rue Amyot. I
ritratti che Modigliani dipinse di Janne Hebuterne sono fra le opere esposte
alla Galleria Charpentier le pit ammirate.
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Janne, la figlia di Modigliani, mentre visita la Mostra da Char-
pentier. E appena arrivata da lille dove insegna italiano a
quel liceo. Aveva 13 mesi quando il padre mori in ospeda'e.

Janne Modigliani - in Italia i parenti la chiamano semplicemente
Gina - & stata festeggiata a Parigi dai vecchi amici di Amedeo Mo-
digliani. Uscira fra breve un suo libro di ricordi dedicato al padre.
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