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QUADERNO SEGRETO DI SOPHIA LOREN

A HOLLYWOQOD
VIVO COSI

In questo diario lattrice ha scritto le sue impressioni
sull’ America, dalle accoglienze degli ammirator: alle
difficolta alimentari, dai metodi di lavoro ai riceviments 1
offerti dai colleghi. Sono pagine vive, curiose, femminils.

lla fine di luglio, 1 . ;e 31 LUGLIO

ccomi di nuovo ad Hollywood. Comincio a sentirmi una veterana dei voli polari. I
E quindici giorni in Isvizzera, i due a Cortina e le ventiguattr'ore a Roma hanno agi-

to come un balsamo e resteranno un periodo molto importante della mia vita. Mi
pare di essere diventata adulta soltanto in questi giorni. Torno con altri occhi, e con
una visione piu precisa della mia vita e del mio lavoro. Il giardiniere, qui a Cliffwood
Avenue, mi ha detto tutto contento: Welcome home!, benvenuta a casa. Per lui e per
tanti altri, questa villa, Hollywood, Los Angeles sono la mia casa. Non ci avevo mai pen-
sato. Eppure non saprei neanche descrivere la cittd di Los Angeles quantunque, per gi-
rare Desiderio sotto gli olmi, abbia gia vissuto qui dai primi di aprile alla fine di giugno,
tre mesi. A Los Angeles le distanze sono tali che il pedone é considerato una bestia
strana e forse pericolosa: ci sono quartieri che non conoscerei neanche se vi fossi sta-
ta tre anni anziché tre mesi. La piccola Los Angeles che io conosco? La monotonia con
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Nella prossima primavera Sophia Loren e Yul Brynner (foto sopra) reciteranno Sophia loren ha gia interpretato a Hollywood Desiderio sotto gli olmi (foto-
insieme in*un film ambientato nell'Austria del secolo scorso. Sard il primo dei film grafia nella pagina a sinistra) e Houseboat, una commedia sentimentale, con
che_l'aftrice interpreterd per la nuova Casa di produzione costitvita dal marito. Cury Gront. A londra lavorerd ora per il regista Carol Reed nel film Stella.
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~ QUADERNO SEGRETO DI SOPHIA LOREN

i fiori. Mai ho visto tanti fiori e di tante
specie. Forse & l'unica citta d’America
dove crescono piu fiori nei giardini che
sui cappelli delle donne. Ma siccome qui
piove poco, i giardini richiedono una cu-
ra assidua e costosa. E il paradiso dei
fabbricanti degli annaffiatoi a funziona-
mento perpetuo. Questi annaffiatoi van-
no notte e giorno. Sono le fontane di Los
Angeles.

1° AGOSTO

Comincio a prepararmi per il mio se-
‘condo film americano, Houseboat, con Ca-
ry Grant. Comincio a rifare regolarmente
due volte al giorno la strada che porta
da casa mia agli studios della Paramount.
(Quaranta minuti di macchina.) Quante
volte I’ho gia fatta? Quante volte la faro
ancora? Mi sembra che non finisca mai,
forse perché si va sempre incolonnati, una
macchina dietro l'altra, a velocita eleva-
ta ma costante, (A proposito: un giorna-
lista italiano mi ha raccontato un aned-
doto che mi pare significativo. Guidando
una volta su queste strade, egli tentava
di superare un’automobile che testarda-
mente si rifiutava di lasciarlo passare. Al-
la fine riusci a trovare un varco e, mentre
sorpassava, tutto infuriato grido nella no-
stra lingua all’altro guidatore: « Creti-
no! ». E l'altro, con accento romanesco:
« A scemoo! ».)

Forse la strada mi sembra intermina-
bile anche perché non riesco a orientarmi.
A parte la divisione principale tra zona
residenziale e zona dei negozi, I'unico ele-
mento caratteristico e distintivo & qualche
insegna pubblicitaria. Questo vale anche
per tutta la parte ovest della citta. Per-
sino le case si somigliano. Pud darsi che
gli architetti abbiano trovato la formula
giusta, ma esse mi sembrano troppo egua-
li. D’altro lato, giudicando dalle due o tre
ville volutamente originali che mi é capi-
tato di vedere, direi che non conviene fare
esperimenti. A pensarci meglio, la somi-
glianza deriva meno dalla linea architet-
tonica che dal fatto che le case galleggia-
no tutte in un mare di fiori, di palme e
d’erba verde chiaro. Confesso, pero, che la
sera, tornando dagli stabilimenti, & piace-
volissimo isolarsi in una villa california-
na. Buttarsi in piscina. Vedere il verde
intorno. Sentire soltanto il canto dei grilli
e degli uccelli. E il rito del relaxz. Non dico
che abbandonarsi e distendere i nervi non
faccia bene, ma piu che una necessita, il
relax, in un ambiente simile, é un obbligo.

2 AGOSTO

Il cinema é cinema dovunque. In Eu-
ropa e in America ha, pii 0 meno, nella
sostanza, le stesse caratteristiche. Qui,
semmai, noto tre cose nuove:

1. L’orario fisso. Lascio la mia casa alle
6,30 del mattino, sapendo gia che si finira
di girare non oltre le sei di sera. £ raro
che non si rispetti l'orario. E, del resto,
€ raro che non si finiscano le scene nel
tempo previsto dal piano di lavorazione.
Ogni film, qui, & organizzato meticolosa-
mente, come un piano di battaglia da cui
€ stata cancellata la parola « sconfitta ».

2. La specializzazione. Ognuno ha, nel-
la « troupe », il suo compito fisso e le sue
responsabilita precise, forse per azione
dei sindacati. Guai a non rispettare le re-
gole. Se cade un riflettore, il solo gesto
concesso a un macchinista é quello di scan-
sarsi per lasciare che della faccernda si
occupino gli elettricisti. Un giorno, volen-
do per scherzo far dispetto al capo mac-
chinista, mi misi a spingere il carrello su
cui il regista stava provando i movimenti
di macchina. Jack, il capo macchinista in
questione, un simpatico veterano del ci-
nema che aveva preso a volermi bene e

a coccolarmi fin dal primo giorno, mi ri-
volse uno sguardo talmente addolorato,
ma carico di rimprovero, che non osai pill
fare scherzi del genere.

3. 11 conforto. Negli stabilimenti, caffé
e brioches a volonta e in ogni momento
della giornata.

4 AGOSTO

E sabato, comincia il week-end. (Qui si
lavora cinque giorni alla settimana.) Per
il week-end a me basta una sdraio sul
prato con accanto il giradischi. Del resto,
passo quasi tutto il mio tempo libero nel-
la villa, lontano dal viavai delle macchine.
Di sera, la televisione. Anche in Italia usci-
Vo poco e frequentavo pochissima gente.
Perché qui dovrei essere diversa?

5 AGOSTO

Mi sorprendo a pensare che sono con-
tenta che domani sia lunedi e ricomineci
il lavoro. Qui non riescono a capire la mia
fame di lavoro. Usano scherzare sulla leg-
genda del « dolce far niente » italiano (e
lo dicono nella nostra lingua).

7 AGOSTO

Ho scoperto la papaya in California. Mi
piace tanto. Si mangia col cucchiaio, ag-
giungendo un po’ di zucchero e limone,
E uno dei pochi cibi che, pur stuzzicando
i nostri istinti piu ghiottoni, fa bene. Non
so perché non sia piaciuto a Walter Chia-
ri, quel giorno che venne a trovarmi in
studio e glielo offrii. A me sembra di una
gustosita irresistibile. Da molto tempo,
una volta alla settimana, mi arriva un
dono anonimo di papaye. Sospetto che a
mandarmele sia Tony Perkins o uno degli
altri due compagni di lavoro che assistet-
tero, per primi, all'entusiasmo con cui,
mentre lavoravo a Desiderio sotto gli ol-
mi, feci la conoscenza di questo meravi-
glioso frutto.

Quello dei cibi & un piccolo problema.
E non posso dire ancora di averlo risolto.
In fondo, la cuoca migliore che ho avuta
qui & stata Margie, I'alsaziana. Ma lei e il *
marito pretendevano che fossi puntualis-
sima a tavola e, quando dovetti riconosce-
re che entrambi erano piu affezionati al-
I'orario che a me, senza riguardo alla mia
stanchezza e ai miei impegni, preferii che
se ne andassero.,

Per gli inviti fuori di casa la faccenda
é diversa. Per fortuna, quando mi invitano
a pranzo non hanno l'abitudine di prepa-
rarmi gli spaghetti (cosi come noi, in Ita-
lia, non ci sogneremmo di offrire cibi ame-
ricani all’ospite americano). Del resto, i
pranzi hanno uno schema fisso: prima di
mangiare, vodka o gin o bourbon con pa-
tatine fritte, salsicce piccanti con ananas,
formaggi sui crackers. Il pranzo comincia
con scampi e avocado (che sta tra la pera
e la noce), affogati nella maionese, oppure
con la zuppa di cipolle. Poi arriva, solen-
nemente, 1'arrosto.

Il cerimoniale & diverso per i barbecve
che sono popolarissimi in California, re-
gione famosa per 1'outdoor living, per la
vita all’aperto. Ne ho avuto la piu esem-
plare dimostrazione nella bellissima casa
di Hathaway. Il barbecue si svolge in giar-
dino o sulla terrazza che da sul giardino.
Cominecia con i cocktails mentre le bistec-
che anneriscono sospese sui ferri sopra il
fuoco di legna (barbecue & infatti il nome
di questa griglia). Spesso, a occuparsi del-
le bistecche, é lo stesso padroné di casa,
fiero della sua abilita e del suo grembiule
speciale da barbecue. Al barbecue si pre-

. stano anche i wiirstel allo spiedo, ma il

padrone di casa ha meno prestigio se s'in-
tende solo di wirsiel. Come conforno: po-
modori, patate, granturco. E zanzare.




11 AGOSTO

A Washington per girare alcuni esterni
del film. Ho attraversato gli Stati Uniti
in treno. A Los Angeles, le palme; a
Chicago, i grattacieli; a sud-ovest, una
desolazione sterminata; nella zona indu-
striale della Pennsylvania, un allucinante
paesaggio notturno: il fuoco e le fiamme
delle fonderie e delle fabbriche squar-
ciano il cielo color cenere che brucia.
Washington offre strade tranquille, quar-
tieri all'inglese, e il Potomac, un bel fiu-
me. di campagna, ideale per le corse in
motoscafo. Lungo il Potomac, dove vanno
i cittadini meno sportivi la domenica po-
meriggio, 'ombra degli alberi e 1'erba per
sdraiarsi. Mi dicono che quando di sera
danno concerti pubblici. in un anfiteatro
sulla riva, i giovani vengono ad ascoltarli
in barca. Belli sono, con i boschi, le siepi
e l'erba alta che a Los Angeles non esi-
stono. Ma per ci0 che riguarda la citta
vera e propria, meglio lasciar perdere i
monumenti; del resto, noi abbiamo quello
a Vittorio Emanuele e i parigini il Pan-
theon. Durante il viaggio ho incontrato
anche gli indiani, gli indiani veri, con le
penne e le frange di cuoio e i mocassini.
Sfido chiunque a sentirsi adulto, in una
circostanza come questa. Hanno galoppa-
to a lungo, accanto al treno in movimento,
e mi veniva voglia di gridare. Poi, a treno
fermo, si sono sparpagliati fra i vagoni
vendendo éartoline e ricordini. Come i
miei cari napoletani a Sorrento, a Capri,
sul Vesuvio.

12 AGOSTO

Le accoglienze di Washington mi hanno
cOmMmosso come, a suo tempo, quelle di
Hollywood. In Italia abbiamo la tradizio-
ne, anzi, il culto dell'ospitalita e quando
arriva un’attrice americana & quasi sem-
pre molto ammirata e festeggiata. Mi fa
piacere constatare che, in questo, gli ame-
ricani non sono diversi da noi. In Ame-
rica ho trovato un clima di vera simpatia.
Quando arrivai a Hollywood avevo una
paura tremenda. Forse gli americani non
se ne accorsero. Comunque, me l'hanno
fatta passare. Trattano molto bene le loro
importazioni.

14 AGOSTO

Girando per la « National Art Gallery »
di Washington ho fatto un viaggio nel
passato di questo grande Paese. C'é una
sala di bellissimi primitivi americani,
quasi tutti anonimi e quasi tutti ritratti.
Mi sono ricordata di averne viste molte
riproduzioni alla Scuola d’Arte di Idra,
in Grecia, in un’Esposizione dell'Istituto
culturale americano. La sera dell'inaugu-
razione di questa mostra la luce venne a
mancare in tutta l'isola e, con Clifton
Webb, passammo in rassegna i quadri a
lume di candela. Ricorderd sempre la stra-
na suggestione con cui i volti vivissimi dei
pionieri venivano avanti dalla penombra
alla luce.

Guardando questi ritratti e anche gli
altri di pittori piu evoluti, mi viene alla
mente un'osservazione. In Italia, tante
persone che passano per la strada sem-
brano scese dagli affreschi e dai quadri
dei nostri musei e delle nostre chiese. In-
vece gli americani che incontro non sem-
brano avere piu alcuna parentela coi loro
antenati dipinti. Tranne rarissime ecce-
zioni. Dove sta il famoso american stan-
dard?

17 AGOSTO

Si sa della rinomanza-ehe hanno gli uo-
mini italiani all’estero. Washington mi ha
confermato che, in America, la femmini-

lita italiana € considerata altrettanto pre-
stigiosa.

Anche se le ammirano, le donne ‘tro-
vano incredibili o curiose le mie scarpe.
Loro le portano di plastica.

19" AGOSTO

Dall’ambiente degli studios a quelli del-
la capitale il salto é grosso. Dopo i cock-
tails e le « prime » di Hollywood, mi son
sentita lo stesso molto nervosa quando
sono andata dal vice-Presidente degli Sta-
ti Uniti; ma Mr. Nixon é un uomo cor-
diale e simpaticissimo che da vera persona
importante non cerca di sembrar tale.

In assenza dell’Ambasciatore, l’incari-
cato d'affari Egidio Ortona ha dato un
ricevimento per me all’Ambasciata ita-
liana. Ho conosciuto anche il senatore
Kennedy. Non gli dev'essere difficile alle
elezioni assicurarsi il voto delle donne.

8 SETTEMBRE

Sono di nuovo, da qualche giorno, a Los
Angeles. Oggi c'é lo smog, una nebbia che
molto spesso invade la citta e fa lacrimare
gli occhi. Gli attori e le attrici che non
sanno piangere naturalmente, ne approfit-
tano per non usare la « cipolla ». Ieri ho
incontrato negli studios della Paramount
Clark Gable, che mi ha salutato come se
fossi tornata fra i carabinieri dopo un
tentativo di fuga. E incredibile la simpa-
tia umana immediata che ispira quest’uo-
mo. Piu che sullo schermo, dove alla sua
naturale simpatia é'stata aggiunta una
tinta di ironia e « mascalzonaggine ». E
straordinariamente buoiio e gentile.

12 SETTEMBRE

A volte mi guardo nello specchio e dico
ad alta voce: « Sophia! ». Un richiamo alla
realtd. Dopo quasi cinque mesi d;Ameri-
ca, nei momenti in cui la girandola, fra
ricevimenti e giornalisti, si fa maggior-

mente frenetica, mi sento un po’ confusa, °

mi pare che mai pia riuscird a fermarmi,
a raccogliere i miei pensieri. In queste
circostanze, la lettura della vita di Greta
Garbo mi riporta nella solitudine e nella
serenita: 'avevo cominciata in Libia men-
tre giravo La leggenda di Timbucti, 1'ho
ripresa giorni fa. Ho visitato anche la vil-
la abitata da questa enorme, affascinante
e irraggiungibile attrice (di cui ho visto
tutti i film) e mi son fatta raccontare di
lei da coloro che I’hanno conosciuta. Un'im-
magine mi é rimasta soprattutto impres-
sa: quella della Garbo che di notte, av-
volta dal chiarore della luna, cammina
lentamente lungo la piscina. Perché? Non
so. Ma la storia della Garbo mi fa capire
che l'isolamento con se stessi & una vit-
toria grande quanto il successo. I suoi
sentimenti mi servono, in questa stupefa-
cente babilonia, di conforto e di guida.

20 SETTEMBRE

Questa villa di quattordici stanze, dai
muri di pietra, in cui tante volte mi sono
sentita sperduta, oggi mi piace in modo
particolare. Quando dovro restituirla a
Charles Vidor, che me I’ha affittata, mi
dispiacera. Soprattutto per il ricordo di
questo giorno. Oggi compio ventitré anni
e Carlo é con me. Ho avuto piu fiori e
telegrammi che per il mio arrivo. Mi pare
un buon segno. La giornata é bella. Ho
voluto accendere il caminetto, e mi sem-
bra di essere arrivata in un porto sicuro
e tranquillo, dove sono una donna come
tanti altri milioni di donne, e dove la fe-
licita e la mia vita personali apparten-
gono soltanto a me.

Sophia Loren

’ Ricorda
' il fresco
e selvaggio

' profumo nfpcsfre
dei fiori

che nascono

all’'ombra
della quercia

un minuto da perdere!

..la fretta domina tutti. Un impe-
gno sussegue all'altro: la puntuali-
ta diventa una necessita imperiosa.
Ne dipendono la vostra reputazio-
ne, il vostro successo.

. Siate dunque accorti

"quando dovete scegliere un oro-
logio. Affidatevi a un VULCAIN che
da_un secolo é riconoscivto fra i
migliori di marca svizzera.

Il nostro modello «Classic», come
tutti gli orologi VULCAIN, é intera-
mente fabbricato nei nostri stabili-
menti di La Chaux-de-Fonds. Realiz-
zato al millesimo di millimetro, sotto-
posto ai piu severi controlli, munito
delle protezioni e dei perfeziona-
menti piv moderni, VULCAIN-Classic
é dotato della nuova sospensione
a perno brevettata EXACTOMATIC,
che assicura una regolazione im-
‘peccabile nelle diverse posizioni.

14.000 c—

Soltanto il prezzo del VULCAIN-
Classic—un prezzo ridotto al mini-
mo grazie a una fabbricazione ra-
zionale — potrebbe trarvi in ingan-
.5 no! Ma siatene certi, VULCAIN-

~ a 2 Classic é un orologio di classe.

Il vostro orologiaio di fiducia
sara lieto di presentarvi
VULCAIN-Classic cosi come
le altre novita VULCAIN,

VULCAIN-Classic Lire

L'orologio degli uomini 'di sSuUcCccCcesso



