Rosa Sacco, moglie di Nicola Sacco,
fotografata nell’agosto del 1927 a New
York, pochi giorni prima della morte
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del marito. Rosa Sacco si € risposata.
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Migliaia di persone seguirono attraverso le vie di Boston i feretri di Sacco e Vanzetti, i cui corpi, per espresso deside-
rio dei giustiziati, vennero cremati. Questa foto venne presa il 29 agosto 1927. Fu I'epilogo di una lunga odissea.

“Addio signori,
viva I Anarchia”

di NANTAS SALVALAGGIO

Boston, (Massachusetts), settembre
uesta é la cella della morte. Su questa sedia elettrica furono giu-
stiziati Sacco e Vanzetti, anarchici italiani, 1a notte del 23 ago-
sto 1927... » Il secondino parla con gesti meccanici, la sua vo-

24 ce € incolore. Non diversamente le guide dei musei indicano
ai turisti il letto di Napoleone, o la poltrona di Garibaldi.
La stanza delle esecuzioni della Charlestown Prison é squallida e
nuda. Le bianche pareti riflettono la luce accecante delle molte lam-
pade. Tiro fuori di tasca una copia ingiallita del New York Graphic,
che porta la data di trent’anni fa. In prima pagina, & la corrispon-
denza di Jack Grey dalla camera della morte. Insieme con Sinclair
Lewis e Albert Einstein, Grey rivendico fino all’'ultimo l'innocenza
dei due italiani. Ma ormai era inutile. Come aveva scritto Anatole
France, Sacco e Vanzetti non furono giustiziati per a rapina di South
Braintree, che non avevano mai commesso; essi furono soppressi « per
un reato di pensiero ».

Ecco gli ultimi istanti di Nicola Sacco, nella testimonianza di Jack
Grey: « Subito dopo che i guardiani lo ebbero legato alla sedia elet-
trica, egli con voce chiara e ferma, libero da ogni emozione, disse:
“Addio o mia compagna, o figli miei, e tutti i miei amici”. E do-
po un po’ aggiunse: “Buona sera, signori! Addio, mamma. Viva
I’Anarchia!”.

« 11 boia afferro la leva e si volse al direttore del carcere. Il diret-

tore diede il segnale. La leva cald con violenza, e allora si udi il muggi-
to della corrente elettrica, e un torrente di saliva usci dalla bocca del
morituro. Le mani di Sacco, che s’erano agitate nervosamente sui
braccioli, si fermarono. Le vene cominciarono a gonfiarsi, tanto che
io temetti dovessero scoppiare e spruzzare il sangue su di noi. » _
Erano dodici minuti dopo mezzanotte. Venne quindi la volta di
Bartolomeo Vanzetti. Egli entro nella camera della morte con la

- @ Trenrannt sono
‘trascorst dalla notte
in cui si concluse
uno dei piu scon-
certanti cast . giudi-
ziarl con la morte
sulla sedia elettrica
di Sacco e Vanzetti.

BARTOLOMEO VANZETTI E NICOLA SACCO
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testa alta, l'aria calma e
tranquilla. « Signori » egli
tisse ai guardiani che lo le-
gavano « vi perdono per tut-
to il male che mi avete fat-
to. Io sono innocente. Non

. ho mai ammazzato nessuno.

Addio, signori! »
Trent’anni sono trascorsi
dalla notte in cui si concluse
uno dei piu sconcertanti casi
giudiziari di questo secolo.
Sacco e Vanzetti, per milioni
di persone, furono le vitti-
me dell’isteria anti-radicale
che invase la classe dirigen-
te americana dopo la prima
guerra mondiale. In tutto
il mondo, allora, si accese-
ro manifestazioni popoiari
di protesta. A Londra, nel
1927, quaranta persone ri-
masero ferite in uno scon-
tro con la polizia. Vi furo-
no disordini a Parigi e a
Ginevra. La bandiera ame-
ricana fu bruciata davanti
al consolato degli Stati Uni-
ti a Casablanca. Si tennero
comizi a Berlino, a Varsa-
via, a Buenos Aires, a To-
kio, ad Avaia, a Brest e a
Marsiglia. Solo I'Italia, il

Paese in cui Sacco e Vanzet-

ti erano nati, resto indiffe-
rente e silenziosa. Il regi-
me, da cinque anni, pensa-
va soprattutto all’ordine e
ai treni in orario. La stam-
pa era invitata a « minimiz-
zare » ’eco delle polemiche.
Dopotutto, non erano Sac-
co e Vanzetti quel che il
giudice Webster Thayer so-
steneva: nemici della so-
cieta, « anarchici bastar-
di »? Per la liberta di Sac-
co e Vanzetti si batterono
Bernard Shaw, Romain Rol-
land e Albert Einstein. Ma
tacquero D’Annunzio e Pi-
randello. Per  I'Imaginifico,
i due poveri emigranti non
erano abbastanza « nietz-
schiani ».

Qualche giorno fa s’é
scritto sui giornali che un
gruppo di intellettuali d’A-
merica ha fatto appello al
governatore dello Stato del
Massachusetts perché la me-
moria di Sacco e Vanzet-
ti sia riabilitata. Le firme
del comitato di difesa era-
no quasi esclusivamente di
americani, fatta eccezione
per Aldino Felicani, tipogra-
fo. Felicani era intimo ami-
co di Sacco e Vanzetti al
tempo del loro arresto, av-
venuto il 5 maggio 1920.
Egli resta, in un certo sen-
so, il loro erede spirituale.
Felicani mi ha mostrato gli
articoli che Vanzetti scris-
se nell’inverno del 1919 per
un giornale anarchico che
non usci mai. Aldino Feli-
cani mi ha aiutato in que-
sta inchiesta, che é& stata
condotta sui luoghi del fa-
moso processo, e fa perno

su documenti e testimonian-
ze inedite.

Chi erano dunque Sacco
e Vanzetti, questa coppia
che molti italiani confondo-
no con Bruneri e Canella?
Perché furono uccisi? Qua-
le reato avevano commesso?
Ci furono prove della loro
colpevolezza? Avrebbero po-
tuto essere salvati? « Oh, si-
curo che si potevano salva-
re » sostiene Aldino Felica-
ni. « Bastava che il Gover-
no di allora avesse sostenu-
to, con migliaia e migliaia di
americani, la necessita di un
nuovo processo. Prima an-
cora che Sacco e Vanzetti
morissero, avvocati e scrit-
tori dimostrarono l'innocen-
za dei due emigranti. Cele-
stino Madeiros, bandito fa-
moso, confess0 in carcere
d’essere 1'autore del delitto
di South Braintree. Al pre-
te e al suo avvocato disse
che Sacco e Vanzetti non
c’entravano. Purtroppo, le
autoritd italiane non mos-
sero un dito. Alla lettera
aperta che io pubblicai sul
quotidiano di Boston, la
Notizia, il nostro ambascia-
tore non rispose mai. »

Incontrai Aldino Felica-
ni, per la prima volta, alcu-
ne sere or sono, nel «lob-
by » della Parker House, in
Boston. A sessantacinque
anni passati, egli sorprende
per il suo vigore, la sua me-
moria e la sua agilita men-
tale. Nel «lobby » affollato
di persone impeccabili, face-
va spicco la sua ampia cra-
vatta alla Lavalliére. « Oh »
egli disse « le nostre cravat-
te non fanno piu paura. La
lotta di classe non é quella
di trenta o quarant’anni fa.
Ora é diventata un picnic. »

Sul divano color ciliegia
del salone dell’albergo, Aldi-
no Felicani aveva comincia-
to a rievocare la storia dei
suoi due amici. Ma dopo un

La signora Stockbridge, 43 an-
ni, ricorda bene il caso Sac-
co-Vanzetti. Ritiene che i due
non dovevano essere giustiziati.

quarto d’ora egli s’era tal-
mente infervorato, che la
sua voce aveva attirato ’at-
tenzione di decine di perso-
ne, non meno delle sue in-
stancabili mani. Insieme
con Felicani, era un vec-
chietto mite e timido, che
faceva di si con la testa ad
ogni frase. Le sole parole
che il vecchietto disse, in
tutta la serata, furono que-
ste: « Forse & meglio che sa-
liamo nella stanza del si-
gnore. Tutti quanti ci guar-
dano ». Felicani annui, e sa-
limmo nella mia stanza.

« Non si puo capire la tra-
gedia di Sacco e Vanzetti »
riprese Aldino Felicani, fis-
sandomi da dietro le sue
spessissime lenti « se non si
conosce 1'atmosfera del pri-
mo dopoguerra in America.
Prima di tutto, e nii riferi-
sco allo Stato del Massachu-
setts, ’ambiente della poli-
zia e della magistratura era
incredibilmente corrotto. Un
bandito poteva essere rimes-
so in liberta dietro consegna
di una certa somma. Era
questione di prezzo. A me,
personalmente, il procurato-
re Katzmann fece sapere
che con quarantamila dol-
lari avremmo potuto libe-
rare Sacco e Vanzetti. E
quando io dissi all’emissa-
rio che la promessa non mi
convinceva, egli replico:
« Non correte nessun peri-
colo. I soldi li pagherete
quando Sacco e Vanzetti sa-
ranno tornati alle loro ca-
S€ ».

« Purtroppo i soldi non li
avevamo » continua Felica-
ni « e d’altra parte ci pare-
va immorale comprare la li-
berta di due innocenti. Fat-
to sta che gli avvocati del-
l1a difesa denunciarono Katz-
mann e i suoi amici. Ci fu
un processo che fece scal-
pore. Ma propric a quel
processo la magistratura
del Massachusetts decise di
sbarazzarsi di Sacco e
Vanzetti. Essi erano i due
“wops”, 1 “morti di fa-
me”, i “bastardi anarchi-
ci” che avevano osato chia-
mare in causa il procurato-
re Katzmann. Dovevano
quindi pagare con la vita.
Polizia e magistratura do-
vevano dimostrare che ave-
vano le mani pulite.

«C’¢ poi laltro elemen-
to importante da considera-
re » disse Felicani «la iste-
ria anti-radicale. Dovunque
la classe dirigente credeva
di annusare i “rossi”, i ne-
mici dello Stato. Quando
una gang di comuni delin-
quenti uccise a South Brain-
tree due capi-mastri, e quin-
di scappo con un bottino di
quindicimila dollari,!’opinio-




10 che ho doouto soffi

- =

Michele Fabiano, 63 anni, di
Boston conobbe assai bene
Sacco: Dice: «li hanno giusti-
ziati per le loro idee politiche ».

ne pubblica si sollevo con-
tro linettitudine della po-
lizia. Polizia e magistratura
avevano pertanto bisogno
di trovare un paio di capri
espiatori. Sacco e Vanzetti
erano a portata di mano,

perché non sceglierli? Do-

potutto erano anarchici. E-
rano pericolosi capi-popolo.
Vanzetti aveva diretto uno
sciopero dei lavoratori della
corda nella primavera del
diciannove. Una delle pro-
ve che il pubblico ministe-
ro portdo contro Sacco e
Vanzetti & che la sera del lo-
ro arresto avevano in tasca
una pistola. Fu l'accusa piu
ipocrita. A quel tempo, tut-
ti coloro che si sentivano
minacciati avevano una pi-
stola. Io stesso ho portato
con me una pistola per an-
ni, ma non per questo ho
commesso alcun crimine. »

Nei giorni seguenti rividi
Aldino Felicani nella sua
tipografia, al numero 157
di Milk Street. Consultai un
enorme archivio di lettere,
documenti, ritagli di gior-
nali, fotografie. Il dramma
di Sacco e Vanzetti ha le sue
radici nell’ondata di reazio-
ne anti-radicale che sconvol-
se la classe abbiente ameri-
cana. Mentre i grassatori, i
ladri e gli « omicidi-su-com-
missione » agivano con una
insolita liberta, la polizia
era mobilitata contro i ra-
dicali, gli anarchici e i li-
berali al grido fatidico di
« morte ai rossi ».

All'alba del 4 maggio
1920, l'anarchico italiano
Andrea Salsedo fu trovato
morto nel cortile del De-
partment of Justice di New
York. La polizia affermera
che Salsedo si é suicidato;
che si é lanciato dal 14° pia-
no. Ma nessuno dei suoi com-
pagni vi credera mai.

E piuttosto importante,
in ogni modo, il fatto che
Nicola Sacco e Bartolomeo

Vanzetti siano stati arresta-
ti il 5 di maggio, ossia ven-
tiquattro ore dopo la mor-
te di Salsedo. In base alle
indagini condotte piu tardi
dagli avvocati della difesa,
si & potuto appurare che la
polizia voleva impedire, con
Parresto di Sacco, Vanzetti
e parecchi altri, la rappre-
saglia degli anarchici ita-
liani. Condotti al commis-
sariato, Sacco e Vanzetti
furono interrogati sulle lo-
ro idee politiche, sulle riu-
nioni del partito, sui loro
giornali, sindacati, eccete-
ra. A nessuno dei poliziotti,
nei primi due giorni di' de-
tenzione, venne in mente
di accusare i due anarchici
del delitto di South Brain-
tree. Solo in un secondo
tempo, Sacco e Vanzetti ven-
nero processati come gli
autori della rapina e del-
I’omicidio dei due capo-ma-
stri Frederick Parmenter e
Alessandro Berardelli. Inu-
tilmente Sacco dimostro
che, la sera del delitto, egli
si trovava nella fabbrica di
calzature di Stoughton, di
cui era operaio e guardiano
allo stesso tempo. Invano
Vanzetti produsse decine di

testimoni, secondo i quali-

egli aveva venduto anguille
‘a chilometri e chilometri di
distanza dal luogo del delit-
to. Il giudice Webster Tha-
yer aveva deciso in cuor
suo di condannare i due
«wops » a tutti i costi.
« Quest’'uomo » egli disse di
Vanzetti « anche ammesso
che non sia I'autore del cri-
mine che gli si attribuisce,
& ugualmente colpevole da
un punto di vista morale.
Egli é infatti il nemico del-
le nostre istituzioni; i suoi
ideali sono coniati nel cri-
mine. »

Sette anni Sacco e Van-
zetti rimasero in carcere.
Tutti gli appelli furono va-
ni. Eppure gran parte del-
Popinione pubblica s'era
convinta alla fine della in-
giustificata condanna. Gior-
nali che in un primo tempo
s'’erano piegati alla corren-
te xenofoba, anti-radicale e
anti-europea, s’erano corag-
giosamente ricreduti e in-
vocavano un nuovo proces-
s0. « Vi erano forti sospetti»
scrive Paul Sann nel suo
Lawless Decade « che il pic-
colo giudice yankee nutris-
se piu di un lieve disprezzo
per i due imputati. Mentre
respingeva appelli su appel-
li, egli definiva Sacco e Van-
zetti, al “golf club” di Bo-
ston, “Dagos” e “figli di
buona donna”. (“Dagos” &
una parola non precisamen-
te gentile con la quale si

indicano uomini dalla pelle

N

e dalla capigliatura scure,
latini e sud-americani in ge-
nere.) Durante una partita
di rugby a Dartmouth, un
reporter udi il giudice
Thayer che diceva a un ami-
co: “Hai visto come ho con-
ciato quei bastardi di anar-
chici?”. »

Fino al giorno dell’ese-
cuzione, Sacco e Vanzetti
ostentarono una grande se-
renita. Le ultime parole di
Bartolomeo Vanzetti sono
considerate da scrittori ame-

ricani come un « classico ».

« Non solo io sono innocen-
te di questi due delitti » egli
disse alla vigilia della’ sua
morte «ma non ho mai com-
messo un crimine in tutta
la mia vita. Non ho mai ru-
bato e non ho mai ucciso e
non mi-son mai.macchiato
le mani del sangue di un
altro uomo; e ho combat-
tuto contro il crimine, e io
stesso mi son sacrificato per
eliminare i crimini che la
legge legittima e santifica.
«Ci6o che ho da dire é
questo: non augurerei a un
cane o a un verme, o al piu
basso e sfortunato animale
della terra, non augurerei
a nessuna creatura cio che
ho dovuto soffrire per cri-
mini che non ho commesso.
Ma é mia convinzione di
aver -sofferto per cose di cui
sono colpevole. Sto soffren-
do perché sono un radicale,
e in verita sono un radica-
le. Ho sofferto perché sono
italiano, e in verita sono ita-
liano. Ho sofferto piu per
la mia famiglia che per me
stesso. Ma io sono cosi con-
vinto di essere nel giusto
che se voi poteste ammaz-
zarmi due volte e se io po-
tessi rinascere due altre vol-
te, io vivrei ancora per fare
quello che ho gia fatto. Ho
finito. Vi ringrazio. »
Quasi trentotto anni so-
no volati via dalla sera in

e, TR

Manuel Rosemberg, 42 anni,
autista di Boston. Dice: « Cre-
do che la sentenza fosse giu-
sta: e sarebbe la stessa oggi. »

Il nostro corrispondenfe Nantas Salvalaggio intervista a Boston

rire per crimini che non ho commesso

il signor Aldino Felicani, amico e compagno dei due anarchi-
ci italiani. Felicani & rimasto fedele, come si vede, all'ampia
cravatta «alla Lavalliére », tipica per i socialisti di_un tempo.

cui Aldino Felicani vide
Sacco e Vanzetti per l'ulti-
ma volta. In questa sua ti-
pografia di Milk Street (Via
del Latte) 157, egli ha pas-
sato innumerevoli notti per
scrivere appelli e articoli e
opuscoli in difesa dei suoi
amici.

« Sono morti » egli dice
guardandomi con i suoi pic-
coli occhi miopi « ma non
sono morti per niente. Lei
non pud sapere come stava
la povera gente quarant’an-
ni fa. Da una parte c’erano
i ricchi, e dall’altra gli op-
pressi. I minatori guada-
gnavano un dollaro e venti
al giorno; i tessitori cin-
que dollari alla settimana.
Quand’erano liberi, Sacco e
Vanzetti hanno lottato per
il benessere dei loro simili;
e quando son morti han di-
feso la liberta e 'uguaglian-
za per tutti. Mi ricordo che
prima della grande guerra,
i negrieri andavano in Si-
cilia e in Calabria ad assol-
dare contadini e braccianti.
Sul momento li ingaggiava-
no con poche lire, mentre
poi incassavano i dollari. Mi
ricordo ancora di povere fa-
miglie del Sud dell’Italia che
vivevano in una stanzetta,
come bestie, per raggranel-
lare un po’ di denaro, ma
poi i negrieri trovavano il
modo di portarglielo via. »

Con la mano sinistra spol-

.vera la sua ampia cravatta

nera, l'ultima cravatta alla
Lavalliére the sia rimasta
in Milk Street. « Oggi le co-
se son cambiate » prosegue
Felicani « ed & una fortuna.
La lotta di classe, glielo
dico io, fa ridere. E diven-
tata. un picnic. »

% Non le sembra strano »
io dico « che lei sia 'ultimo
degli italiani a difendere la
causa di Sacco e Vanzetti?
Perché la vedova di Sacco
non fa niente? Perché non

Fotografie ASSOCIATED PRESS esclusive per EPOCA

fan-niente i suoi figlieli? »

« Oh, no. Non dica cosi »
interrompe Felicani. «E
gente bruciata dalla cata-
strofe. La povera Rosa Sac-
co, da piu di trent’anni, non
ha piu voluto vedere nessu-~
no. Si é risposata e vive in
un paesetto non lontano da
qui. Non domanda altro che
d’essere lasciata in pace... E
anche i figlioli, Ines e Dante
Sacco, evitano di comparir
sui giornali. To li capisco,
sa, e mi metto dalla loro
parte. Prenda il Dante, per
esempio: ha un buon pesto
col Governo, insegna -aero-
nautica in un’Accademia
militare. Lei sa che tempi
corriamo. La pubblicita gli
darebbe piu fastidio che al-
tro... Per me, invece, é un’al-
tra cosa. Io non ho niente
da perdere, e tirerd calci
finché avro fiato. »

Dopo essersi pulito gli oc-
chiali col fazzoletto, Aldino
Felicani riprende:

« Ma lo sa quale fu il mio
dolore? E il dolore di Sac-
co e Vanzetti? Quando la
tragedia batteva le ali, I'T-
talia, la nostra Patria, non
ci diede una mano ».

Dicendo questo, il tipo-
grafo di Milk Street si in-
flamma. Il suo italiano del
primo novecento si gonfia
come una vela. C'é qualco-
sa di patetico in questo
anarchico che parla ancora
come Turati e Cavallotti.

« Ora io non chiedo altro
che questo. Chiedo che i
miei amici Sacco e Vanzetti
siano lavati delle colpe che
non hanno commesso. Vo-
glio che siano riabilitati an-
che in Italia, a Torremag-
giore, provincia di Foggia,
che é il paese di Sacco; e a
Villafalletto, provincia di
Cuneo, dove é nato Vanzet-
ti. Sia ben chiaro che non
erano due gangsters: erano
due galantuomini. »

Nantas Salvalaggio
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LA COPERTINA - Una nuova utilitaria, la Bianchina,
viene presentata in questi giorni al pubblico italiano.
Pud essere definita una « fuoriserie per tutti ». Raggiun-
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niche della 500 FIAT, ma é sostanzialmente diversa nella
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cia una Casa costruttrice assai nota al nostro pubbli-
co presenta una novita non meno suggestiva: la Ve-
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