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LA COPERTINA - La Gioconda é l'opera piu popolare
e al tempo stesso pit discussa del grande genio di Leo-
nardo da Vinci. Creata nel periodo della piena maturita
di Leonardo, quest’opera sembra rispecchiare pit di ogni
altra il carattere, lmqu1etudme la personahté del suo
autore. Forse é proprio per questa ragione che l'interpre-
tazione del famoso quadro é sempre stata oltremodo
difficile e da gran tempo i critici si sono affannati invano
a cercare una definizione precisa per il suo sorriso, die-
tro al quale si celano, inafferrabili, 'simboli ed allusioni.
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FANFANI E L’ITALIA DEL ’58

In una intervista esclusiva
concessa a “Epoca” 1l segre-
tario della D. C. chiarisce il
suo pensiero sulla unificazio-
ne socialista e sulle proba-
bili coalizioni che si avranno
dopo le elezioni dell’anno
prossimo. pag. 22

I GOLFINI DEI DETENUTI

Gina Lollobrigida ha trascor-
so gli ultimi giorni prima
della sua maternita adornan-
do di nastri e merletti-la cul-
la ottocentesca e leggendo le
lettere d’augurio che le sono
arrivate da ogni parte, anche
dai penitenziari. pag. 26

CURZIO MALAPARTE

Con l'artista toscano scom-
pare una delle figure piu in-
teressanti della cultura italia-
na. Gian Carlo Fusco 1p una
commossa rievocazione illu-
mina alcuni aspetti meno
nott ma molto umani dello
sconcertante scrittore. pag. 54

DIECI ANNI NEL BUIO

Lo scrittore americano John
Howard Griftin, diventato
cieco in seguito alle ferite ri-
portate in guerra, ha riacqui-
stato la vista dopo dieci anni
di cecita e racconta la sua ec-
cezionale e drammatica av-
ventura. pag. 66
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ra una giornata dell’ottobre '52, spazzata dal

vento. Le ondate arrivavano fin quasi allo stra-

done deserto. I monti della Versilia sparivano
e riapparivano dietro stracci di nuvole. La grossa
automobile americana attraversd Marina di Pietra-
santa, il Lido di Camaiore e non si fermé neppure
a Viareggio. Proposi di prendere un caffé, ma i guan-
ti gialli di Malaparte non si staccarono dal volante.
« Lo prendiamo a Torre del Lago », disse. « Voglio
arrivarci finché c'é luce. »

Rallenté un momento davanti al ponte che sca-
valca il canale Burlamacca, incerto se prendere 1'Au-
relia oppure il Viale dei Tigli che corre per sei chilo-
metri parallelo all’arenile ancora vergine, sfiora il
cancello di Villa Borbone e termina ai confini della
tenuta Salviati. Si decise per il viale ormai quasi
nudo. Sotto le gomme del macchinone crepitava un
tappeto di foglie vizze. I guanti gialli, bucherellati,
strinsero ancor piu forte il volante. Da dietro le siepi
e i cespugli veniva il rumore del mare distante tre-

54

I.’avventurosa vita di Curzio

Malaparte, lo scrittore piu
battagliero degli ultimi tren-
t’anni, € stata troncata da un
male inguaribile. Bell’'uomo,
conversatore paradossale e
brillante, s’era imposto per
molte stagioni all’ammirazio-
ne femminile, ma negli anni
del declino, avvertendo spes-
so la malinconia d’esser solo,
rimpiangeva una famiglia.

di GIAN CARLO FUSCO

Curzio Malaparte & stato per molti anni un innamo-
rato di Capri, dove possedeva una villa, lasciata ora
agli scrifttori cinesi, in segno di riconoscenza per le
loro attenzioni durante l'ultimo suo viaggio in Oriente.
Il 'suo vero cognome era Suchert; era nato a Prato il
9 giugno 1898. Incomincid presto a manifestare il suo
carattere irrequieto e battagliero, partecipando alla
prima guerra mondiale come volontario nelle file dei
garibaldini. Esordi in letteratura nel 1921 con un li-
bro su Caporetto, «la rivolta dei santi maledetti ».

cento metri. Malaparte sospiré. Il suo bassotto mar-
rone, affacciato al finestrino, si voltd malinconico a
guardarlo.

« Mi sembri triste », gli dissi.

Non rispose. Eravamo arrivati in fondo al viale e
curvammo verso l'interno. Cinque minuti dopo, la-
sciammo.la macchina di fronte alla villa di Giacomo
Puccini, tutta silenzio, e andammo ad appoggiarci
al parapetto di cemento che da sul lago. Sulla riva
opposta, a quattro chilometri, s'intravvedevano ap-
pena le case della Piaggetta e di Massaciuccoli. L'ac-
qua, increspata, aveva un colore carico, di petrolio.
11 bassotto ci annusava le scarpe.

« B vero, sono triste », disse improvvisamente Ma-
laparte, passandosi una mano sulla fronte. « La set-
timana prossima é il 28 ottobre. Io che in vita mia
non mi sono mai pentito di cid che ho fatto, sento
il peso di un rimorso: quello di essere stato fascista.
Pii che un pentimento politico, & la sensazione di
aver perso del tempo in un gioco provinciale, un
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Una delle ultime immagini dello
scrittore nella clinica romana,
dove era stato ricoverato al suo
_ rientro dal viaggio in Cina e
" dove & morto il 19 luglio. Gia
dal primi di giugno Malaparte,
che era di religione protestan-
te, s’era accostato al cattolice-
___ simo, ricevendo il Battesimo e
g ol unione. Prima di morire
AR m aricalo padre Rotondi,
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Filmate con Paillard H16 RefleX

LA VISIONE REFLEX CONTINUA, ELIMINA ERRORI Di MESSA A FUOCO
INDICA PRECISA INQUADRATURA E PROFONDITA DI CAMPO

Richiedete prospetti al vostro fornitore di fiducia
oppure a ERCA s.p.a. - Via Mauro Macchi 29 - Milano

organizzazione @ cine-foto-ottica

LE SIGNORE LO CHIAMAVANO ‘‘ADONE™

gioco che é finito molto male per tutti. »

« EE Mussolini? » chiesi.

Andammo a prendere un caffé nel bar
costruito su palafitte. Ci sedemmo da-
vanti a una tovaglia a quadretti e mi
racconto il suo primo incontro a tu per
tu col dittatore.

Fu nel 1923, I'anno della lista nazio-
nale, Mussolini, in abito nero, colletto
alla diplomatica e ghette, non aveva an-
cora allarmato i liberali. Malaparte, ven-
ticinquenne, fresco delle esperienze in-
ternazionali raccolte come segretario del-
la Conferenza della Pace, era la lingua
pitt sciolta di Roma. Una sera, da Ara-
gno, disse agli amici:

« Il duce non ha gusto. Veste male.
Porta delle cravatte da far accapponare
la pelle. »

Li vicino vi era, evidentemente, qual-
cuno a orecchie tese. Mussolini venne in-
formato di quel discorso. Qualche giorno
dopo, Malaparte ricevette un secco invito
a presentarsi al Capo del Governo. Fece
un'ora di anticamera, rimuginando, sen-
za minimamente prevederla, la ragione
di quella chiamata. Finalmente, fu in-
trodotto alla presenza del grand'uomo,
il quale, come se non si fosse accorto di
lui, continuod. a siglare nervosamente cer-
te carte. Solo quando Malaparte azzardo
un colpo di tosse, sollevo gli occhi di
scatto.

In altre occasioni, gli aveva dato del
tu; stavolta, lo trattdé con distacco.

« Malaparte, lei, fino a prova contraria,
& una persona intelligente. Le sembra
intelligente criticare pubblicamente la
mia persona? »

« Le assicuro che non me lo sono mai
permesso », rispose lo scrittore, che non
rammentava piu la storia delle cravatte.
« Le hanno riferito cose inesatte, e forse
I'hanno fatto per mettermi in cattiva
luce. »

« Niente di tutto cio », fece Mussolini,
battendo un dito sull'orlo del tavolo.
« Persone fidate I'hanno udita dire, da
Aragno, ch'io vesto male e che porto cra-
vatte orribili. Puo negarlo? »

Malaparte resto interdetto, ma non ne-
go. Disse che si trattava di un episodio
irrilevante, la cui leggera malizia non
poteva in alcun modo danneggiare il capo
della rivoluzione vittoriosa. Ma Mussoli-
ni ascoltava col labbro superiore arric-
ciato e i pugni stretti sul tavolo. Alla fine
disse: « Non ho dato alla cosa piu peso
di quanto ne abbia, ma in un Paese co-
me il nostro gli spilli feriscono pia dei
pugnali. Vada pure, e in avvenire cerchi
di essere pilt prudente ».

Malaparte si avvio alla porta. A mez-
za strada si fermo, torné indietro e disse:
« Permette un'osservazione? ». Mussoli~
ni, fissandolo, annui bruscamente, « Ebbe-
ne, anche la cravatta che ha in questo
momento & di cattivo gusto. »

La prima volta che vidi Malaparte fu
verso il '30, a Forte dei Marmi, d'estate.
Ero ragazzo e cercavo more nella siepe
polverosa che a quel tempo correva quasi
ininterrotta lungo il viale Morin, fino al
Fiumetto. Le ville, in quella zona, erano
rade, e un po' misteriose, nascoste dai
pini: la villa costruita da un’enigmatica
contessa Poplaska, la Versiliana, abitata
per una stagione da D’Annunzio; la villa
Agnelli, attorno alla quale, talvolta, s’in-
travedeva la sagoma asciutta del sena-
tore Giovanni. Malaparte abitava in quei
paraggi. Fu pressappoco allora che, da
un pittore tedesco, acquistd villa Hilde-
brand, col suo giardino arruffato.

Su tuita lar spiaggia, sotto gli ombrel-
loni e le tende, si parlava molto di lui,
della sua spregiudicatezza e delle « si-
gnorone » che ne erano innamorate. Si
raccontava che una principessa non piu

giovane lo chiamava « il mio Adone » e
che un colonnello di cavalleria, ex addet-
to militare in Giappone e pertanto giap-
ponesizzato nelle vestaglie, stava cercan-
do due padrini di classe per mandargli
un cartello di sfida. Pare che un mattino
Malaparte avesse visto il colonnello pas-
sare a cavallo con gambali gialli, mono-
colo, frustino, guanti stretti nella destra,
fiore all’'occhiello e bocchino fra i denti.

« Perlomeno. il bocchino lo metta in
bocca al cavallo! » grido Malaparte, ral-
legrato da quella visione, Piu tardi, de-
scrivendolo agli amici, defini il colonnel-
lo « fesso equestre ». Il duello, comunque,
non vi fu.

Si sapeva che lo scrittore era stato
« confinato » al Forte da Mussolini. Cer-
te sue corrispondenze dalla Russia erano
sembrate filo-sovietiche. « Malaparte puz-
za di comunismo » aveva detto il duce a
Galeazzo Ciano. « Ci vuole un po' di qua-
rantena. » Fu chiamato e gli venne chie-
sto di scegliersi una localita dove restar-
sene qualche tempo sotto sorveglianza.
Resté un momento incerto fra Capri e
il Forte; poi decise per il Forte, che in
quegli anni stava diventando una spiag-
gia di lusso. Achille Franceschi, dopo
aver costruito il Grand Hétel, proprio in
una trasversale di viale Morin, aveva fat-
to, sull’arenile, uno chalet coperto di pa-
glia dove la sera si ballava e il pomerig-
gio, fra le cinque e le sette, si giocava
a « bridge ». Quello che doveva diventare
uno dei ritrovi piu eleganti dell’estate
italiana: « La Capannina ».

Fu li, che vidi Malaparte, quel giorno
ch'ero andato per more. Bruno, di spalle
larghe, la camicia candida aperta sul pet-
to, le gambe accavallate, stava raccon-
tando chissa cosa a cinque o sei persone
sospese alle sue labbra. Seppi ch'era lui,
perché qualcuno lo chiamo da lontano ed
egli rispose con un cenno della mano.
Rammento che portava sandali aperti,
mentre a quel tempo i villeggianti distin-
ti usavano scarpe di tela bianca.

La « quarantena » fini con un telegram-
ma di Ciano: « Annuncioti odierna deci-
sione duce restituirti liberta », o qual-
cosa del genere. Antonio Delfini, che ar-
rivava alla Capannina quasi ogni giorno,
da Viareggio, insieme a Mario Pannun-
zio, assistette alla celebrazione dell’even-
to. Malaparte entrd sventolando il tele-
gramma e lo lesse ad alta voce; poi or-
dino tre bottiglie di spumante e al mo-
mento di bere invito anche due giovanotti,
che se ne stavano da parte un po’ im-
barazzati. Lo scrittore caccio nelle loro
mani rossicce, da contadini, due coppe
gia piene, quindi li presento:

« Questi sono i bravi carabinieri che
hanno avuto cura della mia persona. »

I due, con le orecchie scarlatte, fecero
un leggero inchino e balbettarono ad una
voce: « Tanti auguri, signor Suchert ».
Poiché la burocrazia ignora i nomi d'ar-
te, e si rifa implacabilmente all’anagrafe.

Un pomeriggio di due anni fa, restam-
mo un paio d’ore a conversare nella stan-
za che ormai occupava da due mesi in
un grande albergo di Milano, nei pressi
della stazione. Come in quel lontano gior-
no d'estate, alla Capannina, aveva una
camicia bianca aperta sul petto. Il suo
corpo massiccio, arrotondato, rammen-
tava soltanto vagamente 1’Adone del 1930.
Ma il parlatore era ancora inesauribile,
compiaciuto delle proprie osservazioni
originali, taglienti. Mi andava illustran-
do alcuni quadri della rivista Sexophone,
che sarebbe andata ih scena al « Nuovo »
di li a pochi giorni. Parlando, faceva la
spola fra I'armadio e il tavolino della
macchina da scrivere. Dalla piazza della
stazione saliva un rumore intenso di tram
e di automobili. « Vorrei che lo spettaco-
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Malaparte partecipd all'vltima guerra, prima sul fronte italo-francese e poi in Russia, come
inviato speciale. la sua foma letteraria & legata a opere narrative come « Fughe in prigione »
e «Donna come me». In guesto dopoguerra larga diffusione hanno avuto libri come « Ka-
putt» e «la pelle» nei quali con crudezza si riflettono le vicissitudini dell'ultimo conflitto.

lo mostrasse al pubblico le magagne ita-
liane, ma salvasse la speranza in un av-
venire migliore » disse Malaparte. « Pur-
troppo, non & facile essere cattivi sol-
tanto a meta. »

Cambio improvvisamente argomento.
Si abbandono a una delle sue caratteri-
stiche scorribande nel tempo, fra ricordi
patetici e aneddoti divertenti. Mi rac-
contd di quella volta che ando in Africa
Orientale, un paio d'anni dopo la guerra
etiopica, e Mussolini, diffidente, gli mise
alle calcagna un agente dell’Ovra che re-
citava la parte dell’ingegnere minerario.
La spia ebbe il colpo di grazia all’Asma-
ra, allorché Giuseppe Daodiace, governa-
tore dell’Eritrea, nemico giurato di Gra-
ziani, riveld a Malaparte che l'ingegnere
« di minerale non aveva che la faccia »
e spediva rapporti quotidiani al capo del-
la polizia Bocchini.

Mi narrd che in una notte di lampi e
tuoni, sempre in Etiopia, era andato a
portare un po’ di cibo ad Arconovaldo
Bonaccorsi, il quale, impazzito di dolore
per la morte della madre, si era accam-
pato al cimitero, senza toccare cibo da
giorni, talmente stravolto da minacciare
col moschetto chiunque tentasse di av-
vicinarsi. « Chi va 1a! » grido il celebre
squadrista bolognese, quando udi i passi
dello scrittore. « Sono io, Malaparte! » Un
momento di silenzio fra due saette, poi:
« Vieni avanti! ». Restarono vicini fino
all’alba, accoccolati sulla terra smossa,
senza pronunciare parola. « Ebbi per al-

cune ore la sensazione che io e lui, su
quella tomba recente, fossimo gli unici
superstiti di un diluvio universale ».

Entré un cameriere a portarci il te.
O meglio, un té per Malaparte e un bic-
chierino di grappa per me. Curzio an-
nuso il liquore e disse: « Se non-avessi
paura del fegato, la berrei anch'io. Da
alpino ne ho buttata git non so quanta.
Ha l'odore delle segherie di montagna ».

, Gli chiesi a bruciapelo quale preferisse
fra i suoi libri. « Pit invecchio » rispose,
« pit mi accorgo che scrivere & un vizio.
Credo che le mie pagine migliori siano
quelle giovanili, che pochi hanno lette e
pochissimi, forse, capito. Sto pensando a
un libro sul carattere dei toscani. Potreb-
be intitolarsi Toscani come me, oppure
Toscanacci, non so ancora. Vorrei seri-
vere anche un volume sui Paesi dell'Eu-
ropa orientale: AIEst qualcosa di nuo-
vo. Ma il teatro e il cinema mi sembrano
infinitamente piu interessanti dei libri.
Mi manca il tempo! »

Gli feei un'altra domanda, pitl delicata
e imprevista,

« Come mai non ti sei fatta una fa-
miglia? »

Restd col bricco del té a mezz’'aria e
mi guardo meravigliato. Si empi la taz-
za, vidi ch’era irritato e che stava pre-
parando una risposta secca, magari cat-
tiva. Invece, colto improvvisamente dalla
malinconia, mormord senza guardarmi:

« Chissa! Forse non me la sono me-
ritata. » Gian Carlo Fuseo

la bellezza dei denti dipende dall’igiene della bocca
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SUPER
BIANCO,

garantisce

la perfetta igiene della bocca

e percio conserva ai denti
salute e bellezza

Lo carie si forma principalmente’ per effetto dei residvi- di cibo
penetrati in cavita irroggivngibili dollo spozzoline, Il nuove
dentifricio scientifico « Kolynos » Super Bionco sviluppa una
schivma stroordinariomente ottiva e penetrante, che raggiunge i
pid reconditi interstizi dei denti, elimino gualsiosi residvo di cibo
e neutralizza all'istonte Vozione corrosive degli acidi,

« Microfotogrofio comparativa dell’'ozione del' Kolynos
Super Bianco e di due altri ben noti dentifrici sullo
iluppo dei micror i principali della carie. L'alo-
ne nero e pid lorgo documenta orresto totale dello
iluppo dei microrganismi od opera del Kolynos Super
Bianco, t ini o nulla app lozi degli
altri dve dentifrici’ di- foma mondiale »
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