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Il romanzo della settimana

IL. BUON

e stato a

New York, maggwo
li abitanti di Hackensack, una cittadina di
trentamila anime nel New Jersey, a mez-
z'ora da New York, erano sconvolti da una no-
tizia incredibile: il loro giovane pastore era
quello stesso Jerry Cacopardo che aveva pas-
sato in prigione quindici anni (di cui tre a Sing-
Sing) per l’assassinio di una ragazza.

In un primo momento nessuno voleva cre-
derci; doveva esserci un errore. Quell'uomo dol-
ce, che viveva tra loro da due anni, che pre-
dicava cosi bene, che aveva una parola gentile
per tutti, che si privava di tutto per poter con-
tinuare i suoi studi al seminario di Bloomfield
pur mantenendo decorosamente sua moglie e i
suoi due bambini, sembrava il modello del pa-
store. Tutti lo rispettavano: i malati che visi-
tava, i bambini a cui dava lezioni di musica, i
poveri ai quali cercava di venire in aiuto. Un
solo hobby nella sua vita: appassionato di jazz
Dixieland, Cacopardo era un ottimo suonatore
di trombone.

Eppure, non c'era dubbio: il governatore
Averell Harriman aveva pubblicamente annun-
ciato di togliere le misure di liberta vigilata
prese contro John Jerry Cacopardo, di quaran-
tasei anni, che aveva passato in prigione quin-
dici anni e dieci mesi per l'assassinio di-Molly
Starace. »

Qualche ora dopo l'annuncio una folla di
amici, di curiosi, di giornalisti assediava la ca-
sa di Cacopardo, una modesta casa di legno a
due piani, al 149 di South Main Street, proprio
dietro la chiesa.

Dalla strada, venivano le grida dei bimbi del

pastore, Angela, di tre anni, e Francis, di due.

I visitatori furono ricevuti da Jerry Caco-
pardo in persona: un uomo non troppo alto,
dai capelli neri, con una barba che, benché
accuratamente rasata, gli ombreggiava il vol-
to dandogli I'aspetto abbronzato del mediter-
raneo, con negli occhi l'espressione un po’ stor-
dita dei miopi, dietro le spesse lenti. Era in
borghese. Alle domande ansiose degli amici,
che ancora speravano in un errore di persona,
in una smentita dell'incredibile diceria, Caco-
pardo rispose, calmissimo:

« E tutto vero, amici miei. Ho passato in
prigione quindici anni e dieci mesi; per poco
non sono stato mandato alla sedia elettrica, ma
il buon Dio mi ha salvato la vita. Lui solo sa-
peva che ero innocente. La mia unica colpa é
stata di avervi nascosto la verita, di non aver-
vi mai parlato del mio passato. Vi prego di per-
donarmi ».

Vennero trovati, infatti, vecchi giornali in-
gialliti, vennero sfogliati di nuovo gli incarta-
menti ufficiali: dicevano che il 13 dicembre
1936 Cacopardo aveva ucciso la giovane Molly
Starace.

La pubblicita data all’annuncio del gover-
natore rischiava di sconvolgere ancora una vol-
ta la vita di Cacopardo che si preparava a es-
sere consacrato ministro del culto. Sarebbe
stato possibile conferirgli gli ordini dopo quel-
la rivelazione del suo passato?

Jerry Cacopardo, angosciato, attendeva il
verdetto dell’opinione pubblica e della Chiesa;
una sola cosa poteva fare: raccontare la sua

R

PASTORE
Sing-Sing

Per caso gli abitanti di una
cittadina del New Jersey
hanno scoperto che il loro
parroco viveva in liberta vi-
cilata e che era stato con-
dannato a 30 anni d1 carcere
per 'omicidio d’una ragazza.
Han pure saputo che era in-
nocente e che in prigione a-
veva sentito la voce di Dio.

Jerry Cacopardo con la moglie Carmela e i figli Fran- |
cesco, di 2 anni e Angela di 3 anni. Jerry, uscito da
Sing-Sing dopo il processo delle «vedove nere»
di Filadelfia, entrdé in seminario e divenne paslore.

storia, una storia cosi straordinaria che quan-
do l'aveva riferita per la prima volta in tri-
bunale, nel 1937, i giudici credettero che vo-
lesse prendersi gioco di loro. Persino il suo di-
fensore gli aveva gridato, irritato: « Cacopar-
do, non aggravate il vostro caso! Siete gia ab-
bastanza nei guai! ». Eppure, quello strano rac-
conto era vero, Cacopardo non mentiva: il caso
lo aveva fatto protagonista di una delle piu
granguignolesche avventure di tutta la stenma
criminale americana.

Jerry Cacopardo era figlio di poveri emi-
granti italiani: aveva dovuto abbandonare ben
presto la scuola e cominciare a lavorare, pri-
ma come spazzino, poi come operaio a New
York, conducendo la vita grigia e deprimente
della povera gente dopo la grande crisi del
1929. Ignorante e superstizioso, Jerry nutriva
una grande ammirazione per i suoi zii Paul e
Herman Petrillo: di Herman, commerciante
di spaghetti, si sospettava che fosse un fal-
sario, Paul, vecchio dongiovanni in decaden-
za, ispirava nei quartieri italiani un immenso
rispetto misto a terrore per la sua conoscenza
della « magia nera ». Non solo conosceva il
segreto dell'elixir d'amore e del malocchio,
prediceva ’avvenire e la morte, ma, quel che
piu contava, possedeva la « polvere bianca »
da vendere alle mogli stanche del marito. Con
500 dollari si ottenevano sicuramente risul-
tati stupefacenti: in capo a qualche setti-
mana il demonio scompariva portandosi die-
tro in un mondo migliore il malcapitato

4



Nella chiesa di Hackensack Jerry
Cacopardo predica ai fedeli, per la
maggior parte emigrati italiani o fi-
gli di emigrati. Cacopardo, a cinque
anni di distanza dalla scarcerazione,
si & visto finalmente esentare dall'ob-
bligo di presentarsi ogni settimana
alle autorita perché controllassero la
sua *“liberta vigilata’. Il 9 giugno
Jerry Cacopardo sara nominato
ufficialmente ministro del culto.
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IL ROMANZO DELLA SETTIMANA

marito. Questa operazione « spiritica»
era definita, secondo un codice con<
venzionale, con la frase: « Lo mandere-
mo in California ».

: - B -
Pel’ Uha carhnha gthe o elaslona ‘on Carina Favats, und 48

chia vedova grassa e laida, capace anche
lei di gettare il « malocchio »: ai tre si uni-

: e & ; va spesso Rosa Carina, una giovane stra-
e - 'i" u u ra bica, ma non brutta, che aveva gia accom-
e T - o l pagnato al cimitero cinque mariti, meri-
ho : v tandosi il soprannome di « Rosa-bacio-che-

’ X uccide ».
Jerry Cacopardo vedeva spesso i quattro

misteriosi personaggi e credeva ai loro ma-

: an e gici poteri. Tutto andd bene finché non ap-

Ad occhi chiusi parve un quinto personaggio, una giova-
sentite che ¢ LUX : ne segretaria di nome Molly Starace: Jer-
! g ry ne divento l'amico, andava spesso a

tanto morbida, deliziosa ‘trovarla nella casa di Brooklyn dove la

¢ la sua benefica schiuma. ragazza abitava con la madre e il patrigno
¥ i i e, durante queste visite, si accorse che le

Nulla & meglio di LUX due donne e Paul Petrillo tramavano qual-
. cosa di losco. Improvvisamente il patrigno

per la vostra CHNAZONC si ammald e Petrillo pronuncio la fatidica

se desiderate che sia frase: « Lo manderemo in California s,
i f quella frase che veniva sempre pronun-

. luminosa, Iresca, ciata in casa delle aspiranti vedove. A po-
veramente pura. co a poco, Jerry cominciava a capire e il
X i 13 dicembre 1936 seppe che la madre di

Per questo 9 “stelle” su 10 Molly aveva ricevuto da Paul Petrillo que-
sta lettera: « Se volete mandare vostro

hal.'ln.o scelto LUX marito in California, posso aiutarvi in
Mitzi Gaynor ve lo conferma. qualsiasi momento, fra ventiquattro ore

come fra una settimana. Il prezzo del viag-
gio é di cinquecento dollari. Anche mio

D‘""”i' LU, = nipote sara al corrente della faccenda ».
nella sua veste d'oro, Jerry capi e corse da Molly reclamando
vi porta intatta la sua fragranza. la lettera; la ragazza rifiutd e, quando

Jerry le saltd addosso, chiamo in aiuto
« Zio Paul », che comparve con una rivol-
tella in mano gridando al nipote di « non
MITZI GAYNOR fare l'idiota e di togliersi dai piedi ».
Jerry, che aveva ormai perduto la testa,
lo assali e, nella lotta per il possesso della
rivoltella, parti un colpo che raggiunse
Molly. Jerry svenne. Quando torno in sé,
lo zio gli grido di scappare ed egli scappd
dalla finestra, senza sapere quello che fa-
ceva, dimenticando sciarpa e cappello.

1] sindacato degli avvelenatori
creava le “vedove nere”’

Al processo Paul Petrillo fu il pit im-
placabile accusatore del nipote: con la
massima tranquillitd raccontdo che Jerry
era innamorato di Molly, che le: aveva
fatto una scena di gelosia e quindi 'aveva
uccisa. Nel suo povero cervello sconvolto
Jerry tentava di ricapitolare i suoi tre-
mendi ricordi: vedeva solo vedove, sem-

' pre vedove, amiche di Paul e di quel-

cos] BIANGO E PURO 5 la orribile Carina Favato, vedeva « Ro-
sa-bacio-che-uccide » e i suoi cinque ma-

riti, risentiva parlare di viaggi in Cali-
fornia. Ma perché, si chiedeva, uccidere
qguei poveri diavoli che facevano fatica a
: sbarcare il lunario? La stessa domanda
E UNA SPECIALITA LEVER 57 01 85 74 gli fu posta dalla Corte quando Jerry rac-
conto questo fantastico romanzo d’appen- !
dice. « Ci prendete per imbecilli? » si in-
dignarono i 12 membri della giuria, 11
dei quali chiesero la sedia elettrica men-
- tre uno si oppose. Il 25 giugno 1937 il
giudice Fitzgerald pronuncio la sentenza:
= = trent’anni di prigione. Jerry aveva 27 anni.

Solo, sepolto nella sua cella a Sing-Sing,
Cacopardo perdette ogni speranza: abban-
donato, tradito, non vide piu ragione di

rNella B. M. M. In questo suo ultimo romanzo
il grande poeta tedesco

E BELLEZZA FISICA! | | GOETHE indaga, atiraverso la delicata vivere finché non scopri la fede, « Ricordo
i;:?ll.“:ch:oll.}‘:!‘*{f'll’gﬂb?‘: G E d;a:;gr:rg‘zrft?tr-mdq ?)mf’lfe chiaramente » racconta « il momento che
raddcpols perantita- LE AFFINITA : e Aol PaLIA ha cambiato la mia vita: da qualche set- ‘
mente le Vs. forze entro 4 e il Capitano, il mistero che timana avevo cominciato vagamente a pre- |
ymmbss oy 5 son I ELETTIVE avvolge Ia nascita e I'affermarsi gare quando, un giorno, ho sentito la mano !
dicher Libretto illustrato GRATIS. | | . del pit bel sentimento che di Dio posarsi leggermente sui miei occhi.
Ist. Intern. ATHLETIC DYNAMO- Brescia - C.P. 249 /10 vlume doppio - L. 500 possa accendere i cuori umani. Sono caduto in ginocchio ed ho fatto il

e —— = ——— voto di consacrare tutta la mia vita a Dio:
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da allora non ho pil avuto paura, sapevo
che Dio mi avrebbe salvato. »

Nel 1939 un affare colossale occupd per
settimane le prime pagine dei giornali:
la polizia aveva scoperto un sindacato del
delitto a Filadelfia, 23 membri della ban-
da erano stati arrestati, si parlava di cen-

il piit clamoroso della storia criminale
americana, tale da far apparire Arsenico
e vecchi merletli come una commediola
timida e priva di immaginazione. Venti-
tré imputati, in maggioranza donne, do-
vevano rispondere di un centinaio di omi-
cidi, mentre la polizia sospettava che ne

siete capaci (a occhio)
di misurare Ia capacita?

s

s

jE——— e, -

=TT ——

to, duecento vittime. Fra i capi figurava-
no Paul e Herman Petrillo.

Il sindacato degli avvelenatori agiva
da 10 anni a Filadelfia, con ramificazioni
a New York, Brooklyn, New Jersey, usan-
do una tecnica semplicissima: i gangsters
entravano in relazione con mogli che vo-
levano sharazzarsi del marito e procura-
vano l'arsenico, mentre le donne contrae-
vano un’assicurazione sulla vita del mari-
to, con l'aiuto di complici impiegati nelle
compagnie di assicurazione. Dopo qual-
che settimana di cura di « polvere bian-
ca » la vittima moriva, il medico-complice
firmava un certificato di morte in seguito
a polmonite doppia, la vedova riscuoteva
I'assicurazione e pagava 500 dollari al sin-
dacato. Non sempre si usava l’arsenico:
Samuele Sortino per esempio aveva ri-
scosso cento dollari per spingere in acqua
Rafael Caruso. Paul Petrillo si incaricava
di vincere le esitazioni delle donne super-
stiziose con la magia e la stregoneria.

Il sindacato venne scoperto per caso.
Un certo George Meyers, appena uscito
di prigione, aveva bisogno di venticinque
dollari per lanciare un lucido per mobili
da lui inventato e, dietro consiglio di al-
cuni amici, si presentd ai fratelli Petrillo.
« Venticinque dollari! » esclamd Herman.
« Non ne vorreste guadagnare cinquecen-
to? » e fece la sua proposta: sopprimere
un operaio che maltrattava la moglie. La
donna sarebbe uscita di casa con i bam-
bini, avrebbe fatto un cenno a Meyers e
questi, con un tubo di piombo, l'avrebbe
resa vedova. « 500 dollari, o se preferite,
2500 in biglietti falsi. »

« D’accordo » rispose Meyers « preferi-
sco i biglietti falsi, datemene un campio-
ne per vedere se riesco a spacciarli. »

Riabilitato
dopo vent’ anni

Meyers, che era un informatore della
polizia, si affrettd a raccontare la sua sto-
ria all'ufficio federale di investigazione
(F.B.L) : un agente piuttosto robusto ven-
ne fatto travestire, fornito di una fedina
penale il pit sporca possibile e si presento
con Meyers a casa di Petrillo. « Ho pau-
ra » disse l'informatore « ma ho trovato
questo mio compagno, che & un vero du-
ro. » E il duro fece un’ottima impressione.

. Meyers e l'agente-gangster avevano istru-

zioni di tirare le cose in lungo, per per-

mettere al F.B.I. di chiarire questa fac-
cenda di biglietti falsi e di progetti d’omi-
cidio, ma un bel giorno Herman, stanco
di aspettare, disse ai suoi due sicari:
« Lasciate stare, ormai, quel tipo si é
mangiato tanta polvere bianca che non
resistera due giorni ». I poliziotti si pre-
cipitarono all’ospedale, dove il disgrazia-
to, prima di morire, fece in tempo ad ac-
cusare la moglie e Petrillo. Si scopri poi
con sorpresa che il poveraccio lasciava
un’assicurazione di quattromila dollari e
la cosa parve abbastanza strana; venne
passata al vaglio la vita dei Petrillo e si
scopri la loro relazione con Carina Fava-
to, alla quale erano morti marito e figlia-
stro, lasciando due assicurazioni di nove-
mila e di seimilacinquecento dollari. Ven-
nero esumate decine.di corpi, tutti zeppi
di arsenico, e ci si accorse con stupore che
tutte le amiche di Carina erano vedove.

Il processo delle « vedove nere di Fi- -

Jladelfia », che si svolse nel 1939, é forse

fossero stati commessi circa 200. (Il solo
Herman Petrillo descrisse ventuno assas-
sini in cui era stato immischiato.)

In un primo tempo i Petrillo e Carina
negarono ostinatamente. Il processo si
svolgeva in una atmosfera da romanzo
giallo: la maggioranza degli imputati e
dei testimoni non parlava l'inglese e le
loro deposizioni venivano tradotte da in-
terpreti italiani; il tribunale ascoltdo fan-
tastiche storie di odio, di sangue, di ma-
gia, di superstizione, di arsenico. E fu
proprio la magia che spezzo la resistenza
degli imputati, Carina Favato capitolo di
fronte alla sua superstizione: durante una
seduta, accusd improvvisamente uno dei
testimoni di averle lanciato il malocchio
e presa dal panico, annientata, parlo e
parlo finché tutta la storia non saltd fuori
nei pit piccoli particolari. I due Petrillo
pallidi, atterriti, scambiarono qualche pa-
rola coi loro difensori che annunciarono:
« I nostri clienti hanno cambiato parere.
Si confessano colpevoli ». Jerry Cacopar-
do fu chiamato a testimoniare: durante
il processo si trovd improvvisamente di
fronte, in un corridoio, suo zio Paul e,
dimenticando di aver promesso a Dio di
perdonare i suoi carnefici, gli sputoé in fac-
cia gridando: « Eccoti finalmente avviato
alla sedia elettrica, miserabile! ».

Paul Petrillo fu giustiziato il 31 mar-
zo 1941. Pochi giorni dopo lo seguirono
sulla sedia suo cugino Herman e la loro
amica Carina. Tuttavia la situazione di
Jerry Cacopardo non cambio di molto:
poiché la sentenza di Filadelfia non aveva
valore nello Stato di New York, occorre-
va aprire un nuovo processo, ma solo 1’av-
vocato costava tremila dollari e Jerry non
aveva un centesimo. Soltanto nel 1950 il
giudice Goldstein presentd una mozione
alla Corte di Brooklyn e due anni dopo
Cacopardo, dichiarato innocente, usci di
prigione. Si iscrisse in un seminario, poi
si-sposd con Carmela, il 12 aprile 1953:
le aveva raccontato la sua storia, ma Car-
mela aveva risposto: « Il buon Dio mi ha
creata- per essere tua moglie ».

Una settimana dopo ricominciava la
tragedia, Jerry fu arrestato ancora una
volta perché, per una questione di pro-
cedura, il procuratore di Brooklyn aveva
annullato la sentenza del giudice Gold-
stein: « La nuova prova », si era trovato
scritto nei -testi legali, « pud essere uti-
lizzata solo entro 1'anno che segue la con-
danna »; e Jerry fu rispedito a Sing-Sing.
Alcuni mesi dopo perd il governatore Tho-
mas Dewey si occupo personalmente del
suo caso, e lo fece mettere in liberta vi-
gilata con l'obbligo di presentarsi ogni
settimana alle autorita: Jerry entro subi-
to nel seminario di Bloomfield e prese il
posto di pastore a Hackensack. Quando i
suoi superiori fissarono per il mese di giu-
gno la data della sua consacrazione nella
chiesa presbiteriana di Olivet (New York),
Jerry fece appello al governatore Harri-
man. Una quindicina di giorni fa, squillo
il telefono in casa Cacopardo: « Rallegra-
menti » diceva la voce all’altro capo del
filo. « Il governatore ha appena firmato la
vostra riabilitazione. » Cacopardo divente-
ra ufficialmente ministro del culto il 9
giugno. Intanto ha cominciato a scrivere
la sua autobiografia - Memorie di un pasto-
re ex-forzato - che molti editori si conten-
dono. Anche Hollywood si agita e gia mol-
te vamps si disputano la parte di « Rosa-
bacio-che-uccide ».

S. G.

°|®

Nel dubbio vi conviene sempre recarvi nel pid vicino negozio
di frigoriferi Rex (& nel vostro diritto): |i potrete fare tutte le
prove che vorrete - e magari anche dei confronti: cosi sco-
prirete anche voi che il REX-140 litri:

® contiene pid roba disposta in modo piU ordinato e sem-
pre a portata di mano

® ha veramente la capacita di 140 litri

® ¢ elegante come un frigorifero che costa due volte tanto

e consumo limitatissimo

garanzia 5 anni

Lire 109.000
(- I.G.E. e dazio)

Il REX - 140 LITRI & il frigo-
rifero pit venduto nel 1956, il
preferito della famiglia italia-
na, un frigorifero da mostra-
re a chiunque con orgoglio

Non comperate un frigo-
rifero senza prima aver
visto il REX — 140 litri

LA QUALITA E IL NOSTRO PRODOTTO PRINCIPALE




