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LA COPERTINA - La predica di San Pietro, un parti-
colare del trittico detto dei linaioli dalla Corporazione
dei mercanti di stoffe (o linaioli) che commise I'opera
all’Angelico nel 1433, per la somma di 190 fiorini, Per
la prima volta il pittore esce dal suo ambiente monasti-
co ed affronta il giudizio dell’esigentissimo laicato fio-
rentino: per cui moltlphca il fasto e lo splendore della
sua pittura. Nelle pagine centrali di questo numero,
appunto all’Angelico, Epoca dedica la V puntata de «I
Maestri della pittura italiana». (Foto Arte e Colore)
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IL ROMANZO DELL’ATOMO

Iniziamo una rievocazione

‘del dramma vissuto dagh

scienziati atomici davanti al
pauroso ordigno nucleare da
loro stessi creato e alla poten-
za di un’energia destinata a
trasformare completamente
il volto del mondo. pag. 34

IL PRIMOGENITO DI CAROL

Un tribunale parigino ha ri-
conosciuto il buon diritto del
principe Mircea Lambrino,
figlio primogenito dell’ex re
Carol. Michele di Romania
dovra ora dividere col fra-
tellastro maggiore titolo e
eredita. pag. 40

IL DRAMMA DELLA HONVED

66

I’asso della “nazionale” di
calcio ungherese Zoltan Czi-
bor, che si & rifiutato con
Puskas e altr1 di tornare in
patria, svela 1 drammatici re-
troscena e i conflitti politici
della squadra piu famosa del
mondo. pag. 64

LA MILIARDARIA INFELICE

Olga Deterding, figlia del-
I'imperatore del petrolio, ha
raggiunto in Africa il dottor
Schweitzer, 11 medico mis-
sionario, lasciandosialle spal-
le la vita di lusso e di diver-
timenti che aveva condotto
finora. pag. 67
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- GLI APPRENDISTI

di ROBERT JUNGK

Dopo anni di pazienti indagini negli archivi dj
numerosi Paesi, di colloqui con i principali
protagonisti della vicenda, di minuziose e fati-
cose ricerche nelle segreterie delle Universita e
nelle cancellerie governative, Robert Jungk ha
scritto la storia degli scienziati atomici: non della
loro opera paziente e geniale, delle loro conqui-
ste belle e terribili, ma piuttosto della loro co-
scienza di fronte alle conseguenze che tali con-
quiste ebbero e certo avranno per |'umanita.
“Da tre secoli” scrive Jungk *‘ogni scoperta
scientifica era stata salutata come progresso: ai
primi del '39 qualcuno comincid a dubitarne”.
Qualcuno: assai diverse, infatti, furono e sono
le reazioni di vari protagonisti di fronte al de-

mone che hanno scatenato. In taluni 'uomo so-
verchid lo scienziato e tentd di costringerlo al
silenzio e alla rinuncia, in altri prevalse la cu-
riosita quasi infantile del ricercatore, sorda a
ogni monito; in altri ancora I'ambizione soffoco
qualsiasi scrupolo. Né mancarono coloro che,
per beninteso patriottismo, si dedicarono con
accanimento quasi disumano alla realizzazione
di armi formidabili; e quelli che per idealismo
malinteso tradirono il segreto a vantaggio di altre
nazioni. Di questo dramma psicologico Jungk
ci offre un quadro che, nei suoi lati sublimi e
in quelli grotteschi, negli aspetti patetici e in
quelli tragici, non & soltanto storia di Einstein
o di Fermi, di Teller o di Oppenheimer, ma della
debole e grande creatura che si chiama uomo.




Come il fanciullo della leggen-
| da, sopraffatto dalle arcane
| energie scatenate dalla sua ine-

sperienza, gli scienziati atomici
rimasero un giorno smartriti
dalle conseguenze delle loro
scoperte. Narriamo per la prima
s volta il dramma psicologico, le
crisi di coscienza degli uomini
che crearono la homba atomica.




GLI APPRENDISTI STREGONI

Nel 1918, per giustificare la sua

assenza da una seduta della
commissione britannica incaricata
di studiare nuovi mezzi per combat-
tere i sommergibili tedeschi, il fisi-
co Ernest Rutherford dichiaro sec-
camente: « Avevo da fare. Stavo
seguendo certi miei pensieri sulla
possibilita di scindere I’atomo: al-
tro che la vostra guerra!». Nel
giugno dell’anno successivo’ Ru-
therford rendeva noti i risultati
sperimentali di quei «certi suoi
pensieri », annunciando che gli ato-
mi di azqto, bombardati con par-
ticelle alfa, davano luogo ad atomi
di altri elementi. Nessun profano
si rese conto che quella comunica-
zione scientifica realizzava, sia pu-
re in scala minima, la favola bella
degli alchimisti: la trasformazione
della materia.

Nessun profano se ne rese conto.
In quel tempo i grandi giornali non
si occupavano di scienziati atomi-
ci, né i governi 1li reclutavano in
massa, né i servizi segreti cerca-
vano di violarne l’intimita dei la-
boratori e dei cervelli. In quel
tempo la « grande famiglia » dei
fisici ignorava le parriere interna-
zionali; e accadeva che Rutherford,
appena finita la guerra, spendesse
un patrimonio di sua tasca per re-

~ stituire 250 milligrammi di radio
al collega viennese Stefan Meyer
(radio confiscato dal governo in-
glese); accadeva che il suo allievo

IL LABORATORIO DI FERMI

Chadwick (piu tardi premio Nobel),
internato in Germania, si vedesse
offerto un piccolo ma ottimo labo-
ratorio dai tedeschi Nernst e Ru-
bens, preoccupati che una cosi bella
mente dovesse interrompere le sue
ricerche per una sciocchezza come
la guerra; accadeva, infine, che le
telegrafiste di Copenhagen duras-
sero gran fatica a trasmettere i
rapporti scientifici del premio No-

‘bel Niels Bohr in Francia, Ger-

mania, Stati Uniti e Giappone... Si
scannasserd popoli e governi: per
i fisici non c’era guerra e non c'e-
rano confini. Li univa un legame
piu forte di ogni patto di sangue.

Tempi eroici e assurdi. « Vivia-
mo su un’isola di fulmicotone »
dichiaro il premio Nobel Walter
Nernst nel 1921, riferendosi alle
ricerche di Rutherford « ma grazie
a Dio non abbiamo ancora trovato
la miccia. » L'uomo della strada
ascoltava distrattamente e se ne
infischiava. Perché preoccuparsene?
Non se ne preoccupavano seria-
mente neppure gli scienziati, tanto
immersi nelle loro speculazioni teo-
riche da non rendersi conto che il
terreno scottava gia. Ormai da un
ventennio le rivoluzionarie conce-
zioni di Planck e Einstein e le sco-
perte dei Curie avevano scatenato
una tale ridda di ipotesi e di teorie
che, come ebbe a dire il matematico
Hilbert, « c’era poco da discutere:
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per i fisici la fisica era troppo dif-
ficile ». E James Franck, anch’egli
premio Nobel per la fisica, iniziava
ogni lezione interrogando a caso
uno studente:. « Che cos’é ’atomo,
secondo lei? », al solo scopo di co-
gliere una eventuale ispirazione
dalla risposta degli allievi. Un gior-
no uno di costoro gli rispose con
un monologo tanto originale ed
interessante da meritare subito il
titolo di ragazzo prodigio. Que-
st’americano si chiamava Robert
Oppenheimer e nel 1945 i giornali
di mezzo mondo lo avrebbero salu-
tato come il « padre della bomba
atomica »: a quell’epoca (tra il '20
e il ’30) studiava a Gottinga ed
emergeva gia fra compagni ancora
oscuri, come l’italiano Fermi, 1'in-
glese « Pat » Blackett, il russo Ga-
mov, ricco di idee come nessuno,
ma che lasciava ad altri il compito
di discernere le vere dalle false,
l'austriaco Houtermans, che nel
1927, passeggiando con una bella
fanciulla di Gottinga, comincio:
« Sai perché il sole brilla? Suppo-
niamo che abbia luogo in esso que-
sta trasformazione... » ed enuncio
per la prima volta, sia pure in for-
ma rudimentale, i fondamenti teo-
rici della bomba H...

Molti di questi giovani erano
amici; e proprio alla cordiale con-
suetudine fra il tedesco von Weiz-
sacker e I'ungherese Teller si deve
una decisione storica di conseguen-

Il laboratorio in cui lavorava Enrico Fermi nel Palazzo della Fisica
a Roma. Per alcuni anni Fermi fece di Roma la capitale della fisica.

Studiosi di tutti i Paesi venivano in ltalia per conoscere lui e i suoi esperimenti rivoluzionari. Tra i risultati ottenuti allora
dal fisico italiano ve ne furono alcuni destinati ad avere un peso determinante nella fabbricazione degli ordigni nucleari.

36

B

ze incalcolabili. Nessuno, allora,
avrebbe potuto prevederlo; la
« grande famiglia » dei fisici conti-
nuava a credere che il fuoco non
bruciasse.

Poi venne Hitler. Nelle aule di
Gottinga, forse il maggior centro
di fisica teorica del mondo, giovani
lanzichenecchi in camicia bruna im-
precarono contro la « scienza giu-
daica » di Einstein, proclamando
la creazione d'una « fisica tedesca ».
(A Mosca, anni prima, un fisico
aveva perso il posto perché le sue
idee sulla natura ondulatoria della
luce erano troppo apertamente bor-
ghesi.) Sembrava uno scherzo, e
invece comincio la fuga degli scien-
ziati verso i Paesi liberi, e Gottinga
si spopolo. Vi rimase, tra i pochis-
simi, il vecchio Hilbert, che nel 34,
sentitosi chiedere dal ministro del-
la Cultura Rust: « E vero, profes-

MONACO |
A ROMA |




sore, che il Suo Istituto risente
molto della cacciata dei docenti
sovversivi ed ebrei? » rispose sec-
camente: « Non ne risente affatto:
non esiste piu! ».

11 grosso dei fuggiaschi si stabili
in America:, tra essi Albert Ein-
stein. Disse qualcuno che il pas-
saggio di Einstein da Berlino a
Princeton aveva importanza pari a
quella che avrebbe avuto il trasfe-
rimento della S. Sede da Roma a
Washington. Pure, gli scienziati te-
deschi o viventi in Germania ebbe-
ro fortuna in confronto ai loro col-
leghi russi che, coinvolti nella folle
epurazione staliniana del ’37, per-
dettero quasi tutti la vita. Le pe-
tizioni di Bohr, Einstein e Joliot-
Curie al governo sovietico valsero
forse a salvare Houtermans e
Weissberg, che erano fuggiti in
Russia per scampare alla Gestapo.
Due anni dopo la polizia di Stalin

Il professor Arnold Sommerfeld, uno dei grandi della fisica, vincitore di un premio
Nobel, durante una lezione presso I'lstituto di Fisica di Monaco. Nel periodo in cui
Fermi lavorava a Roma, il professor Sommerfeld mandd nella” capitale italiana Hans

li riconsegnd comunque alla polizia
di Hitler: tra galantuomini ci si
intende.

Persecuzioni e massacri ferirono
dolorosamente l’'interesse umano
della « grande famiglia » ma non
valsero a destare la bella addor-
mentata dai suoi sogni filosofici.
Nel '32 Chadwick scopri il neutro-
ne (« una minuscola particella ele-
mentare che, priva com’é di carica
elettrica, potrebbe penetrare sin
nel nucleo dell’atomo violandone le
barriere elettromagnetiche »): nes-
suno vi bado. Nel '35, ricevendo il
premio Nobel a Stoccolma, Irene
e Federico Joliot-Curie dichiararo-
no testualmente: « E probabile che
in avvenire si riesca a provocare
trasformazioni nucleari di caratte-

. re esplosivo... Se poi tali trasfor-

mazioni dovessero propagarsi in
seno alla materia, si scatenerebbe

k-

¢
V

Bethe, che sarebbe poi divenuto uno dei padri della bomba termonucleare.
Bethe scrisse a Sommerfeld: « Si, ho visto il Colosseo, ma quanto c'é di meglio
nell'Urbe & Fermi». Il giovane fisico italiano sbalordiva tutti per la sua genialita.

L’ OPPOSITORE Robert Onpenheimer (a destra), lo scienziato

atomico che si dichiard contrario alla fabbri-
cazione della bomba all'idrogeno, a colloquio col dottor Serber. Oppenhei-
mer studid fisica a Gottinga con vomini famosi come Fermi, Blackett e Gamov.

37 segue




GLI APPRENDISTI STREGONI

un’enorme quantita d’energia ».
Fiato sprecato. II monito fu raccol-
to da due soli scienziati: 1'unghe-
rese Leo Szilard e il francesé Lan-
gevin. Il primo, che ne trasse le
estreme conseguenze politiche, era
una. specie di Cassandra, inascolta-
to profeta di catastrofi scientifiche

e politiche che si verificavano pun- .

tualmente qualche anno piu tardi;
Langevin fu apprezzato per la bat-
tuta e nulla pia, quando affermd
con assoluta serietd: « Hitler? fi-
nird male, come tutti i dittatori. Il
vero pericolo é il neutrone ».
Neutrone. « Perché, invece delle
particelle alfa, non usiamo i neu-
troni per bombardare I’atomo? »
Cosi, come per scherzo, il « Papa »
comincio i suoi esperimenti sovver-
titori. « Papa » era detto dai gio-
vanissimi collaboratori il pur gio-
vane Enrico Fermi, che per tre o
quattro anni. trasformo Roma in
capitale della fisica. L’atmosfera
nella quale la scuola di Fermi effet-
tudé le sue fondamentali ricerche
fu semplicemente entusiasmante.
Decine di fisici della nuova genera-
zione si recarono in pellegrinaggio
all’istituto di fisica di Roma solo
per conoscere quel giovane cosi ge-
niale e cosi diverso dal cliché ormai
classico dello scienziato. Uno dei
grandi della fisica, il « Nobel » Ar-
nold Sommerfeld, mandd a Roma
il suo braccio destro Hans Bethe
(uno dei padri della bomba termo-
nucleare) che glj scrisse: « Si, ho
visto e ammirato il Colosseo, ma
quanto c’¢ di meglio nell'Urbe &

Fermi. La sua capacita di scorgere .

subito la soluzione di qualsiasi pro-
blema che gli venga posto é& ad-
dirittura favolosa... ». E il francese
d’Agostino, venuto a Roma per due
settimane, si appassioné talmente
al lavoro di Fermi che gli rimase
accanto per anni e anni.

Un pallino da caccia
ferma un carro armato

Quali furono i risultati pitt note-
voli annunciati allora a Roma? Pri-
mo, che la radioattivitd d’un me-
tallo bombardato con neutroni ri-
sultava cento volte maggiore se si
rallentavano i neutroni stessi con
acqua o paraffina; secondo, che il
bombardamento neutronico dell’u-
ranio provocava la formazione di
uno o pil nuovi elementi chiamati
« transuranici ». Bene, questa se-
conda affermazione del fisico ita-
liano era sbagliata. Il generale con-
senso degli scienziati di tutto il
mondo conobbe un’eccezione: Ida
Noddack, dell’Universita di Fribur-
go, smenti la natura transuranica
degli elementi artificiali ottenuti da
Fermi, affermando: « Si é piuttosto
indotti a pensare che nel bombar-
damento di atomi come I'uranio
con neutroni rallentati il nucleo si
spezzi in parecchi, grossi frammen-
ti ». Fermi lesse I’articolo e non cre-
dette: tanto piu in quanto da Ber-
lino Otto Hahn, somma autorita
in fatto di elementi radioattivi, gli
dava pienamente ragione. La Nod-
dack, buona amica di Hahn, lo in-
vito piu volte a tener conto delle
sue osservazioni: il chimico ber-
linese le fece presente che « non
intendeva ridicolizzarla dando ri-

lievo a quella sua ipotesi che I'ato-
mo d’uranio potesse scindersi ».
Perché il profano possa rendersi
conto della repugnanza di uomini
geniali come Fermi e Hahn a pren-
dere in considerazione l'ipotesi che
un neutrone rallentato potesse
spaccare un atomo di uranio, si
pud paragonare quest’ultimo a un
carro armato pesante e il neutrone
rallentato a un pallino da caccia.
Bisogna inoltre tener presente che
I'atomo era gia stato bombardato

-con particelle milioni di volte pil

potenti, riportandone lievi danni.
E difficile ammettere che un palli-
no da caccia abbia un potere di-
struttivo superiore a quello di una
cannonata: pure, il pallino puo6 fa-
cilmente infilarsi in una feritoia del
carro, raggiungere le munizioni e
farle esplodere. Ma né Fermi né
Hahn potevano saperio.

La commedia
degli errori

In realtd, anche a Roma la po-
litica cominciava a imporsi; Fermi
e i suoi discutevano, piu che di
atomi, della guerra d’Etiopia e
dell’amicizia Mussolini-Hitler. Rut-
herford avrebbe detto: « Altro che
la vostra guerra! »; ma era morto
da pochi mesi; e forse anche per
questo Fermi continué a ignorare
di avere scoperto la « miccia » del-
la quale parlava Nernst nel '21.

Fu una commedia degli errori.
Proprio in quegli anni divampava
tra Irene Joliot-Curie e Lisa Meit-
ner, collaboratrice di Hahn, una
disputa scientifica senza esclusione
di colpi. La Meitner giunse a scri-
vere che « madame Joliot ha ere-
ditato le sue nozioni dalla madre:
nozioni un po’ vecchiotte, dunque» ;
Hahn cancell6 la frase e invito pri-
vatamente i Joliot a ripetere certe
esperienze. Ma poiché «la france-
se » continuava a « peccare », Lisa
Meitner volle controllarne i risul-
tati e bombardo I'uranio pressappo-

co come aveva fatto Fermi., Per

cogliere in fallo la rivale adottd
tuttavia misure di controllo cosi ri-
gorose che le sfuggi il risultato
maggiore: la scissione dell’atomo.
Poi la Meitner, che era austriaca,
dovette fuggire. A Parigi la sua
nemica tornd a bombardare l'ura-
nio, ma nell’interpretare i risultati
commise una piccola inesattezza e
non si accorse di aver scisso l'ato-
mo. Commedia degli errori: gli ap-
prendisti stregoni avevano gia pro-
nunciato la parola magica, i demo-
ni evocati urgevano, alle porte dei
loro antri, ed essi lo ignoravano.
Ma a Berlino un’altro collaboratore
di Hahn, Strassmann, lesse il lavo-
ro di « quella signora » e si preci-
pito dal suo capo. Non uscirono dal
laboratorio per qualche settimana,
increduli di quanto vedevano. Fi-
nalmente, nel dicembre del ’38, spe-
dirono a una rivista scientifica una
breve nota nella quale affermavano
che, « sebbene come chimici doves-
sero dichiarare che dal bombarda-
mento dell’'uranio si formavano
frammenti assai piu piccoli, come
fisici provavano ripugnanza ad am-
metterlo ».

Hahn, pero, spedi subito copia
del lavoro alla « sua vecchia Meit-

‘;
i
;
:
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I’ALCHIMISTA
Ernest Rutherford fu il
primo a realizzare i'idea-
le degli alchimisti: la tra-
sformazione della mate-
ria. Infatti, bombardando
A gli atomi d'azoto con par-
UM ticelle‘talfa”, dette luogo
ad atomi d’altri elementi.

ner », che viveva in Svezia. La
scienziata si senti rizzare i capelli,
perché intui, della formidabile sco-
perta, soprattutto il lato energeti-
co. Spaccare 'atomo significava li-
berarne un vulcano di energia... Era
il giorno di Natale e la Meitner ave-
va con sé un nipote che lavorava
da Bohr. La zia consegno la lettera
di Hahn al giovane, che la recapito
a Bohr: la « grande famiglia » non
si smentiva. Il fisico danese lesse
la nota di Hahn, ascolto V'interpre-
tazione di Lisa Meitner e si per-
cosse la fronte, esclamando: « Co-

me potemmo non accorgercene
prima? ».

Da tre secoli ogni scoperta scien-
tifica era stata salutata come un
progresso: ai primi del '39 qualcu-
no comincio a dubitarne. Le riper-
cussioni pratiche della scissione
dell’atomo furono pero considerate
con molto scetticismo. Lo stesso
Bohr, a mente fredda, elenco quin-
dici motivi che rendevano impro-
babile uno sfruttamento della sco-
perta; Einstein dichiar6é che « non
ci credeva »; Hahn, atterrito di sé,
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esclamo:
terlo! ».

Come sempre, il primo ad affer-
rare la realta in tutta la sua por-
tata fu « Cassandra »: Leo Szilard.
Giunto da poco in America, egli
non aveva ancora un posto in al-
cuna universiti, ma non appena
ebbe sentore della scoperta, tramite
le segrete vie della « grande fami-
glia », si fece spedire i suoi appa-
recchi e ottenne un prestito di 2000
dollari per comprare un po’ di ra-
dio. Dopo tre giorni aveva gia con-
fermato quanto sospettava: dalla

« Dio non pud permet-
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scissione di un atomo per mezzo di
un neutrone si originavano altri
neutroni capaci di scindere altri
atomi. Insomma, Szilard scopri la
famigerata «reazione a catena »,
e la sua mente anticipd come sem-
pre la realta: egli seppe che la
bomba atomica poteva essere co-
struita.

Corse ai ripari. Gli scienziati « al
corrente » erano pochissimi: ba-
stava un accordo segreto tra loro
e gli Stati Maggiori non avrebbero
mai saputo nulla di armi nucleari.
Per prima cosa, Szilard .ando da
Fermi e gli espose-la sua idea.
Questi era giunto in America da
qualche mese, rinunciando a rim-
patriare dopo aver avuto il premio
Nobel a Stoccolma, e lavorava al
problema dell’emissione dei neu-
troni. Non accolse volentieri la
proposta di Szilard: era appena
uscito dal regno della censura e
non aveva voglia di autocensurar-
si. Anche altri scienziati non si di-
mostrarono entusiasti; pieno con-
senso Szilard trovo solo presso
Wigner, che lavorava a Princeton,
e presso Teller, fuggito in Ameri-
ca nel '35 e operante alla Univer-
sita di Washington. L’imminenza
della guerra dette nuove ali al pro-
getto di Szilard. Gli scienziati del
mondo libero sapevano che Hitler
non avrebbe trascurato alcun mez-
zo per impadronirsi di un’arma
atomica, conosciutane la possibili-
ta; sapevano pero che Hahn non
avrebbe mai collaborato con il dit-
tatore. Di Heinsenberg c’era da
fidarsi: Goebbels ’aveva chiamato
« criptoebreo ». I « Nobel » Max
von Laue era in rivolta. Ma gli
altri?

Molti si posero questa doman-
da: nel febbraio del '39 uno di lo-
ro, l'americano Bridgeman, dichia-
ro pubblicamente che non avrebbe
piu accolto in laboratorio scienzia-
ti provenienti da Paesi totalitari.
Altri ne seguirono l’esempio; fu
deciso che non sarebbero stati piu
pubblicati i lavori di carattere nu-
cleare e che si sarebbero troncati
i rapporti con gli scienziati del-
I’Asse. Grave decisione, perché
proprio Vassenza di notizie precise
sui progressi dei tedeschi fini per
avere un peso ossessionante e de-
terminante. Ma chiarire la situa-
zione con « quelli di la» non era
pit possibile: ormai l'unita della
« grande famiglia » era spezzata.

Anche Fermi aderi a questa au-
tocensura. Tuttavia, nell’estate del
'39, quando Heinsenberg si reco
per breve tempo in America, lo .
stesso Fermi compi un estremo,
cauto tentativo per conquistare i
tedeschi alla congiura del silenzio.
Non se ne fece nulla, forse perché
Heinsenberg si tenne sulle gene-
rali. Pure, il Tedesco dichiaro piu
tardi: « Nell'estate del ’39 lac-
cordo tra una dozzina di uomini
poteva impedire la costruzione del-
la bomba atomica ». Di quei dodici
uomini facevano certamente parte
sia lui che Fermi: ma nessuno dei
due seppe sfruttare l'occasione,
nessuno dei due si fiddo completa-
mente dell’altro. Un mese dopo le
truppe di Hitler entrarono in Po-
lonia. _

Robert Jungk
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