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Toscanini nel suo studio milanese, sotto il ritratto di Verdi. Quando un giornalista americano gli doman-
do se .avesse conosciuto degli uomini veramente grandi, il Maestro scosse il capo. « Grandi & una pa-
rola grossa », disse. Ma subito, improvvisamente, il suo volto s'illumind: « Grande era Verdi», concluse.
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ORMAI E TARDI:
- NON VEDRO PIU IL LAGO |

La sera di Capodanno, Tosca-
nini ceno nell’intimita della fa-
miglha e di pochi amici nella sua
casa di Riverdale. LLa pacatezza
ormal distaccata del Maestro e 1l
suo Improvviso, amaro rimpian-
to per I’Italia sembravano un
presagio della morte che quella
notte stessa doveva annunciars:
con un primo attacco cardiaco.

Dal nostro corrispondente
NANTAS SALVALAGGIO

New York, gennaio
uando il Maestro si fu seduto a capo tavola,
in mezzo ai figlioli, ai nipoti e ai pochi ami-.
ci, Wally Toscanini spense la luce. Dal grande
camino, dove crepitava la legna, pendevano
venti calze lunghissime di tela rossa. Ognuna
conteneva i regali per gli invitati, e i nomi
erano scritti su cartoncini di un verde fosfo-
rescente. Fu un colpo d’occhio, una sorpresa
per tutti, se si eccettua il vecchio direttore
d’orchestra che da qualche tempo, ormai, non
ci vedeva piu. La calza piu grossa, al centro
del camino, era per papa Toscanini. La figlia
Wally gliela vuotd sul tavolo, e il Maestro
tocco i regali uno per uno, per riconoscerli:
una radiolina grande come un pacchetto di
sigarette, una vestaglia da camera, un plaid
scozzese e un paio di guanti «elettrici ». I
guanti elettrici glieli aveva comprati Sonia,
la dolcissima nipote di ventidue anni che egli
forse amava piu di qualunque altro. « Non-
no» gli disse Sonia «con questi guanti non
dir-ni- che avrai ancora freddo alle mani. »
Erano le otto di sera. Cominciava la cena di
San Silvestro, l'ultima cena felice di Arturo
Toscanini.” L’'indomani, poco prima dell’alba,
ebbe un attacco di cuore. Mori due settimane
dopo, nel suo letto, alle nove del mattino.
"1.a cena di fine d’anno, nella casa dei To-
scanini a Riverdale, aveva il menu milanese
che il Maestro aveva rispettato per settan-
t’anni, dai tempi in cui suonava il violoncello
alla Scala: raviolini in brodo, tacchino, pa-
nettone, spumante. C’erano due tavole riunite
a forma di « T ». Sulla tavola del Maestro era
acceso un enorme candelabro rosso, sull’altra
flammeggiava una candela bianca. Al tavolo
della candela bianca c’erano i nipoti, la gio-
ventlu. Intorno a Toscanini sedevano i figli
Walter, Wally e Wanda, la marchesa Mimmi
Strozzi, il direttore d’orchestra Wallenstein e
sua moglie, la figlia di Ildebrando Pizzetti,
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“Un personaggio anche ge_‘
sue contraddizioni”, ha seritt
Filippo Sacchi nella sua biogra

fia di Toscanini: eccolo gui che

sorride compiaciuto, con la fi-.
glia Wally, guardando una sua
fotografia. Pochi giorni prima,
a Genova, aveva spaccato la
macchina di un fotografo.
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La sua vita:

una fiaba per la nipotina

-

Nella pace dell'isolino di Sant'Antonio, sul Lago Maggiore, Toscanini amava raccontare alla nipote
Emanuela le storie della sua infanzia. Erano come le favole del nonno e come i nonni, appunto, Tosca-
nini talvolta si addormentava. Emanuela rideva, al suo risveglio: ma pit ancora rideva quando il non-
no le narrava del suo primo amore di bambino povero per Medea Massari, una monella che come lui
correva e sognava, fra Borgo Tanzi e Borgo delle Grazie, nelle strade della vecchia Parma olire-
‘torrente. Ora nonno Toscanini non racconta pit: e il libro delle favole si & ormai chiuso. per sempre.

Maria Teresa, i cantanti Siepi, Moscona e
Martinelli. Le donne erano in abito da sera,
gli uomini in dinner jacket.

I cani di casa Esmeé, Farouche e Mariella
furono serviti puntualmente alle otto e mezzo,
come gli altri invitati, secondo il desiderio del
Maestro.

Toscanini indossava una di quelle sue giac-
che nere abbottonate alte sul collo. Era alle-
gro, sorrideva, parlava. Alla sua destra era
seduta Mimmi Strozzi. Mimmi non lo rivedeva
da prima della guerra. Erano stati grandi ami-
ci. Mentre Mimmi gli parlava di Firenze, di
Milano, del Lago Maggiore, delle cose e degli
amici che egli non avrebbe visto mai piu, gli
altri guardavano il viso di Toscanini. Un viso
che, negli ultimi anni, si era fatto piit acces-
sibile e aperto. I sentimenti che un tempo egli
avrebbe caparbiamente nascosti, adesso che le
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sue forze si andavano spegnendo, apparivano
chiari come linee su una lavagna.

A un certo punto, dopo il caffé qualcuno
fece cadere il discorso sull’isolino di San Gio-
vanni, di fronte a Pallanza. Ci si andava in
barca, era a due colpi di remo dal Grand Hotel.
Laggiu, prima della guerra, Toscanini vi aveva
preso in affitto una villa: era l'unica villa in
un fazzoletto di terra, sotto uno dei piu bei
cieli del mondo. Come se qualcuno lo avesse
incoraggiato a tornare, presto, sulle rive del
lago, Toscanini disse: « Ormai é tardi ». Ma
lo disse senza amarezza, e non come chi sente
la morte vicina. La verita é che Toscanini ave-
va paura di tornare in Italia. Un giorno lo
spiegd alla figlia. « Wally » disse «se penso
che non potro vedere i posti dove son nato, e
gli amici, e tutto il resto, allora, ti assicuro,
mi va via la voglia di muovermi. » La vista,

La famiglia Toscanini nel 1885, I'anno in cui
Arturo consegui brillantemente il diploma di

~ violoncellista presso il Conservatorio di Par-

_Arturo Toscanini, con un elmetto tedesco,
ul Monte Santo durante la prima guerra
ondiale. Gli & accanto il generale Cascino.

che aveva avuto debole sin da ragazzo, 1'aveva
abbandonato da alcuni mesi. Un pomeriggio
dello scorso ottobre, mentre ancora il sole era
alto, se pur nascosto da qualche nuvola, To-
scanini si rivolse alla nipote Sonia: « Fa buio
presto, oramai » disse. In novembre fece le
ultime passeggiate nel giardino. Egli portava,
di solito, qualche crosta di pane agli scoiat-

toli. Ma gli animali, che gli andavano incontro,

non li vedeva piu. Non udiva che il frusciare

dei loro balzi sull'erba. Non sentiva che il

loro muso freddo contro le dita.
Naturalmente furono stappate le bottiglie di

- champagne a mezzanotte. Tutti si misero le

dita nelle orecchie al momento dello scoppio,
che poi non venne. I1 Maestro confesso, a que-
sto momento, il suo gusto « provinciale » in

fatto di vini. « Non ho mai avuto paura » egli

disse « anche al cospetto di principesse russe,
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ma. La fotografia mostra, da sinistra verso destra:
la sorella di Toscanini, Esina, la mamma, Paola
Montani, il padre, Claudio, Arturo e la sorella Ada.

Toscanini a Parma nel 1896. E gia un direttore

affermato, la sua vita & divisa fra la musica e
I'amore per Carla, la bella e dolce fidanzata.

Nel 1929 Toscanini era gia uno dei pia grandi di.rettori del mondo, forse il pit grande. Questa foto
lo mostra appunto in una trionfale ‘‘tournée” in Germania con il complesso della Scala. Con lui, a
sinistra, & la moglie. Poi Lauri Volpi. Il penultimo a destra e il compianto giornalista Fraccaroli.

di ammettere che io preferisco lo spumante. »

Dopo i brindisi, Toscanini si sedette sulla
poltrona gialla, accanto al fuoco. Tutti gli sta-
vano intorno, accovacciati sui cuscini o sui
tappeti. Gli parlavano, o lo ascoltavano, come
si parla o si ascolta un patriarca. Egli stava
con la testa gquasi ferma, un po’ come fanno
i ciechi, le lunghe mani ossute erano abban-
donate sui braccioli. I1 fuoco, alto nel camino,
dava ai suoi capelli ariosi e bianchi un’aria
spiritata di leggenda. Erano i capelli di Ein-
stein e di Chaplin. Verso 'una e un quarto
andd a dormire. Si lascio baciare dai figli e
dai nipoti. Carezzo la mano di Mimmi Strozzi
e il viso di Maria Teresa Pizzetti. Sali in ca-
mera con la vestaglia nuova di lana che aveva
trovato nella calza. Poi si infild nel letto, e
dormi quasi subito. « Dormi tre ore di fila »
racconta Wally. « Lui diceva sempre che gli

bastavano tre ore per sentirsi come un Papa. »
Ma verso le quattro e mezzo chiamo Wally,
non stava proprio bene. Wally gli portd un
caffé. A lui piaceva sempre bere un caffe. Wal-
ly restdo nella camera del padre per qualche
tempo. Sembro, a un certo punto, che si do-
vesse riassopire. Invece, di colpo, egli si la-
mento di un tremendo dolore al braccio. Erano
le sei. Il cielo si sbiancava, era giorno. Wally
corse a telefonare al medico. Quando torno
nella stanza, il padre aveva il capo reclinato
da una parte, bianco in faccia come il len-
zuolo. Poco piu tardi il medico disse che aveva
avuto un attacco al cuore.

« Da quella mattina » racconta Wally « papa
non si riebbe piu. Per noi & morto il primo
dell’anno. Ha tentato, & vero, di reagire. Ha
combattuto il male sino all’ultimo, con la sua
volonta tremenda. Una volta riusci perfino ad

Toscanini nel 1903: strihge fra le braccia
~ Walter, il suo primo bambino. Dopo Walter
Toscanini ebbe due figlie, Wally e Wanda.

Si & detto di Toscanini burbero e scontroso:

- ma quanta tenerezza, per guidare la mano

della nipotina Sonia sulla tastiera del piano.

alzarsi da letto. E volle farlo da solo, allon-
tano tutti. Ma fu lultimo sforzo. »

Ho visto le ultime fotografie di Toscanini.
Le prese il figlio Walter la sera di fine d’anno.
I1 vecchio Maestro sorride un po’ vagamente,
come fanno appunto i ciechi. Sorride piu alle
voci che alle ombre.

Raramente ho veduto delle fotografie, che
pur non essendo tecnicamente perfette, aves-
sero un cosi indefinibile charme. In una Wal-
ter é riuscito a fissare la luce del camino che
il Maestro aveva alle spalle, per cui si vede,
in basso, un coro di visi semibui, e in alto, nel
riquadro della spalliera, i capelli luminosi e
agitati del grande vecchio. Ho chiesto a Walter
di pubblicare una sola di quelle fotografie:
avrebbe dato al lettore, meglio di qualsiasi
articolo, l'atmosfera tranquilla e patriarcale
della villetta di Riverdale, l'ultimo giorno
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Contro la tosse, le raucedini
e tutte le malattie della gola

Bronchiolina

La BRONCHIOLINA - in sciroppo ed in pastiglie -
disinfetta, protegge le mucose delle vie respiratorie

ed é indispensabile ai fumatori.

E UN PRODOTTO I.F.L

Le cucine Safim in acciaio ad
elementi componibili trasfor-
mano la fatica quotidiana
della padrona di casa in un
sereno e piacevole svago.

I mobili SAFIM
Serie 61 ¢ Serie
46 sono apposi-
tamente studiati
per adattarsi
ad ambienti di
qualsiasi forma
e dimensione.

cUCINERT. 141"

Presso i migliori

SQL AlNoQ negozi di elettrodomestici
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- ORMAI E TARDI: NON VEDRO PIU IL LAGO

felice del « milanese in esilio », I'ultimo sorriso accanto
al fuoco, V'ultimo piatto di tortellini in brodo, I'ultimo
bicchiere di Asti spumante. Ma Walter ha risposto che
mi avrebbe regalato centinaia di altre fotografie, ma
quelle no. « So che lei me le restituirebbe presto » ha
spiegato « ma io non voglio separarmene. »

Delle cose che Toscanini disse, quella sera, ci fu
una frase che lascio tutti di ghiaccio: « Ma il Guido »
disse «va bene che ha da fare, pero poteva almeno
scrivere ». I1 Guido, Guido Cantelli, non avrebbe potuto
scrivere davvero, perché era morto con trenta altre
persone nel disastro aereo di Parigi. Ma il Maestro
non lo sapeva. Non gliel’avevano detto, era stata la
commedia piu difficile da recitare, per tutti i parenti,
poiché Guido era proprio aspettato a pranzo da Tosca-
nini, la sera dopo che l’aereo si fracasso in fiamme
all’aeroporto di Parigi. Gli avevano dunque nascosto
la notizia della morte: avrebbe sofferto troppo. Per lui,
Cantelli era il grande direttore di domani. Era il « se
stesso giovane » che continuava, la religione per la
musica, il mito della perfezione.

I parenti di Toscanini avevano dunque inventato le
scuse piu assurde per giustificargli 'assenza di Guido.
« E non ha scritto? » insisteva il Maestro. E i figli
gli dicevano di si, che aveva mandato un telegramma,
e che non s’era potuto muovere da Milano, per certe
prove, esecuzioni, dischi eccetera. Solo Dio sa che cosa
s’era dovuto inventare, il giorno dopo della disgrazia,
per-non aprire radio e televisione all’ora dei notiziari.
Non era la prima volta che si nascondeva al Maestro
la morte di un amico. Da sei mesi, forse piu, Toscanini
era circondato da una cortina di pietoso silenzio. Non
seppe neppure della morte di Lorenzo Perosi, il com-
positore che era stato suo intimo amico, e di cui egli
aveva diretto le prime opere.

Era un eroe: nessuno
gli ha mai fatto panra

Ricordo il pomeriggio che telefonai a Walter To-
scanini. Da poche ore 1I’Associated Press aveva annun-
ciato la morte di Perosi. Domandai a Walter se il Mae-
stro I'avesse saputo: e lui, Walter, con una compren-
sibile perplessita, rispose: « Vorrei non dirglielo stasera.
Passerebbe una notte agitata. Ormai & vecchio, e il
sapere che i suoi amici se ne vanno, gli dd un senso
di solitudine ».

La notte che mori Toscanini, I’America si commosse
come la notte in cui scomparve Einstein. La radio mo-
difico i suoi programmi. Dalle piccole stazioni dell’Ala-
ska e del Montana, a quelle imponenti di Chicago e
di New York, fu dimenticato il jazz. Per una notte si
fecero in disparte Frank Sinatra, Perry Como e Frankie
Lane. Per una notte ’aria fu di Toscanini, come fu di
Marconi la notte che mori Marconi. La stazione di
Washington, per cinque minuti, trasmise solo il suono
ritmico e lugubre di un metronomo. Per tre giorni
furono suonati i dischi di Toscanini: Beethoven, Verdi,
Puccini, Wagner. Furono raccontati gli aneddoti della
sua vita: si raccontd persino della furiosa passione con
cui dirigeva e, in qualche occasione, aggrediva i musi-
cisti. Un commentatore riesumo l’episodio di quel vio-
linista che ebbe il torto di temere una nota un po’
troppo a lungo e si prese la bacchetta in un occhio.

Il corpo di Toscanini fu esposto nella camera ardente
di una Funeral Home, in Madison Avenue. Era una
giornata di gran freddo. La folla aspettd per ore che
aprissero i battenti. Un sole obliquo strisciava la neve
sporca dei marciapiedi. Tra le prime persone che visi-
tarono la salma, c’erano tre suore del New Jersey. Por-
tarono un mazzetto di fiori da pochi soldi, che spicca-
vano nobilissimamente tra le corone imponenti. Una
delle suore ando a vedere Wally Toscanini, che stava
coi familiari in un salottino attiguo. Le disse: « Ab-
biamo pregato, sa. Ma lui non ne ha bisogno. Era il
santo della musica ». Verso sera, tra gli ultimi, si fece
avanti un vecchio di corporatura robusta, col berretto
in mano e un giaccone di pelle. Disse di chiamarsi
Salvatore Di Maria. Vendeva ghiaccio, a Brooklyn. « Io
gli ho sempre voluto bene » disse a un reporter « e non
tanto per la musica, perché molto non la capisco. Io
le dico solo questo: non gli ha mai fatto paura nessuno.
Era un eroe. »

Nantas Salvalaggio




