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gatori dell’antichitx: le loro scoperte dettero nuove
.bast alla scienza della navigazione. Prima di loro, i
popoli della Mesopotamia avevano effettuato un’inven-
zione, la ruota, che & una tra le piu grandi ccnquiste
dell’mgegno umano. La storia di questi antichi popoli
e del modo.in cui pervennero a effettuare le loro sco-
perte & argomento della seconda puntata del documen-
tario « Il meraviglioso mondo dei numeri» che pubbli-
chiamo nelle pagine centrali. {Disegno di Carcupino/

LA COPERTINA: I Fenici furono i piu érandn navi-
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7. LA FIGLIA DELLO ZAR

La primogenita di Nicola II,
Olga leolalevna, non ven-
ne uccisa dai bolscevichi, co-
me s1 credeva: scampata al-
I’eccidio, & vissuta in inco-
gnito e solo ora ha deciso di
rivelare la sua -straordinaria

avventura. pag. 26

LA CORSA ALL’AUTOGRAFO
Mike Bongiorno, il popolare

presentatore di “Lascia o
raddoppia”, ha scritto per
voi le avventure del III Ral-
lye del Cinema, la galop-
pata automobilistica dei divi
attraverso 'Italia.

pag. 32

GRACE ARRIVA DAL MARE

II Principe Ranier1 ha cura-
to personalmente i prepara-
tivi delle nozze. Villa Ibenia,
a Cap Ferrat, sara il rifugio
dei due sposi quando gl im-
pegni ufficiali li lasceranno
hberi.

pag. 36

' COME SI CURANb 1 DENTI

Oltre il go per cento degh
italiani soffrono di malatte
dentarie e in primo luogo di
carie. Il professor Mai del-
I’'Universita di Bologna espo-
ne in un’esauriente intervi-
sta le cause di questt mah e
le loro cure. pag. 6o

- ARNOLDO MONDADORI EDITORE
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- Le memorie di Olga di Russia

ECCOMI RISUSCITATA

Opo trentasette anni

o oA :

. Una recente fotografia della Granduchessa Olga Nikoldievna di Russia (in piedi)

assieme alla Baronessa Elisabeth von Schaevenbach, nata Freiin von Esebeck (se-
duta), dama 'di Corte dell’ex Imperatore di Germania Guglielmo Il. Questi, nel
1920, a Doorn in Olanda, aoffido la «risuscitata» alle cure della Baronessa.
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La primogenita dello Zar Nicola II, Grandu-
chessa Olga Nikolaievna, non venne uccisa
dai bolscevichi la notte del 16 luglio 1918,
a Ekaterinburg, come sino ad oggi si credeva:
cadde ferita, ma riusci a salvarsi attraverso
romanzesche vicissitudini. Da allora é vissuta
in esilio tenendo segreta la sua vera identita.
Dopo aver vaglato una serie di testimonianze

edi documenti che non sembrano lasciare dub-
bi, EPOCA pubbllca il racconto della straordi-
naria vicenda, scritto dalla stessa protagonista.

a mia « storia incredibile », che

soltanto oggi rivelo al mondo,
comincia dalla notte del 16 luglio
1918. In quella notte, la mia Fami-
glia imperiale fu distrutta dai ce-
kisti del Soviet di Ekaterinburg:
Secondo le cronache del tempo, an-
ch’io, primogenita dello zar Nico-
la IT, spartii la tragica sorte dei
miei Familiari. Ma cosi non é. Dal-
la cantina di casa Ipatiev, io, gran-
duchessa Olga Nikolaievna di Rus-
sia - e, non vigendo nella mia Pa-
tria la legge salica, oggi Zarina di
tutte le Russie - uscii ferita ma vi-
va. La volonta di Dio e mani pie-
tose mi salvarono. La mia dispera-
ta fuga, assieme a Dmitrij prima e
alla mia fedele Januscka poi, duro
mesi e mesi attraverso la Siberia
sino a Vladivostok, e da l1i per terra
e per mare, ammalata io nell’anima
e nel corpo, sino ad Amburgo, sino
a Dresda, sino al commovente in-
contro con lo zio Guglielmo II, esu-
le in Olanda. La baronessa Elisa-
beth von Schaevenbach, nata Fre-
iin von Esebeck, dama di corte
dell’ex-Imperatore di Germania, da
oggi testimonianza, attraverso un
atto inoppugnabile, del giorno in
cui Guglielmo II affido a Lei, a
Doorn in Olanda, la « risuscitata »,
la « sopravvissuta », colei che dopo
quasi quarant’anni si proclama vi-
va, offrendo al mondo attraverso la
sua memoria e le pagine del suo
« diario postumo » non soltanto la
prova della sua sopravvivenza, ma
pure la verita sugli avvenimenti
che insanguinarono la Russia dopo
la prima guerra mondiale. Per al-
cuni, la mia « storia » la « storia »
della granduchessa Olga Nikolaiev-
na di Russia, apparira « incredibi-
le»; ma c’@ chi ha scritto che
« niente puo uguagliare la vita, al-
lorché essa si da a scrivere i propri
romanzi ». Appunto il mio «ro-

manzo » é stato dettato dalla vita;
e il mondo lo deve ascoltare.

Dalla tragica notte del 16 luglio
1918 mi circonda il piu terribile dei
silenzi: il freddo silenzio della mor-
te. Perché, mentre vivo, e so di vi-
vere; mentre scrivo, e so di scri-
vere; mentre so che il pianto ha
bruciato in questi lunghissimi anni
i miei occhi ch’erano un tempo piu
chiari e_sereni del cielo; mentre
sento il respiro scuotermi il petto;
mentre guardo le mie mani che cor-
rono sulla carta a fermare queste
mie prime parole di ricordo e di
dolore; io, per tutti, per tutto il
mondo, viva non sono, viva non
pOSSo essere.

Vengo, ritorno dal regno delle
ombre.

Infatti, per tutti non sono che
un’ombra, un fantasma, nemmeno
un povero nome inciso sopra una
lapide, in uno dei piu sperduti e
solitari cimiteri della Russia, come
vuole Dio, e come vogliono la me-
moria e la carita umane.

Nessuna tragedia, credo, puo es-
sere piu'crudele e piu inesorabile
della mia; come nessun Calvario é
stato pill sanguinoso e piu atroce di
quello da me percorso di sasso in
sasso, di tormento in tormento, di
angoscia in angoscia. Soltanto la
fede di potere un giorno parlare al
mondo, per raccontare, assieme al-
la verita, quella che fu la piu spa-
ventosa delle storie umane, vissuta
dal cuore e dalla carne di una don-
na; soltanto questa fede e l'aiuto
santo di Dio mi hanno trascinata di
anno in anno, dandomi la forza di
resistere, di reagire, di vivere una
vita che mi appartiene, e che in-
vece la storia mi nega.

A difesa della verita, a  difesa
della mia vita, raccolgo oggi, con
disperato coraggio, e quasi contro
la mia stessa volonta, le pagine dei
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!ma di questa facclata, & 1a S.A.%. Granduchessa '

I,_Ol Bomanov fu Zar Yicola II® di Rnssia e fu Ales-}

| sandra Piodorowvna, nata Alice d'lssia-hnﬁtdﬁ ‘

M&W |
la IT° di Bussia,

{
suo arrivo in Germania dopo

oh 1919, epoca del
la sua fuga dall%?useia. il Kaiser :ug.ieluo L1

A sinistra: La prima pagina
del documento notarile, in
cui la Baronessa Elisabeth
von Schaevenbach ricono-
sce nella foto apposta al-
"atto stesso [I'effigie di
S.A.R. Granduchessa Olga
Romanov fu Zar Nicola |l
di Russia. In un secondo
atto notarile, redatto in te-
desco e in italiano, la Ba-
ronessa Elisabeth von
Schaevenbach, rompendo il
giuramento reso nelle mani
di Guglielmo II, dichiara
“‘sul suo onore', e davanti

ai testimoni voluti dalla leg~

ge, come e quando l'ex Im-
peratore di Germania le ri-
velo il segreto delia “‘so-
pravvivenza' della primoge-
nita dello Zar, ia Grandu-
chessa Olga di Russia. Da
quel giorno, la Granduches-
sa visseperanni a Potsdam,
assieme ad Januscka, pres-
so la nobiie famigiia dell’ex
dama di Corte dell'Impera-
tore Guglielmo II; e solo og-
gi il segreto della "*sopravvi-
venza” della Granduchessa
Olga viene rivelato al mondo
attraverso le testimonianze
rese dalla Baronessa Eli-
sabeth von Schaevenbach.

A sinistra: La Granduchessa Olga (la pri-
ma a destra, seduta, col nastro biance in
testa) assieme alle sorelle Tatiana, Ana-
stasia e Maria, nella primavera del 1914, a
Zarskoie Seld. Manca nel gruppo lo Za-
revic Alessio, ultimo figlio di Nicola Il
Sotto: Una sequenza di fotografie della
Granduchessa Olga: le prime due, rispet-
tivamente del 1914 e del 1917, tratte e in-
grandite da gruppi familiari; l'ultima é in-

vece del 1955, ed & stata scattata in Sviz-
zera. Nonostante i molti anni intercorsi
tra le varie fotografie l'identitd & palese.
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Una rara fotografia dello Zar Nicola Il in costume di Corte. la fotografia risale
al 1894. Un anno dopo, il 3 novembre, nacque la primogenita, Granduchessa Olga
Nikolaievna. la rassomiglianza tra lo Zar e la-sua primogenita, specie nella
struttura sopracciliare ‘e nel colore cilestrino degli occhi, appare assai evidente.

miei ricordi e i frammenti del mio
« diario », che mi venne di scrive-
re non appena giunsi in Europa,
perché il mondo sappia che io vivo:
io, granduchessa Olga di Russia.

Il mondo deve ascoltarmi!

Dopo la mia fuga dalla Russia,
voluta piu da Dio che dagli uomini,
ho vissuto per quasi. trentasei anni
nascosta, ignota quasi a me stessa,
come una. povera donna senza no-
me, portando un nome che non mi
appartiene essendo quello d’una
donna morta in America, con carte

e documenti che mi obbligano a es-

sere quella che non sono, aiutata e
protetta dalla fedelta di poche per-
sone, le quali conoscono il mio pas-
sato, la mia esistenza, il mio dolo-

re. Combattuta per anni tra il ter-

rore e il dovere, ho tentato piu vol-
te di trovare in me stessa la forza
di gridare il mio vero nome, per
nascere una seconda volta. Ma ogni
tentativo fu inutile, come se il san-
gue mi si fosse ghiacciato nelle ve-
ne, in quella notte di morte, che
soltanto la pace della morte mi
strappera dagli occhi e dalla me-
moria, ponendo fine alla mia « via
crucis ». Per anni e anni, contro il
consiglio e le insistenze degli amici
fedeli, ho alzato, barriera insor-
montabile, la mia volonta di tacere.
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Per anni e anni ho voluto essere la
donna che non ero: l'ombra di
un’ombra.

Ma oggi parlo. Oggi vivo.

Infanzia a Zarskoie Selo

I miei primi ricordi risalgono al-
I’'eta pit innocente, quando avevo
sei o sette anni; ed hanno per sfon-
do scenari di terre e di acque: il
parco di Zarskoie Selo, o, nei mesi
d’'inverno, le spiagge di Livadia
sulle coste del Mar Nero, o le ville
del Baltico. Piu rare erano le soste
a Gatcina, nel vecchio castello del
nonno, Alessandro III; rarissime
quelle a Pietroburgo. Lo zar Nico-
la II - il mio « Niki » - preferiva
la campagna alla citta, specialmen-
te dopo la disgraziata guerra russo-
giapponese.

La mia infanzia fu come un dol-
ce viaggio attraverso una favola.
Ero amata, vezzeggiata, idolatrata
da tutti, specialmente da mio Pa-
dre, dal mio Niki, come a me pia-
ceva chiamarlo. Attorno a me
splendeva lo sfarzo della mia Fa-
miglia imperiale: gioielli, unifor-
mi, mobili, quadri, argenterie, tap-
peti, icone dorate, balenar di scia-
bole. I miei occhi trasognati ammi-

ravano e godevano in un’estasi da
paradiso. Non avevo bisogno di ab-
bandonarmi alla fantasia per so-
gnare, poiché ogni cosa che circon-
dava era per se stessa un sogno.
Per mio Padre rappresentavo
l'intero mondo: il cielo e la terra.
Ogni cosa incominciava e finiva in
me. Ero il Suo idolo. Ero la Sua
piccola dea. In ogni parola e in ogni
gesto, il Suo grande amore per me
era come visibile. Anche dopo il
1897, anno in cui nacque mia so-
rella Tatiana, e piu oltre, la Sua
predilezione, al confronto delle mie
Sorelle, fu sempre evidente, persi-
no fuori dal cerchio familiare. Es-
sa mi ha accompagnata sino alla
tragica notte della catastrofe.
Fisicamente, il mio Babbo e io ci
assomigliamo. Non alto e atletico
come il nonno Alessandro, non era
peroé nemmeno piccolo, dal colorito
pallido, dalle manij sottili, di carat-
tere duro e taciturno, come tanti lo
descrivono. Di media statura, le
spalle quadrate, robusto di musco-
li, amava soprattutto cavalcare e
camminare per ore e ore tra i bo-
schi. Spesso mi intrattenevo a con-
versare con Lui sopra argomenti
che non avrebbero dovuto interes-
sare una bimbetta di pochi anni;
ma Egli era orgoglioso di trattarmi
come un camerata, e di conside-
rarmi non una <« femminuccia »,
ma un « maschiaccio ». Forse, tra-
sferiva nelle Sue parole la deluden-
te attesa di un erede maschio: I’an-
sia che nascesse lo Zarévic per il

trono della grande Russia. A ren--

dergli facile l'illusione, sin da quel
tempo il mio carattere era irto di
gesti inconsueti per una « femmi-
nuccia », assetata com’ero di liber-
ta, ribelle e indipendente. Avevo
gusti molto borghesi, o democrati-
ci come oggi si dice, in pieno con-
trasto con l'etichetta di Corte e con
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il tono del ménage familiare. Non
sapevo assoggettarmi ad alcuna re-
strizione. Lo tentavo con ogni sfor- -
zo, ma non ci riuscivo. E invidiavo
gli uccellini, perché la loro liberta
era come difesa e protetta dal ve-

loce e pronto battere di ali. ‘

Avevo appena quattro anni quan-
do nacque mia sorella Maria. Era =
I’anno 1899. Due anni dopo nacque
Anastasia. Poi incominciarono gli =
studi severi, di tedesco, di francese, -
di storia russa, di religione con un °
pope austero e maestoso, dalla lun-
ga barba, che mi obbligava a leg-
gere la Bibbia per lunghe ore. Con- &
fesso che ai libri e alle lezioni pre-
ferivo le pazze corse a cavallo del &
mio piccolo « pony » color ciocco- =
lato.

In quei tempi, accanto al mio
buon Niki, accanto alla fedele Ja-
nuscka, un’altra persona adoravo:
la mia nonna paterna, Maria Fio-
dorovna, lI'Imperatrice Madre, la
cara « Ninna » come la chiamave =
in quegli anni miei di bambina. Al- =
ta, diritta, i bruni capelli legger- =
mente ondulati, regale in ogni ge-
sto, mi pare ancora di rivederla
quando, colonnello della Guardia a
cavallo, comandava i suoi soldati
in occasione della festa del reg-

« Ninna »! Di te non vorrei scri-
vere nemmeno' una parola. Tu eri
una cosa sacra per me: occupavi
nel mio cuore il posto pil grande
dopo il mio Babbo. Ed ero per te
la prediletta. Tu mi amavi e mi
comprendevi piu di mia Madre. Per
questo mi é doloroso parlare di Te.
Se dovessi raccontare la verita vis-
suta di quei giorni ormai tanto lon-
tani, dovrei purtroppo gettare
un’ombra sulla figura di mia Ma-
dre, la Zarina. Non posso. Non deb- =
bo farlo. Mia Nonna non ha mai
amata mia Madre: non l’ha mai

Una delle pache fotografie fatte alla Granduchessa Olga quand'era piccina. In
questa appare in braccio alla madre, la Zarina Alessandra Fiodorovna. Nata
con il cranio deforme, Olga fu fotografata per la prima volta a quasi due anni,
entro un gran cesto di rose; e cosi venne presentata dai giornali al popolo russo.
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Nel 1905, ia fu

investita del grado di colonnello degli
Ussari. La cerimonia dell'investitura
ebbe luogo nel parco di Zarskoie
Seld. Durante la cerimonia lo Zar le
presentd il suo primo aiutante di
campo, un giovanissimo ufficiale co-
sacco, quel “Dmitrij K.", che tanti
anni dopo la trarra in salvo ‘dalla
cantina di casa lpatiev, a Ekaterin-
burg, nella notte del 16 luglio 1918.
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tollerata, forse non I’ha mai nem-
meno compresa. Caratteri diame-
tralmente opposti, la reciproca av-
versione nasceva dallo scontro di

- due razze e di due nature del tutto

antitetiche e diverse. Codesta av-
versione, di cui con grande dolore
fui spettatrice, cred tristissimi epi-
sodi. Ricordarli in queste pagine
sarebbe atroce per me. Non posso.
Ciascuno ha diritto di nascondere
i propri affetti e le proprie soffe-
renze.

Il pianto dello Zar

Nel febbraio 1904, la Russia si
trovo in guerra col Giappone. Io

_non avevo nemmeno dieci anni. Lo

Zar la chiamo la « guerra maledet-

ta », né lui la volle, ma la casta mi- -.

litare.

Come si sa, la flotta russa del
Baltico venne annientata, tra il
giorno 17 e il giorno 18 maggio
1905, nello stretto di Tsuscima, dal-
la flotta dell’ammiraglio Togo. Lo
Zar apprese la terribile notizia da
un generale, giunto di notte a Pa-
lazzo. Immediatamente, conscio del-
la gravita della situazione politica
e militare, lo Zar riuni in seduta
plenaria i suoi generali e i suoi col-
laboratori. In quelle ore di notte,
grande fu il trambusto a Palazzo,
tanto che mi svegliai, né dopo riu-
scii a riaddormentarmi. All’alba, fi-
nita la riunione dello Stato Maggio-
re, mio Padre si ritiro nelle stanze
della Zarina, accanto alle nostre,
per annunciarle la terribile cata-
strofe e -la gravita del momento.
Mentre parlava, il viso terreo, gli
occhi come accesi di febbre, mio
Padre, lo Zar di tutte le Russie,
scoppid a un tratto in un lungo
pianto, che nemmeno le ferme e ap-
passionate parole della Zarina sep-
pero frenare. Di quel dramma di
mio Padre, di quel Sue pianto-qua-
si fanciullesco ma terribilmente
sincero, io sono la vivente testimo-
ne...
Cosi, la «via crucis » dello Zar
divento - inesorabile: la « guerra

maledetta », le battaglie perdute,
I’eroismo inutile, la malattia ingua- -
ribile del piccolo Alessio, le lagrime
disperate di mia Madre, i moti so-
ciali, lo scontento del popolo, le ipo-
crisie-e i tradimenti dei Suoi colla-
boratori e dei parenti, che per in-
sensata ingordigia di potenza e di
dominio gia preparavano la rovina
della Russia, tutto urlava come
tempesta nell’animo di un Uomo,
che amava il Suo popolo con la
stessa, esuberante pienezza di sen-
timenti, con cui adorava la Sua Fa-
miglia. E con altrettanta bonta, se
ricordo che piii d’'una volta Egli di-
stribui terre e danaro a guanti a
Lui si rivolgevano, umili e grandi
che fossero, persino a quei- parenti
che lo contraccambiarono col tradi-
mento.

Tutto questo affermo per smen-
tire coloro che, scrivendo dell’im-
peratore Nicola II, scambiarono la
Sua bonta per debolezza, la Sua
modestia per fragilita d’animo, la
padronanza di se stesso per cinica
indifferenza.

Il peso della sconfitta gravo per
anni e anni sulla vita di Corte. Le-
sale di Zarskoie Seld restarono er-
meticamente chiuse a feste e a ri-
cevimenti, anche perché la Zarina
viveva nell’incubo della malattia
dello Zarévic, ammalato di emofi-
lia, ch'era ereditaria in linea ma-
schile da parte del suo ceppo Assia-
Darmstadt. Sul finire dei dieci anni,
in una mattina indimenticabile, fui
investita del grado di colonnello de-

" gli- Ussari. La cerimonia ebbe luo-

go a Zarskoie Selo, davanti all'Im-
peratrice Madre, alla Zarina, alle
mie Sorelle, a uno stuolo di parenti
e di alte autorita militari. Questo
episodio, che sembrerebbe di pura
cronaca, ha invece un’enorme im-
portanza nella «storia » che qui
riassumo, e che poi si colorera di
tragedia durante la rivoluzione bol-
seevica. Fu appunto durante la ce-
rimonia dell’investitura che lo Zar
mi presentd quale mio primo aiu-
tante un giovane ufficiale cosacco:
quel « Dmitrij K. » che tredici anni
dopo. mi trascinera in salvo dalla

Anna Vyrubova, la « donna maledetia ». Amica e «longa manus» di
Rasputin presso la Corte, la sua influenza sulla Zarina fu nefasta. Ar-

restata da Kerenski in persona, essa spari nelle carceri di Pietroburgo.




§ Le Granduchesse Olga (a
destra) e Tatiana nel gior-
no della presentazione uffi-
ciale a Corte. Sul candore

degli abiti spicca il famoso |

“kakoschik", ornato di bril-
lanti e rubini. Attorno alla
vita portano i nastri azzurri
dell'ordine di Sant'Andrea.
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La Granduchessa Olga {a sinistra) e la Baronessa Elisabeth von Schae-
venbach in una via di Praga, vent'anni fa. Dal 1920 ad oggi, la Gran-
duchessa si nasconde dietro il nome e le carte fornitele da Guglielmo |}l

spaventosa cantina di casa Ipatiev
sino all’isba di Nanina, e poi per
notti e notti lungo le piste nevose
della Siberia.

Due anni dopo la sconfitta, nel
1907, sempre piu gravi le condizio-
ni di salute dello Zarévic, apparve
per la prima volta a Zarskoie Selo
la figura conturbante e misteriosa
di Raspitin, il « santo con la bar-
ba », come lo battezzo Tatiana al
primo incontro.

Appare Raspiitin

Prima d’ogni riferimento a par-
ticolari avvenimenti di quegli anni
e di dopo, credo giusto affermare
che questo nome (Raspitin) fu ne-
fasto per la mia Famiglia quanto
quello di Anna Vyrubova. Se esi-
ste una « leggenda Raspitin », mi
rifiuto di confutarla, almeno oggi.
Tuttavia, una cosa so: che i nostri
nemici si sono serviti di Gregorio
Raspitin per costruire un castello
di insinuazioni e di turpi menzo-
gne; e altrettanto hanno fatto mol-
ti storici, i quali hanno dato voce
piu alla loro triste e maligna fan-
tasia che ai documenti e alle testi-
monianze. Raspitin altro non fu
che uno strumento necessario nelle
mani di coloro che odiavano lo Zar
e la dinastia, ma soprattutto la Za-
rina. E se la sua figura fu inquie-
tante e misteriosa, o almeno sem-
bro che cosi fosse, basti dire che fu
quella di un <Kkhlyst », (una set-
ta religiosa avversata dalla Chie-
sa ortodossa) come lo era Anna Vy-
rubova, sua longa manus presso
mia Madre. Percio, Raspitin non
puo essere considerato per se stesso
un enigma, ma quando si voglia
complicare una situazione politica
gia in atto, specie nei primi anni
della guerra mondiale, con scanda-
1i di Palazzo.

Inoltre, Rasputin riepilogava in
sé molta parte di cio che era I'a-
nima della vecchia Russia, a con-
tatto delle interpretazioni ingenue

o dei travestimenti della parola
evangelica, e piu ancora delle esal-
tanti degenerazioni della mistica,
che nelle mani dei furbi diventava-
no teatralitd, giuoco e persino lus-
suria. Gli incantesimi di Rasputin
non potevano non piacere a quelle
élites, gia abituate a pratiche oc-
cultistiche e a riti teosofici. Non di-
mentichiamo tutto questo, e spe-
cialmente quell’aria di messianesi-
mo che da secoli trascina I’anima
russa verso il miraggio della Nuova
Gerusalemme.

Mia Madre, temperamento cieca-
mente religioso e mistico, non po-

teva non credere in « Rasputin mes-

so di Dio» e nelle sue virta tau-
maturgiche e sovrumane. Credeva
in lui, non per sé, ma soltanto per
la salute di Alessio, ch’era, non tan-
to il figlio della Sua carne, quanto
il futuro Zar di Russia. Ella sapeva
che, di fronte alla emofilia dello Za-
révic, non esisteva arte di medico
capace di guarirla. Soltanto il gran
Dio poteva compiere il miracolo at-
traverso le mani di Rasputin. La

‘vita del piccolo Alessio Nikolaievic

dipendeva dalla vita di Rasputin.

Doveva forse mia Madre, I'Impe-
ratrice, raccogliere le assurde e mo-
struose malignita di qualche cor-
tigiano avido di campeggiare a
Corte per una influenza che mia
Madre non voleva riconoscergli?
Qualcuno accusava infatti la Zari-
na d’ essere una <« khlystovka »,
cioé di appartenere alla setta dei
< khlyst », come Raspitin. Doveva
forse la Zarina parlare, negare,
smentire, quando gia i piu alti ec-
clesiastici, come il vescovo Theofan
e Parcivescovo Sergio, avevano piu
volte affermato che Rasputin non
era uno sporco < khlyst »? Doveva
forse mia Madre, nella sua profon-
da religiosita, non credere a code-
ste parole?...

Raspitin appariva a Corte spe-
cialmente durante le crisi emorra-
giche di Alessio. Che Rasputin agis-
se attraverso un influsso magneti-

(Il testo segue a pagina 95)
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FULVIA

HA IMPARATO
QUALCOSA

DI NUOVO

all’Universita

Da un po’ di tempo le lezioni
all'universita erano diventate
un martirio per Fulvia.

Le sembrava che tutti i suoi
compagni non facessero altro
che guardare il suc viso ro-
vinato dai foruncoli.

Un giorno pero, una sua
collega, della Facolta di
Medicina, le fece una con-
fidenza preziosq.....

Fulvia ando subito in farma-
cia, dove il dottore le confer-
mo che I’ AKNESAN era real-
mente il prodotto scienti‘ico
piu moderno ed efficace per
eliminare radicalmente l'acne
e i foruncoli e per proteggere
la pelle contro il ritorno di
questi disturbi.

pochi giorni dopo

Fulvia segui nngolarmente il
trattamento AKNESAN per
alcuni giorni, e vide con
meraviglia che il suo viso,
come per incanto, era tornato
fresco e vellutato.

Ora Fulvia frequenta molto
volentieri le lezioni e ancora
pit volentieri le festicciole
tra colleghi.

il moderno trattamento per
eliminare e prevenire l'acne,
i foruncoli e le affezioni della
pelle.

Se desiderate ricevere gratii-
tamente la monografia "Come
eliminare radicalmente 1" ac-
ne, i foruncoli e le affezioni
della pelle” scrivete oggi
stesso. ai

opi ®

Laboratori Biochimici

VAMAR

In vendita nelle farmacie e
nelle profumerie.

USf. E?7 via Moretto 30 - Milano .

Le memorie di

Olga di Russia

(1l testo segue da pagina 31)

co, o usasse rimedi popolari, io non so; tuttavia é certo
che Alessio traeva da quelle cure e dal contatto di quelle
mani « sante » immediato sollievo sino al superamento
delle crisi e al ritorno di un’apparente salute.

Quand’era a Corte, Rasputin passava per lo piu il
suo tempo accanto al letto di Alessio. Alle sue lunghe
pratiche religiose assistevano spesso anche la Zarina
e lo Zar. Erano ore che niente avevano di straordinario
e di taumaturgico. Mentre pregava, Rasputin faceva
scorrere le sue mani ossute e giallastre sopra i punti
dolenti del corpo di Alessio; e cio, almeno in apparenza,
diminuiva a poco a poco le sofferenze, sino a farle
scomparire.

Raspitin come uomo niente aveva che attirasse. Non
era che un povero contadino, ignorante e furbo, il
quale metteva a frutto la grande barba arruffata e
uno sguardo sempre inspirato, che sembrava intriso
di lagrime. A Corte, tutti lo detestavano, specialmen-
te io e Tatiana, Januscka, il prof. Gilliard, e la nostra
istitutrice, la buona signora Tiatceva. Il prof. Gilliard
lo chiamava « il bifolco », e si divertiva, finite le lezioni,
a farne la caricatura, imitandolo nei gesti e nelle pa-
role. Una volta capito improvvisamente anche lo Zar,
il quale si soffermo sulla soglia a osservare la scena.
Gilliard non se ne accorse, e continud  imperterrito,
mentre grande era lo spasso mio, delle mie Sorelle e
della signora Tidtceva. Appena Gilliard intui dal volto
d’'una di noi che qualcuno stava osservandolo, si volse
di scatto, restando ammutolito di fronte allo Zar. Pas-
sato il primo momento d’imbarazzo, il prof. Gilliard
rivolse al Babbo parole di scusa, ma lo Zar, sorridendo
leggermente, gli domando:

« Caro Gilliard, siete sicuro di non confondere il
sacro col profano?» ;

« Si, Maesta » rispose Gilliard alquanto confuso.

< E allora continuate. » E lo Zar, dopo averci salutato
con un cenno della mano, usci sorridendo. .

Come ho detto, lo staretz usciva di rado dalla camera
di Alessio. Una sera, mentre stava avviandosi.verso le
nostre stanze, fu affrontato dalla signora Tiutceva, la
quale, strillando e minacciando, gl'impose di tornare
indietro. RaspUtin, per niente adirato, tentd di acca-
rezzarla chiamandola «colomba », ma la signora Tiut-
ceva sempre piu furiosa gli sferro un tremendo calcio
in uno stinco. L’episodio fu riferito il giorno dopo allo
Zar, che mando subito a chiamare Rasputin e gli inibi
di uscire dalla stanza dello Zarévic, e di girare per il
Palazzo se non accompagnato da qualcuno di Corte.

Bicchiere d'argento che I'lmperatore Guglielmo I
usava alle grandi manovre e da lui regalato alla
Granduchessa Olga. La leggenda incisa cosi
dice: «Mit Gott fir Konig und Vaterland ».

segue

SE INVECCHIATE
E COLPA VOSTRA

L 'uomo moderno si rade
giornalmente, si cura le
unghie, usa la brillantina e
qualche goccia di acqua di
colonia, ma non fa nulla per
impedire che sul suo viso si
incidano i solchi di un pre-
maturo invecchiamento. Un
illogico pudore, che nasce da
una falsa interpretazione del
concetto di virilita, lo fa as-
sistere passivamente al rapi-
do declino della giovinezza.

Nulla di piu errato, per-
ché, in questo secolo di im-
placabile selezione, ¢ di im-
portanza vitale il presentare,
non solo l'aspetto, ma anche
la realta biologica di una
evidente giovinezza.

La giovinezza ispira sim-
patia e la simpatia porta con
sé la fiducia che é lindi-
spensabile credito per cam-
minare sulla via del successo.

Oggi, chiunque lo desideri,
puo conservare o riacquistare
un aspetto giovanile. Gli

~ EXTERNES

del Dott. V. BOGOMOLETZ,
sintesi pratica di cinquanta
anni di ricerche nei campi
della biologia e della biochi-
mica, rappresentano il piu
potente mezzo di biostimola-
zione del tessuto connettivo
nel quale la scienza ricono-
sce il veicolo piu idoneo per
la lotta contro l'invecchia-
mento.

autorizzate

Gli EXTERNES, liquidi e
creme di facilissima appli-
cazione, stimolando il tessuto
connettivo del derma, favo-
riscono gli scambi naturali
di tutti gli strati cutanei.

Il piu delle volte, un trat-

‘tamento da uno a tre mesi

é sufficiente per restituire
elasticita, tonicita e = fre-
schezza, ai Vostri tessuti e
giovinezza al Vostro volto.

Chiedeteci chiarimenti e
consigli: Vi risponderemo
singolarmente.

Viver giovani per viver felici

EXTERNES
Bt

in vendita presso tutte le
farmacie e profumerie

Regalate un cofanetto di > Externes per donna’.
Vi acquisterete la Sua gratitudine e procurerete
a Lei ed a Voi una gradita sorpresa.

¥
l
»
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diato per ridare ai denti smagliante candore! Applicando una sola volta il
“Bianco dr. Knapp” scompaiono le patine scure dovute al fumo, al caffé
ed anche ai legumi: i denti riacquistano il loro candore naturale. Una |
scatola di “Bianco dr. Knapp™ basta per diciotto mesi. Nelle Farmacie

BIANCO S@EE por i denti

denti ingialliti
dalla nicotina?

Ecco un_preparato scientificamente stu-
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LE MEMORIE DI OLGA DI RUSSIA

Spilla in brillanti e pietre preziose, con la corona
in oro del Kaiser, regalata da Guglielmo |l alla
Granduchessa Olga. ta W in brillanti rappre-
_senta la iniziale del nome Wilhelm (Guglielmo 11).

A quattordici anni compiuti, le mie occupazioni pre-
dilette cominciarono a essere la poesia e la musica.
Nasceva in me la «signorina ». Musica e poesia erano
un dono naturale: al pianoforte riprendevo, senza bi-
sogno di note scritte, i motivi delle nostre canzoni
popolari. E anche i versi nascevano istintivamente dal
mio animo; ed erano gioiosi inni alla natura. Altra
passione in quel tempo era il giuoco degli scacchi: lun-
ghe partite con lo Zar, nelle serate invernali.

11 1912 é anno per me di grande importanza, in quan-
to fui presentata ufficialmente a Corte. La tradizionale
etichetta pretendeva che la presentazione a Corte delle
fanciulle della nobilta russa, e quindi pit d’ogni altra
quella delle Granduchesse, non avvenisse prima del
diciottesimo anno; ma lo Zar, ricorrendo nell’inverno
del 1912 il primo centenario della liberazione di Mosca
dalle truppe napoleoniche, decise di anticipare la pre-
sentazione mia e di Tatiana per rendere piui solenne
la storica data. ;

La cerimonia, ebbe luogo in un pomeriggio indimen-
ticabile nel Palazzo d’Inverno. Siccome da anni i rice-
vimenti e le feste erano stati sospesi, lungo fu il lavoro
dei tappezzieri, dei pittori, degli addobbatori per ri-
mettere a nuovo la Sala del Trono, dal grande baldac-
chino scarlatto ai due sgabelli di velluto rosso, sui
quali brillavano la Corona Imperiale, lo Scettro e il
Globo. Tutta la sala era ricoperta di damaschi, di stoffe
antiche, di velluti, di tappeti, meno le bianche colonne
e le balaustre marmoree. Sul trono spiccava il candore
dell’ermellino, e vivido era l’azzurro del- nastro del-
I’Ordine di sant’Andrea. Nella sala, abiti di gran gala,

scintillio di gioielli, alte uniformi, decorazioni, sparati’

bianchi, tutto era un folle turbinio di colori e di iamme.
Quando il corteo imperiale avanzd lentamente dalla
Porta delle Malachiti, accolto dalle basse e solenni note
dell’inno nazionale, tutti gl’invitati s’inginocchiarono.
Lo Zar, seguito dall’'Imperatrice Madre e dalla Zarina,
sali gli otto scalini del trono. Prima di sedersi, indosso
Permellino, si cinse il capo con la Corona, tenne alti
nelle mani lo Scettro e il Globo. Alla destra dello Zar
prese posto Ia nenna « Ninna », alla sinistra mia Ma-
dre, il cui volto sembrava pallido sotto il fulgore dai
mille riflessi del diadema della grande Caterina.

Presentazione a C orte

Come lultima nota dell’inno si spense nella sala,
- il cerimoniere avverti me e Tatiana che il grande mo-
mento era giunto. I1 cuore mi tremé. Mi sentii come
senza sangue. Anche la baldanza di Tatiana era sva-
nita. Indossavamo abiti candidi e il famoso «kakoschik»
ornato di brillanti e di rubini. Attorno al collo un dop-
pio giro di grosse perle orientali. Oltrepassata come in
sogno la soglia della Porta delle Malachiti, io e Tatiana,
seguite dalle nostre damigelle d’onore, avanzammo co-
> me sonnambule verso un altare, eretto nel mezzo della
Sala del Trono. Attorno a noi, un silenzio profondo e
compatto, che c’isolava, mentre sentivamo sul pallore
dei voiti il peso spaventoso di mille sguardi, alcuni
commossi, altri impassibili. Io e Tatiana ci fermammo
davanti all’altare e al Metropolita, che ci attendeva as-
sieme a un gruppo di sacerdoti. I Metropolita, strin-
gendo nelle mani una gran croce d’oro, tempestata di
pietre preziose, invocd la benedizione di Dio sulle no-
stre persone, poi scandi ad alta voce la formula della
« presentazione », mentre i cori intonavano i canti li-
turgici della nostra Chiesa ortodossa.

Prezioso orologio, di marca russq, regalato alla
Granduchessa Olga dalla nonna «Ninna» {Impe-
ratrice Madre Maria Fiddorovnal. Nelle sue me-
morie, Olga rivolge pagine d'affetto alla nonna.

A un cenno bonario del Metropolita, io e Tatiana
ci dirigemmo verso il trono. Intravvidi I'incoraggiante
sorriso di mia Madre e di mia Nonna; e allora mi sentii
sicura di me stessa. Salimmao, io e Tatiana, sette gradini
del trono, fermandoci rigide, a fronte alta, davanti allo
Zar. Nella sala scese ancora una volta il piu fitto si-
lenzio, dopo le lente melodie dei canti liturgici. Guar--
dandoci negli occhi, lo Zar si alzd; prese da un cuscino,
che un valletto gli porgeva, i nastri azzurri dell’Or-
dine di sant’Andrea; poi con essi ci cinse la vita, ba-
ciandoci in fronte. Dopo lo Zar, ricevemmo i baci del-
I'Imperatrice Madre e della Zarina.

Conclusa cosi la cerimonia, ebbe inizio 1'« omaggio »
degli invitati. Per quasi un’ora, ministri, consiglieri,
generali, diplomatici, principesse, granduchesse, gran-
duchi, dame d’onore sfilarono davanti a me e a Tatiana;
e a tutti dovemmo rivolgere il nostro piu grazioso sor-
Tiso, ringraziando per i complimenti e le congratula-
zioni che ci rivolgevano. Alla fine, avevo male al coilo.

La guerra del ’14

Dichiaro che mio Padre fu per mesi e mesi contrario
alla guerra, e tutto tento perché essa non deflagrasse.
La Sua contrarieta era perentoria, direi quasi terribile,
tanto Egli s’infuriava all’idea d’'una possibile guerra.
Benché giovinetta di diciannove anni, nei momenti piu
difficili ero solita partecipare alle decisioni di mio Pa-
dre. Cosi, io stessa fui presente all’ultima, tempestosa
telefonata tra mio Padre, lo Zar, e il Kaiser Guglielmo
TI: ascoltai le Sue esortazioni, le Sue insistenze, le Sue
dolenti parole, le quali chiedevano pace e non guerra.
Mio Padre desiderava, voleva, quasi invocava una ri-
conciliazione con la Germania. Quando la telefonata
cesso, il Suo volto pallido, terreo, come invecchiato di
colpo, mi disse che la guerra era inevitabile.

Anche prima di questa telefonata, pur nel caso d’'una
guerra della Germania con altre nazioni, ogni atto dello
Zar, ogni Sua parola, ogni Sua intenzione non furono
certo favorevoli a un intervento armato, ma mirarono
a far si che la nostra terra restasse fuori dal conflitto,
nonostante il contrario parere di molti parenti e di mol-
ti generali. Costoro, nell’appassionato atteggiamento di
mio Padre null’altro videro che l'influenza « antirussa »
di mia Madre «la tedesca », mentre invece profonda-
mente diverso era ’animo che lo guidava. Lo Zar ama-
va il Suo popolo da « Padre Spirituale »; e la Sua voce
duramente contraria alla guerra, la quale avrebbe por-
tato dolore, sangue e morte, non era che l'interprete
di codesto amore.

In quegli anni primi di guerra, la bonta dello Zar
divento sempre piu sinonimo di apatica debolezza. Per
tutti, allora e dopo, nel giudizio della storia, lo zar
Nicola IT fu un <debole». O addirittura un abulico.
Cio non é affatto vero. Mio Padre, a suo modo, fu un
uomo di carattere «forte», e tutt’altro che privo di
volonta. Non dimentichiamo ch’Egli, divenuto Zar per
investitura divina, non si considerava un despota del-
I'Impero russo, ma semplicemente un rappresentante di
Dio sul Suo popolo. La Sua presunta debolezza non era
che umilta e carita. Soltanto per questo si trovo a es-.
sere agnello tra i lupi. :

Certo, in quegli anni, infittendosi le tele di ragno
degli intrighi e delle congiure, bonta, umiltd e carita
erano virtl negative, certe situazioni imponendo una
implacabile «<mano di ferro», la quale colpisse .sino
alle radici senza timore di peccare di fronte alle leggi

segue




LE MEMORIE DI OLGA DI RUSSIA

Stemma in oro e argento della nobile famiglic
Esebeck regalato dalla mamma della Baronessa
Elisabeth alla: Granduchessa Olga al suo arri-
vo a Potsdam, dopo il colloquio con il Kaiser.

di Dio, a salvezza delle leggi degli uomini. Mi rifaccio
a un esempio concreto.

Un giorno a Zarskoie Selo, attraverso i rapporti ri-
servati della « Polizia Speciale», lo Zar venne infor-
mato che a Pietroburgo si stava congiurando per rove-
sciarlo dal trono. Il complotto, a cui partecipavano al-
cuni intimi parenti, alcuni generali e personaggi della
nobilta, attendeva che la situazione militare volgesse
al peggio per chiedere, armi alla mano, I’abdicazione
dell’Imperatore a favore d’'uno dei congiurati. Eravamo
in tempo di guerra. La « Polizia Speciale » aveva sotto-
posto al giudizio dello Zar nomi, prove e documenti.
I congiurati, rei d’alto tradimento, erano tutti passibili
della pena di morte. Lo Zar invece si limito a prendere
immediate misure di «esonero »...

E infatti con gli esoneri e con le destituzioni lo Zar
si difese contro i complotti e contro i tradimenti: eso-
nero Sabler procuratore generale del Santo Sinodo,
Sceglovitov ministro della Giustizia, il principe Orlov
capo della Cancelleria militare, il generale Direnkovskij
capo della Gendarmeria, Scerbatov ministro dell’Inter-
no, e Goremykin, e Kvostov. Poi, lo «scandalo » del-
l'assassinio di Raspttin accusato d’essere una spia dei
tedeschi.

I/ funerale di Raspitin

Tutti conoscono i nomi dei suoi assassini. Tutti sanno
che il complotto fu preparato minuziosamente da mio
cugino il granduca Dmitrij Pavlovic, dal principe Jus-
supov, che aveva sposato la mia bellissima cugina Ire-
ne, e dal deputato Purisckie. Ma quali furono i reali
moventi del delitto? Fu davvero, come si vuole e come
si scrive, un delitto di «ragion politica »? E perché?
Era lo staretz una spia del nemico tedesco? Tramava
per una pace separata? Lo nego assolutamente. Ra-
sputin era anzi tutto, anche se a modo suo, un patriota,
come lo sono tutti i vecchi contadini della Russia. Ama-
va d’'un amore quasi folle la sua terra. Invocava quo-
tidianamente su essa la Provvidenza di Dio; e l'invo-
cava in ginocchio baciandola. Non la tradiva: non po-
teva, per legge di sangue, tradirla.

Piuttosto, attraverso il delitto, si voleva colpire lo
Zar e la Zarina? Forse. Comunque, non so. Tutto di
quei giorni e di quelle notti resta anche oggi contraddit-
torio e misterioso. Per dignita di me stessa, per il ri-
serbo che devo verso i miei parenti, anche se immeri-
tato, e verso quella nobilta a cui purtroppo appartengo,
mi rifiuto di riferire quanto un « aristocratico » russo
ebbe a dirmi sulle vere ragioni che armarono la mano
di mio cugino Dmitrij e del principe Jussupov.

I1 corpo di Raspitin fu ritrovato tra i ghiacci della
Neva; e Protopopov in persona venne a portare la no-
tizia a Zarskoie Seldo. La Zarina, sofferente di cuore,
restd sulle prime impassibile, poi crollo. La profezia
di Rasputin era nel suo cervello come una morsa, poi-
ché al «santo con la barba» era affidata la vita di
Alessio. )

Tra i ricordi miei piti paurosi, & quello della sera,
in cui fu inumata nel parco di Zarskoie Selo la salma
del monaco maledetto.

Era una sera buia, caliginosa, senza stelle. Gli alberi
del parco entro la nebbia non erano che spettri irri-

Rublo d'oro con [l'effigie di Nicola [t regalato
dallo Zar alla Granduchessa Olga per un ono-
mastico. Pib tardi, la Granduchessa lo fece mon-
tare come spilla per portarla come caro ricordo.

giditi dal gelo. Anche noi, inoltrandoci lungo i viali,
sembravamo una frotta di folli fantasmi. Tatiana tre-
mava; e io sentivo in me il suo orribile tremore. Mi
pareva di sprofondare nel silenzio. Il cappellano di Pa-
lazzo, padre Vassiliev, apriva il corteo, salmodiando
e stringendo tra le mani una piccola croce. Seguiva la
salma dello staretz, portata a spalla da quattro -servi.
Al lati, due valletti con le torce accese. Dietro la salma,
mio Padre, mia Madre, suor Akulina, io e Tatiana, e
due dame di Corte che sostenevano la Vyrubova. Oh,
I’orribile rumore delle stampelle sul vetro di ghiaccio,
che ricopriva la neve! Trac, trac, trac, trac... Quei sordi
schianti s’allargavano nella notte come voci d’incubo.
E un incubo era la luce giallastra delle torce. E un
incubo il pianto di mia Madre, le preghiere del cappel-
lano, gli ululati della Vyrubova, 'ombra nera della sal-
ma che s’allungava enorme sul biancore della neve.

A un tratto, uno dei servi che portava il feretro sci-
vold, riuscendo per miracolo a rimanere in piedi. Anche
il feretro s’inclind, oscillo, quasi sfuggi dalle spalle dei
portatori. La Vyrubova si mise ad urlare come impaz-
zita, gridando che quell’incidente non era che un av-
vertimento dello spirito di Rasputin. Lo Zar la fece
tacere.

Giungemmo ai limiti del bosco. In una piccola radura
era stata scavata la fossa. I servi vi calarono il feretro,
poi cominciarono a ricoprirlo di terra, di neve, di ghiac-
cio, una palata dietro l'altra. Attorno ai colpi delle pale
le nostre ombre. Un incubo. Sul finire, padre Vassiliev
imparti la benedizione. Suor Akulina disse « Amen! »,
e s’inginocchio sulla neve. Lo Zar prese dolcemente mia
Madre, sussurrandole non so che cosa. Poi, il ritorno.
Ancora il gracchiare delle stampelle della Vyrubova.
Ancora quel silenzio terribile, misterioso. A un tratto,
proprio nel punto dove il feretro quasi era caduto, la
Vyrubova, dopo un grido che scattd nella notte come
l'urlo d’una bestia ferita, svenne. Sulla neve sembrava
un mucchio di stracci.

Fiamme rivolugionarie

La rivoluzione era alle porte. Visite e udienze si al-
ternavano a Palazzo: dapprima la zia Elisabetta, ch’era
badessa di un convento a Mosca; poi I’'ambasciatore in-
glese Buchanan; poi ancora il generale Kornilov. Voci
strane correvano tra i soldati, mentre la Zarina non
riusciva ad avere pill notizie dello Zar dal Quartier Ge-
nerale. Il telefono diretto pitt non funzionava; e dei
corrieri nemmeno 'ombra. I soldati della Guardia, che
sorvegliavano i cancelli di Palazzo, diminuivano ogni
giorno di numero. Lo sfacelo. Poi una notte...

In fondo allo scalone, quattro uomini, vestiti a mezzo
da militari e a mezzo da borghesi, ci attendevano. 11
loro aspetto era poco rassicurante. Uno, dal corpo gi-
gantesco, il viso ossuto incorniciato da una fitta barba,
gli occhi chiari, lunghi e incolti i capelli, avanzo verso
la Zarina, salutandola militarmente. Aveva l'aria d’es-
sere un ex ufficiale. Con voce ferma informo mia Madre
che il Comitato rivoluzionario gli aveva dato l'ordine
di occupare il Palazzo. Le Loro Altezze potevano circo-
lare per le sale e le stanze degli appartamenti, ma sem-
pre sotto la sorveglianza dei suoi soldati.

La Zarina, sempre padrona di sé, rispose con sprez-

segue
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zante alterigia: « Va bene.
Fate pure». E gli volto le
spalle. In quell’istante, lo
sguardo di quell’uomo, uno
sguardo rapido e intenso, si
posd su di me. Mi sembro
di scoprire all’angolo della
bocca dell’ex ufficiale come
la piega di un lieve sorriso.
Poi, di colpo, il suo volio
- ridivento duro, assente. Re-
stai sconcertata. Mi sem-
brava: di riconoscere quel-
I'uomo. Chi era? :
11 giorno dopo lo rividi.
Mi passd0 accanto, szguito
da due soldati, senza de-
gnarmi d’una occhiata. Il
suc-passo era forte e pesan-
te, la sua statura fuori del
comune, il suo portamento
pili austero che altezzoso.
Entrd in un salotto, dove

il binocolo di nuova creazione
della

(FCARL
ZEINN -I

Le calze
elasticizzate

4/.1 alcuni soldati di guardia,
sdraiati con gli stivaloni so-

pra i divani di seta, stavano

o cantando e schiamazzando.

Sentii che inveiva...

Nel pomeriggio, ci trova-
vamo raccolti, Anastasia,
Tatiana, io, Gilliard, la Vy-
rubova nello studio della
Mamma. Poi, si aggiunse a
noi anche la signora Tittce-
va. A un tratto si presentd
sulla soglia dello studio I'ex
ufficiale. Rigido ma riguar-
doso, avanzd verso la Zari-
na che sedeva accanto al
pianoforte, e, chiamandola
Altezza, ’'avverti che aveva
fatto sgombrare il nostro
piano dai soldati perché non
ci recassero disturbo con le
loro bestemmie, con i loro

sono veramente elastiche,
fo igieniche e resistenti come le
avete sempre desiderate.

piua piccolo
§X3°— pia maneggevole
o maggiore potenza

grandangolare
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canti e con le loro villanie.
Due volte al giorno, una
ronda, al comando suo e del-
Yaltro ufficiale, avrebbe
ispezionato l’appartamento.
Pero, guai a chi avesse ten-
tato di fuggire. Chiunque
fosse, sarebbe stato passato
per le armi. La giustizia del-
la rivoluzione era uguale e
inesorabile per tutti.
Mentre mia Madre ringra-
ziava, ancora una volta lo
sguardo dell’ex ufficiale si
posd su di me. Quello sguar-
do voleva dirmi gualche co-
sa. Che cosa? E c’era una

luce azzurra che rinasceva -

come da un tempo lontano,
lontanissimo, ma non mor-
to nella mia memoria. E an-
cora apparve alla piega del-
la bocea quel lieve sorriso,
che avevo notato il giorno
prima. Improvvisamente il
cuore mi si fermo. Le mani
mi tremarono; e un nome
stava per traboccare istin-
tivamente dalle labbra, co-
me un grido. A stento riu-
scii a trattenermi. Dmitrij!
Dmitrij! Quello sguardo,
guello sguardo mi sembra-
va che fosse lo sguardo di
Dmitrij K.. di colui ch’era
stato, anni e anni prima,
Yaiutante della piccola Ol-
ea, colonnello degli Ussari.
Verita? O allucinazione?
Granduchessa Olga
di Russia
(1 - Continua)
© D.l'ritti e-u'luu'n' per tutti i Paesi
riservati a EPOCA e allEdi-
tore Arnoldo Mondadori. Ri-

produzione anche parziale ri-
gorosamente rielata.
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“Non ho mai abdicato’

4

mi disse lo Zar
La primogenita di Nicola II, miracolosamente scampata all’eccidio

della Famiglia Imperiale russa e fino ad oggi vissuta in esilio sotto
falso nome, continua il racconto della sua straordinaria vicenda.

Sopra: Anello con bril-
lanti e rubini, uno degli
ultimi regali dello Zar
alla granduchessa Ol-
ga. Olga lo salvo na-
scondendolo nell'orlo
del vestito. A Ekaterin-
burg l'offri in cambio
di frutta e di ciocco-
lato a una « guardia »:
questa corrispose con
pericolo alla richie-
sta, ma poi lo restitui.

A destra: |l « testamen-
to spiritualey dello Zar,
da questi consegnato a
Olga pochi giorni pri-
ma dell’eccidio. la
Granduchessa cuci due
sacchettini di lino, vi
introdusse il «testamen-
to», e lo nascose tra
suola e suola d'uno sti-
valone, conservandolo
cosi sino al giorno del-
I'arrivo ad Amburgo.

n quei giorni, che precedettero

Pannuncio dell’abdicazione dello
zar Nicola II, la vita della Famiglia
Imperiale a Zarskoie Selo fu di fat-
to quella di comuni prigionieri,
mentre si moltiplicavano le notizie
contraddittorie attorno agli avve-
nimenti. Anche l’apparizione im-
provvisa, e poi la sparizione, di
Dmitrij K., riapparso dopo tanti
anni. nei panni di un comandante
« rivoluzionario », lasciarono nel
mio animo un tormentoso dubbio.
‘Tutto mi appariva incerto, quasi as-
surdo. Erano passati troppi anni da

.quando Dmitrij cavalcava accanto

a me nel parco di Zarskoie Seld o

‘nei giorni di festa del Reggimento.

Allora, il mio aiutante era poco piu
che un giovinetto, leale e affeziona-
to; ora era invece un uomo massic-
cio, barbuto e misterioso, con il viso
di uno che aveva molto sofferto.
Tuttavia mi sembrava impossibile
che l’istinto, e piu ancora una spe-
cie di « voce interna », mi tradis-
sero. :

Le ore passavano monotone, sen-
za che niente di nuovo avvenisse.
11 dubbio sull’animo e sui pensieri
dell’ex-ufficiale continué a tormen-
tarmi senza tregua. Ripensavo alla
ragione, per cui lo°Zar aveva allon-
tanato da Corte, e severamente pu-

nito, il cosacco Dmitrij: una lite
con un mio cugino, provocata da
allusioni alla mia persona. Dmitrij,
inferocito, aveva malmenato l’av-
versario, coprendolo di pugni e di
parole tutt’altro che austere e ri-
spettose. La punizione, come ho
detto, fu immediata e durissima,
anche perché Dmitrij, richiamato
dallo Zar, non solo rifiuto sgarba-
tamente ogni scusa, ma, uscendo,

"sbatté in malo modo la porta. E

ora, nel caso che-il nostro capo car-
ceriere fosse davvero Dmitrij, qual
era il suo stato d’animo? Ci parla-
va e agiva da amico o da nemico?
Voleva forse vendicarsi della puni-
zione patita, ch’egli certamente
aveva ritenuta sproporzionata alla

_colpa e ingiusta? Il problema mi

riusciva insolubile.

Pertanto una notte, per ordine
della Zarina, distruggemmo tuttele
carte personali e intime della Fa-
miglia Imperiale. Tutte le bruciai,
aiutata da mia Madre e dalla Vyru-
bova, tra cui quel « diario» della
Zarina, di cui alcuni stralci appar-
vero piu tardi pubblicati e che, no-
nostante le altrui assicurazioni di
autenticita, null’altro sono che apo-
crife menzogne. Che mia Madre ab-
bia scritto un « diario » sin dal gior-
no del suo matrimonio e della mor-




la granduchessa Olga, a ricordo della sua Russia nevosa, ama passare i mesi invernali tra i monti della Svizzera e della
Germania. Questa foto fu scattata molti anni fa a Kandersteg. In quel tempo Olga portava la parrucca per nascondere i
pochi capelli-bianchi. Infatti, ricoverata nel 1920 nel sanatorio « Weisser Hirsch » di Dresda, e curata dal dottor Lahman, dopo
mesi e mesi di malattia si ritrovd quasi calva. A destra: Una recentissima fotografia della Granduchessa nel suo giardino.

te del nonno Alessandro, cio & esat-
to, e io stessa non posso non con-
fermarlo; pero codesto « diario » fu
lacerato dalle mie mani in quella
notte, pagina dietro pagina, e get-
tato alle fiamme. Niente di esso,
nemmeno un rigo, resto salvo.

La notizia dell’abdicazione dello
Zar fu portata a Palazzo dal gran-
duca Paolo, circa una diecina di
giorni prima che lo stesso Zar giun-
gesse a Zarskoie Selo. 11 colloquio
fra la Zarina e il granduca Paolo
non fu drammatico quanto quello
con il generale Kornilov, quando
questi, a nome del Governo provvi-
sorio e dei Soviéti, porto l'ordine
del nostro arresto e di quanti spon-
taneamente vollero restare insieme
con noi (il dottor Botkin, mon-
sieur Gilliard, la signora TiGtce-
va, Anna Vyrubova, Januscka, la
governante di Alessio ed alcuni fra

i pii vecchi e piu fedeli domestici).

I1 granduca Paolo giunse a Pa-
lazzo, se non come « ambasciatore »
ufficiale dei rivoluzionari, perlome-
no d’accordo con essi.

Seppi del suo improvviso arrivo
dalla signora Tiltceva e dalla Vy-
rubova. Quest’ultima mi avverti che
lo zio si trovava nella sala delle
udienze, a colloquio con la Zarina.
Alla notizia, mi precipitai di corsa
in cerca dello zio, forse lieta di ri-
vedere una faccia familiare, certo
dimenticando 1i per 1i il « tradimen-
to dei Granduchi». Lo zio era solo.

" Mia Madre non era ancora discesa.

Appena mi vide, mi venne incontro,
mi abbraccid, mi strinse a sé quasi
con le lagrime agli occhi. La sua
commozione era visibile e sincera,
ma pil visibile era il suo impaccio,
che aumentoé quando, apertasi la
grande porta della saia delle udien-

ze, s'udi improvvisa una voce che
annuncio l’avvicinarsi di mia Ma-
dre.

La Zarina entro. Mi accorsi che
si era tutta rivestita e acconciata
come le udienze ufficiali pretende-
vano. Il suo passo risuond fermo e
deciso, anche se appariva pallida
piu dell’abito che indossava, di un
colore grigio argenteo. Una buia
tristezza stagnava nel fondo dei
suoi occhi; e la bocca era come
chiusa a frenare non so se un gri-
do di sdegno o un urlo di spasimo.
Pur cosi, il suo portamento s’impo-
neva per alterezza e regalita, degne
della Zarina di Russia. Fu quella
l'ultima volta, in cui mia Madre
Imperatrice ricevette in forma uffi-
ciale un personaggio della nostra
Famiglia.

Seduta sopra una poltrona, la Za-
rina fece cenno al granduca Paolo
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di avvicinarsi e di parlare. Fatti due pas-
si, lo zio Paolo s’inchind profondamente,
Le bacio la mano come voleva l'etichet-
ta, e Le fece omaggio della sua sincera e
affettuosa deferenza. La Zarina non ri-
spose. Non lo ringrazio. Fece appena un
piccolo cenno con una mano come per
dire allo zio di non perdersi in parole
e in complimenti.

E il Granduca parlo. Era evidente che
aveva preparato il suo discorso, ma di
fronte al silenzio ostile della Zarina tut-
to era divenuto piu difficile e imbaraz-
zante. Nulla disse che la Mamma e io
gia non sapessimo perlomeno generica-
mente. 11 Governo e il Consiglio dei ge-
nerali, di fronte alla caotica situazione
interna del Paese, aggravata da una guer-
ra ormai perduta, s’erano trovati nell’ob-
bligo doloroso di esonerare lo Zar da
ogni comando militare e politico, pregan-
dolo altresi di voler abdicare a favore del
fratello, il granduca Michele Aleksan-
drovic. Lo Zar, riconosciuti giusti i mo-
tivi della preghiera, aveva appunto ab-
dicato una diecina di giorni prima fir-
mando l’atto di abdicazione nel salon-
cino del treno imperiale alla presenza
dei Granduchi e delle piu alte autorita

politiche, e rinunciando cosi alla Corona

di Imperatore per sé, per lo Zarévic e
per la Zarina. In quel momento lo Zar
si trovava a Moghilev, non certo in stato
d’arresto, come voci malevole volevano
far credere. Lo Zar godeva ottima salu-
te, e sarebbe rientrato a Zarskoie Selo
tra pochi giorni. Intanto inviava a mez-
Zo suo i pit fervidi saluti.

La Zarina, immobile sulla poltrona,
non interruppe mai il suo silenzio, men-
tre le terribili parole del granduca Pao-
lo cadevano a una a una, come palate di

terra sopra una tomba. In quei lunghi
minuti, soltanto un leggero tremito scuo-
teva le sue mani abbandonate sui brac-
ciuoli della poltrona, ma nient’altro ri-
velava la tempesta che doveva in quel
momento lacerare il suo cuore di sposa
e di madre. Come il granduca Paolo eb-
be finito di parlare, la Zarina si alzo,
chino leggermente il capo, e con voce
pacata disse: « Ho capito. Grazie. Vi
auguro buona fortuna ». Poi, alta, regale,
a fronte alta, con lo stesso passo con cui
era entrata, si allontano dalla sala. Io
dopo un attimo La seguii, mentre lo zio
Paolo, il quale forse si attendeva qual-
che scatto d’ira della Zarina, o qualche
violenta accusa contro i Granduchi, ten-
tava di alzare un braccio per salutarmi.
Nell’uscire, vidi che i suoi occhi erano co-
me chiusi, e che con fatica si passava una
mano sulla fronte. Parti subito dopo, as-
sieme al suo ufficiale d’ordinanza. Non
lo rivedemmo piu.

1/ ritorno dello Zar

Nella mattina del 22 marzo del 1917
lo Zar fece ritorno a Zarskoie Selo. Nei
primi giorni di prigionia, non poche fu-
rono le visite a Palazzo, autorizzate dal
Governo provvisorio, tra cui quella di
Kerenskij. Poi, a poco a poco, il cerchio
della sorveglianza e della solitudine sem-
pre piu si chiuse e §’infitti. Un giorno
la Vyrubova fu arrestata, e portata nel-
la prigione di San Pietro e Paolo. Poi,
improvvisamente, il nostro vecchio dot-
tor Botkin fu esonerato dal servizio di
medico, e sostituito con un certo Fride-
renskij. Subito dopo, ordinata dal Go-
verno, c¢i fu Vinchiesta ufficiale a carico

N




Sino a qualche anno fa la gran-
duchessa Olga praticava molti
sport, preferiti I'equitazione, lo sci
e il pattinaggio sul ghiaccio. Qui

~la vediamo, pattini ai piedi, in Ce-

coslovacchia, assieme a un diplo-

' matico inglese. Gli alti personag-
@i, conosciuti da Olga e citati

nelle “memorie’”, sono molti, tra

cul il maresciallo Paul Ludwig

dello Zar e della Zarina. Un provvedi-
mento del colonnello Kobylinskij e di Ko-
rotscenko, comandante militare e com-
missario politico a Selo, relegarono lo
Zar in un’ala del Palazzo, guardato a vi-
sta giorno e notte da sentinelle armate.
Poi, una sera, giunse improvviso 1'ordi-
ne di partenza « per ignota destinazio-
ne ». Di quel viaggio, da Zarskoie Selo
a Tobolsk, molto si é scritto, svisando la
verita. Lo dissero un comodo viaggio;
e cosi invece non fu. Esso duro dalla not-
te del 31 luglio 1917 alla sera del 13 ago-
sto: giorni e notti in treno, poi a bordo
sul Russ, in navigazione sulla Tura. Piut-
tosto che soffermarmi sui mesi di prigio-
nia a Seld, credo pili giusto accennare
all’incubo di quel viaggio, citando alcu-
ni frammenti di quel « diario postumo »,
ch’io scrissi a Berlino dopo la mia fuga.

- Dopo la furiosa corsa nella notte, giun-
gemmo alla stazione. Sui binari atten-
devano tre merci, di poche carrozze cia-
scuno, con le macchine sotto pressione.
Noi occupammo quello di centro. Gli
altri due, che dovevano funzionare da
« staffetta » e da « scorta », trasportava-
no i nostri pochi bagagli, i viveri, e sol-
dati, sempre soldati.

Come salimmo nelle vetture di secon-
da classe, ci chiusero dentro. Sentinelle
davanti agli sportelli. Eravamo soli, mio
Padre, mia Madre, il mio Fratellino e le
mie Sorelle. Con noi c’erano soltanto la
mia Januscka e il dottor Friderenskji,
talora sfrontato e villano, il quale, come
gia ho ricordato, aveva sostituito il no-
stro vecchio dottor Botkin. Non ci ac-
compagnavano affatto, come falsamente
si & voluto scrivere, né il principe Dol-
gorukov, né la contessa Hendrikova, né
Gilliard, né Tatistcev. Madame Schneider

~ Hindenburg e il conte Finkenstein.
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s’era eclissata da gran tempo, anche
prima dell’abdicazione dello Zar e della
nostra prigionia. Viaggiavano invece con
noi, sistemati in altra carrozza, il depu-
tato Verkhin, il commissario Makarov e
alcuni ufficiali.

Lo Zar si affaccio al finestrino per sa-
lutare il colonnello Kobylinskij, il quale
sembrava imbarazzato e forse commosso.

Verso Tobolsk

Sul treno, durante il viaggio, ci fu
assegnato il nostro nuovo, sconosciuto
personale di servizio: due donne e un
uomo. Una delle due donne, la camerie-
ra, la chiamavano Maruscka; ma sem-
pre ignorammo la sua vera identita. Co-
munque & certo che il nostro cosi detto
seguito si ridusse a cinque persone: la
mia Januscka, il dottor Friderenskij e
i tre nuovi domestici...

1° agosto 1917%. Siamo in viaggio da
qualche ora, quando ci portano té e pane
raffermo. Per colazione, una specie di
minestra indefinibile e immangiabile.
Domandiamo un po’ di té. Facciamo fa-
tica a parlare. Ci guardiamo negli occhi
in silenzio. Mio Padre tenta di farci co-
raggio. Dove andiamo?

Dopo dieci o dodici ore, il treno si
ferma. Dobbiamo scendere. A terra, cir-
condati dai soldati, ci obbligano a cam-
minare lungo la strada ferrata, avanti e
indietro, per una trentina di metri. Avan-
ti e indietro. Avanti e indietro. Un tor-
mento spaventoso sotto quegli occhi che
ci scrutano. Un fischio del treno. Risa-
liamo.

Dopo un’ora, nuova fermata. Ordini
secchi ci obbligano ancora una volta a
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scendere. Dobbiamo abbandonare il no-
stro vagone per prendere posto in un
carro merci, dove erano state appronta-
te, come sedili, grossolane panche di le-
gno. La Zarina é rimasta nel vagone di
seconda classe. Non ha avuto la-forza
di seguirci. Geme continuamente, con i
pugni piantati contro la bocca. Uno stra-
zio. Scende la sera, la notte. Stanchi,
sfiniti, come lacerati; eppure non riu-
sciamo a dormire. Il piccolo Alessio nel
sonno si lamenta. :

2 agosto 1917. Da ieri, quasi non man-
giamo. Ci portano il te, il pane nero e
duro, e la solita minestra, che non si
sa che cosa sia. Un intruglio giallognolo.
Forse ceci o lenticchie. Domando un po’
di biscotti, di « zwieback » e di latte per
Alessio, un po’ di té e di frutta per noi.
Ci accontentano, ma con evidente rilut-
tanza. Alessio ha la febbre sempre alta.
La Mamma é ora con noi. Continua a ge-
mere, accanto allo Zarevic. I1 solo tra
noi a mantenere una meravigliosa calma
é lo Zar. Egli si sforza di trovare parole
di fede e di speranza per la Mamma e
per noi. Davanti ai soldati e ai funzio-
nari politici mantiene un’ammirevole fie-
rezza. E sempre lo Zar.

Il treno si é fermato due volte. Dieci
minuti. La Mamma non é scesa. Queste
fermate sono ordinate dal comandante
del treno, non tanto per farci passeg-
giare, quanto per le nostre necessita cor-
porali. E spaventoso! Sempre soldati.

4 agosto 1917. Un’alba grigiastra in
un cielo lattiginoso. Quando mi sveglio
vedo mio Padre che guarda la campagna,
che ogni tanto s’apre tra i fitti boschi.
Mi avvicino a Lui, stringendomi al suo
braccio. Segna con la mano una cittadi-
na che appare non troppo lontana, e me
ne dice il nome. Mi pare fosse Glazov.
Siamo sulla strada di Perm. Ecco il te,
il pane nero. Sento d’aver fame: una ter-
ribile fame. Una sosta, tra la solita siepe
di baionette. I soldati seguono sfacciata-
mente ogni nostro passo, ogni nostro
gesto. Dopo il casello numero 16, la
scorta cambia. I nuovi soldati, alquanto
giovani, sono dei demoni scatenati: in-
sultano lo Zar e la Zarina, beffeggiano
Alessio, tentano di mettere le mani sopra
noi ragazze. Januscka si getta tra noi e
quegli indemoniati. Interviene anche lo
Zar. E un momento terribile. Anastasia,
disperata, sta per gettarsi fuori dal car-
ro merci. Riusciamo a stento a tratte-
nerla. Le sue lagrime mi commuovono.

Il1 mio « diario » continua. Un giorno,
forse, esso mi dara materia per scrivere
la mia autobiografia. Ma qui non posso
dilungarmi in particolari, poiché devo
giungere agli episodi centrali di questa
« storia incredibile », cioé alla tragica
notte dell’eccidio della Famiglia Imperia-
le, alla mia fortuita salvezza, alla mia
fuga attraverso la Siberia, al mio arrivo
in Europa. Comunque accenno ai mesi
di Tobolsk, specie per riferire quanto mi
disse lo Zar circa la sua abdicazione.

I nove mesi della prigionia a Tobolsk,
dall’agosto 1917 all’aprile 1918, si dipa-
narono terribili e spietati. A ricordarli,
la mia memoria vacilla. Mesi, mesi, mesi.
Dall’estate all’autunno, dall’autunno al-
I'inverno. Sugli Urali, I’autunno é breve.
Di colpo, i grandi boschi, sul dorso dei
monti, ingialliscono. L’inverno precipita
assieme al vento, che urla dalle cime.

Di quei mesi, lunghissimi, eterni, val-
ga sopra tutto qualche episodio nel suo
peso di documento. E inutile, credo, ripe-
tere qui le parole del nostro cupo smar-
rimento, delle nostre anime sfinite, del-
la quotidiana sofferenza, dei patimenti
subiti, dei soprusi, delle beffe. I buoni
che mi leggeranno, d’ogni lingua, d’ogni
terra, non faranno fatica a immaginare
cosa fu lesistenza dei « deportati» di
Tobolsk. Non c’é bisogno che io dica che
patimmo la fame, il freddo, il sonno;
che credemmo di morire a ogni ora.

Potrei ricordare Yarrivo dei commis-
sari Pankratov e Nikolskij, Vodio dei
soldati e delle guardie rosse verso la
Zarina, -gli ordini del « Comitato dei sol-
dati », il messaggio di Rita Kikrovo a
nome dei monarchici e il suo arresto, la
breve riapparizione di Dmitrij, la fuga
di Januscka preparata e protetta da Kan-
donovic, la lotta tra i Soviéti di Ekate-
rinburg e di Omsk; ma preferisco rife-
rire quanto lo Zar disse a me, a Koby-
linskij, a Pankratov, a Friderenskij, in

una di quelle triste sere, a proposito dei

giorni dell’abdicazione.

“To non ho mai abdicato...”’

Ed ecco le parole dello Zar:

« La mattina dopo, cioé del 13 marzo, -

una improvvisa e non richiesta riunione
dello Stato Maggiore mi fece presente
che, per sicurezza mia personale, e anche
per controllare meglio sul piano politico
quanto stava avvenendo a Pietroburgo,
avrei dovuto fare ritorno a Zarskoie Selo.
11 treno speciale era gia sotto pressione.
Non intuii I'inganno, e partii. A mezza
strada, per una speciosa informazione,
secondo la quale gruppi di truppe ribelli
avevano interrotto la linea ferroviaria
verso Zarskoie Selo, si dirottd su Pskov.
Appena vi giungemmo, il mio primo aiu-
tante mi avverti che il generale Ruskij
domandava udienza, avendo urgente bi-
sogno di parlarmi. Annuii.

« Come fu alla mia presenza, e senza
attendere che lo interrogassi, il generale
Ruskij, senza preamboli e con parole
dure, m’informo che il generale Ivanov,
invece che marciare su Pietroburgo se-
condo i miei ordini, s’era fermato e ac-
quartierato a Zarskoie Selo; che l'intera
guarnigione della capitale aveva giurato
piena fedelta alla Duma; che tutti i co-
mandanti di Armata, compreso il gran-
duca Nicola Nikolaievic, ritenevano come
necessaria la mia immediata abdicazione,
nonché quella del piccolo Zarévic; che a
Pietroburgo gia funzionava un Governo
provvisorio, agli ordini di Kerenskij e di
Paolo Miliukov; che, accanto alla Duma,
operava il Soviet, con a capo I’avvocato
radicale Sokolov; che quindi, per volon-
ta dei fatti e degli uomini, la Monarchia
era caduta. Per cio, io dovevo stimarmi
in arresto, per ordine dello Stato Mag-
giore. Da quel momento passava sotto
il suo comando il treno imperiale, cir-
condato e sorvegliato da sentinelle ar-
mate, le quali avevano l'ordine di spa-
rare, qualora avessi in qualche modo
tentato al fuga.

« Non la rivoluzione di popolo, non i
contadini della vecchia Russia, ma i
Granduchi, la casta militare, ’aristocra-
zia avevano vinto. 11 colpo di Stato, gia
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preannunciato dal generale Krymov, era
riuscito ».

Stanco, lo Zar tacque. Nemmeno il
bagliore del fuoco riusciva a illuminare
il pallore giallastro del viso. Lentamente,
una, due volte, pass0 una mano sulla
fronte, come per scacciare i fantasmi.
Dopo un po’, di scatto, s’alzo in piedi,
fissando con occhi lucidi di febbre il co-
lonnello Kobylinskij.

« A tutti, davanti a Dio, rivolgo il mio
perdono: a tutti, anche a coloro che, tra-
dendo lo Zar, hanno tradito la Russia e
calpestato I'onore. Ma non perdono, non
posso perdonare, non perdonero mai il
generale Ruskij. Egli ha pugnalato, peg-
gio di Giuda, non il corpo del suo Zar, ma
il corpo della Patria e i corpi dei suoi
soldati... »

Queste terribili parole caddero su noi
come pietre fiammeggianti. Fissavamo lo
Zar con occhi sbarrati. Non avevamo la
forza di muoverci, di pensare, di esprime-
re ¢io ch’era in noi. Lo Zar stava immo-
bile in mezzo alla stanza, quasi fosse in
mezzo a un deserto. Pankratov interrup-
pe con fatica il pesante silenzio; e la
sua domanda suono come irreale.

« Ma Voi, Maesta, avete firmato un pro-
clama all’esercito, in cui... ».

« Io non scrissi quel proclama, e nem-

meno lo firmai », interruppe violentemen-

te lo Zar. « La storia é diversa, molto di-
versa. Dovete ascoltarmi sino in fondo,
prima di giudicare. Non io parlo, ma i
fatti, che nessuno puo smentire, anche se
sono stati raccontati al popolo russo al-
terati o falsificati.

"« Per due giorni e due notti, il gene-
rale Ruskij mi tenne prigioniero entro
la carrozza del treno, bloccato in aperta
campagna, alle porte di Pskov. Non po-
tevo né muovermi né scendere. Piu vol-
te, il generale Ruskij torno da me perché
firmassi la mia abdicazione e quella dello
Zarévic. Ogni volta rifiutai categorica-
mente. Due giorni e due notti! I “con-
giurati” avevano bisogno di quel tempo
per rendere operante un’abdicazione, che
in realta non esisteva.

« La sera del 15, giunsero con un tre-
no speciale da Pietroburgo due deputati
della Duma, Guckov e Sciulghin. Il so-
lito Ruskij dapprima mi pregod, poi m’in-
giunse di riceverli. Rifiutai seccamente.
Non vidi, né parlai con Guckov e con
Sciulghin nemmeno per un minuto. Oh,
lo so, che furono diramati a mia insapu-
ta telegrammi annuncianti la mia abdi-
cazione! Io non li vidi, non li autoriz-
zai, non li firmai. Ma intanto, in quei
giorni, e in quelle due notti, la “congiu-
ra”, intrecciata tra il Quartier Genera-
le e 1a Duma, mi aveva messo nell’impos-
sibilita di agire. Quando il mondo gia
credeva alla caduta di Nicola II, il gene-
rale Ruskij mi rispedi a Moghilev, al
Quartier Generale.

< A Moghilev ritrovai il Guckov e il
compagno Sciulghin, assieme al generale
Alekseiev. Ritrovai anche il ministro del-
la Casa Imperiale, conte Fredericks, che
in quei terribili giorni mi fu di grande
conforto. Il generale Alekseiev mi ripeté
le notizie gia udite da Ruskij; ma qual-
cosa appresi che non sapevo, cioé che non
tutti i comandanti di Armata mi aveva-
no tradito. In fatti, il generale Saksarov,
comandante il fronte rumeno, s’era ri-
bellato alle richieste del Quartier Gene-
rale e della Duma, chiamando quest’ul-
tima una “associazione a delinquere”.
Cio mi fece felice. Ruskij aveva fredda-
mente mentito.

«Mi trovavo nella vettura salone,
quando venne da me il conte Fredericks.
Egli, con le lagrime agli occhi, mi sotto-
pose alla firma un proclama, datato 2
marzo 1917. “Chi lo ha scritto?”, do-
mandai a Fredericks. “Credo Guckov”,
mi rispose. “E perché risulta antidata-

to?”, domandai ancora. La risposta con-
fermo l'istintiva mia prima impressione.
“Evidentemente, Maesta, perché i dele-
gati della Duma non vogliono far vede-
re che il proclama vi é stato estorto, lo-
ro presenti”. “Non lo firmo, non lo fir-
mo” urlai. “Tl proclama lo scrivero io, di
mio pugno. La Russia deve sapere...”.
In fatti, lo scrissi; ma il proclama, poi
diramato, non fu che un pasticcio fra
quello di Guckov e il mio. Ogni allusione
alla verita era stata sapientemente can-
cellata.

« Intanto era giunta da Kiev 1'Impera-
trice mia Madre. Restd con me sino al
mattino del 21.

« Nel pomeriggio del medesimo giorno,
a Moghilev, il generale Ruskij, alla pre-
senza di quattro deputati della Duma,
del conte Fredericks, di Alekseiev e di
altri generali, mi ripeté formalmente che
dovevo considerarmi in stato d’arresto.
Solo il mio buon Fredericks piangeva. »

Verso la morte

I tempi della tragedia si stringono. Un
nuovo ordine ci porto verso un’altra
« ignota destinazione ». La prima parte
del viaggio fu fatta di notte, sulle car-
rette siberiane che noi chiamiamo « kos-
hevas », sotto la guardia di ulani a ca-
vallo. Poi in treno, da Tiumen verso
Omsk, indi di nuovo verso Tiumen, e di
Ii verso Pietroburgo. Un mattino, il tre-
no si fermo di schianto: era circondato
da guardie rosse. E quando il treno ri-
parti, la meta era Ekaterinburg. Noi e
la nostra scorta eravamo caduti nelle
mani dei bolscevichi del Soviét di Eka-
terinburg, contro gli ordini di Mosca. E
la truce « Casa Ipatiev » ci attendeva.

Ancora oggi mi domando come e per-
ché la Famiglia Imperiale restd « bloc-
cata » per quattro mesi, sino alla notte
dell’eccidio, proprio a Ekaterinburg, cit-
ta minacciata dall’avanzare delle trup-
pe bianche e cecoslovacche; come e per-
ché Iakovliev, comandante la nostra scor-
ta, fu arrestato alla stazione di Ekate-
rinburg; come e perché furono trasgre-
diti gli ordini di Mosca; e per conto di
chi agi Iurovskij la notte del 16 luglio.

I riferimenti a quei giorni sono varia-
mente contrastanti. Per alcuni, Iakov-
liev altro non sarebbe stato che un agen-
te segreto tedesco, travestito da bolsce-
vico, il quale avrebbe avuto il compito
di portarci in salvo. Ma, se cosi fosse in
realta, come s’inquadra, accanto a Iakov-
liev, 1a figura di Azov il mastino? E per-
ché, dopo pochi giorni dall’arresto, Iakov-
liev era gia di ritorno a Mosca, sano e li-
bero? Di piu, e posso affermarlo sia per
le parole di mio Padre e sia per quanto
personalmente appresi piu tardi in Ger-
mania, questa sempre si é disinteressata
della nostra sorte.

La verita, a mio parere, & ben diversa
e semplice. O parte della verita. I1 com-
missario Iakovliev, giungendo da Mosca
con l'ordine di trasferimento, si é trova-
to preso dalla morsa della lotta tra i
Soviéti di Tobolsk, di Omsk e di Ekate-
rinburg. Non dimentichiamo che i Sovié-
ti della Siberia agivano per conto loro,
quasi indipendentemente da quanto in
quel tempo disponeva il Comitato cen-
trale di Mosca. Anche il contrastato e af-
fannoso nostro viaggio, ’andare e veni-
re del nostro treno, il suo « bloccaggio »
da parte di « guardie rosse » nei pressi
di Omsk, dimostrano che Iakovliev fati-
cava a portare a termine la sua missione. -
Certo, il suo ordine non era di portarci
a Ekaterinburg, ma in diversa localita
lontana dalle lotte intestine e dalla guer-
riglia tra truppe rosse e truppe bianche.
Senonché, tra i vari Soviéti locali quello
di Ekaterinburg, costituito dalla massa
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dei minatori degli Urali e degli operai delle fabbriche,
era il pi potente e organizza’o; e noi cademmo in
sue mani. Nemmeno Mosca ebbe iz- forza d’intervenire.

Prima di dipanare i ricordi di Ekaterinburg, sento che
devo rendere pubblico il testamento spirituale, che Tu,
mio Padre, Nicola Aleksandrovic II, mi hai affidato.

Lo chiamo testamento spirituale perché fu esso 1'ul-
timo scritto ricevuto dalle mani di mio Padre. Nel suo
contesto, altro non é che una preghiera; né deve mera-
vigliare se fu scritto in tedesco e non in russo, essendo
la lingua tedesca usata dalla mia Famiglia Imperiale
juanto e piu della lingua russa. 3

1] testamento dello Zar

Quante volte, a Zarskoie Seld, a Tobolsk, a Ekaterin-

burg, lo Zar ebbe a ripetermi: -

« Anche se noi dovessimo morire tutti, tu vivrai cer-
tamente, tu, la mia figlia primogenita, la sc'a veramente
amata dal nostro popolo. Sento, sono cerio, e questa
certezza é vivissima nel mio cuore, che tu vivrai e con-
tinuerai a portare il nostro nome. Io un giorno ti con-
segnerd quanto costituira per te, nel futuro, la prova
inconfutabile;della tua sopravvivenza, e quanto anche
ti servira per farti riconoscere all’estero. Tu sai, bam-
bina-mia, come grande sia stato il mio amore per te, e

- come tuo padre abbia provveduto a dare alla tua esi-
stenza una sistemazione economica. »

Quante volte cosi mi parlasti? Oh, tante! Poi, un gior-
no, le Tue mani tremanti mi offrirono una carta. Com-
presi. Ti guardai. Quello che vidi nei Tuoi occhi non sa-
pro mai dirlo. Le parole umane sono insufficienti. Tutto
vidi. Oh, i Tuoi occhi, Babbo, i Tuoi occhi!

Dopo un attimo di silenzio, presi religiosamente due
pezzetti di veechio lino, li cucii, formai due sacchetti
minuscoli, introdussi nel piu piccolo la Tua carta, l1i ri-
cucii. Tu stesso, con le Tue mani benedette, mi aiutasti
a nasconderli tra suola e suola d’'una scarpa.

Oggi, Babbo, do in visione al mondo quel documento
prezioso, che é per me come il Tuo testamento spiri-
tuale, la Tua sacra preghiera, I'ultimo scritto che ebbi
da Te, ultimo Zar della nostra Santa Russia.

E adesso, Padre mio, m’inginocchio. Non ho piu la
forza di pensare, di ricordare, di scrivere. Le parole mi
muoiono sulle labbra. Sono muta. Non ho dentro di me
che un enorme silenzio. Non ritrovo che le antiche pre-
ghiere che il pope m’insegno a Zarskoie Selo, quand’ero
piccina, sulle pagine della Bibbia. Le ripeto anche oggi.
Le ripeto, nella mia spaventosa solitudine, da quasi qua-
rant’anni. Babbo, Babbo, aiutami, affinché io possa con-
tinuare a scrivere. Aiutami Tu, assieme al nostro Dio.

A Ekaterinburg, i comandanti alla « Casa Ipatiev »
erano due vecchi rivoluzionari: Avdicev e Mosckin, che
agivano pero agli ordini di Golostcekin, commissario
militare della regione degli Urali. Le « guardie » erano
uomini e donne, queste ultime d'una ferocia implaca-
bile. Come implacabile era la sorveglianza. Coloro che
dall’esterno tentavano d’aver qualche contatto con lo
Zar, se scoperti, venivano torturati e ammazzati. Al-
tri ancora, tra cui qualche pope, venivano come finti
amici. Ma noi prigionieri poco o niente sapevamo di
ci6 che avveniva al di 1a della palizzata; eppure, pur
disperando, sentivamo nell’intimo che Dmitrij, Janu-
scka, Rita che era stata liberata, Kandonovic, e i grup-
pi monarchici anche, non ci avevano abbandonati. In-
tanto le truppe bianche e cecoslovacche si avvicinavano
sempre piu alla citta; e gia s'udivano i colpi di canno-
ne. A questo punto, stralcio dal mio «diario postumo»:

Ricordo.

Il nostro isolamento diveniva di giorno in giorno
sempre piu totale, e la sorveglianza attorno alle nostre
persone sempre piu feroce.

Anche di notte, le « guardie » bivaccavano davanti
alle nostre camere. Spesso anche, con un pretesto qual-
siasi, entravano; e cid provoco le ire dello Zar, poiché
noi ragazze vivevamo nell’angoscia di qualche violen-
za. Advicev riferi della sfuriata del Babbo a Golostce-
kin; e questi, dando ipocritamente ragione allo Zar,
promise che avrebbe provveduto. Ed ecco come.

Una mattina, vedemmo arrivare alla «Casa Ipatiev»
alcune donne, per lo piu giovani, armate, alcune in
calzoni. Esse presero il posto delle nostre « guardie »;
ma il cambio fu tutto a nostro danno, perché le don-
ne si dimostrarono piu insolenti e piu feroci degli uo-
mini. Una ferocia fredda, determinata, maligna. En-
travano e uscivano dalle nostre camere come padrone;
si sedevano accanto a noi; frugavano nei nostri ba-
gagli; scimmiottavano i nostri gesti; parodiavano le

nostre parole. La loro vittima preferita era Ar.lastasia.
chissa perché. Un giorno scoprimmo una di queste
« rivoluzionarie », giovane quanto noi, impadronirsi _dx
un nostro anello. L’afferrammo, torcendole il bra_ccxp;
e I'anello cadde a terra. La ladra ci copri d’inglgrxe,
minacciandoci con la rivoltella. Una scena ben triste!

Ricordo. i :

Ogni giorno, le nostre «iene », uomini e dqnne, in-
ventavano qualcosa di nuovo per aumentare il nostro
quotidiano supplizio. . -

Poiché qualche « fedele », travestito- o da conta_dx-
no o da minatore o da operaio, tentava di arrivare sino
a noi, tutta la Famiglia Imperiale, anche il piccolo 'Ales-
sio, era obbligata ad assistere alla tortura che gli era
inflitta. Povera, cara gente, che sapeva di sfidare i
tormenti e la morte per la gioia di vederci e di portar-
ci una parola di conforto e di speranza!

Ricordo. )

Tra gli altri tormenti, quello della fame era.atroce.
Una fame terribile. I nostri cibi s'erano ridotti a una
brodaglia schiumosa e nauseante. La carne, quanc!o
c’era, puzzava. La frutta la vedevamo si e no un paio
di volte alla settimana. Fame, sempre fame...

Ricordo.

Verso il venti o venticinque di giugno, una « guar-
dia » trovo la buona occasione per parlare con lo Zar
e con me in un momento in cui le altre « guardie » era-
no assenti. Egli ci riferi che reparti dell’armata ceco-
slovacca scendevano dai paesi degli Urali; Januscka,
la quale s’era sposata con Kandonovic, si trovava a
Ekaterinburg; Kandonovic, arruolatosi come _« guar-
dia », prestava servizio a una entrata della prima pa-
lizzata; anche Rita Kitrovo era arrivata a Ekaterin-
burg. Niente invece sapeva dirci di Dmitrij. -

Queste notizie, mentre sembravano a me di buon
presagio, lasciarono scettico e indifferente lo ZM. T_rop-
pe erano state le disillusioni e troppi i tradlme'np.

Intanto il cannone sempre piu tuonava, avvicinan-
dosi alla citta. Il panico cominciava a diffondersi an-
che tra i nostri carcerieri. Parecchie « guardie » s’era-
no eclissate. Advicev e Mosckin avevano abbandona-
to, non so se dietro ordine o spontaneamente, il coman-
do della « Casa di destinazione speciale ». I loro posti
erano stati occupati da un certo Bieloborodov. e da un
certo Iurovskij, che gia avevamo veduto a Tobolsk...

Gli antefatti dell’eccidio

Pochi giorni prima dell’eccidio, giunse improwi§a-
mente alla « Casa Ipatiev » un ufficiale della Ceka, in-
viato da Mosca, assieme ad altri uomini armati. Quel-
l'ufficiale della Ceka era Dmitrij K. Il 15 luglio Dmi-
trij si avvicind allo Zar per avvertirlo ch’era necessa-
rio, di notte, ch’egli chiudesse ermeticamente le porte
e, al caso, le barricasse anche con i mobili. « Non apri-
te a nessuno. Dovete aprire soltanto se udite la mia
voce ». Misteriose parole, che lasciarono perplesso lo
Zar. 1l giorno 16, sempre piu avvicinandosi le truppe
bianche, I’esodo dalla citta si fece intenso. Alla sera,
molta gente comincid a giungere alla «Casa Ipatiev»:
Qualcosa di nuovo era nell’aria. Allora, con l'aiuto di
Friderenskij barricammo le nostre due porte, spostan-
do mobili e letti. Dopo mezzanotte, voci ci chiamarono,
e violenti colpi risuonarono contro le porte. Lo Zar
ci fece cenno di tacere. Silenzio. Dopo un po’ il tam-
‘bureggiare dei calci di fucile contro le porte ricomi.n-
cid piu accanito. La porta della nostra camera scric-
chiold; e comprendemmo che tentavano di forzarla a
spallate; ma contro la porta, proprio a sigillo tra gli
stipiti, faceva massa il pesante armadio, e smuoverlo
era quasi impossibile. Udimmo distintamente I'escla-
mazione di una « guardia »: « O sono morti o sono fug-
giti ». « Ma da che parte? » un’altra domando. « Oh,
da qualche finestra! ». S'incrociarono allora gli urli:
gli ordini, le imprecazioni, le bestemmie, assieme ai
tonfi delle spallate. La baraonda nel corridoio duro per
una decina di minuti, poi di colpo cesso. Sperammo
che si fossero stancati, vista 'inutilita degli sforzi. In-
vece, dopo un po’ si riaccese piu violenta, forse alltap-
parizione di quaiche supeériore. Infatti il baccano prima
s'infitti, poi cesso di nuovo; e a noi giunsero, straordi-
nariamente bonarie, le parole di Iurovskij:

« Maest, vi prego di aprire. Non abbiamo tempo da
perdere. Tra poche ore la citta dev’essere evaguata.
Aprite. Mentre preparano i mezzi di trasporto, é pru-
dente scendere in cantina. Lo dico per il vostro bene ».

Al nostro silenzio, la voce di Iurovskij continud:

«To ho il dovere, Maesta, di difendere e di garan-
tire la vita vostra e quella dei vostri familiari. Ekaterin-
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burg é sotto il tiro delle bat-
terie nemiche, e da un mo-
mento all’altro tutta la citta
puod trovarsi battuta dalle
granate e dagli obici. Desi-
stete, vi prego, da un atteg-
giamento che puo essere di
grave danno per i vostri fi-
gli. Se non volete pensare a
voi, pensate a loro. Non si
tratta che di scendere nello
scantinato sino all’ora della
partenza ».

Compresi che lo Zar, col-
pito dalle parole di Iurov-
skij, era perplesso e com-
battuto tra vari sentimenti.
Nel timore che cedesse, gli
blelgllal il nome di Dmitrij.
Egli mi guardo, tentennan-
do il capo. Pensava a noi,
alla nostra vita, a quella del
piccolo Alessio. Risuond an-
cora la voce di Iurovskij:

« Aprite, Maesta. Non ob-
bligatemi a un atto di for-
za ».

E tutto crolld. « Va bene »
rispose lo Zar. « Ma allonta-
nate le guardie. »

Lentamente, in silenzio,
togliemmo le barricate. Ap-
pena la porta s’apri, vedem-
mo il ghigno di Iurovskij.
« Fate presto» ci disse.
« Prendete qualche coperta,
e mettetevi in fila. Dobbia-
mo subito scendere. »

In fretta, ci preparammo:
qualche guanciale, qualche
coperta, qualche cuscino, da-
ta la prospettiva di non dor-
mire tutta la notte. Quando
cominciammo a scendere le
scale, i cekisti si posero al
nostro fianco, ‘a destra e a
sinistra, in testa e in coda.
Sembravamo una colonna di
« forzati ».

Mio Padre ci precedeva a
lunghi passi, con il piccolo
Alessio tra le braccia. La
Mamma li seguiva barcol-
lando, sorretta da Anastasia
e da Tatiana. Poi, la giova-
ne Marija assieme al dottor

"Friderenskij e ad Ania.
Chiudeva il gruppo l'altra

domestica, Maruscka. Mi
sembro di non vedere lin-
serviente dello Zar, Vladi-
miro. No, c’era: camminava
stentatamente a fianco di
due cekisti.

Mi portai vicino al Bab-
bo. A Ekaterinburg, duran-
te i mesi di prigionia, tutto
ci era stato rubato, anche i
libri. Uno solo era stato ri-
spettato: la Bibbia. Con
quella vecchia Bibbia, stret-
ta convulsamente tra le ma-
ni, la Zarina discendeva le
scale. Ma chi eravamo?
Guardai il viso grigiastro di
mio Padre: il volto di chi
era stato lo Zar. Arrivammo
intanto all’ultimo pianerot-
tolo, e da 1i, dopo un breve
giro e pochi scalini, eccoci
in cantina. Iurovskij era
sparito. Vidi sulla porta tre
cekisti...

Granduchessa Olga
di Russia
(2 - Continua)
Diritty escluum er tutti i Paesi
riservati a A e alVEdi-
tore Arnoldo Mondadori. Ri-
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ll «talismano » di Dmitrij K. Questa aguzza « fia-
schetta» di cristallo, racchiusa in un astuccio di
cuoio {foto in alto), fu donata come portafortuna al-
la granduchessa Olga da Dmitrij durante la fuga per
le gelate steppe della Siberia, nell'ultima spaven-

fosa galoppata verso Tatakaria: conteneva vodka.

3 - Le memorie di Olga di Russia ‘.

CADDI FERITA

sotto 1l COrpo

DELLA ZARINA |

Ecco il racconto della tragica notte del 16 luglio 1918,

quando, nella cantina di

« Casa Ipatiev» a Ekaterinburg, la

famiglia dello zar Nicola Il venne trucidata dai bolscevichi.

Riprendo con fatica la penna in mano. Notte
del 16 luglio! I ricordi nella memoria sono
come scottature d’un ferro rovente. Non ho la
forza di rimuoverli. E se li rimuovo, mi pare
che il tempo si sia fermato sulla soglia di « Casa
Ipatiev ». Morii nel sangue. Rinacqui dal san-
gue. Oggi, ogni parola mi riporta a quel san-
gue che non so distaccare da me.

La cantina di « Casa Ipatiev>» era una camera
quasi quadra, bassa, lurida, puzzolente. La luce,
una luce giallastra e opaca, proveniva da una
grossa lampada, posta nel corridoio. Forse per
questo la porta della cantina era rimasta aper-
ta. Nemmeno I'ombra d'una sedia: qualche
sgabello, quattro o cinque. Cercammo di siste-
marci alla meglio, stendendo le coperte per
terra. Anastasia si lamentava per il sonno.
Maria e Tatiana apparivano sempre piu im-
paurite. Il Babbo e la Mamma si sedettero sopra
due sgabelli: Alessio, le manine nascoste sotto
la giubba del Babbo, dormiva profondamente.
Jo mi sedetti in terra, con le spalle poggiate
al muro, e gli occhi fissi sulla porta. Incomin-
ciammo a pregare, unendo tutte le nostre voci
in un coro d’'una tristezza infinita. Anche Ma-
ruscka e Ania pregavano assieme a noi. Fri-
derenskij, in piedi in un angolo, ci fissava con
uno strano sguardo, il cui significato mi sfug-
giva. Avevo nel cuore un presentimento terri-
bile. Attorno a noi tutto era silenzio: un silen-
zio pesante, fitto, che toglieva il respiro. Sol-
tanto, nell’aria, il lento ritmo delle nostre pre-
ghiere: una specie di sommesso ronzio, che
il basso soffitto spandeva e ribatteva tra gli
umidi muri della cantina, sui quali le ombre
dei nostri gesti s’ingrandivano per la poca luce.
Cosi, con i corpi affondati in un viscido terrore,
i minuti trascorrevano lentissimi. Vidi che il
corridoio si andava riempiendo di gente. Uo-
mini di mezza eta, donne, ragazze. Passavano
e ripassavano davanti alla porta. Ogni tanto
si fermavano per guardarci. Certo, pensavo,
era gente che s’era rifugiata nello scantinato,
come noi, per paura del bombardamento. Que-
sto pensiero un po’ mi calmo. Mi alzai, per dirlo
al Babbo. Questi volse la testa verso la porta,
verso la gente del corridoio. « Certo» mi ri-
spose. « Lo scantinato fa da rifugio.» M’in-
ginocchiai accanto a Lui, invocando la prote-
zione di Dio sulla mia Famiglia, su quel povero
mucchio di gente ch’era davanti a me, come
foglie abbandonate al vento del destino. Chiu-
si gli occhi per non vedere.

A un tratto, mi giunse all’orecchio, dappri-
ma indistinto, poi sempre piu preciso, il ritmo
cadenzato di parecchi passi. Forse il cambio
di qualche sentinella, o dei cekisti che stavano
di guardia alla porta. Il rumore si avvicinava
alla cantina.

Sull’'uscio apparvero due cekisti, che tene-

vano in mano due torce. Poi, tre uomini: Iu-
rovskij, Ermakov e Golostcekin. Poi, altri uo-
mini: Bieloborodov, Dmitrij, e uno che non co-
noscevo. Seppi piu tardi ch’era il commissario
Medviedev. E ancora altri cekisti, tutti armati
di rivoltella. Entrarono tra il fumo delle torce,
schierandosi contro il muro, davanti a noi.

Tremavo. Non avevo la forza di muovermi.
Il sangue era un grumo di ghiaccio. A tanto
rumore di passi, Alessio aveva spalancato gli
occhi, svegliandosi. Oh, il muto spavento di
quegli occhi innocenti! E la loro istintiva im-
plorazione, la loro preghiera! Lo sguardo di
quegli occhi non I'ho mai dimenticato: non
potro mai dimenticarlo.

Linfame sentenza

Dopo quell’entrata fragorosa, il silenzio era
calato sulla cantina. Anche la gente del cor-
ridoio, che s’era raggruppata davanti alla por-
ta, taceva.

Guardai Dmitrij. Stava impassibile a fianco
di Iurovskij, come assente. Teneva una mano
sul calcio della rivoltella. Non capivo, non ca-
pivo...

Giunse dal cortile il rumore sordo d'un ca-
mion in arrivo.

Golosteekin, staccandosi dal gruppo, avanzo
di un passo. Vidi la sua faccia ossuta entro il
riverbero rossastro d'una torcia. Mentre trae-
va da una tasca del giubbotio un pezzo di carta,
disse, rivolgendosi allo Zar: « Alzatevi!». Il
Babbo si alzd dallo sgabello, sempre stringen-
do Alessio tra le braccia. Udimmo ancora una
volta la voce rauca di Golostcekin: « No. Al-
zatevi tutti ». Ci alzammo. Golostcekin, strin-
gendo in mano il pezzo di carta, s’avvicino al
lume d’una torcia. Lentamente, a bassa voce,
smozzicando le paro)e, comincio a leggere; ma
un brusio improvviso della folla sull’uscio co-
pri l'inizio della lettura. Lo Zar, diritto in pie-
di, disse: « Ripetete ». Golostcekin sembro tur-
bato dal tono fermo e autoritario della voce
dello Zar. Si volse a guardare i suoi compagni.
Riprese la lettura:

« Per volonta del popolo russo, Voi, Nicola II
Aleksandrovic, ex Zar, siete condannato alla
fucilazione per...

" Un urlo spaventoso della Zarina, simile a
un ululato di terrore e di rabbia, s’abbatté sulle

parole di Golostcekin. Urlai anch’io. Tutti ur- =
larono. La Mamma si gettd in ginocchio, an-
naspando con le mani, gridando e piangendo,
come impazzita. Tatiana, o il fantasma di Ta-
tiana, si chind su di lei; e le lagrime si con-
fusero. Anastasia sembrava pietrificata: una
statua colpita dal fulmine. Ania e Maruscka
stringevano Maria, come per coprirla con i
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loro corpi. Friderenskij mi afferro per
un braccio, urlandomi qualcosa che non
capii. 5

Lo Zar, rigido, avanzo verso Golost-
cekin, che continuava a leggere parole
incomprensibili, gridandogli contro il
viso:

« Non potete... Sono innocente... »

Uno spintone di Iurovskij lo fece in-
dietreggiare.

« Di che cosa mi accusate... Sono in-
nocente... » :

Un comando furibondo di Iurovskij ai
cekisti risuono sul tumulto e sulle nostre
grida:

« Portatelo via... »

Che cosa avveniva? Tutto turbinava
attorno a me. Mi sembrava che gualcuno
mi soffocasse. Avevo come un fuoco ar-
dente sulle labbra; e il corpo era freddo.

Al comando di Iurovskij, vidi Vladi-
miro, il vecchio inserviente del Babbo,
gettarsi come un pazzo contro i cekisti,
le braccia alzate al cielo. Un colpo lo
fece crollare di schianto ai piedi dello
Zar. Urlando e maledicendo, accorse ac-
canto al vecchio il dottor Friderenskij.
11 suo viso era stravolto. « Assassini! As-
sassini! Assassini! » wurlava. Iurovskij
alzo la pistola. Un colpo, due colpi; e
Friderenskij si affloscio, accartocciando-
si su se stesso, un’uitima orribile impre-
cazione sulle labbra.

Tutto cié in un attimo. Il tempo cor-

reva come impazzito. Non sapevo piu ur-
lare. La mia voce s’era spenta.

Intravvidi a un tratto che Iurovskij
tentava di strappare Alessio dalle braccia
dello Zar, mentre Ermakov, la rivoltella
in pugno, si avvicinava a me e a Tatiana.
Anche i cekisti alzarono le rivoltelle. Ri-
trovando di colpo la voce, mi precipitai
come una furia verso Dmitrij, gridando
il suo nome: « Dmitrij Dmitrij! Dmi-
trij! ».

Perché, mio Dio...

Tutto oggi si muove come in una neb-
bia: ombre sfocate contro uno schermo
che trema.

Che avvenne?

Vidi Dmitrij volgersi al mio grido, lo
vidi alzar la pistola sulla mia testa, sentii
un coipo tremendo, poi uno sparo, altri
spari, un urlo della Mamma, altri urli,
bestemmie, lamenti, invocazioni.. Un
torrente di fuoco mi calo davanti agli
occhi... Attorno a me la strage... E pre-
cipitai, precipitai...

Cosi, in terra, con la bocca sulla terra,
giacqui ferita, il cranio a pezzi, un fischio
lacerante negli orecchi. Diverse pallot-
tole mi avevano sfiorato. Una mi aveva
colpita a fondo: non capivo dove. Mi sem-
brava in un fianco. Sentivo il sangue
caldo che m’inzuppava il vestito. Sentivo

La granduchessa Olga, in pel-
liccia, calzoni e berretto di
astrakan, a Engelberg in Sviz-
zera, ai piedi del Titlis, cir-
ca una quindicina di anni fa.




In Pomerania, nei dintorni di
Stralsund, la granduchessa
Olga, prima dell'ultima guerra,
possedeva vaste tenute. Ec-

cola a cavallo, assieme al suo
ispettore, nella sua villa.

e vedevo. Oh, terribile: ero morta ed ero
viva. No, non ero viva: era Dio che mi
permetteva di vedere dall’al di la. Enor-
mi macchie di sangue s’erano accese sui
muri. In terra, yn mare di sangue. Qual-
cuno ancora gemeva. Qualcosa di pesan-
te, un peso spaventoso, era crollato su
di me (seppi dopo da Dmitrij ch’erano
i corpi di mia Madre e di Tatiana). Ten-
tavo, volevo rialzarmi, ma ricadevo su
me stessa. Le mie mani erano come lon-
tane da me. Credevo di morire. Avevo
tanto sangue attorno a me, e mi sem-
brava che fosse tutto mio, uscito dalle
mie carni. Avvertivo un lungo brivido,
che dal cuore saliva sino al cervello. Mi
sforzavo ad aprire gli occhi per prepa-
rarmi alla morte. Ma, prima di morire,
volevo guardare per l'ultima volta i volti
dei miei Cari. A un tratto, mi parve di
sciogliermi in un lungo torpore. Nulla
piu vidi dentro di me, soltanto un’ombra
rossastra, un torbido lume che lentamen-
te si spegneva. Un ultimo lancinante pen-
siero; poi precipitai nel nulla.

Perché, mio Dio, hai voluto che io,
sola, sopravvivessi alla mia Famiglia?
Perché in quella spaventosa notte di san-
gue non hai voluto unirmi ai miei Cari,
in un medesimo destino? Perché, oggi,
ho il dovere, o il castigo, di rivivere que-
gli eterni minuti, durante i quali I’altrui
malvagita volle I’eccidio orrendo che al-
tri crudelmente consumarono? Perché

hai permesso tutto questo? Perché quat-

tro creature innocenti, com’erano il po-
vero dottore, Maruscka, Ania e il vecchio
inserviente del Babbo, espiarono la sola
colpa d’essere al nostro servizio? E noi,
Genitori e Figli, eravamo davvero cosi
colpevoli da meritarci il barbaro scem-
pio delle nostre carni e delle nostre esi-
stenze? E Alessio, il piccolo Alessio, ul-
timo bianco agnellino dei Romanov, di
che cosa poteva essere accusato? Ma era
lo Zarevic, lo so: rappresentava la no-
stra Dinastia, i trecento anni di essa. Mio
Dio, perché, perché? Rispondimi, mio
Dio: dimmi una parola, che mi dia la
forza di continuare a soffrire.

L’isba di Nanina

Dopo ore o giorni, mi risvegliai in
un’isba, a pochi chilometri da Ekaterin-
burg. Del passato pil niente esisteva.
Dmitrij, solo Dmitrij, era il passato. E
con lui Januscka. Tutti gli altri non era-
no che povere ombre sanguinose.

Riaprii gli occhi dopo un tempo di cui
non ho memoria, nella piccola isba. Ero
distesa sopra un misero giaciglio non piu
alto di una trentina di centimetri da ter-
ra. Alcuni poveri panni mi ricoprivano
sino al collo. Sentivo il mio corpo vuoto,
diaccio, inerte, quasi non avessi pit nem-
meno una goccia di sangue. Avevo la

(Il testo segue a pagina 92)
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sensazione che non fosse il mio corpo. Tremavo di fred-
do, benché ’aria fosse tiepida, riscaldata da un barlume
di sole. Ogni parte di me, specialmente la testa, era
dolente, come se mi avessero fustigata per tutto il cor-
po. Dov’ero? Chi ero? Mi sembrava di risalire dal fondo
di un pozzo. Un’pmbra pesante mi premeva gli occhi.
Appena tentai lentamente di aprirli, la luce mi fece ma-
le. Sprofondai di nuovo nel buio. Qualcosa sul fianco a
tratti mi mordeva, facendomi-stringere i denti. Nel-
Pisba qualcuno parlava sottovoce, ma non distinguevo
le parole. Mi sembravano parole lontane e misteriose,
che calassero dall’alto, senza giungere sino a me. Dap-
prima non riuscii a scorgere che un’ombra indistinta:
I'ombra di ina donna. Si muoveva lentamente attorno
al mio giaciglio,- chinandosi sul mio corpo. Intravvidi
altre ombre piu lontane. Compresi che stavano medi-
cando le mie ferite. Sentivo le loro mani pietose sfiorare
leggere 1a mia carne. In un urlo richiusi gli occhi. Mi
sembro di precipitare in un rosso mare di fiamme. Quel
rosso mare mi trasportava sopra onde immense. Forse
deliravo. :

Quando di nuovo rinvenni, vidi accanto a me una
piccola vecchia ehe non conoscevo, e due ragazze. Le
tre donne stavano fissandomi con occhi d’amore. Oechi
da cani fedeli. La vecchietta dapprima mi fece cenno
di star ferma, di non parlare, un dito sulle labbra; poi
mi accarezzo lentamente i capelli, una, due, tre volte.
Tutto il mio corpo bruciava. Eppure tremavo: lunghi
brividi che continuamente mi scuotevano le braccia,
come un vento che a raffiche mi nascesse di dentro, la-
cerandomi i muscoli. Il volto forte della vecchia stava
immobile sopra di me. C’era dell’ansia nei suoi occhi.
Non ricordo. Mi pare che la piccola vecchia piangesse.
Non ricordo. Ogni cosa mi ritorna come da una nebbia.
E mi sembrano cose non mie, distaccate da me. Nella
luce del giorno che cresceva, ho soltanto il ricordo
preciso di quegli occhi che mi' guardavano, mi guar-
davano... Poi, ancora la notte. Forse mi addormentai.
Forse ancora le forze mi abbandonarono.. Non ricordo.

Un mattino, sentii bussare alla porta. La porta si apri.
Vidi contro la luce la sagoma di due spalle enormi.
Era Dmitrij. Urlai; poi ricaddi nel nulla.

I giorni passarono, e settimane, settimane. Io immo-
bile sul giaciglio, il cranio pieno di trafitture; attorno a
me il volto di Dmitrij, il volto della vecchia, i volti
delle due ragazze, altri volti. Sparivano, ritornavano.
11 sole cadeva. 11 sole riappariva. Facevo fatica a par-
lare,~a muovere le mani, a bere una tazza di latte. Len-
tamente le ferite rimarginavano. Ma se la carne gua-
riva, qualcosa di me s’era fermata in quell’ora terri-
bile, i cui frammenti a poco a poco si ricomponevano
nella mia memoria, tra delirio e delirio. Prima di quel-
P’ora, i miei capelli erano biondi, di un biondo acceso
e morbido, simile all’oro vecchio delle nostre icone.
Dopo quell’ora, quando mi risvegliai nell’isba, i miei
capelli erano quasi bianchi come la neve; e oggi sono
come allora.

Il tempo passo. Il povero mio corpo riprese un po’
di forze. Lentamente, contro la mia stessa volonta, mi
riattaccai alla vita. E una sera, sotto le nostre stelle
che paiono piu grandi nell’immenso cielo, lasciai I'isba
per iniziare la mia fuga verso l’ignoto e verso la sal-
vezza. Mesi, lunghissimi mesi, nel timore di essere brac-
cata come una bestia selvatica, di notte in notte, da
isba a isba, di bosco in bosco, lontana da ogni strada
e da ogni sentiero. Oh, dove sei, mio caro, mio fedelis-
simo Dmitrij! E voi tutti, che ad ogni minuto brucia-
vate la vostra vita per salvare la mia? Dove siete? Do-
ve siete? :

Ma di codesta terribile fuga parlerd piu avanti, at-
traverso i frammenti del mio « diario postumo ».

Il tempo dunque passo. Gia mi sentivo meglio, e po-
tevo parlare, senza che la mia testa bollisse. Di solito
chiacchieravo con la buona vecchietta, che con tanto
amore mi curava giorno e notte. Si chiamava Nanina.
Dal mio letticciolo, la vedevo tutto il giorno andare e

venire per l'isba. Di solito, le figliole erano fuori, nei
boschi. Non stava mai ferma. Le sue mani lavoravano
sempre. Aveva un visetto scuro, come raggrinzito, pie-
no di rughe sottili. Ma gli occhi erano chiari, vivi, lu-
centi. Ogni tanto, si avvicinava al mio letto, porgendo-
mi una tazza di latte caldo, insistendo perché lo bevessi.
Spesso, mi parlava a lungo, con tenerezza, trovando in
sé parole semplici, umili, disadorne, quelle parole che
soltanto il cuore della piu povera gente sa scoprire.
Tutti quei discorsi avevano uno scopo palese: tentava,
si sforzava, provava la buona Nanina ad aiutarmi a
dimenticare le croci del cimitero, che racchiudevo nel
mio povero cuore sconsolato. Benché fossero passate
lunghe e lunghe settimane, facevo fatica a parlarle, a
risponderle. Il mio silenzio era fitto di pensieri che mi
torturavano. Nanina lo intuiva, e parlava, parlava af-
finché la mia mente si riposasse, distaccandosi dal pas-
sato. Cara Nanina! Purtroppo, non soltanto il mio cor-
po ferito, il mio capo, il mio fianco, ma anche la mia
anima erano caduti da un’altissima cima, giu, giu,
nel fondo di un abisso, afflosciandosi come vele senza
vento. E cosi, corpo e anima, oggi come allora.

Come fui salvata

Un giorno, prima di lasciare l'isba di Nanina, Dmi-
trij, ricostruendo quanto era accaduto nella terribile
notte del 16 luglio, m’informo che il mio corpo, affin-
ché il conto dei poveri trucidati corrispondesse al nu-
mero di undici, era stato sostituito con quello di un’al-
tra giovane uccisa.

Ancora un’altra povera vittima sconosciuta!

Dmitrij era giunto a Ekaterinburg, inviato da Mo-
sca. in « missione speciale » al comando di dieci cekisti.
11 Soviet di Ekaterinburg ai primi di luglio aveva do-
mandato rinforzi, data la situazione della cittad minac-
ciata dall’avanzare delle truppe bianche e delle truppe
cecoslovacche. A Ekaterinburg i gruppi monarchici,
assieme ad Januscka e a Kandonovic, pensavano che il
momento propizio per agire fosse giunto. Anche Dmi-

" trij lo pensava, trovandosi i combattenti «rossi» di

Ekaterinburg impegnati al fronte, mentre la Ceka di
Turovskij era composta di ex-prigionieri tedeschi e au-
striaci, mercenari che avrebbero combattuto poco e
male, senza passione. Ma se il momento di agire era
venuto, e gia pronto il piano di azione, 'ingranaggio
all’'ultima ora s’inceppd, perché spesso il passo del de-
stino esula dalla volontd degli uomini. Cosi Dmitrij,
giungendo solo alla « Casa Ipatiev » nella sera fatale, si
trovo davanti alle improvvise decisioni di Iurovskij, di
Golostceckin, di Ermakov e degli altri capi. In fatti,
laiuto dei suoi cekisti arrivo tardi, troppo tardi. Nella
cantina, quando vide Ermakov’ avvicinarsi a me e a
Tatiana con la rivoltella in pugno, Dmitrij agi fulmi-
neamente, colpendomi al capo con il calcio della ri-
voltella, nella speranza di farmi svenire, e subito dopo
sparando, ma cercando di sparare a vuoto. Gli altri
credettero che Dmitrij mi avesse uccisa. La Zarina e
Tatiana, fulminate da una scarica dei cekisti, caddero
su di me, coprendomi con i loro corpi. Lo Zar, strin-
gendo Alessio al petto, accorse verso mia Madre; e
Iurovskij gli sparo alle spalle brutalmente, non so quan-
ti colpi. Anastasia fu uccisa mentre pregava in ginoc-
chio. Anche Maria era caduta, anche Ania, anche Ma-
ruscka. I cekisti continuarono a sparare sul mucchio
informe. Poi, improvviso, un silenzio sbigottito calo
sulla cantina; e tutto sembro un incubo, un sogno mal-
vagio. Ma dal silenzio sali, vivo, pauroso, spaventoso,
il pianto acuto dello Zarévic, ch’era caduto con lo Zar,
sotto il suo petto. Ermakov, simile a una belva, lo
trasse fuori dal mucchio, e gli spard a bruciapelo, un
colpo solo alla nuca.

Fu Dmitrij, per ordine di Iurovskij, a « impacchet-
tare » i corpi dei poveri morti, a caricarli sul camion,
a portarli ai « Quattro fratelli ». E lungo strada, Dmi-
trij e i suoi uomini mi affidarono, ferita, alle mani di
Januscka e di Kandonovic. Furono essi a portarmi nel-
I'isba di Nanina, mentre Dmitrij proseguiva col camion
verso le fosse dei « Quattro fratelli ».

Riprendo il mio « diario ».

Come un mosaicista, raccolgo a una a una le pun-
tute pietruzze dei miei ricordi, ricollocandole nel tem-
po e nello spazio, e cementandole con il grigio spasimo
di una disperata memoria.

La mia fuga dall’isba di Nanina, tra Perm e Ekate-
rinburg, sino a Vladivostock, corre per tutta la stermi-
nata Russia asiatica, unendo gli Urali al Mar del Giap-
pone. Notti e notti di cammino; mesi e mesi di ansie,
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di terrori, di dolori fisici, di privazioni. Steppe senza
orizzonte della Siberia occidentale, altipiani selvosi di
Krasnogarsk, montagne brulle e selvagge della Mon-
golia... La mia fuga attraverso le terre delle piu antiche
tribu: quelle che adorarono lo Zar « Piccolo Padre »,
colui ch’era quaggiu Imperatore e Dio, con la passione
che appartiene alla gente umile e povera, ma illumi-
nata dalla purita del cuore, e per cio piu ricca dei ric-
chi, piu pronta a soffrire e ad amare. :

Riprendo il mio « diario », che scrissi in Germania.

Ultimi giorni di agosto. Tutta la baita & una luce.
Attraverso la piccola finestra vedo una lunga fila di
alberi verdi. Quel verde mi richiama alla vita. Non mi
stanco mai di guardare. -

Arriva Dmitrij. Sono con lui quattro uwomini a ca-
vallo, armatissimi, i quali ci lasceranno dopo la prima
parte del viaggio. Dmitrij ha gia preparato un rozzo
carro da contadini, una « koscheva », simile a quelle
che ci portarono da Tobolsk a Tjumen. Lentamente,
studiando ogni mossa, lui e Nannina mi vestono da con-

. tadinella, nella speranza che sotto quei panni modesti, .

nel caso di qualche brutto incontro, nessuno possa ri-
conoscermi. Finito il travestimento, salgo sul carro,
mi adagio piano piano in mezzo a grossi mucchi di
paglia, mi ricopro con una pelliccia, pensando alla notte.

Il carro cigola, si muove, si mette ad andare in uno
stridio di ruote. Sento I'ultimo addio di Nanina, men-
tre Dmitrij aizza i cavalli. Gli uomini di Dmitrij si
pongono ai fianchi del carro, per proteggermi. Ripren-
do cosi la via crucis, ma questa volta la percorro da
sola, assieme all’ombre dei miei Morti.

La paglia un po’ protegge la mia schiena e il mio
fianco dai sobbalzi, ma non tanto da'non soffrire atro-
cemente. Ho ben presto la carne ammaccata e dolente.
Cerco di guardare la strada per distrarmi dal male, ma
distesa come sono non la vedo. Dmitrij non parla, at-
tento a ogni rumore. Guai se sentissimo un galoppo
di cavalli. Quando stiamo per incrociare gqualcuno, o
qualche carro, il fedele cosacco mi dice di nascondermi
completamente sotto la paglia. E una giornata calda;
e a me sembra di soffocare. Passano le ore. Comincio
a’ sentire che le forze stanno abbandonandomi. Prego
Dmitrij di fermarsi un po’, di darmi da bere, di sostare
onde io possa riprendere fiato. Dmitrij mi accontenta,
ma per pochi minuti. Stiamo attraversando un terri-
torio ora controllato dai russi bianchi; eppure Dmitrij
ha paura. Di che?

La strada sale e scende. A poco a poco stiamo al-
lontanandoci dalle montagne, discendendo verso la
steppa siberiana. :

‘Dopo sei ore di viaggio, raggiungiamo un’altra isba.
Sono piu morta che viva. Non ho nemmeno la forza di
vedere quali braccia mi accolgono. Un sogno pesante
mi avvolge.

I sacrificio di Alexandrovic

La nostra sosta nell’isba dura qualche giorno. Gli
uomini di Dmitrij sono partiti. So che ne incontre-
remo altri, pit avanti. Intuisco che noi seguiamo un
itinerario prestabilito.

E il viaggio ricomincia. Per tre o quattro volte, sem-
pre coricata sulla « koscheva » e sepolta nella paglia,
passo da isba a isba. Dmitrij € sempre con me. Ogni
tappa dura sei o sette ore. Talora anche di piu. In ogni
isba, trovo sempre della brava gente, pronta a ospi-
tarmi. Che Dio la benedica! Non capisco come Dmitrij
faccia a conoscerla! Ma le soste sono brevi.

Siamo gia al dieci di settembre. Verso sera comincia
a far freddo, specie attraversando la steppa aperta ai
venti. Mi ravvoltolo nel tepore della pelliccia.

A un’isba abbiamo trovato due uomini, amici di
Dmitrij, Alexandrovic e Pipoianovic, che ci attendeva-
no. Ora, piu che di giorno, proseguiamo la marcia di
notte e a cavallo. Alexandrovic e Pipoianovic sono con
noi. Dapprima, per notti e notti, Dmitrij mi ha legato
alla sella, affinché non crollassi; ma poi, a poco a poco,
irrobustito il fisico per il riposo nelle isbe ospitali e per
il cibo che vi troviamo abbondante, mi ritornano tutte
le forze. La nostra fuga si svolge di bosco in bosco,
su sentieri sconosciuti, o noti appena alla gente del
posto. Ma Pipoianovic li conosce.

Proseguiamo divisi in due gruppi: davanti, in pat-
tuglia di avanguardia, Alexandrovic e Pipoianovic; poi,
a qualche centinaio di metri, io e Dmitrij. I nostri due
amici, appena s’accorgono che proseguendo si va in-
contro a qualche grosso rischio, ritornano sui loro passi
per avvertirci. Con Dmitrij studiano allora quale sen-
tiero sia meglio prendere, per allontanarci dalle zone

’

pericolose. Per cid, andiamo avanti a zigzag, ora avanti
e ora indietro, come se ci muovessimo in un labirinto.
Talora, sostiamo per ore, appiattati e nascosti entro
Iintrico del bosco. Poi, riprendiamo il cammino, cer-
cando di battere i sentieri pill impervi e solitari. Nel
buio, tra rami che sferzano il viso, macchioni di rovi,
alberi sradicati, intoppi sconosciuti, la nostra marcia
& lentissima e difficile.

Nonostante le nostre mille precauzioni, ci siamo im-
battuti in una grossa pattuglia rossa. Ci é apparsa da-
vanti all’improvviso, come fosse sbucata da sottoterra.
Per nostra disgrazia, la pattuglia era in sosta; per cid
non I'abbiamo avvertita. Indietreggiare e voltar le spal-
le era impossibile. Dmitrij, io e Pipoianovic diamo un
furioso strattone ai cavalli, scartando sulla destra, e
buttandoci nel fitto del bosco, mentre Alexandrovic af-
fronta e impegna la pattuglia per proteggere la nostra
fuga. Nella pazza corsa, sentiamo che il coraggioso co-
sacco sgrana colpi su colpi, come un indemoniato. Di-
stinguiamo perfettamente le sue scariche da quelle della
pattuglia. Per nostra fortuna troviamo un fiumiciat-
tolo di poco fondo, nel quale c’inoltriamo di gran car-
riera. Per far perdere le nostre tracce, seguiamo il corso
del fiume per oltre un chilometro, poi ci ributtiamo
nel bosco. I colpi dello scontro si sono allentati. Quelli
di Alexandrovic non si odono piu. Caro, grande, fedele
amico! Comprendo che si & sacrificato per me, pagando
con la vita la sua devozione all’'ultima superstite.

(Oh, Alexandrovic, cosacco dello Zar, a te dedico
in quest’ora un fiore del mio memore pensiero! Ri-
sorgi ora, chiamato dal mio ricordo e dalla mia rico-
noscenza. Ritorna coi miei Cari dagli spazi infiniti. Tu
e tutti i fedeli che sono caduti per me. Qui scrivo il
vostro nome, il tuo' nome, cosacco Alexandrovic, per-
ché 'umanita ne abbia memoria.)

Freddo e neve

Spesso di notte, siamo costretti ad accamparci al-
I'aperto, protetti soltanto dalla profonda oscurita, dai
nostri fucili e dal soffio di Dio. Il freddo comincia a
essere amaro e pungente. Mi accartoccio nella pellic-
cia, sbatto le mani e i piedi per riscaldarmi, mi distendo
fra i cavalli, ma non riesco a scacciare la sofferenza
del freddo. In codesto trasmigrare notturno, anche.i
cibi scarseggiano, specie quando le isbe amiche sono
distanti una dall’altra notti e notti di cavalcata.

La sella comincia a coprire di piaghe le mie carni.
Anche le mani, malamente difese dal freddo, mi dol-
gono. Faccio fatica a stringere il fucile. Da quante
notti e giorni non mi tolgo gli stivaloni?

Per scansare una pattuglia, abbiamo buttato i ca-
valli a un galoppo forsennato. Faccio fatica a stare in
sella, pur cavalcando alla cosacca. La nostra corsa é
durata due ore, senza un attimo di respiro. Pipoiano-
vic mi dice che sono brava. Gli sorrido.

Finalmente una casa. Proprio una casa. Finalmente
possiamo dormire in un letto.

La casa appartiene ad alcuni parenti del povero Ale-
xandrovic, che si chiamano Ralkenoviskij. Brava e buo-
na gente, soprattutto la moglie Murusckina.

Dmitrij e il nonno Ralkenoviskij studiano assieme,
a lungo, quale sia l'itinerario migliore per proseguire:
sentieri difficili, fuori mano, da capre, ma assai piu
sicuri che quelli che si avvicinano ai centri abitati.

Gli ultimi giorni passati a cavallo, il freddo notturno
che gia si fa sentire, la morte di Alexandrovic, le pri-
vazioni, la tensione dei nervi mi hanno prostrata. Avrei
bisogno di parecchi giorni di riposo; ma Dmitrij, e an-
che il vecchio Ralkenoviskij, mi dicono che & necessa-
rio andare avanti al piu presto, sia perché stiamo pas-
sando una zona pericolosa, sia perché la piu brutta
stagione sta avanzando, e pud domani bloccarci. Siamo
infatti in Siberia.

Abbandoniamo i cavalli (altri ne troveremo piu in-
nanzi in un punto prestabilito), per proseguire sopra
un carro preparato da Ralkenoviskij, in modo che le
nuove tappe mi facciano meno soffrire. Marusckina
mi da altri abiti da contadina, ma caratteristici della
regione che stiamo passando, e per la testa contro il
freddo un berretto di pelo di capra. Nascondiamo le
armi sotto la paglia del carro, e ci mettiamo in viaggio
che gia scende la sera siberiana. Dmitrij guida il carro,
e Pipoianovic sta seduto accanto a me. Dopo alcune ore,
sopra sentieri uno peggiore dell’altro, Pipoianovic da
il cambio nella guida dei cavalli a Dmitrij. Tento di
dormire, sepolta sotto la paglia. Dmitrij accenna al mo-
tivo d’'una nostra vecchia canzone del Volga. Pipoianovic
gli fa da controvoce. A poco a poco m’addormento.
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Quanto dura questé nuo-
va « tappa »? Non posso ri-
cordare il tempo preciso.
Certo, parecchie notti e pa-
recchi giorni. A forza di ro-
vesciare le comuni abitudi-
ni, non ho piu la nozione
del tempo.

Finalmente siamo arriva-
ti al «punto prestabilito ».
11 quale altro non é che una
misera capanna abbandona-
ta, presso la quale troviamo
tre cavalli da sella. Un uo-
mo ci attendeva. Come ci ha
visti, ha salutato Dmitrij,
ed é ripartito a gran galop-
po. Imparero piu tardi che
tutte quelle « tappe » erano
state predisposte da Janus-
cka, la quale ci precedeva.

Facciamo sosta nella ca-
panna. Benché si dorma in
terra, sopra mucchi di pa-
glia umida, il riposo é dolce.
Dormo come una bambina.
Mi pare di rinascere. Il bra-
vo Pipoianovic accende il
fuoco per riscaldare noi e
il té. Nella capanna abbia-
mo trovato anche un sac-
chetto di provviste. Final-
mente, un po’ di té caldo.
Ogni tanto nevica. La pri-
ma. neve della Siberia! Pen-
so con terrore che dovremo
riprendere il viaggio: que-
sta marcia che dura da qua-
si un mese.

Ultima tappa a cavallo.
Di quante notti e giorni sa-
ra? Non sappiamo. Dmitrij
mi avverte che sara la tap-
pa piu tremenda per le fati-
che e forse per i pericoli.

Dopo, se Dio vorra assister-
ci, dovremo proseguire in
Jreno, con la transiberiana,
sino a Vladivostok.
Dmitrij mi lega alla cin-

tura una bottiglia di cristal- -

lo, sottile come uno stilo,
racchiusa in una custodia di
cuoio. Contiene vodka. Bi-
sogna affrontare per notti
e notti la steppa; e il buon
Dmitrij prevede che avro
bisogno di vodka per riani-
marmi e per darmi forza e
calore.

(Questa bottiglia era per
Dmitrij un ricordo caro;
rappresentava il suo tali-
smano; l’aveva portata sem-
pre con sé. L’offri a me per-
ché mi portasse fortuna; e

con me & rimasta da quel-

giorno: mi ha seguita sino
a Vladivostok, da Vladivo-
stok a Pechino, da Pechino
a Marsiglia, da Marsiglia ad
Amburgo, da Amburgo per
il mondo. Il talismano di
Dmitrij & divenuto il mio
talismano.)

Nuova paura. Abbiamo
aggirato per miracolo un
posto di blocco. O, forse, an-
che ci hanno visti, ma il
brutto tempo li ha dissuasi
d’inseguirci.

Ogni tanto, raffiche di ne-
ve e di vento. L'inverno si-
beriano, forse un po’ in an-
ticipo, sta per arrivare.
Anche il cielo appare come
una immane, fredda lastra.
Non so come il bravo Pi-
poianovic possa seguire il fi-
lo della strada buona. At-

traversiamo boschi e pianu-
re, pianure e boschi. Te-
miamo sempre, di minuto in
minuto, qualche brutto in-
contro. Dmitrij cavalca
sempre davanti a noi, col
fucile a portata di mano.
Appena arriviamo in terre-
ni scoperti il nostro galop-
po e sfrenato. Cavalchiamo
da otto o nove ore. Ogni
tanto abbranco il collo del
cavallo per non cadere. Pi-
poianovic, che cavalca al
mio fianco, mi sostiene. An-
che i cavalli sono sfiniti. Be-
vo vodka. Per un po’ mi pa-
re di star meglio; ma dopo
€ peggio. Non ho nemmeno
la forza di rivolgermi a Dio.

Facciamo sosta in un bo-
sco, entro una valletta che
ci nasconde. Dmitrij e Pi-
poianovic accatastano un
po’ di legna, bagnandola
con la vodka perché possa
prendere fuoco. Dopo mille
tentativi, finalmente s’ac-

.cende. Oh, il fuoco e il té

caldo! Ma la fiammata pur-
troppo & breve. Dmitrij ha
paura che qualcuno, nella
notte, possa scorgerla. Re-
sto vicina ai tizzoni, sino a
bruciarmi le mani. Forse é
anche la stanchezza che mi
fa sentire il freddo come in-
sopportabile. Mi metto ad-
dosso la pesante pelliccia di
Dmitrij, eppure mi sembra
d’essere nuda. Questo senso
di gelo é terribile, anche pitt
della fame. Vorrei piutto-
sto morire. Dopo tanti tor-

menti, la morte sarebbe dol-

ce: una buona, caritatevo-
le sorella.

Non posso piu cavalcare.
La sella e il freddo mi han-
no lacerato le carni. E il
freddo sulle piaghe é come
una lingua di fuoco. Siamo
obbligati a fermarci ogni
mezz'ora. Non ho piu vod-
ka. Questa sera Dmitrij
tentera: di trovarla presso
qualche casa di contadini,
e di comprarla. Se crollo in
terra, non mi muovo piu.

Dmitrij ha trovato la
vodka. Bevo. Bevo.

Dmitrij mi dice: « Forza,
Olga! Coraggio! Questa &
I'ultima galoppata. Fra set-

te od otto ore giungeremo a
- Tatakaria ».

Pipoianovic non dice
niente. Sa che in certi mo-
menti anche le parole non
servono. Si limita a guar-
darmi, a guardarmi... Pil
che il corpo, é la volonta
che é a pezzi: non mi ubbi-
disce piu.

Tatakaria! Questo nome
significa una casa, un letto,
il fuoco, il treno.

Con un lamento m’inarco
sul cavallo, e do di sproni.
Via. Cavalco a occhi chiusi,
come una cieca, come una
sonnambula. Dmitrij e Pi-
poianovic mi galoppano ai
fianchi. Hanno paura che io
crolli da un momento all’al-
tro. Ubbriaca di fatica e di
dolori, ciondolo sulla sella
come se cavalcassi per la
prima volta. Chissa perché
mi viene in mente il picco-

lo « pony » color cioccolato,
che avevo a Zarskoie Selo,
quand’ero bambina. Mio
Dio: lo chiamavo Niki, con
nomignolo del Babbo. Come
tutto & confuso e lontano:
una landa sterminata. Zar-
skoie Selo: il paradiso! E
allora piangevo e mi arrab-
biavo per una lezione di te-
desco. Oh, quante lagrime
sciupate, piccola Olga!
Stringo i denti per non
urlare dal male. Trafitture
lancinanti mi tagliuzzano la
schiena, le anche, tutto il
corpo. Sento che le braccia
mi pesano come fossero due
grossi tronchi. Ma no, Dmi-
trij, no! Non voglio fermar-
mi, voglio arrivare a Tata-
karia. Se mi fermo, non mi
muovo piu, non mi rialzo
piu: muoio in mezzo a gue-
sto gelo, fra questi alberi,
sotto questa neve. No! Non
bisogna fermarci.
Domando a Dmitrij, con
una fatica che mi strappa
un gemito, se Tatakaria é
vicina. Sento che mi dice:
« E laggiu, oltre il bosco! ».
Laggiu, laggiu, laggiu... Oh,
in fondo al mondo!
Piango come una bam-
bina.
Tatakaria!
Granduchessa 0lga
di Russia
(3 - Continua)
© risoreats a EPOCA o atlobds
:ore Arn:lda Meondadori. R:—

produszione anche parsiale ri-
gorosamente vietata.

é Ia mia ultima corsa a piedi

col Vermouth Gancia

ho vinto

—————_ I'Appia Lancia sorteggiata dalla Gancia il 31 marzo 1956 & stata vinta dal Sig. ESPEDITO CAPASSO di Foggia (Soc. SME, Via Bari).

, 5 .
% VAppia Lancia

comprate una bottiglia di Vermouth Gancia...

gustate il vermouth

e spedite il Dischetto della Fortuna.
Alla fine del mese una stupenda

VERMOUTH

Appia-Lancia 2* serie attende anche voi!
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DOPO L’ARRIVO IN EUROPA E LE SOSTE IN OLANDA E GERMANIA, LA GRANDUCHESSA OLGA HA SOGGIORNATO ANCHE IN ITALIA, ECCOLA A SANREMO

ADDIO SANTA RUSSIA!

Il viaggio da Tatakaria a Vla-
divostok duro almeno dieci
giorni. In treno passammo
il confine con la Cina. Poi,
da Shanghai a Amburgo, un
lunghissimo estenuante cal-
vario che durd quasiun anno.

questo punto, la mia memoria ha come
delle pagine bianche, piu bianche della
neve della steppa. ¥
In che modo giunsi a Tatakaria, e quando,
io non so (mi dissero, dopo, il 1° ottobre 1918).
Forse mi portarono di peso Dmitrij e Pipoia-
novic, forse gli altri fedeli che s’erano mossi
a incontrarci. Non ricordo. Certo, nell’ultimo
tratto di quella tappa infernale, io restavo in
sella solo perché qualche invisibile angelo, in-
viato da Dio, mi sosteneva. Certo, a un tratto,
non sentii pit nemmeno il male del corpo, tan-
to mi ero avvicinata alla morte. Certo, tutto

il peso di me s’era come liquefatto, ed io ero
leggera, leggera, come un’ombra. La corsa mi
sbatteva di qua e di 1a, come fa il vento con
le foglie bruciate e strappate dai rami. In fatti,
che ero io se non una povera foglia mulinata
da una tempesta, di cui l'orrore non poteva
aver tregua? E potevo io, povera donna, es-

" sere piu forte della tempesta?

Oggi, come ieri, come sempre, quelle ultime
ore stanno in me piu buie della notte buia,
e se mi metto a cercare qualcosa che sia tra-
ducibile in parole e in immagini, non faccio
altro che dibattermi nel mistero dell’oscurita.

713 segue




Ecco la stozione ferroviaria di Viadivostok. Da qui, il 27 ottobre
1918, la granduchessa Olga, accompagnata da Januscka e dal-
I'ufficiale tedesco Hallenstein, prosegui la sua fuga, toccando
Harbin-Mukden-Pechino-Shanghai, dove giunse I'l 1 novembre. Da

_ 11 mio « diario postumo » riprende quindi dopo l’ar-
" rivo a Tatakaria, quando mi risvegliai in un piccole
letto, in una piccola casa, e c’era un caro volto accanto
al mio: il volto della mia Januscka. Era, mi dissero,
il 2 ottobre 1918.
Riprendo il « diario ».

Ritrove ]anmcéa

Qui a Tatakaria ho ritrovato la mia Januscka.
~ Cara, buona, fedele, coraggiosa, impareggiabile crea-
tura!

Da piu di un mese era qui, in questa casa, ad atten-
dermi, con il cuore in tumulto per I'ansia quotidiana.
E stata lei ad organizzare, assieme a Dmitrij, la mia
salvezza dopo la notte spaventosa in cui tutta la mia
disgraziata Famiglia disparve. E stata lei a preparare
in tutti i particolari la mia fuga da isba a isba, dis-
seminando i fedeli lungo I'itinerario, anticipando le mie
soste, prevedendo e provvedendo a quanto poteva oc-
correrci: cavalli, carrette, indumenti, cibi, danaro, armi.
Sin dai tristissimi giorni di Ekaterinburg, quando io
giacevo nell’isba di Nanina, lei e Dmitrij avevano stu-
“diato, organizzato, preveduto questa mia lunga e ter-
ribile marcia sin nei pit minuti particolari. E stata
lei a farmi da eroica staffetta assieme ad alcuni fede-
lissimi, affrontando i miei stessi pericoli, le mie sof-
ferenze, i miei tormenti. :

Cara, mia buona Januscka, devo a te, alla tua scon-
finata devozione, all’eroismo di Dmitrij e di Pipoiano-
vic, al sacrificio di Alexandronovic, se mi trovo qui,
salva, a Tatakaria!

E a giorni proseguiremo, ma soli, io e te, in treno.
Tu e Dmitrij avete gia preparato tutto, pensato a tutto.
Amici fedeli ci attendono lungo la ferrovia, che dovra
portarci, se Dio ci assiste, sino a Vladivostok. I1 mio
doloroso pellegrinaggio deve continuare: deve giunge-
re sino al mare, affinché io possa mettermi sotto la
protezione di un’altra bandiera. L’odio, la vendetta, la
nequizia umana mi obbligano ad abbandonare la mia
santa Russia, a lasciare soli i miei poveri Morti, a non
vedere piu le mie amate chiese dalle croci d’oro, il par-
co della mia infanzia, le coste selvagge di Livadia, i
volti delle persone che mi vogliono bene.

Addio, addio Russia! Mi portero il ricordo di te nei
melodiosi versi d’'una poesia di Konstantin Dmitrievic
Balmont, dal titolo Bezglagolnost (« Ineffabilita »), che
cosi s’inizia:

Campagna di Russia, in te vive solenne
la tacita voce di dolori struggenti,
desiderio senza speranza, silenzio perenne,
ghiaccianti vertigini, pianure fuggenti...

Avevo portato con me, da Tobolsk a Ekaterinburg,
un prezioso libriccino di Balmont, Budem kak solce

' Shanghai, via mare, Olga arrivd finalmente al porfo c'i'Amburgo\,

" dopo un viaggio assai avventuroso e pieno di disagi che duro
quasi un anno, dal 27 novembre del 1918 al 3 novembfe del 1919,

. sopra i piU vari mezzi di fortuna, e spessissimo in balia del caso.

(« Siamo come il sole ») ; ma nella «Casa IpatieY » mani
ladre me I’hanno rubato. Un altro ne avevo, di un al-
tro poeta a me caro, Valérij Brjusov, e s'intitolava Vse
perepevy (« Tutte le melodie »), ma anche quel}o un
giorno pitt non lo trovai. Cosi, ancl}e la compagnia dei
poeti mi venne a mancare. Mi resto soltanto la Bibbia
della povera Mamma.

Non posso lasciare la casa nemmeno per un minut_o.
La casa si trova alla periferia di Tatakaria, isolata, in
mezzo a un orticello, melanconico e squallido. La §ta-
zione ferroviaria é a due passi. Cosi, quando dovro im-
barcarmi sul treno merci con Januscka, non avro bi-
sogno di attraversare la cittadina che, per piccola che
sia, & sempre pericolosa.

In fatti, Dmitrij e Januscka mi hanno assolutamente
proibito di farmi vedere per le strade. La loro pruden-
za & tutt’altro che ingiustificata, perché, essendo 'I:a-
takaria sotto il pieno controlle dei rossi, gli .agguatx e
le sorprese possono stare all’angolo d’ogni via.

Rimango quindi chiusa per ore e ore _nella mia ca-
mera, avendo riguardo persino dall’avvicinarmi alla fi-
nestra, affinché dal di fuori non mi vedano.'Con_pa-
zienza, e assieme con ansia, attendiamo l’arrm:_) di un
uomo, il quale ha il compito di proteggere la mia .fuga
in treno. Per cid ¢ uno dei nostri. Cosgui si c!uafpa
Ivan, ed & un ferroviere, amico di Dmitrij. ngsp m’in-
forma che Ivan & un « duro da morire », cioe € uomo
fedelissimo, di gran coraggio e furberia, pron_to a sa-
crificarsi per me, come il caro Alexandronovxcz come
altri, che purtroppo sono morti nel difendermi e nel
preparare questa mia fuga.

Ivan é arrivato. Tutto & pronto. Si parte.

Di sera alta, una sera senza stelle, io, Janusckf'i e
Dmitrij usciamo di casa. Non incontriamo anima viva.
Quasi di corsa, ci dirigiamo verso la_ strada ferrata, in
un punto dove Ivan e Pipoianovic ci aspettano. Ip ﬁ!a
indiana, davanti Ivan e Dmitrij, poi Januscka e io, In
coda Pipoianovic, ci avviciniamo ai bordi della stazio-
ne, dove in un binario morto é in sosta un lungo treno
merci. Saliamo in un carro di coda. Dietro a ceste, gros-
se casse, sacchi pieni di grano, Ivan ha lasciato libero
un piccolo spazio, dove io e ‘Januscka ci muoviamo a
fatica. Ho I'impressione di essere come impacchettata
o murata viva entro tutti quei sacchi e quelle casse,
nell’angolo del carro. Dmitrij ci allunga le provvigionl
per il viaggio, perché non sappiamo quanto esso possa
durare.

Poi Ivan avverte Dmitrij che & bene allontanarsi. I?a
un momento all’altro potrebbe passare una pattuglia.
Dmitrij mi bacia le mani. Sento che piange. Le 'sue.la-
crime cadono sopra una mia mano. Gli afferro 11' viso,
che & come una pallida fiamma bianca entro il buio del
carro, appena illuminato da una piccola torcia di Ivan,
e lo bacio in fronte.

(11 testo segue a pagina 97)




Addio santa Russial

(Il testo segue da pagina 75)

Pipoianovic non vorrebbe abbandonar-
mi. Scongiura Dmitrij di lasciarlo par-
tire con me. No: domani, nel caso che
il ripostiglio fosse scoperto, la presenza
di un uomo complicherebbe le cose. Pi-
poianovic si fa il segno della croce. Mi
dice: «Iddio vi accompagni! ». Intuisco
che non osa baciarmi' le mani. Lo ab-
braccio, ringraziandolo.

Scendono. Sento che i loro passi si al-
lontanano. Ivan ha fatto scorrere lenta-
mente il grande sportello del carro. Sia-
mo sole io e Januscka, nelle mani di Dio.

(Addio, mio buon Dmitrij! Addio, mio
buon cosacco! Mai ho dimenticato il tuo
coraggio e la tua fedelta. Mai ho dimen-
ticato, assieme a te, i fedeli, a cui devo
la vita e la liberta. Non trovo parole per
dimostrare a te e a tutti, davanti al
mondo, la mia infinita riconoscenza, il
mio affetto, il mio ricordo. In quella not-
te, in quel carro, quanto di me restava
a Tatakaria. Non ero io che partivo, ma
I'immagine di Olga. La mia anima re-
stava 13, sulla mia terra, accanto a te,
Dmitrij, accanto a Alexandronovic, a
Pipoianovic, a Nanina, a Marusckina, a
Ralkenovisckij, a Ivan, a Mosckalenko,
ad Andreij e a ogni altro che in quei
mesi mi fu accanto, angelo protettore.

Poi, col tempo, anni e anni dopo, an-
cora ti rividi, fedele Dmitrij, in una ter-
ra del mondo. Ma vorrei avere da Dio la
grazia di rivederti ancora, e con te tutti
gli altri, tutti, tutti, se Dio volesse che
fossero tuttora vivi.)

Riprende la fuga

Quel viaggio, da Tatakaria a Vladivo-
stoK, nascoste ora in un carro ora in un
altro, e trasbordando di treno in treno,
duro almeno una decina di giorni. Molti
furono gli spaventi e le sofferenze. Ben-
ché nascoste, io e Januscka, direi quasi
tuffate entro le merci, bastava il pesante
passo delle pattuglie o il rumore dei con-
trolli per gelarci il sangue. Di quel lun-
go viaggio traggo qualche impressione e
qualche episodio dal mio « diario »: po-
che pagine delle molte che potrei ripren-
dere.

Ogni due o tre ore, il treno merci si
ferma in qualche povera e sperduta sta-
zioncina. Sono soste improvvise, che ci
incutono terrore. A ogni fermata, io e
Januscka corriamo subito a rintanarci nel
nostro angolo, sedendo alla turca per me-
glio nasconderci. Vorremmo che il treno
non si fermasse mai, che corresse inin-
terrottamente verso la nostra meéta, e in-
vece, con un ritmo monotono, esso allen-
ta la corsa, sibila, e si ferma. Se potes-
simo, lo spingeremmo avanti noi, con le
nostre mani.

In qualche stazione, Ivan viene a tro-
varci. Un fischio speciale, che Januscka
conosce, ci avverte del suo arrivo. Quel
fischio anche significa che possiamo usci-
re tranquillamente dal nascondiglio, non
essendo in vista alcun pericolo. Ivan ci
porta bottiglie di té caldo, nascoste sot-
to il pellicciotto, biscotti, marmellate e
ogni altra cosa, di cui crede noi si ab-
bia bisogno.

Ivan é un uomo tarchiatq, di mezza
eta, dal viso aperto e intelligente. An-
che lui é un cosacco, come Dmitrij, co-
me Alexandronovic, come Pipoianovic.
Nella guerra ha combattuto eroicamente
in Galizia, e lo Zar lo ha decorato sul
campo. Quando ha occasione di parlare

dello Zar, Ivan si mette sull’attenti.
Ci dice che tutto procede bene, di
stare attente perché la prudenza non é
mai troppa, comunque non c'é alcuna ra-
gione d’aver paura, vivendo come bestio-
le inseguite. Dobbiamo stare tranquille,
anche perché lui fa buona guardia.

Siamo in viaggio da due giorni.

Non possiamo mai scendere dal carro,
nemmeno per certi bisogni. Dobbiamo
servirci d’'un grande bidone di latta, di
quelli da conserva, che Januscka vuota
durante la corsa del treno. Poi lo lava con
P’acqua che Ivan ci porta. Se non aves-
simo quell’acqua, dovremmo vivere in
stato selvaggio.

Siamo giunti verso sera in una pic-
cola cittadina, piena di ciminiere. Ivan
c’'informa che dobbiamo sloggiare, per
trasbordare sopra un altro treno merci,
gia pronto in un altro binario. Anche lui
& costretto a lasciarci.

Scendiamo in fretta, Januscka col bi-
done di latta in mano. Ivan ci guida ver-
SO un carro, pieno zeppo di merci, sul
quale un uomo ci attende. Si chiama An-
dreij; ed &, come Ivan, un controllore.
Ivan ci avverte che, su quello stesso tre-
no, viaggia, oltre Andreij, anche un altro
dei nostri; per cio siamo affidate in buo-
ne mani.

Cerchiamo di sistemarci tra le merci,
ma esse sono cosi strette e accatastate
che non é possibile trovare uno spazio
libero. Ci sediamo sopra una cassa, men-
tre Ivan e Andreij cercano di spostare
alcune merci, in. modo ch’esse ci nascon-
dano.

Ivan ci saluta: é commosso.

Riprendiamo il viaggio. A notte alta
oltrepassiamo Irkutst.

All’alba, appena sveglia, Januscka, che
era affacciata a una delle finestrelle di-
ritta in piedi sopra una cassa, mi chia-
ma con voce allegra. Stiamo quasi co-
steggiando il lago Bajkal, nel lento bri-
vido delle prime luci. Davanti a tanta bel-
lezza, quasi dimentichiamo le ansie e le
sofferenze del viaggio. La mano di Dio
é dovunque. Restiamo- per pili d’'un’ora
ad ammirare il paesaggio. Il treno a un
tratto rallenta, rantola un po’, stride nei
freni, si ferma. Perché? Questa improv-
visa fermata in aperta campagna ci al-
larma.

Un uomo (dev’essere il « compagno »
di Andreij!) si accosta al nostro carro,
gridando ad Januscka di nascondermi il
meglio possibile. Null’altro aggiunge, ma
comprendiamo che un grosso pericolo ci
sovrasta. In fatti, il treno sta per es-
sere ispezionato da cima a fondo da una
grossa pattuglia bolscevica. Il controllo
€ minuzioso. Abbiamo il cuore in gola,
anche perché é impossibile scovare un
nascondiglio sicuro e ampio entro 'am-
masso delle merci. Mi siedo sopra 1’assi-
to del carro, in mezzo a un gruppo di
grosse ceste, quasi arrotolata su me stes-
sa; mentre Januscka, che indossa un co-
stume da giovane contadina, con una
gonna larga e rotonda com’é d’uso delle
nostre terre, siede a sua volta quasi so-
pra a me, coprendomi con la gonna, e
ricoprendo se stessa con un pesante pan-
no di lana. Cosi, in una situazione tut-
t'altro che brillante, attendiamo trepi-
dando il controllo.

Udiamo grida, comandi, imprecazioni,
ora vicine e ora. lontane, passi di gente
che vanno e vengono lungo il treno, ru-

segue

Il Formaggino “MIO”

€ un alimento equilibrato

di valore nutritivo elevatissimo
contenente tutti i fattori

essenziali all'organismo umano.

Il Formaggino “MIO” €& arricchito
in quantita scientificamente dosate

proprio di quelle vitamine
indispensabili

al rigoglioso sviluppo dei bambini.

Il Formaggino “MIO”
e facilmente digeribile
perché omogenizzato.

Il Formaggino “MIO”

& Palimento ideale

per i bimbi di qualsiasi eta
e per tutti

gli organismi delicati.

Contiene vitamine
A. D. Bl. B2. PP.
Pantotenato di calcio

FORMAGGIND

ylll

il formaggino dei bambini

{ =530

97




LE MEMORIE DI OLGA DI RUSSIA

more di merci smosse, sbattere rauco di sportelli, nei
carri a noi vicini. Quell’andirivieni infernale dura quasi
un’ora; e altrettanto il nostro martirio. Incapsulata en-
tro la gonna di Januscka, sento che sta mancandomi il
fiato, mentre trattengo con terrore il bisogno feroce di
tossire. I1 tremito nervoso delle gambe di Januscka
assomiglia a una continua scossa elettrica. Ho paura
di non resistere.

Finalmente, uno degli sportelli del nostro carro vie-
ne spalancato di colpo. Sento dalle voci che salgono quat-
tro uomini: una é quella di Andreij. Comprendo anche
che i tre uomini si sono accorti subito di Januscka, in-
filata tra le merci; ma Andreij, con impassibile pron-
tezza, e con un tono di voce amabile e leggermente
scherzosa, si da premura d’avvertirli che quella bella
giovane & sua sorella, sposata a un operaio che da mesi
lavora lontano, a Svobodnyj. La poverina, anche per
le sue condizioni, desiderava ardentemente di riabbrac-
ciare il marito, ma purtroppo non aveva nemmeno dieci
kopechi per il viaggio; e allora lui, Andreij, uomo di
cuore, le aveva dato un « passaggio », facendola salire
sul carro, come fosse una cesta di frutta. Andreij ride;
e ridono, buon segno, anche i tre uomini. Uno, avvici-
natosi ad Januscka, le solleva il viso, guardandola ne-
gli occhi. Un altro le domanda a che serve quel bidone
vuoto di latta. L’allegra risposta di Januscka da alla
scena un leggero sapore piccante:

« Santo Iddio! A che cosa deve servire? Ma, brava
gente, posso forse riempirmi le mutande? »

Tutti scoppiano in una grassa risata. Uno dei tre
(dopo imparo ch’é il capo!) accarezza i capelli di Ja-
nuscka, dicendole:

« Sei una brava mammina! »

Con questa frase termina il controllo. I quattro uo-
mini sono scesi dal carro, chiacchierando e ridendo. Nes-
suno si & accorto che sotto la gonna della «brava
mammina » stava nascosta una povera creatura piena
di folle terrore. Evidentemente, il gonfiore della sot-
tana ha fatto loro credere che Januscka fosse incinta,
e che lo stato di gravidanza fosse alquanto avanzato.

E il treno prosegui la sua lenta corsa, avvicinandosi
ai confini della Manciuria. Dopo sette giorni di viag-
gio, un altro trasbordo; e Andreij ci affido a Moscka-
lenko. Poi nella notte, durante una sosta sopra un bi-
nario morto, due ladri Ssalirono sul carro. Io mi na-
scosi ancora una volta sotto la sottana di Januscka.
I ladri per un po’ si accanirono attorno a una grande
cassa, tentando di far leva coi coltelli sul coperchio,
ma a un tratto s’accorsero di Januscka, immobile nel-
I'ombra. Uno dei due s’avventd sopra di lei, colpen-
dola selvaggiamente nella pancia. Januscka, in un atto
istintivo di difesa, pianto i pugni chiusi sul viso del-
I'assalitore, frenandone lo slancio, mentre il coltello,
penetrando nella gonna, mi feri le mani. A salvarci,
furono Mosckalenko e Andreij che arrivavano di corsa.

Dopo quella notte, un po’ per la ferita, un po’ per
il continuo spasimo dell’animo, mi torno la febbre, dap-
prima debole, poi sempre piu forte. Degli ultimi due
giorni di viaggio ben poco ricordo. Quando giunsi a
Vladivostok deliravo.

Le ultime, terribili ore di quel viaggio, allorché sta-
vamo per giungere a Vladivostok, stanno nella mia me-
moria come ombre perenni di un ignoto incubo. Niente
so direttamente, e niente ricordo. Quel poco che so,
I’'ho appreso in seguito dalle labbra di Januscka. Per
cid, questo « diario », che traggo dagli appunti che
scrissi come gia ho detto in Germania, non pud che
riprendere a un’ora gia lontana dall’arrivo a Vladivo-
stok, quando mi risvegliai in una casa ignota, con a
fianco il volto amato della mia Januscka.

Era, quello, il mio terzo risveglio.

11 primo fu nell’isba di Nanina, dopo la notte di san-
gue e di morte del 16 luglio; il secondo a Tatakaria, al-
lorché ritrovai la mia Januscka, dopo la folle corsa da
isba e isba; il terzo a Vladivostok, nella casa Ruden-
conskij, dopo I'odissea sopra i carri merci della « tran-
siberiana ».

Riprendo le « note » del mio « diario ».

-Budenconskij mi consegna una lunga lettera di Dmi-
trij, portata per « mano fedele ». Mi da disposizioni di
quanto io e Januscka dovremo fare.

In quel tempo, sin dall’aprile del 1918, in virtu del
trattato di Brest-Litovsk, esisteva a Vladivostok una
specie di commissione o di ufficio tedesco di lavoro o di
controllo. L’ufficio era gia informato del nostro arrivo. -

Ho mostrato la lettera di Dmitrij ad Januscka.

Januscka si é recata dai tedeschi per dir loro che

siamo arrivate. Essi gia ci attendevano. Verranno a
trovarmi domani, pronti ad aiutarmi. A mio nome,
Januscka ha dichiarato che desidero raggiungere in Ger-
mania 1'Imperatore Guglielmo II, mio zio. I tedeschi
chiederanno istruzioni a Berlino, attraverso un cifrario.

(Oggi, a tanto tempo di distanza, il nome dell’ufficiale
tedesco pil alto in grado mi pare sia Tiffelkurck, ma la
memoria puo tradirmi. Comunque, proseguendo, lo chia-
merod con questo nome.)

Questa mattina sono venuti i tedeschi a trovarmi.
Assieme al comandante Tiffelkurck, c'era un altro uffi-
ciale, di nome Hallenstein. Dopo un po’, é giunto anche
un ufficiale medico, dottor Frankli.

Il comandante, nel conoscermi, si & dimostrato com-
mosso e ossequiente, mettendosi a mia piena disposi-
zione, e ripetendomi che dovevo vedere in lui, non sol-
tanto un ufficiale della Germania, ma soprattutto un
sincero e devoto amico. Quindi era ai miei ordini, onde
superare qualsivoglia evenienza. Intanto, era in attesa
di disposizioni da Berlino, richieste con urgenza. Co-
munque, prima d’intraprendere il viaggio verso I'Eu-
ropa, era necessario che mi rimettessi completamente
in forze e in salute, poiché, dati i tempi, il viaggio po-
teva risultare alquanto fortunoso. Appunto per questo,
era presente il dottor Frankli. E alle sue cure mi affi-
dava, con la promessa che lui e Hallenstein sarebbero
ritornati presto a salutarmi.

Dopo una lunga visita scrupolosa, il dottor Frankli
mi ha avvertito con voce allegra che assolutamente non
ho niente di grave: un grosso esaurimento, dovuto alle
privazioni, alle ansie, alle fatiche morali e fisiche. La
febbre sarebbe scomparsa in pochi giorni. Mangiare-con
abbondanza e starmene tranquilla. Pit mi tormento
pensando al passato, e piu la guarigione sara lenta. E
invece devo impormi di guarir presto, in modo che mi
sia possibile di lasciare Vladivostok, cittd sempre peri-
colosa per me. Bisogna che io curi il corpo, ma soprat-
tutto bisogna curare lo spirito, ha aggiunto il dottor
Frankli, sorridendo.

La convalescenza a Viadivostok,

Sono alzata, convalescente. Vorrei muovermi, cam-
minare, vedere Vladivostok, ammirare il « Corno d’o-.
ro », curiosare per il quartiere cinese, inginocchiarmi
in qualche chiesa per ringraziare Dio. Ma non posso:
proibizione assoluta. Anche se, in questo ottobre 1918,
la citta & centro di resistenza dei « bianchi », i rossi non
mancano. Anzi, non sai mai con chi parli: le spie ab-
bondano, i colpi di mano, le fucilate a tradimento. Il
potere delle autorita é una parvenza. Tutti vivono alla
giornata, pronti a cambiar cappotto. Tutti mi avver-
tono che uscire per le strade, di giorno, sarebbe una
pazzia, o perlomeno una sfida insensata al destino. Ja-
nuscka mi sgrida anche se mi affaccio alla finestra.
Anche qui, devo considerarmi una « prigioniera ».

Gli ordini di Berlino sono arrivati. Gli amici tedeschi
studiano e preparano con estrema minuzia I'imminente
mio viaggio. Ancora non hanno deciso se, per giungere
a Pechino prima, e a Shanghai poi, sia meglio seguire
la « via terra » o la « via mare ». Vedremo.

Intanto, mi rivestono dal capo ai piedi, provvedendo-
mi anche d’indumenti e di biancheria. E cosi per Janu-
scka. Inoltre, ci consegnano i documenti personali, dai
quali io e Januscka figuriamo di nazionalita germanica
(per fortuna, tutt’e due parliamo la lingua tedesca per-
fettamente!). E un altro documento ho, datomi da
Tiffelkurck, che mi fa piangere...

Perché, mio Dio, soltanto le mie mani possono strin-
gere questo documento di me viva, e non le Vostre, e
non le tue pallide mani, mio piccolo Zarévic? Perché
io, io sola, devo essere la « sopravvissuta »? E giusto
tutto questo? Oppure no, non é giusto? Perché, Dio, non
vuoi rispondermi, acciocché la mia pena un po’ si plachi?
Perché la tua Grazia, dandomi la vita, non mi toglie le
spine del rimorso? O di cid che quasi rimorso mi pare?

(Oggi, dopo tanti anni, devo precisare che codesto
documento, rilasciatomi a Vladivostok, fu scritto in
lingua tedesca, perché, nella ‘eventualitd di un possibile
controllo russo, non potesse essere facilmente decifrato.
Aggiungo che, né a Vladivostok né altrove, codesto
documento fu mai visto da occhi estranei. Fu, esso, il
mio secondo talismano, assieme a quello donatomi da
Dmitrij. Per tutti i nuovi mesi di viaggio, in terra e in
mare, restd sempre con me, custodito gelosamente, sino
all’arrivo in Germania, e anche dopo.

Poi, un giorno, a Doorn, in Olanda, lo mostrai a mio

. segue
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Zio il Kaiser Guglielmo II. Questi subito volle autenti-
carlo di suo pugno, firmandolo e munendolo del suo
timbro a secco personale. Riconsegnandomelo, e strin-
gendomi a sé affettuosamente, cosi mi parlo:

~ «Mia cara, povera bambina' Tu hai visto che io stes-
S0, con le mie stesse mani, ho sottoscritto e timbrato il
documento per rendere sempre piu ineccepibile la tua
sopravvivenza e la tua identita. Questo documento quin-
di, sia per sé e sia per la mia firma, risulta inoppugna-
bile. Oggi o domani non ti servira, perché, fin che io
viva, tu devi considerarmi come il tuo secondo babbo,
dal quale avrai in ogni momento e in ogni occasione
consigli, protezione e aiuto. Ma, forse, in un qualche
giorno lontano, tu potresti avere la necessita di farti
riconoscere, e allora, attraverso questo documento, nes-
suno potra mettere in dubbio che tu non sia la Grandu-
chessa Olga di Russia. »

Molti anni da quel giorno passarono. Anni € anni,
durante i quali altro non fui che un falso nome tedesco.
Il documento di Vladivostok restd sempre con me, sacro
come una reliquia, assieme all’ultimo scritto affidatomi
dallo Zar.)

E qui riprendo ancora le note del mio « diario ».

Brutti giorni a Vladivostok. La vita é tutt’altro che
sicura e tranquilla. Corre voce che grossi reparti rossi
stiano adunandosi per marciare sulla citti. I bianchi
sono in allarme, poiché temono infiltrazioni di soldati
travestiti, di sabotatori, di spie. Di giorno e di sera,
improvvisamente le strade sono bloccate, e tutti i pas-
santi sono perquisiti, documenti alla mano. E frequenti
sono anche le irruzioni in case sospette. Per cid & neces-
sario rompere al pill presto gli indugi: ripartire. Per
dove? Tiffelkurck ci dice che per qualche giorno andre-
mo ospiti presso un suo amico fidatissimo, per iniziare
poi, a tempo opportuno, il viaggio verso Pechino.

Infatti, ieri notte, io e Januscka abbiamo lasciato
Vladivostok. Accompagnate da Hallenstein, salite a
bordo d’'una barca a motore, siamo sbarcate, dopo circa
due ore di navigazione, in una localitd quasi deserta,
una specie d’insenatura, da cui s’affacciano al mare una

-ventina di case di pescatori, addossate alla collina, e
un minuscolo porticciuolo.. Hallenstein ci guida a una
di queste case, dove abita Pamico, di cui ci ha parlato
Tiffelkurck. Si chiama Sciganstenko. Dopo averci affi-
date e raccomandate a costui, Hallenstein ci saluta, pre-
gandoci di stare tranquille e di attendere con fiducia
Parrivo di qualcuno, il quale avra lordine di accom-
pagnarci per un tratto della nostra nuova odissea.

I dintorni di Vladivostok sono veramente superbi.
Dalla finestra ammiro le leggere colline che s’inarcano
attorno alla citta, mentre sotto i miei occhi splende la
meraviglia azzurra del « Corno d’oro ». Il cielo & quasi
sempre d’una limpidezza abbagliante, e il sole, benché
sia ottobre inoltrato, & tiepido. Resto al sole per ore e
ore, mentre, a contrasto, guardo le colline piu alte e
lontane bianche di neve. Una delizia questo spettacolo,
se il cuore non fosse pesante, pieno d’ombre.

Alla sera, a cena, Sciganstenko mi parla della pesca
delle perle, che qui & molto attiva. Lui stesso com-
mercia in perle e in pelli, ed & lieto dei suoi affari. Lo
invidio per la sua esistenza tranquilla, per la sua fe-
licitd di uomo puro e quasi primitivo, e anche per la
solitudine su questa costa.

Finalmente é ritornato Hallenstein., Sara lui, assieme
a due uomini (tutti e tre sono in divisa militare), a
farci da guida. Partiremo domani notte, 27 ottobre
1918, via terra, per Pechino. Mi affido ancora una volta
alle mani di Dio.

Cosi salutai Sciganstenko in riva al mare, ch’era ir-
requieto e ondoso, e dopo una rapida corsa d'un paio
d’ore, fummo di nuovo a Vladivostok. T nostri bagagli
erano stati ridotti al minimo necessario. Alla stazione
montammo sopra un treno affollato sino all’inverosi-
mile, diretto ad Harbin-Mukden-Pechino, Dopo poco
fummo in moto; e Hallenstein mi guardod sorridendo.
Eravamo sfuggiti per miracolo al controllo che, in sta-
zione, era assai piu rigido che verso la frontiera. In
treno, io e Hallenstein parliamo in tedesco a voce alta,
per avvalorare i miei documenti, che mi fanno passare
per tedesca. Anche Januscka e i soldati prendono parte
alla nostra conversazione. Sembriamo davvero cinque
tedeschi che rimpatriano.

Nikaisk & passata: e il treno corre verso il confine,
verso la Manciuria.

Ecco il controllo: alcuni soldati, un sottufficiale e
un uomo in borghese. Hallenstein esibisce i suoi docu-
menti e i nostri. L’'uomo in borghese guarda e riguarda
i documenti, di un’occhiata a noi donne, poi, riconse-
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gnati i documenti, ci volta le spalle e va. Tutto bene.

Siamo al confine. Una fermata. Il cox:ttrollo sqende,
trascinando dietro un paio di viaggiatori, c:he _strxl_lanp
con tutte le loro forze. Il treno, dopo p.OChl. minuti, ri-
parte. Un centinaio di metri e siamo in Cma.

Addio, mia vecchia e santa Russia! Add.lo, santa teg‘-
ra dove lascio insepolti i miei poveri I&"Iortx! Agdxo, mia
Patria, arca di tutte le gioie e di tutti i dolori! Adfilo,
dolci alberi di Zarskoie Selo che i salutasj:e bambina,
e addio terribili boschi della Siberia che mi vgdeste la-
crimare e soffrire! Addio, amici fedeli, che mi por_geste
il vostro coraggio, il vostro aiuto, lg v_ostra ylta. il vo-
stro sacrificio! E addio a te, Dmitrij, indomito cosacco
dello Zar, uomo d’onore e soldato di ferro, a cui tutto
devo: la salvezza e la speranza! Addio! Addio!

1l treno corre; eccomi, esule, sopra una terx:a stra-
niera, tu, o Russia, gia trascolorando in una immota
lontananza. '

Ma tutto di te, o Russia, porto entro il cuore e‘nel
ricordo. Tutto: le tue solenni chiese mis_tgrlose., chiesa
della Trasfigurazione, chiesa della Trimt.a, chiesa 'del
Patrocinio della Vergine, che alzano nei tramonti le:
fiamme delle cupole e delle croci dorate; i'. tuoi sant_x
barbuti e severi, san Macario, san Demetrio, san Ci-
rillo, san Boris, e tu, santa Parasceve, dal ll{ngo rr}anto
arrubinato e I’aurea corona che fa prigionif-:-rl i tuoi l_un-
ghi capelli d’ebano; le tue icone spiendenti, dove Cristo
Pantocratore presenta le sacre tavole, meptre .alza lq
destra a benedire i genuflessi. Tutto, tutto: i tuoi vecchi
libri, dove il nostro alfabeto cirillico sembrz'a sia gl:aﬁtq
su antiche pietre lapidarie; le lente cantxlla_zxom.del
Tartari, i mistici kontakia liturgici, le malmcomchg
canzoni dei grandi fiumi; le popolari nostre fjabe, cui
Afanasiev dono il chiarore e le ali della poesia, e che
Januscka mi raccontava a Zarskoie Selo, qqando avevo
appena sei anni. Oh, porteré con me per il mondo la
favola del principe Ivan e dell’'uccello di fuoco, o qu'ella
di Teresicka, o quella in fine del famoso e coraggioso
eroe Ilja e dell’usignolo brigante! o )

Addio, mia gente, dai mille occhi e Qal mille vol;x,
gente di pianura e di monte, di mare e di fiume: :addlo,
donne della Grande Russia, dai sarafan che ﬁorl§cono
come enormi corolle; addio, allegre fanciulle di Crimea,
che intonate i vesnjanki a salutare la primavera e ’amo-
re; addio, vecchie nonne dell’Ucraina, attente alle co-
nocchie dai grandi pettini lavorati. Addio, fnia.Rusgla
dai mille cuori e dai mille visi: addio sonaglianti troike
in corsa sulle piste lucenti di gelo; addio terre. nere
della bassa Russia e addio ruvidi e bianchi strapmmb!
della Valle del Sim; addio grande, antico Rha, c!le ti
trascini come un enorme serpente, raccogliendo in te

" le acque di tutti i fiumi, e sposando quelle del Baltico

a quelle del Mar Nero. ) o
Addio, mia vecchia, mia santa, mia an;aga Rus_sna.
Anche gli occhi di Januscka sono pieni di lagrime.

Per terra ¢ per mare

A questo punto, il mio « diario » si di{‘ada, special-
mente dopo Pechino. Brevi appunti, brevi note,'talora
una sola parola o una sola data. Dopo Shangha}, dove
arrivammo 1'11 novembre 1918 (armistizio di Com-
piégne!), s’interrompe del tutto. Ric_ostruire la COntl:
nuazione del mio viaggio, da Shanghai ad Amburgo, nei
suoi minimi particolari, mi & impossibile. E .for.se e
anche inutile. A Shanghai, il tenente Hallenstem. c1.at-
fido ad altre mani, ci forni di moneta pregiz.ata, ci dls§e
che, appena era possibile, avremmo proseguito per «via
mare » verso I’Europa. Noi dovevamo affidarci cieca-
mente ai nostri accompagnatori, i quali, pur non sa-
pendo chi fossimo, avevano l'incarico, o l'ordme‘, di
‘portarci ad Amburgo, dove eravamo attese. E cosi fu.

1l nostro viaggio, da Shanghai ad Amburgo, durd qua-
si un anno, dal 27 novembre 1918 al 3 novembre 1919,
alternando lunghe soste di mesi a Singapore, a Madras,
a Karach, a Suez, a migli e a migli di mare. Ma non
si pensi a comodi piroscafi per passeggeri. Passavar_no
da grosse giunche a barche da pesca e da queste a pic-
coli mercantili o a qualsivoglia altro mezzo di fortuna.
Navigazioni quindi spesso quasi primitive, affidate alla
benignita del buon Dio, fra bonacce e tempeste, tra
uomini rudi, rozzi, eppure sinceri e di cuore. Erano
stati, questo é certo, pagati lautamente; tuttavia, appe-
na c’imbarcavamo, essi ci tenevano a dimostrarci che,
se era loro dovere offrirci la migliore ospitalita, lo face-
vano con premurosa schiettezza, e talora persipo con
una istintiva gentilezza d’animo, rivolta in special mo-
do a me, vedendomi triste e sofferente. S %

Cosi, di paese in paese, di citta in citta, di mare in

segue
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Dovunque voi siate!

Volete diventare in breve tempo

ABILI CERAMISTI?

Desiderate CUOCERE in casa vo-
stra le vostre Ceramiche?
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. o .
Per i vostri ragazzi!
Ecco un regalo veramente piace-
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mare, il nostro viaggio con-
tinuo, senza certezza e sen-
za riposo. Talora, le tappe
predisposte dai nostri ac-
compagnatori furono annul-
late da intoppi e da contrat-
tempi. Talora, come arriva-
vamo alla fine di una tappa
con giorni e giorni di ritar-
do, trovavamo che il mer-
cantile, sopra cui dovevamo
imbarcarci, aveva levato
I’ancora proprio la sera pri-
ma. In quei casi, quasi sem-
pre un altro pronto imbarco
mancava; e noi ci vedeva-
mo costrette a restare bloc-
cate in questo o in quel por-
to per settimane intere, in
attesa di poter riprendere il
mare.

Ma intanto, specie allor-
ché fummo entro la fornace
del Golfo del Bengala, la
mia salute ando sempre piu
declinando. Chiedevo a Dio
di farmi morire; e lo do-
mandavo a mani giunte, nel-
le mie preghiere, perché
quella immane tortura giun-
gesse alla fine. Da quanti
mesi, da quanti anni tutto
di me, spirito e carne, erano
sottoposti al logorio della
disperazione? Oh, da un
tempo infinito: dal marzo
del 1917, da quando, dopo
I’estorta abdicazione, vidi
giungere mio Padre a Zar-
skoie Selo, tra una selva di
baionette! D’allora, giorno
dopo giorno, brandelli di me
erano rimasti appiccicati al-
le spine di un cammino, che

sembrava senza méta. Che .

valeva resistere? E come?
E perché?

Di mare in mare, la mia
povera Januscka soffriva
per 'ennesima volta le pe-
ne dell’'inferno, allarmata
per le condizioni della mia
salute. Comprendeva che
piil niente opponevo alla
rinnovata offensiva d’un col-
lasso psichico. In certi gior-
ni, quande il mare sonnec-
chiava tranquillo, mi tra-
sportavano a braccia dalla
cuccetta sul ponte, affinché
I'aria mi ristorasse. Non riu-
scivo a reggermi in piedi.
Restavo a occhi chiusi, di-
stesa sopra un pagliericcio,
per interi pomeriggi, abban-
donata alla lieve cadenza
delle onde. Era come se
qualcuno mi cantasse la nin-
na-nanna, per aprirmi le
porte di un sonno eterno.
Attorno a me un mare ster-
minato, senza orizzonte, sen-
za il filo d’'una terra, senza
il conforto di un prossimo
sbarco. Io e il mare. Io e il
silenzio. Io e la solitudine.
Io e i ricordi. Mi confonde-
vo con I'immensita delle on-

“de, anch’io un’onda che an-

dava, andava...
In codeste condizioni ar-
rivai ad Amburgo.
Granduchessa Olga
di Russia
(4 - Continua) '
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Judy Holliday

alla domanda:

Signora, adesso lei porta sempre le
calze perche vinta, o perché convinta?

ha cosi risposto:

A molti posso sembrare una tonta..
tuttavia sono in grado di assicurare
che le calze le ho sempre portate con
qualunque tempo e in qualsiasi
stagione.

Una volta tanto uomini e donne sono d’accordo:

“una donna senza calze
¢ una donna qualunque”

BARBIERI
PADOVA
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Il Kasser ; Pl anse
quando mi vide

Giunta finalmente ad Amburgo, dopo'la mia tragica av-
ventura, potei abbracciare mio zio Guglielmo Il che mi
fece consegnare i fittizi documenti con i quali fino ad
oggl son riuscita a tenere nascosta la mia vera 1dent1ta.

o e Januscka giungemmo ad Amburgo

ai primi del novembre 1919,

Dopo qualche giorno, si presentd un'
signore di mezza eta, dai modi compiti
ed ossequienti, il quale mise a nestra
disposizione un’automobile per raggiun-
gere subito Dresda, dove una signora
stava attendendoci.

Ero sfinita. B! signore- e Januscka mi-
portarono di peso sulla macchina. Giun-
si a Dresda senza conoscenza.

Seppi piu tardi che la signora, che mi
attendeva, era la Baronessa Elisabeth
von Schaevenbach, incaricata dal Kaiser
a tenere i contatti tra me e lui. Da quel
giorno, linteressamento vigile di Gu-
glielmo II non venne mai a mancarmi, e
nemmeno il suo aiuto; ed & a lui, buono
tra i buoni, che tutto devo, anche la pos-
sibilita di raccontare oggi al mondo la
mia triste e dolorosa odissea.

Le allarmanti mie condizioni di salute
consigliarono la Baronessa Elisabeth a
ricoverarmi nel notissimo sanatorio
« Weisser Hirsch », situato nei dintorni di
Dresda, dove restai degente sino alla pri-
mavera del 1920, affidata alle cure del
dottor Lahmann.

Pin morta che viva

Per piu d’'un mese, giorno e notte,
oscillai in bilico tra la vita e la morte.
La mia depressione fisica e psichica as-
somigliava a un letargo della carne e
dello spirito. Non ero nemmeno una don-
na che vegetasse: ero un’immobile mum-
mia, saponificata dai dolori e dalle fa-
tiche, dall’angoscia e dalla paura. Ogni
mattina, venivo trasportata entro un
lenzuolo dal lettino al bagno medicato,
poiché non potevo né alzare un braccio
né muovere un piede. Per mangiare, o
meglio per deglutire qualche cucchiaiata
di liquide minestrine, m’imboccavano
quasi fossi ridiventata una bambina. Per
bere, mi davano con un cucchiaino qual-
che goccia di champagne frappé. Non
c’era alcuna parte del mio corpo che non
mi sembrasse una piaga aperta e infuo-

cata. I1 peso dei lenzuoli era enorme,

doloroso, insopportabile. L.a loro pres-

sione era simile a una continua e lace- -

rante scottatura. Anche abbandono del-
la nuca sul cuscino mi dava terribili tra-
figgiture. Nessun dottore, nessuna infer-
miera osavano sfiorarmi perché il con-
tatto, anche leggero, delle loro mani as-
somigliava a un coltello che mi ferisse,

dandomi dolori indescrivibili. Non un’ora
avevo mai di sollievo, di tregua, di pace.
Giorno e notte, continuavo a gridare, a
lamentarmi, a piangere, fusa entro quel-
la specie di catalessi, contro cui ero im-
potente, come una bestiola presa al laccio.

Sentivo, percepivo attorno a me l’af-
fetto di tutti, la loro commossa commi-
serazione, la Ioro attiva pietd. E non
perché sapessero chi io ero e da quale
inferno giungessi; ma . perché dovevo
apparire ai loro occhi come una povera
ombra, fasciata appena da un filo di car-
ne macerata e asciugata dal male. Sem-
pre, in ogni ora, scorgevo tra palpebra
e palpebra aggirarsi attorno al mio letto,
in punta di piedi, dottori e infermiere.
Venivano, si chinavano su di me, scuo-
tevano la testa. Talora, se si accorgeva-
no ch’ero sveglia, mi offrivano almeno
il soccorso delle loro buone parole.

« Coraggio, piccina, coraggio. Guari-
rete certamente, ma € necessario che voi
stessa abbiate fede in questa guarigione.
Siete voi che dovete aiutarci, aiutando
prima di tutto voi stessa.» Cosi spesso
mi diceva il dottor Lahmann, ripetendo
press’a poco le parole del dottor Frankli,
che tante volte avevo udito a Vladivostok.

Le amorose cure e l’assistenza, prodi-
gatemi da tutti, ma in special modo dal
dottor Lahmann e da Januscka, furono
continue e commoventi. Quante volte
scoprii il dottor Lahmann chino su di
me, proteso a fissarmi e a studiarmi, con
uno sguardo in cui splendeva I'umanita
accanto all'intelligenza. Quante volte,
credendomi assopita, lo udii parlare tra
sé e sé; ed erano parole di pietosa com-
mozione, delle quali ho tuttora il piu vi-
vo e grato ricordo, perché scaturivano
dal cuore con assoluta sincerita. « Po-
vera creatura! », e dolce era il filo della
sua voce. « Povera creatura! Il tuo cor-
po é giovane, sano, intatto, ma questi :
tuoi poveri nervi sono. tutti stracciati.
Quale furia devastatrice si é abbattuta
sul tuo povero corpo per schiantarlo co-

- si?» E rimaneva immobile per delle
‘mezz’ore a guardarmi, come se i suoi

occhi potessero guarirmi,
tepore della loro bonta.

, Poi, lentamente, faticosamente, ripresi
a vivere. :

Dopeo quattro mesi, cominciarono a por-
tarmi nel giardino del sanatorio. La sta-
gione era mite e tiepida; e io mi sen-
tivo come nuova. Navigava nell’aria il
profumo forte delle resine delle foreste.
Talora, mi sembrava d’udire il canto lon-

attraverso il
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L'Imperatore Guglielmo Il
riceve a Berlino il gene-
rale Skoropadskij, ‘‘atama-
no” dell'Ucraina. Il gene-
rale indossa {'alta unifor-
me di panno nero dei co-
sacchi del Don: alla cintu-
ra il tipico pugnale usato
dalle comunita cosacche
sin dal secolo sedicesimo.

la Granduchessa Olga di Russia a colloquio con il nostro collaboratore Giuseppe Rave-
gnani a St. Moritz nell'inverno del 1954. Sotto: Questo antico ventaglio fu regalato dallc
nonna « Ninna », |'Imperatrice Madre Maria Fidodorovna, alla prima moglie del Kaiser,
Augusta Vittoria, primogenita di Federico di Augustenburg. Guglielmo [l lo dond poi alla
Granduchessa Olga nell'autunno del 1920, quando la ospitd a Doorn, in Olanda.




LE MEMORIE DI OLGA DI RUSSIA

tano dell’Elba. Le forze a poco a poco ritornavano; i
muscoli si rinsaldavano; e gia riuscivo a far qualche
passo, sostenuta da Januscka e dall’infermiera. Dolci,
benigni pomeriggi, in cui i bizzarri gxochx del sole e
dell’ombra tra gli alberi del giardino mi ricordavano
i fantasiosi’ disegni dei tappeti di Kursk.

Quando uscii dal sanatorio « Weisser Hirsch », era pri-
mavera. Per consiglio del dottor Lahmann, essendo la
mia salute ancora cagionevole, cominciai assieme ad
Januscka a peregrinare per la Baviera, da una loca-
lita climatica all’altra, da Garmisch a Partenkirchen,
da Eibsee al lago di Starnberg.

Spesso, la Baronessa Elisabeth von Schaevenbach
veniva a trovarmi; ed erano quelle le mie ore piu belle
€ serene.

In quel tempo, un solo vivissimo desiderio, ancora
inappagato, mi tormentava: quello di abbracciare mio
zio Guglielmo 1I. E finalmente anche quel giorno arrivo.

Io ¢ Guglielmo 11

Mio zio- abitava a Doorn, in Olanda, nei pressi di
Utrecht, in un maestoso castello medioevale, di pro-
prieta dei conti di Bentinck. Il castello, dai muri pos-
senti e dalla: quadrata torre di guardia, stava tuffato
nel verde di un vastissimo parco; e a me sembro di
ritornare ‘a Zarskoie Selo, tra gli alberi dipinti dalla
primavera. Feeci il viaggio in automobile, accompa-
gnata dalla Baronessa Elisabeth. Le formalita alla fron-
tiera olandese furono brevissime, forse perché gia in-
formati del nostro passaggio e della meta del nostro
viaggio.

Oh, caro, buon zio Guglielmo, come il ricordo di Te
mi é sempre presente! Come ho ancora vivissimeo da-
vanti agli occhi il nostro prime incontro! Ancora oggi,
e sempre, rivedo le tue grosse lacrime che caddero sui
miei pochi capelli come perle, mentre mi baciavi e mi
stringevi -al tuo petto generoso, in un lungo abbraccio
commosso. Rivedo la Tua ferma mano, quando firmo
e timbro la dichiarazione rilasciatami a Vladivostok.
‘Rivedo il Tuo sorriso bonario; riodo le Tue parole pa-
“terne! risento le Tue carezze sul mio capo pieno d’in-
cubi. Rivedo anche il Tuo gesto, risento la Tua pre-
mura, allorché mi- consegnasti tutti i miei nuovi do-
cumenti personali, per. cui da quel momento divenivo
la <« signora X.'Y. », cioé quel nome e cognome tede-
.schi, sotto i quali anche .oggi mi nascondo.

-Dopo, per anni, in ogni ora della mia vita, mi fosti
accanto; e il Tuo grande affetto era 'unica fiamma che
riscaldasse la mia solitudine. Tu mi confortasti, mi aiu-
tasti, mi proteggesti; e devo a Te il tempo piu quieto
e piu sereno della mia esistenza. Nessuno conosceva il
mio « segreto »; Tu solo lo conoscevi, e due o tre per-
sone intimissime; ma temendo per me, per la mia si-
curezza personale, non volevi che altri lo conoscessero.
~In quel tempo, di cui parlo, ormai tanto lontano, po-
teva essere pericoloso rivelare la mia sopravvivenza,
dicendo al mondo e agli uomini che Dio aveva salvata
‘laprimogenita dello Zar Nicola II, ultima superstite
di una tragica dinastia, nata nel Monastero di Ipatiev,
e distrutta ferocemente trecento anni dopo nella « Ca-
sa Ipatiev ».

Fu in quel giorno che rlvelasu alla Baronessa Eli-
sabeth: von Schaevenbach la mia storia e il mio nome,
e a lei mi affidasti affinché mi proteggesse e mi aiu-
tasse a rinascere nel corpo e nello spirito.

Restai a Doorn una decina di giorni: giorni bellissi-
mi, anche perché lo zio" Guglielmo II aveva, come me,
la dolce mania di coltivare i fiori.

La Baronessa Elisabeth von-Schaevenbach vive tut-
tora in Germania, e puo testimoniare, come gia ha te-
stimoniato, della veritad delle mie parole, e chi io sia,
dietro il mistero del mio nome -fittizio. -

A codesta nobilissima Dama; che & sempre ‘cara al
mio cuore e al mio ricordo, devo e dovro la piu sin-
"cera, forte ed eterna gratitudine, poiché furono le sue
cure quasi di ‘madre e di sorella, le sue attenzioni, il
suo affetto, le sue sensibili parole a riconciliarmi a
poco a poco con l'esistenza; a ridonarmi una speranza,
a farmi credere sacro e ineluttabile il compito, che in
un glorno ‘avrei dovuto compiere, ¢ che infatti, dopo
“tanti anni, oggi compio di fronte al mondo, scrivendo
queste mie « memorie ».

Per mesi e mesi, vissi accanto a lei a Potsdam, as-
sieme a Januscka. Mesi e anni. I suoi figli furono come
miei figli, tanto' che essi, credendomi realmente una
loro giovane parente, mi chiamarono e mi chiamano
« zia ». Cosi, gli amici di casa sua (chi devo ricordare?:
il caro Conte Finkenstein, Walter von Sursen, Herr von
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Tra i molti doni che lo zio Guglielmo I offri alia Granduchessa
Olga figura questo piatto d'argento ornato da monete e, a
sbalzo, dalla corona imperiale. la moneta di centro rappre-
senta il Kaiser insieme con la prima moglie, le monete che sono
disposte ‘ai. lati le effigi del padre Federico Il e del nonno.

Plessen, Herr von Pletterberg, Herr von Berg, il ge-
' nerale Hindenburg, von Hortis?) furono miei amici.
Ma, fra tutti, il piu grande, il pit buono fu il babbo
di Elisabetta, uomo di inestimabili virtd, ricco di squi-
'siti sentimenti, leale e umano, tanto che non seppi trat-
tenermi dal svelargli il segreto della mia vita. Pur-
troppo, la sua cara compagnia fu breve, venendo egli
a morte, nella clinica di San Giuseppe, nell’anno stesso,
1920, in cui raggiunsi Potsdam. E fu per me un altro
cocente dolore,

Rividi mio zio Guglielmo II nell’estate del 1920.

Mi fermai nel castello di Doorn una ventina di giorni.
Mai, come in quella occasione, sentii piu vivo, attento,
profondo l'affetto del Kaiser per me. Aveva di solito
le giornate occupate da visite che giungevano da ogni
parte della Germania; ma, appena era libero, direi che
corresse a tenermi compagnia. Cavalcavamo per il par-
co; e la sua conversazione, folta di ricordi, mi ridipin-
geva cose a me poco note o del tutto ignote: la sua
presenza, nel maggio del 1884, alla corte di Russia, per
le feste in onore di mio Padre, allorché diventd mag-
giorenne; .e il suo secondo viaggio a Pietroburgo, nel
luglio del 1888; e il perché di certi duri rapporti della
Germania con la Russia, a suo parere provocati dalla
politica cieca della Francia.

Fu in quei giorni ch’Egli mi regalo oggetti, ricordi
e alcune fotografie sue e della sua famiglia.

Caro, caro zio: esse sono qui, anche oggi, accanto
a quelle del Babbo, perché anche tu babbo mi fosti, in
quelle ore che ormai trascolorano nel tempo, ma non
nel mio cuore.

Dei miei molti anni, oltre una trentina, passati in
Germania, potrei dire moltissime cose, forse anche in-
teressanti. Forse un giorno, se Dio vorra, scriverd il
seguito del mio « diario », non per vanitad, ma per ri-
scattare un esilio umano, vissuto dolorosamente sotto
un nome che non mi appartiene.

La morte di Januscka

Voglio qui, prima di por fine alle mie « memorie »,
ricordare la morte di Januscka.

Rappresento quella morte unc dei pit intensi dolori,
con cui il destino volle ferirmi. E fu una ferita che
non si sand mai, come le altre. :

Eravamo a Potsdam, nella villa della Baronessa Eli- .’
sabeth von Schaevenbach, quando Januscka improvvi-
samente ammalo. :

Da quel giorno fu invasa come da una vecchiaia pre-
coce. Benché assai robusta di razza, sembro che le an-
sie, le paure, le fatiche, i tormenti, i dolori, accumu-
lati in'tanti anni, e sopportati per me, prendessero di
colpo la rivincita sulla resistenza del suo organismo.

I quale improvvisamente cedette, come se una molla
si fosse spezzata.

Per: consiglio dei medici, 1a inviai subito in un ospizio
in Baviera, anche nella speranza che la sua fibra e °

(11 testo segue a pagina 94)
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Il Kaiser pianse
quando mi vide

(11 testo segue da pagina 71)

I'eta relativamente giovane riuscissero a superare la
crisi; ma il mio tentativo risulto inutile.

Il suo pensiero comincido a vacillare sotto il mar-
tellio dei ricordi, che s’erano scatenati nel suo cervello
in una furiosa ridda di tenebre. In certi giorni, cre-
dendo d’essere in Russia, parlava ad alta voce, rivol-
gendosi a immaginari fantasmi, o invocando sulla Pa-
tria la provvidenza di Dio. Altre volte, si, chinava sul
passato, come se da esso riprendessero vita le ombre
dei Morti, ch’ella vedeva presenti attorno a sé, come
persone reali.

Povera, cara Januscka! Tutto in lei, specialmente
entro la mente, barcollava, crollava, si sbriciolava, si
faceva polvere e nebbia. Una polvere e una nebbia
piu spaventose della morte, poiché avevano I'apparenza
di nascere dalla vita. Ma in Januscka, se la carne an-
dava cedendo lentamente, I'anima invece era precipi-
tata nel buio e nel nulla.

Davanti a questa catastrofe, tutto feci, tutto tentai,
tutto provai, pur di difendere la mia Januscka da quel
suo lento e progressivo decadimento, che nessuna cura
riusciva ad arginare. Per due anni ella visse e vegeto
tra i suoi sogni assurdi, tra le sue ombre tragiche,
tra ! suoi tristi vaneggiamenti, nelle vicinanze @i Schlan-
genbad, nell’Assia Nassau, presso una brava famiglia
di origine italiana, di nome Rodolfi, che ’aveva accolta
amorosamente, come fosse di casa.

Spesso, in quegli anni, o sola o accompagnata dalla
Baronessa Elisabeth von Schaevenbach, mi spostai da
Potsdam a Schlangenbad per andarla a trovare. Nel
rivedermi, Januscka era felice come una bambina; ap-
pena mi vedeva, lanciava alte grida di gioia, mi strin-
geva, mi abbracciava, mi baciava le mani; ma, pur-
troppo, piu il tempo trascorreva, e sempre piu la sua
povera testa si ottenebrava, riempiendosi di idee in-
formi e di fantasmi, e spostando persino i riferimenti
a una realtd immediata e visibile. Donna sentimentale
come sempre era stata, ella andava sfogando il suo
bisogno d’amore con i Rodolfi, bravissima gente come
gia ho detto, semplice, di cuore, generosa, che a sua
volta contraccambiava di pietoso affetto codesta pas-
sionale ossessione: Dei Rodolfi, qaalcuno anche oggi vive
in Germania; e da qui, per quegli anni di dolce pieta,
e nel nome della nostra povera Januscka, ancora li
ringrazio.

Cosi, a poco a poco, adagio adagio, come un povero
uccellino sfinito, Januscka si spense.

Una sera del 1924, in silenzio per non spaventarla,
quasi a piedi scalzi, Ia morte si avvicind al suo lettic-
ciuolo, la bacido in fronte, la porto via per sempre,
lassu, nel mondo celeste dei buoni.

Aveva 44 anni. ‘

Addio, mia Januscka!

Mi sono soffermata sulla morte di Januscka, non per
un eccessivo romanticismo, ma perché d’allora mi sentii
sempre piu esiliata sulla terra.

Forse mi ripeto; ma Januscka era il mio passato e
il mio rifugio, la mia Famiglia e la mia Russia, la
mia stella cometa e il mio angelo protettore. Tutte le
persone a me care si adunavano in lei: mio Padre, mia
Madre, le mie Sorelle, il mio Fratellino. E con lei ero
ancora la piccola Olga di Zarskoie Selo, o la Grandu-
chessa Olga di Russia, la primogenita dello Zar; ero
io, soltanto io; con gli altri, con il mondo, ero invece
un nome qualsiasi, fuori dal sangue antico: un nome
che rappresentava la negazione di me stessa. I1 nome
non mio, prima di offendere me, offendeva mio Padre
e mia Madre; e tutto questo non poteva non aumen-
tare la mia disperazione morale.

Sono passati piu di trent’anni; ma tu, Januscka mia,
per me non sei morta! Di lassu, dal cielo dei buoni,
continui a proteggermi, come mi proteggesti quaggiu,
durante gli orribili mesi della prigionia e lungo le tappe
della nostra spaventosa « marcia », quando disperata-
mente lottavi con la morte.

Ora, anche tu sei scomparsa nel grande silenzio, pic-
cola stella fra le grandi stelle di Dio; anche tu, fisi-

camente, mi hai abbandonata, lasciandomi sola, sem-
pre piu sola, a portare avanti la mia croce; anche tu
pill non mi chiami col mio nome, né piu parli delle cose
e delle Persone che tanto amammo, e che lasciammo
alle nostre spalle senza nemmeno una croce sul loro
eterno riposo; eppure, Januscka, tu sei ancora con me,
nella mia anima, come la bianca fiammella d’'una lam-
pada che non si spegnera mai.

Ma tu, almeno tu, anche se sopra una terra che
non é quella che ci vide nascere, possiedi una piccola
croce, davanti alla quale posso inginocchiarmi a pre-
gare, e che ricorda e ripete al mondo il tuo nome,
Januscka!

I/ generale Wiadimir

Come molti ricorderanno, il generale Wladimir fu
rapito in pieno giorno a Parigi, e di lui piu niente
si seppe.

Ero una giovinetta quando conobbi il generale Wla-
dimir a Zarskoie Selo. Brillante ufficiale, veniva spesso
a Corte, anche perché lo Zar gli rivolgeva particolare
stima, che si rivelava in un’aperta, affettuosa, cordiale
amicizia. Durante la guerra seppi dallo Zar ch’egli ave-
va combattuto eroicamente prima alla battaglia di Tan-
nenberg, nell’armata di Samsonov, poi tra le paludi del
Pripet, sotto il comando di Brusilov. Poi, Kerenskij;
poi l'avvento della rivoluzione bolscevica. Durante la
mia marcia in Siberia, fu Dmitrij a informarmi che il
generale Wladimir, da fedele zarista, s’era fatto esule
in terra di Francia.

Infatti, in Francia, a Parigi, lo rincontrai dopo molti
anni, una prima volta nella chiesa di Notre-Dame de
Paris, una seconda nella Place de 1'Opéra, una terza...
Ma é meglio che il mio racconto segua la sequenza
dei fatti concreti. -

Un giorno, amici fidati, tra cui un islandese, di nome
Stanislaos Tirman, mi avvertirono che il generale Wla-
dimir, desiderando di rivedermi, mi chiedeva 1’onore di
un appuntamento, nella chiesa di Notre-Dame de Paris.
Fu mia gioia concederlo; e all'ora precedentemente fis-

- sata fui pronta e puntuale. Non ridico la sua e mia

commozione, allorché c’'incontrammo, nel silenzio om-
broso della grande chiesa. Caro, buon vecchio generale
Wiladimir! A lungo, inginocchiati a un altare, pregam-
mo assieme; a lungo parlammo e ricordammo. Poi,
prendemmo accordi per rivederci dopo due giorni nella
Place de I’Opéra, desiderando io di raccontargli le mie

-tristi vicende, da Zarskoie Selo a Tobolsk, da Tobelsk

a Ekaterinburg.

Cosi fu. Era un dolee, luminoso pomeriggio, allorché
io e Wladimir cominciammo a passeggiare, portandoci
dalla Place de 'Opéra sino al Boulevard de Max. Come
vi giungemmo, un signore, che evidentemente ci aveva
pedinati, si accostd con aria noncurante a Wladimir,
sussurrandogli: « Vorsicht! » (« Attenzione! »). E con-
tinud nella sua strada, come se nulla ci avesse detto.

A quell'improvviso avvertimento, il vecchio generale
mi fisso con uno sguardo ansioso e allarmato; mi af-
ferrd per un braccio; chiamo a gran voce un tassi, or-
dinando di correre a tutto acceleratore, avendo noi ur-
genza di arrivare in stazione. Attraversammo Parigi
in un lampo.

Come al solito, la stazione centrale rigurgitava di
gente che arrivava e partiva; e Wladimir, sempre strin-
gendomi a un braccio, si tuffé in quella folla, ando
e ritornd sui suoi passi guardandosi attorno, passo da
una pensilina all’altra, poi quasi correndo si diresse
verso un’uscita secondaria. Da 1i, preso un altro tassi,
scendemmo al Bois de Boulogne. Ci guardammo at-
torno: eravamo soli. Nessuno ci seguiva. Allora, piano
piano, e sempre attenti a ogni incontro, c’inoltrammo
per i sentieri piu solitari, riprendendo i nostri discorsi.

Dietro le mie domande, Wladimir mi spiegd che la
sua compagnia poteva essere pericolosa per me, es-
sendo egli tra i capi degli esuli monarchici russi. «Cer-
cano me» egli mi disse. « Non voi, Olga.» Gli feci
osservare che nessuno sapeva di me. « Certo », mi ri-
spose. «Tuttavia, quelli che stanno sorvegliandomi, pos-
sono seguirvi, cercare di sapere il vostro nome, da dove
venite, dove abitate. E ci0 é sempre pericoloso. Non
ho paura per me, ma per voi. Possono sparare a me,
e per errore colpire voi. No, no, bisogna stare con gli
occhi aperti. »

Ancora paure! Wladimir decise ch’era bene lasciare
passare qualche giorno prima di un nostro nuovo in-
contro.

’ segue




Passarono tre giorni. O quattro, se meglio ricordo.
Una telefonata mi avverti che il generale Wladimir
era ad attendermi all’ora tale in un noto caffé, nelle
vicinanze dei Champs-Elysées. La notizia mi rallegro,
anche per i suoi nascosti significati.

Quando, all’'ora fissata, entrai nel caffé, vidi Wila-
dimir a un tavolino, in un angolo appartato. Mi sor-
rise, dicendomi di stare tranquilla, perché nessuna fac-
cia sospetta lo aveva pedinato. R

Chiacchieravamo da circa mezz'ora, quando due si-
gnori si sedettero a un tavolino accanto al nostro, die-
tro le spalle del generale. Dapprima la loro presenza
mi sembro fortuita e innocente, poi mi accorsi che
ogni tanto ci studiavano di sottecchi. Quel loro modo
di fare m’insospetti; e lo dissi a Wladimir. Questi, do-
po un po’ si volse con indifferenza, giro lo sguardo dat-
torno, chiamo la cameriera per ordinare un secondo
caffé, poi riprese il discorso. La cameriera venne, servi
il caffé, disparve. Soltanto allora, prendendomi una ma-
no, mi sussurré in mongolo: « Altri due uomini sono
fuori sulla strada, e stanno sorvegliandoci dalla finestra.
Bisogna assolutamente che vi allontaniate dal locale,
il piu presto possibile. Ignoro le intenzioni di quella
gente. No, no: dovete fare come dico io. Subito. C'¢
una uscita secondaria. Io resto qui, in modo da tenerli
agganciati... ». Dal mongolo passo al francese e, forte,
si che la sua voce giungesse al tavolo accanto, aggiunse
con calma olimpica: « Prego, bambina mia, va’ a tele-
fonare al nostro amico per avvertirlo che noi stiamo
attendendolo da un pezzo... ».

Mi alzai, cercando di non far trasparire l’angoscia
ch’era in me. Evidentemente, il buon generale sapeva
che il telefono era in fondo a un corridoio, dal quale
si usciva in un cortile, e come questo immettesse in
un fabbricato, dal quale si poteva raggiungere una
strada parallela. Cercando una scusa per giustificare
quella mia specie di fuga, spiegai a una cameriera che
un uomo stava tormentandomi, per cui desideravo usci-
re non vista. Le diedi una forte mancia perché, tor-
nando in sala, ben si guardasse dal rispondere a qualche
domanda. La cameriera mi fece da guida, e ben presto
mi trovai in una di quelle stradette parigine, che si ra-
mificano ai fianchi dei Grands Boulevards e delle Ave-
nues, e che assomigliano alle « calle » veneziane (e ap-
punto una di esse si chiama « Rue de Venise »).

I/ rapimento

Mi allontanai in fretta alla ricerca di un tassi. Come
lo rintracciai, mi feci accompagnare all’albergo. Avevo
il cuore morto: pensavo al mio caro, vecchio Wladi-
mir, solo, in quel caffé, sotto quegli sguardi che lo spia-
vano da ogni parte. Perché? Che cosa volevano? E
perché il vecchio generale aveva voluto restare solo,
mentre era facile anche per lui scappare attraverso il
cortile? Certo, aveva preferito « guardarmi » le spalle:
trattenere quegli uomini, mentre io mi dileguavo, of-
frendo se stesso al pericolo.

I1 giorno dopo, lessi sui giornali che il generale russo
Wiladimir era stato a viva forza trascinato in un’auto-
mobile, e rapito da ignoti. Due giornali accennavano che,
poco prima del rapimento, il generale era stato visto
in compagnia di una mystérieuse mademoiselle...

Nel pomeriggio, venne a trovarmi, disperato e pian-
gente, l'islandese Stanislaos Tirman. S’incolpava di
quanto era avvenuto: di non essere stato pronto a sven-
tare la minaccia a costo di rimetterci la vita. Ma tutto
era avvenuto in pochi minuti, come in un film ame-
ricano. Lui e un amico erano stati colti dalla sorpresa,
intervenendo in ritardo.

Fu appunto Tirman a raccontarmi i particolari del
rapimento.

Come m’ero allontanata per telefonare, Wladimir
aveva tratto di tasca un giornale, mettendosi a leg-
gere. Forse con questo atto voleva far credere di es-
sere li in attesa del mio ritorno. Ma la lettura duro
pochissimi minuti. Uno dei due uomini del tavolino si
era alzato, avvicinandosi al generale, e rivolgendogli
la parola. Intanto anche l’altro uomo s’era avvicinato,
ostentando le mani in saccoccia. Wladimir aveva rispo-
sto pochi monosillabi, aveva guardato ’ora sull’orologio
da polso, s’era alzato lentamente, seguendo i due uo-
mini. Fuori dalla porta del caffé, altri due uomini at-
tendevano. A pochi passi, all’angolo d’una strada, so-
stava una grossa automobile con il motore acceso. Wla-
dimir, uscendo dal caffé, appariva indifferente. Fu sol-
tanto quando vide l’automobile che tentd di liberarsi
dalla stretta dei quattro uomini, ma la lotta fu inutile
e breve. In un attimo, la macchina s’era allentanata

velocemente, fra lo stupore dei passanti. La scena si
era svolta rapidissima, tanto che lui, Stanislaos, pur
trovandosi dall’altra parte del boulevard, non aveva
fatto in tempo ad intervenire. E nemmeno 1’amico,
ch’era di guardia nell’interno del locale, e presente alle
brevi battute del dialogo.

Immediatamente lasciai la Francia, facendo ritorno
a Potsdam. E da quel giorno, ogni qualvolta scendo a
Parigi, mi rifiuto di rimettere piede ai Champs-Elysées.

*® X ¥

Nella cattedrale di Santa Sofia a Novgorod vi é
un’icona che rappresenta le pene dell’inferno. La cupa
fantasia dell’antico pittore sembra davvero ispirata
dall’incubo del peccato, tanto essa calpesta e fustiga i
corpi dei dannati con il ferro e con il fuoco di castighi
e di espiazioni, che soltanto il demonio pudé imporre lag-
giu nel suo regno. Assistiamo a un inferno, che resta
nella memoria d’ogni cristiano come un terribile am-
monimento. Ed é giusto che cio sia, perché chiunque
offende le leggi di Dio, offende anzi tutto se stesso, me-
ritandosi la condanna.

Ma che cosa dobbiamo dire, che cosa dobbiamo pen-
sare quando l'inferno lo viviamo quassu sulla terra; ed
é un inferno creato e voluto dall’odio, dalla vendetta,
dalla cattiveria degli uomini? Che cosa dobbiamo dire,
che cosa dobbiamo pensare quando in questo inferno
terrestre bruciano degli innocenti? Che cosa dobbiamo
dire, che cosa dobbiamo pensare quando gli uomini-
demoni sono spinti al male e al sangue dalla sete di po-
tere, dall’ambizione, dalla vanita?

A queste domande, non rispondo. A queste domande,
non pario. Non io devo giudicare, ma il mondo: gli
uomini giusti. Pubblico queste mie « memorie » ap-
punto perché il mondo possa giudicare, conoscendo fi-
nalmente la veritd. Nessuno, se non in malafede, pud
negare la mia « sopravvivenza » perché essa é affidata,
non soltanto ai documenti e alle testimonianze, ma
soprattutto al dolore, che ho vissuto, che altri hanno
vissuto con me, e di cui in queste pagine ho dato
una cronaca precisa e obiettiva, niente aggiungendo che
non sia veritiero, e che non sia stato da me sofferto
nello spirito e nella carne. Se poi i ribollenti gironi di
questo inferno terreno, i quali hanno nome Zarskoie
Selo, Tobolsk, Ekaterinburg, Tatakaria, e altri e altri
ancora, accumulano un tale rosario di orrore e di pa-
timenti da farli sembrare quasi impossibili e irreali al
confronto della sopportazione e delle forze umane, non
si creda a una mia esagerata memoria, ma si pensi
piuttosto alle mani di coloro che codesto rosario hanno
dovuto sgranare, chicco dietro chicco, giorno dietro
giorno, sino al punto da desiderare la morte come una
dolce carita, di fronte a un vivere che vivere non era.

E nemmeno si creda che queste « memorie » siano
pubblicate per soddisfare un mio vanitoso desiderio:
quello di essere compassionata da chi, possedendo an-
cora un cuore bennato, ha intatto il senso di cid che
dovrebbe essere la civilta umana. E anche la pieta. No.
Non posso, non devo, non voglio apparire come una
vittima che ostenti la maledizione del suo destino. Ho
accettata la mia sorte con cristiana umilta, perché, se
cosi é stato il volere di Dio, non spetta a me chiederne
le ragioni, sindacando i supremi divini propositi. Ma
agli uomini si: agli uomini ho il diritto di domandare
il perché dell’odio e del sangue, il perché del martirio
e della morte, quando odio, sangue, martirio e morte
hanno colpito un fanciullo innocente, delle donne inno-
centi, la cui unica colpa era quella di chiamarsi Roma-
nov. E portare un nome non pud essere una colpa, né
puo giustificare un delitto, perpetrato da mani di sicari,
nascondendo le proprie nell’ombra.

Ma, oltre tutto, queste mie « memorie », che com-
plete formeranno domani un libro, il libro della mia
autobiografia, vogliono parlare di mio Padre, di mia
Madre, delle mie Sorelle, del mio Fratellino, dopo quan-
to di bugiardamente falso & stato scritto dai politici e
dai cronisti sulla mia disgraziata Famiglia. Non che le
mie parole si siano erette a suprema difesa, mosse sol-
tanto da un umano risentimento, che d’altra parte
sarebbe giusto e comprensibile in me; esse invece han-
no voluto attestare una verita, che é stata fredda-
mente e subdolamente manomessa o per calcolo o per
difesa o per tornaconto. Infatti, alterando certi avve-
nimenti, attraverso le azioni, il carattere e lo spirito
dello Zar Nicola II, si é voluto dare al corso della sto-
ria un senso ambiguo e contraddittorio, onde rimpiccio-
lire o addirittura annullare le colpe di quelle poche
persone, le quali sperarono di trarre dal tragico annien-
tamento della dinastia dei Romanov la via libera alla
loro superbia e alla loro voluttd di comando e di domi-
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LE MEMORIE DI OLGA DI RUSSIA

nio. L’improvviso eccidio di
Ekaterinburg non si giusti-
fica da sé: si giustifica sol-
tanto se noi sappiamo in-
travvedere dietro le ombre
dei sicari di Iurovskij altre
ombre, i cui nomi io impa-
rai sin da bambina.

Resta per ultima la mia
povera persona. La quale, se
é uscita dall’ombra dopo ol-
tre trent’anni di patito si-
lenzio e di avvilente esilio;
se ha gridato al mondo di
« esistere » e di « vivere »;
se ha mostrato le sue pia-
ghe e le sue lagrime; se ha
risofferto ora per ora, gior-
no per giorno, il calvario suo
e dei suoi Cari, nello sforzo
di fermare sopra queste car-
te le note della sua esisten-
za, non ha che ubbidito a
un comandamento di Dio. E
forse anche a un dovere.

Credo infatti, sono con-
vinta che se il mio Dio su-
premo ha concesso di salvar-
mi e di risvegliarmi quattro
volte dalla morte: a Ekate-
rinburg nell’isba di Nanina,
a Tatakaria, a Vladivostok
e in fine nel « sanatorio »
di Dresda; se ha voluto che
sopravvivessi ultima dei Ro-
manov, lo ha fatto, non per
la mia povera persona, ma
per un duplice scopo: sia
perché testimoniassi, attra-
verso la mia via crucis,
quanto di patimento e di ol-
traggio ebbe a subire la mia
Famiglia, nonché la verita
di quei giorni che prepara-
rono la spaventosa notte di
sangue e di morte del 16
luglio 1918, e sia perché
onorassi con il ricordo il no-
me di coloro che lottarono,
soffrirono e si sacrificarono
per tener fede all’onore e
all’amore.

Confesso anche che in
queste « memorie » non tut-
to ho detto, non tutto ho ri-
cordato. Ho taeiuto volonta-
riamente nomi di persone e
avvenimenti e fatti: nomi
di alte persone che mi hanno
conosciuto e riconosciuto,
fatti che a mio riguardo
hanno o dovrebbero avere
una enorme importanza.
Cosi facendo, ho voluto di-
mostrare la mia pazienza e
la mia prudenza. Voglio spe-
rare che I'una e l’altra non
mi siano attribuite come la
prova di un dubbio sulla
mia identita. Davanti a cio,
e verso me stessa, avrei I’ob-
bligo di aggiungere qualche
capitolo a queste « memo-
rie », per completare sino
all’ultimo le « stazioni » del
mio calvario.

Anche per questo mi ri-
metto, aprendo la Bibbia,
alle parole di Die:—«Ogni
cosa ha la sua stagione, e
ogni azione sotto il cielo ha
il suo tempo ».

Granduchessa 0lga
di Russia

(5 - Fine)

© Diritti esclusivi per tutti i Paesi
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ne anche parziale rigorosamen-
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il tessuto finissimo che non teme
il sole, non teme la polvere, non
teme i termosifoni, si lava in un
momento, asciuga subito e momn

8‘ stira.’ (ma l'eventuale uso del ferro
da stiro non lo danneggia!)

E un prodotto Rhodiatoce e reca
il marchio di qualita

"SCALA D'ORO,,

it prodotto chimico utilizzato per la #ilatura del Terita) & fab-
bricato negli stabilimenti di Ferrara della Soc. Montecatini,
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