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AD OGNI UOMO

1l suo dolore

Tre grandi e popolan scrittori di oggi, Giovanni Papini, Lajos
Zilahy, André Maurois, hanno scritto appositamente per 1 lettori
di EPOCA questa commossa testimonianza sul dolore, I'eterno
sentimento che illumina e redime la nostra vita di ogni giorno.

GIOVANNI PAPINI

1l bene e 1l male
51 pagano con questa moneta

1 dolore allo stato puro non esiste. Esistono invece
innumerevoli dolori misti e compositi, diversi tra
loro come sono diverse le nature degli uomini e le for-
me degli eventi che possono precederli o accompa-
gnarli.

Un dolore puo essere prima di tutto stimolo all’azio-
ne, aiuto alla conoscenza, pagamento del peccato o della
superiorita, principio della catarsi o, nel suo stadio
piu divino, materia prima della gioia.

I1 mio vecchio maestro di antropologia, Ettore Re-
galia, aveva esposto e difeso in molti saggi lucidi quanto
laconici una sua teoria secondo la quale il dolore e
I'antecedente necessario e costante di ogni azione uma-
na. Chi si trova.in uno stato di calma piacevole e sod-
disfatta non ha ragione di muoversi. Siccome ogni azio-
ne significa ricerca di mutamento ¢ chiaro che sola-
mente coloro che si trovano in uno stato penoso e do-
loroso sono spinti ad agire per il naturale desiderio di
cambiarlo. L’azione e l’agitazione degli uomini si spie-
gano soltanto con gli assilli angosciosi della fame, del-
Yamore, del freddo e della paura.

Questa legge non & cosi universale come credeva il
mio indimenticabile maestro perché esistono azioni che
non nascono dal dolore ma é verissima per gli atti piu
comuni dell’esistenza.

11 lavoro umano, in tutte le sue forme, non é che il
tentativo perpetuamente ripetuto di liberarci da quegli
stati dolorosi che sono il bisogno di un pane, di un
tetto, di un’arma, di una donna.

11 dolore, dunque, & cio che muove le mani degli uo-
mini e le loro intelligenze. Se I'idea di Regalia é vera
il dolore ¢ il rimedio piu attivo ed efficace contro il piu
vile dei peccati umani, che é l’accidia.

* Senza il pungolo del dolore la terra vedrebbe 1’'uma-
nita ridotta a una dormivegliante assemblea di neghit-
tosi Belacqua.

Chi & preso dal piacere o inebriato dalla gioia non
& spinto a ricercare le cause prossime o lontane di quei
dilettosi stati. Giobbe, finché fu ricco e felice, si con-
tentava di ringraziare Dio per i benefici ricevuti, di
obbedirlo e adorarlo. Soltanto quando si ritrovo nel-
Torribile fondo di tutte le miserie gli venne I’affannosa
smania di scoprire le ragioni delle sue spaventose scia-
gure.

Non soltanto la medicina sorge dal bisogno di far
cessare le pene delle infermiti ma la stessa morale é
nata dal desiderio di evitare le dolorose conseguenze
della malvagita umana; la scienza del diritto ebbe ori-
gine dalla necessita di rendere meno paurosa e perico-
losa la convivenza degli uomini in societa. Persino la
geometria fu inventata, nell’antico Egitto, per dimi-

nuire i furori e i conflitti quando i confini dei campi
venivano spostati da vicini frodolenti o prepotenti.
Senza il sentimento di angoscia che ci invade dinanzi
ai misteri del firmamento e dell’universo non esiste-
rebbe l'astronomia né la metafisica. .

It dolore come conseguenza ed effetto del peccato é
uno dei temi piu venerandi della letteratura morali-
stica ed-ascetica di ogni popolo e fu sviluppato con tutte
le variazioni e le fioriture che comporta lo stile sadico
o mieloso dei portavoce della Legge. 11 rapporto tra
peccato e dolore é confermato ogni giorno dall’espe-
rienza: la maggior parte delle malattie ha difatti, tra
le cause prime, la coltivazione intensiva e pertinace di
uno dei sette vizi capitali.

Ma non s’eé detto abbastanza che molti profondi do-
lori provengono proprio dalle nostre piu alte virta.
L’uomo nato per 'amore e che vede dappertutto le con-
giure e le pestilenze dell’odio universale, pubblico e
privato, non puo fare a meno di soffrire. L'uomo veg-
gente e profeta che assiste ogni ora agli errori infiniti
della stoltizia umana e ha la visione delle catastrofi
future e destinato a patire piu di ogni altro uomo.

Parra strano, anzi ingiusto e scandaloso che sia pu-
nito col dolore tanto 1’'uomo marcio di colpe quanto
I'uomo d’illuminato e delicato animo. Ma chiunque é
avvezzo a scandagliare la vita ha dovuto scoprire che
una rigida e infallibile contabilita domina la nostra
esistenza e che tutto, il bene e il male, deve essere
pagato al suo stabilito prezzo, che si versa anticipato
o posticipato, secondo i casi, in modo tale che risulti
sempre, alla chiusura dei conti, un perfetto pareggio.

Tutto si paga, dal godimento grezzo del corpo al-
I'esultanza creatrice dello spirito. E si paga col dolore:
il dolore.é la moneta di scambio per mettere sempre
in pari la bilancia del mondo morale. L.e monete non
hanno tutte il medesimo peso e lo stesso conio. I pia-
ceri carnali del peccato vengono pagati soprattutto
con sofferenze corporali mentre le gioie sublimanti del-
l’'anima sono scontate, di solito, con trafiggenti affli-
zioni spirituali. Qualcuno potrebbe scorgere una scon-
certante ingiustizia in questo dover pagare la superio-
ritd con i tormenti ma in verita il prezzo richiesto per
quei doni quasi divini che sono I’amore o l'intuizione
profetica o l'ispirazione poetica &, se ben si guarda,
irrisorio. E pochi, purtrecppo, sono quelli chiamati a
quel pagamento perché pochi sono, specialmente ai no-
stri tempi, coloro che hanno in sé sovrabbondanza di
affetti, di entusiasmo, di genio, di fede, di fuoco.

M a vi sono anche dei dolori che non dipendono da noi,
né dalla nostra animalita né dalla nostra angelicita. La
morte di una creatura amata che nessuno é riuscito
a salvare; la perdita di vite e di beni qua,pdo le cate-
ratte del cielo si aprono troppo a lungo, quando i fiumi
traboccano e allagano, quando le viscere della terra
sobbalzano e apportano ambascie e angoscie anche agli
innocenti. Son questi i dolori che fanno dubitare della
giustizia e della bonta divina a coloro che vedono e
riflettono soltanto a meta. 5

Questi dolori hanno effetti opposti a seconda delle
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Gustatevi in qualsiasi momento
la vostra musica preferita
registrata su nastro magnetico

SCOTCH

Vorreste registrare un concerto magistral-
mente eseguito alla radio? Finalmente potete
farlo grazie a « SCOTH ». il nastro magnetico
famoso per PI'assoluta fedelta di registrazione e
per la sua durata! Qualsiasi cosa vogliate re-
gistrare, « SCOTCH » ha il nastro che fa per
voi: il nastro 111 per ogni registrazione, il
120 « High Output» (Alto Rendimento) per
la eccezionale fedelta di riproduzione, e, adesso,
il nuovo sottilissimo 190 « Extra Play» (Re-
gistrazione Prolungata) che vi offre una durata
di registrazione del 50 % superiore pur su una
bobina di misura normale. Richiedeteli oggi
stesso al vostro fornitore!

MARCHIO DEPOSITATO

COTCH

BRAND

Nastri Magnetici
per Registrazione

PRESSO I MIGLIORI- RIVENDITORI Agenti per I'ltalia: Vagnone & Boeri - Torino
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AD OGNI UOMO IL SUD DOLORE

anime che da essi, vengono percosse: quelle fatte di
stoffa rozza si inaspriscono e si inaridiscono, quelle
di natura piu sublimata e ardente si purificano e si

elevano. Il dolore in apparenza maligno e crudele di-
venta, al contrario, un principio e un mezzo efficace
di catarsi. Il tormento &, per gli spiriti privilegiati,
lume che rivela, antidoto che disavvelena, fuoco che
sublima.

Un miracolo ancora piu incredibile, raro ma stu-
pendo, si avvera in certe anime di santi e di poeti: il
dolore, arrivato alla sua estrema pienezza, esplode in
gioia, fiorisce in felicita.

Dinanzi al succedersi e all'incalzare delle sventure
e delle torture una delle due: o 'uomo si accascia e si
dissolve oppure chiama a raccolta le sue ultime forze
e risponde éroicamente alla sfida crudele del destino.
La sua disperazione é ricompensata dalla speranza;
il suo gemito di orrore si tramuta in voce di vittoria;
e, finalmente, la sua <« notte oscura » si riempie all’im-
provviso di splendore, risuona ad un tratto d’inni di
giubilo, di corali di tripudio, di peana trionfali.

Il canto di Daniele nella fossa dei leoni, il canto di
Francesco nei giorni dell’agonia finale, il canto di Bee-
thoven nella tristezza della sordita e della solitudine,
sono tra i momenti piu eccelsi che il genere umano
possa ricordare - quando non vuol vergognarsi di se
medesimo. Giovanni Papini

LAJOS ZILAHY

Una ferita mai chiusa
2l “vecchio paese”

C’é una parola, nel linguaggio degli immigrati, che
non é mai usata dalla gente di qui. « Ho ricevuto
una lettera dal vecchio paese... » « Quando ero ragazzo
nel mio wvecchio paese...» e cosi via. La frase «vec-
chio paese » (old country) & pronunciata senza accenti
sentimentali, ma nasconde un dramma umano che in-
veste milioni di uomini intorno al mondo.

Hanno chiamato gli Stati Uniti The Melting Pot,
ossia il calderone in cui si fondono i vecchi metalli.
Ma per fondere i parecchi milioni di immigrati nel
calderone di ferro degli Stati Uniti (e di ogni altro
nuovo Paese) ci vogliono almeno tre generazioni.

Prendiamo una famiglia di immigrati che sia venuta
qui negli ultimi cinquant’anni. I genitori hanno circa
trent’anni. I loro figli frequentano una scuola elemen-
tare americana. Dieci anni dopo i genitori parlano an-
cora perfettamente la lingua natale, e il loro inglese
é faticoso e fortemente accentato. I bambini parlano
un inglese perfetto e la loro lingua natale é faticosa
e fortemente accentata.

La stessa cosa accade con i ricordi del vecchio paese.
Nella memoria dei genitori essi sono vivi e dolorosi;
nell’anima dei ragazzi- appassiscono alla svelta. I ra-
gazzi crescono, e di solito sposano degli americani. I
loro bambini non parleranno.una sola parola della lin-
gua dei nonni, e non avranno alcun ricordo del vec-
chio paese. 11 Melting Pot avra fatto il suo lavoro
perfettamente.

La nostalgia del vecchio paese insegue soltanto le
prime generazioni. Nonostante il tremendo calore del
calderone, esse restano dei membri amputati dal vec-
chio paese, e la ferita é sempre aperta. Parecchi anni
fa ho visto una fotografia in un giornale. Un vecchio
francese, che doveva avere piu di settant’anni, era se-
duto sulla banchina del porto, con due vecchie valigie
tra i piedi. Aspettava il piroscafo. Una figura solita-
ria e tragica. Dopo cinquant’anni passati in America
- lasciando dietro di sé le lunghe e velenose liti con la
moglie, i figli e i nipoti a causa della sua idea « balor-
da » - egli tornava in Francia. « Voglio morire a Lione,
dove sono nato» disse. E I’anno scorso c’é stata bat-
taglia a colpi di rivoltella tra due Italiani di Broo-
klyn. Avevano litigato per via di un piccolissimo cam-
picello dalle parti di Caltanissetta.

Abito in una vecchia casa a Yorkville. Al secondo
piano vivono degli Estoni e dei Cecoslovacchi, al terzo
piano dei Greci e degli Ungheresi, al quarto piano degli
Olandesi e degli. Italiani. Osservando le loro vite da
vicino, non ho potuto resistere alla tentazione di met-
termi a sedere e scrivere un racconto con questo titolo:
« Messaggio a Pietro ».

Il messaggio arriva a Pietro dal vecchio paese. Ar-
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Lajos Zilahy, il popolare marratore ungherese, auto-
re de 1 due prigionieri, ¢ nato a Budapest nel 1891.

riva constantemente in una forma impercettibile simile
ai raggi cosmici (memorie che lavorano nel subco-
sciente), ma qualche volta provoca scosse violente e
fatali decisioni.

Sbarcato su suolo americano parecchi anni prima
della guerra, Pietro spos0 una ragazza americana e
diventd un leale cittadino del suo nuovo Paese, com-
battendo coraggiosamente nel Pacifico. Ora é capo-re-
parto in una fabbrica di macchine da cucire. Nella
vita di Pietro, il messaggio fatale & portato da un mem-
bro del consolato d’Ungheria, suo vecchio compagno
di scuola. E il segreto-messaggio gli bisbiglia; «Tor-
na a casa, Pietro. Noi stiamo costruendo una moderna
fabbrica di macchine da cucire a Budapest. Abbiamo
un maledetto bisogno di esperti americani. Qui tu re-
sterai uno sporco straniero per sempre, niente altro
che un Hunkie (Ungherese). Perfino tuo figlio ridico-
lizza il tuo curioso accento e i tuoi sbagli di gramma-
tica. Al tuo paese, sarai capo ingegnere della fattoria.
Tutti ti ammireranno, poiché sei un esperto americano,
e tutti invidieranno il tuo perfetto inglese ».

La tentazione é troppo grande per Pietro. Sua mo-
glie, americana, lotta disperatamente contro questa
idea. Si diffondono delle chiacchiere tra gli altri inqui-
lini. « Ho sempre sospettato che era un comunista. »
Quale altra ragione potrebbe spingerlo a lasciare gli
Stati Uniti e a tornare indietro oltre il sipario di ferro?
Quando é messo di fronte ai suoi accusatori, Pietro

_ protesta violentemente. « Non ho niente a che fare con
la politica. Io sono un buon democratico, e la macchina
da cucire é l'invenzione piu democratica, essa fa ve-
stiti per ricchi e poveri in ogni angolo del mondo.
Guardate le mie mani. Io stesso sono una macchina da
cucire. »

Pietro e sua moglie, Flo, hanno vissuto insieme per
vent’anni in piena felicita e comprensione. A questo
punto cruciale della loro vita, non possono essere d’ac-
cordo. Durante intere notti insonni, Pietro cerca di
convincere Flo che il grande periodo di pace é alle
soglie; essi potranno trascorrere ogni anno le loro va-
canze a New York, e perfino tornare indietro se la vita
in Ungheria é una delusione. Flo non si muove. Alla
fine delle loro inutili discussioni, accettano di divor-
ziare amichevolmente. '

Dopo un addio straziante, Pietro va al porto, accom-
pagnato soltanto dal figlio di 18 anni, che adora il pa-
dre a tal punto che decide di andare in Ungheria. Ma
prima di incamminarsi sulla passerella, il giovane la-
scia cadere la sua pesante valigia. (Pesante, anche, per
via dei ricordi d’infanzia di- Yorkville!) Pallido e con
le lacrime nella voce egli dice: « Papa, non vengo ».
I1 duro solido Pietro, I’ex contadino ungherese, guar-
da suo figlio con calma. « Va bene, mio caro... allora
andro da solo. »

Rimane sul pcnte, vicino alla balaustra, quando il
piroscafo comincia a muoversi: immobile, gli occhi

HOANVS-VSNS-1HdVD

HOANVS-VSNS-14dVD

COTONIFICIO VALLESUSA - TORINO




Studio Rolli

100 volte
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saranno i ravioli,
le minestre, il risotto,
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il miglior premio

fissi sul figlio che piange in mez-
zo alla folla, una folla che gri-
da istericamente e agita fazzoletti
sulla banchina. La nave si allonta-
na lentamente dalla terra. Cinquan-
ta metri, cento metri... ma gli oc-
chi del padre e del figlio sono an-
cora uniti come da un’invisibile
fune d’acciaio, sottoposta a una
tensione terribile, quasi una corda
che strappi il cuore dell’'uno e del-
I’altro.

Che cosa fa un qualsiasi Pietro
in questo momento doloroso, quan-
do la «corda d’acciaio» é vicina
al punto della rottura? Quale capo
della fune é piu forte? Il potere
magnetico del vecchio paese o il
sentimento umano della sua fa-
miglia?

E un problema individuale. Ma
io ricordo che cosa fece un altro
Pietro nelle medesime circostanze.
Ero un membro del Comitato di
Soccorso per i prigionieri di guer-
ra ungheresi che tornavano dal-
la Siberia dopo la prima guerra
mondiale. Preparavo allora il mio
romanzo I due prigionieri, e cosi

:

parlai a centinaia di prigionieri, e
lessi i loro diari. Molti testimoni
oculari mi raccontarono una scena
del 1922, quando un battello della
Croce Rossa gettd le ancore nel-
I'alto Jennissei, il grande fiume
russo che sfocia nel mare del Nord.
11 piroscafo imbarco parecchie cen-
tinaia di Ungheresi dopo otto anni
di prigionia con lo scopo di ricon-
durli in patria. Sandor Bakos, uno
dei prigionieri, aveva sposato Na-
sha, una povera ragazza russa. Pil
di trent’anni fa, in Siberia, Nasha
e Sandor furono combattuti dallo
stesso dramma che scoppio l’anno
scorso tra Pietro e Flo a New York.
Tenendo un bambino in mano e
I'aitro in braccio, Nasha stava pian-
gendo e gridando saluti al battello
che partiva. Sandor fisso il suo
sguardo su di loro, poi all'improv-
viso si aggrappo alla balaustra del
ponte e, scspinto dall’emozione, si
getto nel fiume gelato e nuoto ver-
so la sponda.

La <« fune d’acciaio » si era rotta.
La famiglia si dimostro piu forte

ANDRE MAUROIS

Quella sera del 1940
in una camera d’albergo

| dolore piu grande della mia vi-

ta? Per rispondere alla doman-
da, non ho bisogno di interrogarmi
troppo a lunge. Fu a Londra, nel
giugno del 1940. Vi ero arrivato
con l'aereo, in uniforme di capita-
no. Avevo visto la Francia invasa
e la marea immensa, sinistra, dei
profughi che, cacciati dal Belgio e
dalle Fiandre dai bombardamenti,
rifluivano in disordine verso la Sen-
na. Sapevo che, per arrestare i Te-
deschi, non avevamo piu nessuna
armata in stato di combattere. Mi
trovavo strappato alla Francia per
dei mesi, forse per degli anni.

La situazione era orribile, sul
piano nazionale come su quello
strettamente personale. Io adoravo
il mio Paese; ne ero fi~ro. Ora lo
vedevo abbattuto, infelice. Per me
stesso, non potevo aspettare dagli
invasori nazisti che la piu violenta
ostilitd. Li avevo combjattuti nei
giornali; mi ero impegihato contro
di essi. Fra poco si sarebbero im-
possessati dei miei beni, avrebbero
distrutto i miei cari libri (che non
ho mai piu ritrovati) e, soprattutto,
avrebbero minacciato i miei paren-
ti. La moglie, nel momento stesso
in cui partivo, si era diretta verso
la Spagna. Sarebbe scappata, non
v'é dubbio. Ma mia madre, settua-
genaria e malata, non poteva la-
sciare Parigi. I figli restavano in
pericolo.

Quando, solo nella camera d’al-
bergo, la prima sera d’esilio, feci
il bilancio della situazione, mi sen-
tii sopraffatto. Qualche settimana
prima ero stato un uomo felice.
Avevo avuto una casa prosperosa,
una famiglia unita; ero apparte-
nuto a una nazione potente: Ora
mi ritrovavo solo, in una citta ami-
ca ma straniera, e tutta la mia ric-
chezza consisteva nell’'uniforme che
avevo addosso. In quella sera soli-
taria m’abbandonai, per la prima

volta dopo una dozzina d’anni, a
uno di quei dolori convulsi che vi
strappano i singhiozzi e mi abbat-
tei, piangendo, sul letto. Non m’era
piu accaduto di piangere cosi dopo
i dolori, ingenui e terribili, dell’in-
fanzia.

Per fortuna, duro poco. Al risve-
glio, 'indomani mattina, il primo
pensiero fu: « Ricominciamo da ze-
ro; dobbiamo ricostruire ». Prima
cosa, salvare il Paese. Non sapevo
propriamente in che modo; ma ero
assolutamente certo del suo avve-
nire. La Francia aveva conosciuto
moraenti assai piu gravi. Ai tempi
di Giovanna d’Arco, per esempio,
era stata ridotta a poche citta. Nel
1815, nel 1870, era stata invasa. E
sempre aveva stupito il mondo in-
tero con i suoi bruschi risvegli.
Inoltre conoscevo la forza degli Sta-
ti Uniti, la tenacita dell’Inghilter-
ra. Mio primo rimedio fu dunque
la speranza. Ma era una speranza
ancora lontana. Bisognava provve-
dere alle necessita immediate, a vi-
vere e soprattutto far vivere mia
moglie.

Prestissimo, ella trovo modo
d’'informarmi che si trovava a Ma-
drid e che era sul punto di partire
per gli Stati Uniti. Decisi di rag-
giungerla in America: era la che
potevo svolgere il lavoro piu utile,
cioé convincere gli Americani che
questa guerra era la loro guerra.
Ritrovare mia moglie e riprendere
la vita con lei; ricreare una casa,
sia pure una camera soltanto, fu
il secondo e piu efficace rimedio. E
importante, quando si deve lottare,
non lottare da soli. A New York
trovai una situazione difficile. I
Francesi immigrati erano tutti
d’accordo sulla necessita di liberare
la Francia, ma non sui mezzi da
seguire per raggiungere lo scopo
comune.

Cosi nacquero dissensi, qualche
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del vecchio paese. Sandor Bakos

restdo in Russia, e diventd un cit-
tadino sovietico. Era uno stagni-
no. Se abbia marciato sul territo-
rio ungherese con ’Armata Rossa
3 anni dopo, se abbia lanciato bom-
!)e durante l’assedio di Budapest,
io non so.

Dopo la «liberazione », parlai a
un pilota americano, di origine un-
gherese, che aveva fatto parecchi
voli di ricognizione sul suo vecchio
paese durante la guerra, e che ave-
va riconosciuto il posto dov’era na-
to da qualche migliaia di metri di
altezza.

« Dimmi, Joe, avresti lanciato
delle bombe su quella citta? »

« Certamente no. Ma non sarei
mai arrivato a una situazione del
genere. I nostri comandi ci scusa-
no in simili casi. »

Ho incontrato degli immigrati
che, dopo qualche anno di vita in
America, dicevano: « Nostalgia?
Stupidaggini. Non penso mai al mio
vecchio paese ». Ci sono due spie-
gazioni per un tale atteggiamento.

O sono rare eccezioni, 0 mentono.

Un uomo, nato in un altro pae-
se, che ha imparato a scuola ad
amare il suo paese, che ha lasciato
le tombe dei genitori e dei nonni
laggil, non & un rudere umano se
i Suoi pensieri tornano indietro
verso il vecchio paese.

Negli ultimi cinquant’anni, qual-
cosa come 26 milioni di emigranti
sono sbarcati sugli Stati Uniti. La
loro bella parola, il vecchio pae-
se, da quando la terribile tensione
é sorta tra Oriente e Occidente, si
e trasformata disgraziatamente in
parecchi casi in security risk, os-
sia in un problema di sicurezza
interna.

Il vecchio paese di tanti milioni
di immigrati pende come una nu-
vola sugli Stati Uniti, ma non &
cosi una nuvola minacciosa come
sembra. Piano piano essa é spinta
lontano dal vento del tempo e si
disperde in tre, magari in due ge-
nerazioni o - come nel caso del
security risk - perfino nel corso del-
la prima.

Lajos Zilahy

i

volta gravissimi, che furono una
nuova causa di dolore. Io volevo a
ogni costo mantenere 1'unita della
Francia. E non tutti lo compren-
devano quanto me. E penoso tro-
varsi in disaccordo sui mezzi con
degli uomini che stimiamo e il cui

fine & uguale al nostro. Fu una -

grande fortuna aver vicino in quei
momenti una moglie, un’amica, che,
in nessuna circostanza, non si sepa-
rava da me; che capiva la mia azio-
ne e il mio pensiero; che accettava
di passare bruscamente dall’agio al-
la poverta. Si, un affetto sicuro, in
mezzo a grandi dolori, é 'appoggio
pill prezioso che si possa trovare.
Esso solo ci permette di sopportare
lorrore dell’isolamento.

1l terzo rimedio lo trovai nel la-
voro. « Dio benedica il lavoro! »
diceva uno dei miei amici inglesi.
Il lavoro & un meraviglioso diver-
sivo al dolore. Esso assorbe tutte
le nostre forze disponibili, esige
tutta la nostra attenzione, non ci
lascia né il tempo né la facolta di
rimuginare le nostre tristezze. Non
¢’ di peggio, per un infelice, che
il ripiegarsi su se stesso. Egli, in
questa dolorosa meditazione, non
trova altro che nuove ragioni alla
propria desolazione. E infine questi
tristi ripensamenti sono sterili. Si
rivolgono a un passato che nulla
puo mutare; non aiutano a costrui-
re l'avvenire. Bisogna, a ogni co-
sto, evadere.

11 solo mezzo per farlo é di fissare
I’attenzione sul lavoro. Quale la-
voro? Non importa. Di preferenza,
si capisce, quello a cui siete abitua-
ti; nel mio caso, lo scrivere. Avevo
la fortuna di possedere, negli Stati
Uniti, un editore, giornali amici,
universita che mi conoscevano e
che presto mi affidarono dei corsi e
delle conferenze. Ma, se non avessi
trovato una tale gentilezza premu-
rosa d’aiutarmi, sarei ricorso ad
altro lavoro. Qualsiasi cosa vale piu
dell’inedia solitaria. Un lavoro ma-
nuale, se assorbe tutte le nostre
forze, vale contro il dolore quanto
un lavoro intellettuale. Dio bene-
dica il lavoro!

Ho lavorato allora piu che in tut-

to il resto della mia vita. M’'imposi
dei compiti lunghi, ardui, che esi-
gevano ricerche immense, come la
Storia della Francia o la Storia de-
gli Stati Uniti. Si trattava di spez-
zare lo spirito, per liberarlo dal-
I’idea fissa del dolore. Scrissi ro-
manzi che mi permettevano d’eva-
dere in un mondo immaginario, in-
numerevoli articoli da consegnare
a scadenza fissa. Feci un vastissimo
giro di conferenze in tutti gli Sta-
ti di quell’immenso Paese. Mi leva-
vo ogni giorno alle 7 di mattina,
prendevo l’aereo,-arrivavo in una
cittd sconosciuta, affrontavo comi-
tati, ricevimenti, discorsi. Tutto cid
non mi lasciava il tempo di sognare
il passato, né di tormentarmi per
l’avvenire.

Questo avvenire, si doveva non
paventarlo, ma costruirlo. Nella mi-
sura dei miei mezzi limitati, mi
sforzai di preservare negli Stati
Uniti un’immagine rispettabile e
rispettata della Francia. In centi-
naia e centinaia di citta, dissi le
ragioni che mi facevano credere
nella sua rinascita. Quando mi par-

ve fosse venuto il momento di ri-

nunciare alla parola per l’azione,
partii, con le truppe americane, per
I’Africa del Nord. Breve, per cin-
que anni io vissi in un’atmosfera
di lavoro appassionato e d’agitazio-
ne incessante. E questa sana fatica
mi salvo dall’inquietudine febbrile.

Oggi il dolore & stato non dimen-
ticato, ma superato. La situazione
& stata ristabilita; ma continuo a
pensare con riconoscenza ai bene-
fici rimedii grazie ai quali ho potu-
to dominare la mia crisi personale
che, senza di essi, sarebbe stata fa-
tale. Ne ripeto l'ordine: la speran-
za, senza la quale nulla é possibile;
Paffetto e Vamicizia, che ci danno
la forza per lottare; e infine il la-
voro, suprema dignita dell'uomo,
che devia verso sforzi utili quell’e-
nergia che, senza di esso, noi im-
piegheremmo a distruggerci. Forse
questa mia esperienza potra riusci-
re utile a qualche uomo affranto da
un grande dolore. Personalmente
gli auguro forza e coraggio.

André Maurois

ny vum 1 UVUV VR

Il grande scrittore e accademico francese A ndré Maurois & nato nel 1885.
Sono moti i suoi romanzi Climats, Cercle de famille, le biografie Disraelil§
e Byron, le sue famose Storia della Francia e Storia degli Stati Uniti.
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LA COPERTINA

Da qualche tempo gli spettatori ci-
nematografici avevan fatto 1’occhio
a una Virginia Mayo piuttosto ma-
scolinizzata. Con blusa e calzoni
Yattrice, infatti, era stata protago-
nista di un certo numero di pellicole
ambientate fra le praterie e le mon-
tagne del Far West. Non era altro
che una delle tante trasformazioni
alle quali la Mayo si & assoggettata
dal 1942 ad oggi. Dopo essere stata
donna di marinai, moglie di Jack
London, preda di pirati, cantante,
ballerina (perfino con Danny Kaye),
ecco che Virginia Mayo affronta
parti piu impegnative vestendo i
panni di. donna fatale in « Super-
scope ». La piu recente trasforma-
zione dell’attrice & quella che ve-
dremo nel film Le perle mnere del
Pacifico. Tutta in pizzi, Virginia as-
sistera alla pesca delle splendide
perle nei mari del Sud e fara da ar-
bitra nella lotta tra due avventarie-
ri, David Farrar e Dennis Morgan.




AD OGNI UOMO IL SUO DOLORE

anime che da essi vengono percosse: quelle fatte di
stoffa rozza si inaspriscono e si inaridiscono, quelle
di natura piu sublimata e ardente si purificano e si
elevano. Il dolore in apparenza maligno e crudele di-
venta, al contrario, un principio e un mezzo efficace
di catarsi. Il tormento e, per gli spiriti privilegiati,
lume che rivela, antidoto che disavvelena, fuoco che
sublima.

Un miracolo ancora piu incredibile, raro ma stu-
pendo, si avvera in certe anime di santi e di poeti: il
dolore, arrivato alla sua estrema pienezza, esplode in
gioia, fiorisce in felicita.

Dinanzi al succedersi e all'incalzare delle sventure
e delle torture una delle due: o 'uomo si accascia e si
dissolve oppure chiama a raccolta le sue ultime forze
e risponde éroicamente alla sfida crudele del destino.
La sua disperazione é ricompensata dalla speranza;
il suo gemito di orrore si tramuta in voce di vittoria;
e, finalmente, la sua « notte oscura » si riempie all’im-
provviso di splendore, risuona ad un tratto d’inni di
giubilo, di corali di tripudio, di peana trionfali.

Il canto di Daniele nella fossa dei leoni, il canto di
Francesco nei giorni dell’agonia finale, il canto di Bee-
thoven nella tristezza della sordita e della solitudine,
sono tra i momenti piu eccelsi che il genere umano
possa ricordare - quando non vuol vergognarsi di se
medesimo. Giovanni Papini

LAJOS ZILAHY

Una ferita mai chiusa
1l “vecchio paese”

C’é una parola, nel linguaggio degli immigrati, che
non & mai usata dalla gente di qui. « Ho ricevuto
una lettera dal vecchio paese...» « Quando ero ragazzo
nel mio vecchio paese... >, e cosi via. La frase «vec-
chio paese » (old country) & pronunciata senza accenti
sentimentali, ma nasconde un dramma umano che in-
veste milioni di uomini intorno al mondo.

Hanno chiamato gli Stati Uniti The Melting Pot,
ossia il calderone in cui si fondono i vecchi metalli.
Ma per fondere i parecchi milioni di immigrati nel
calderone di ferro degli Stati Uniti (e di ogni altro
nuovo Paese) ci vogliono almeno tre generazioni.

Prendiamo una famiglia di immigrati che sia venuta
qui negli ultimi cinquant’anni. I genitori hanno circa
trent’anni. I loro figli frequentano una scuola elemen-
tare americana. Dieci anni dopo i genitori parlano an-
cora perfettamente la lingua natale, e il loro inglese
é faticoso e fortemente accentato. I bambini parlano
un inglese perfetto e la loro lingua natale & faticosa
e fortemente accentata.

La stessa cosa accade con i ricordi del vecchio paese.
Nella memoria dei genitori essi sono vivi e dolorosi;
nell’anima dei ragazzi- appassiscono alla svelta. I ra-
gazzi crescono, e di solito sposano degli americani. I
loro bambini non parleranno.una sola parola della lin-
gua dei nonni, e non avranno alcun ricordo del vec-
chio paese. I1 Melting Pot avra fatto il suo lavoro
perfettamente.

La nostalgia del vecchio paese insegue soltanto le
prime generazioni. Nonostante il tremendo calore del
calderone, esse restano dei membri amputati dal vec-
chio paese, e la ferita é sempre aperta. Parecchi anni
fa ho visto una fotografia in un giornale. Un vecchio
francese, che doveva avere piu di settant’anni, era se-
duto sulla banchina del porto, con due vecchie valigie
tra i piedi. Aspettava il piroscafo. Una figura solita-
ria e tragica. Dopo cinquant’anni passati in America
- lasciando dietro di sé le lunghe e velenose liti con la
moglie, i figli e i nipoti a causa della sua idea « balor-
da » - egli tornava in Francia. « Voglio morire a Lione,
dove sono nato» disse. E I'anno scorso c’é stata bat-
taglia a colpi di rivoltella tra due Italiani di Broo-
klyn. Avevano litigato per via di un piccolissimo cam-
picello dalle parti di Caltanissetta.

Abito in una vecchia casa a Yorkville. Al secondo
piano vivono degli Estoni e dei Cecoslovacchi, al terzo
piano dei Greci e degli Ungheresi, al quarto piano degli
Olandesi e degli Italiani. Osservando le loro vite da
vicino, non ho potuto resistere alla tentazione di met-
termi a sedere e scrivere un racconto con questo titolo:
« Messaggio a Pietro ».

I1 messaggio arriva a Pietro dal vecchio paese. Ar-

j ; b herese, auto-
Lajos Zilahy, il popolare narratore ung 3
re de 1 due prigionieri, & nato a Budapest nel 1891.

riva constantemente in una forma impercettibile simile
ai raggi cosmici (memorie che lavorano ngl subco-
sciente), ma qualche volta provoca scosse violente e
fatali decisioni. ) : )

Sbarcato su suolo americano parecchi anni prima
della guerra, Pietro sposd una ragazza americana e
diventd un leale cittadino del suo nuovo Pa\ese, com-
battendo coraggiosamente nel Pacifico. Ora e capo-re-
parto in una fabbrica di macchine da cucire. Nella
vita di Pietro, il messaggio fatale & portato_ da un mem-
bro del consolato d’Ungheria, suo vecc_h1c_> compagno
di scuola. E il segreto-messaggio gli bisbiglia; «Tor-
na a casa, Pietro. Noi stiamo costruendo una modgrna
fabbrica di macchine da cucire a Budapgst. Abblamo
un maledetto bisogno di esperti americani. 'qu tu re-
sterai uno sporco straniero per sempre, mepte .al.tro
che un Hunkie (Ungherese). Perfino tuo.ﬁg_ho ridico-
lizza il tuo curioso accento e i tuoi sbagli di gramma-
tica. Al tuo paese, sarai capo ingegnere della fat.torla.
Tutti ti ammireranno, poiché sei un esperto americano,
e tutti invidieranno il tuo perfetto ingl_ese >.

La tentazione & troppo grande per Pietro. Sua mo-
glie, americana, lotta disperatamente co.ntro 'q.uest_a
idea. Si diffondono delle chiacchiere tra gli altri inqui-
lini. « Ho sempre sospettato che era un comu.msta.%
Quale altra ragione potrebbe spingerlo_ a !asqare gl;
Stati Uniti e a tornare indietro oltre il sipario <_11 fe}*ro.
Quando & messo di fronte ai suo_i accusatori, Pietro
protesta violentemente. « Non ho niente a che fare con

" la politica. Io sono un buon democratico, e la macchina

da cucire & l'invenzione piu democratica, essa fa ve-
stiti per ricchi e poveri in ogni angolo del rr}ondo.
Guardate le mie mani. Io stesso sono una macchina da
cucire. » Ny

Pietro e sua moglie, Flo, hanno vissuto insieme per
vent’anni in piena felicita e comprensione. A que;sto
punto cruciale della loro vita, non possono essere d ac-
cordo. Durante intere notti insonni, Pl(?tI‘O cerca di
convincere Flo che il grande periodp di pace é alle
soglie; essi potranno trascorrere ognl anno le loro va-
canze a New York, e perfino tornare mdlgtro se la vita
in Ungheria & una delusione. Flo non si muove. .Alla
fine delle loro inutili discussioni, accettano di divor-
ziare amichevolmente. :

Dopo un addio straziante, _Pietro va al porto, accom-
pagnato soltanto dal figlio di 18 anni, _che adora_ll pa-
dre a tal punto che decide di andare in I.Jng'herla. Ma
prima di incamminarsi sulla passerella, il giovane la-
scia cadere la sua pesante valigia. (Pesante, a_nche, per
via dei ricordi d’infanzia di° Yorkville!) Pallido e con
le lacrime nella voce egli dice: « Papa, non vengo >.
1l duro solido Pietro, 'ex contadino ungherese, guar-
da suo figlio con calma. «Va bene, mio caro... allora
andro da solo. » )

Rimane sul pente, vicino alla t?alaustl_'a, quz.mdo 11_
piroscafo comincia a muoversi: immobile, gli occhi

segue
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