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LA COPERTINA

Grace Kelly & tornata in America
dopo’ essere stata . con la sua in-
terpretazione della Ragazza di cam-
pagna, la sua grazia di Lady e il
flirt con Jean Pierre Aumont - il
numero di centro del Festival ci-
nematografico di Cannes. Se & Ti-
masta delusa di non essere stata
premiata come la migliore attrice
del Festival, si & ben guardata dal
dirlo e dal mostrarlo In quanto al
progetto di matrimonio con Jean
Pierre Aumont ha fatto capire che
ora ha altre cose a cui pensare.
Non lo ha smentito ma non lo ha
neanche confermato. Del resto, so-
no stati gli altri a parlarne, non
lei. Diventata in breve tempo «la
regina di Hollywood », essa deve
dimostrare - prima a se Stessa e
. poi agli altri . di non essere un
t fenomeno passeggero e di non do-

vere il suo successo al fatto di sim-

boleggiare la reazione al tipo Ma-

rilyn Monroe. Attrice per ambizione

e .per trasporto, il vero suo grande
amore del momento & il lavoro.

1955 EPOCA - ARNOLDO MONDADORI EDITORE



ACCOMODAVA OROLOGI]

in una squalhda casa

In quel suo grigio quartierino di Canon-
burg Square, le gioie private di George
Orwell, I’autore di “1984” e de “La fat-
toria degli animali”, erano tutte manuali
e modeste. Forse, questo affannarsi in
piccole cose quotidiane valeva per lui
come “protesta”. Evadeva cosi dal conti-
nuo logorante colloquio con se stesso.

di GIUSEPPE RAVEGNANI

Quando, nel 1950, rosicchia-
to dalla tubercolosi e a so-
li quarantasette anni, mori a
Londra, in un quartierino al
quarto piano d’'una grigia ca-
sa popolare di Canonburg
Square, lo scrittore George
Orwell, il suo nome era gia
celebre in tutto il mondo, spe-
cialmente per due romanzi:
La fattoria degli animali e
198}.

In verita, Orwell ha scritto
altri libri, saggi, studi, requi-
sitorie (assai importanti

- P Hommage to Catalonia e
. England your England), e
collaborato attivamente a
Tribune, organo dei laboristi
indipendenti; tuttavia, la sua
fama resta legata al terribile
. e ossessivo quadro d’una spie-
tata societd futura, dipinto
in 1984, nonché alle bestie
. create dalla sua acida e sati-
rica fantasia nella Fattoria
| degli animali: a Napoleon,
grosso e grasso maiale, che
ha la virtu di parlare bene,
troppo bene, ma di razzolare
male; a Palla di Neve, ma-
iale pure lui, e sapiente or-
ganizzatore forse sindacali-
sta; al vecchio asino Benja-
min, cinico e pigro tanto da
dire che « Dio-gli aveva dato
la coda per scacciare le mo-
‘sche, ma che sarebbe stato
meglio non ci fossero state
né coda né mosche »; a Mol-
lie, graziosa e pretenziosetta
cavallina bianca, la quale al
| lavoro preferisce succhiare
' zollette di zucchero; a Gor-
' drano, al Vecchio Maggiore,
a Muriel la capra, a Berta
 materna cavalla da tiro, e a
' ogni altro animale della fat-
toria del signor Jones.

Penso, dal punto di vista
della informazione critica,che
'siano noti tanto l’essenziale
‘articolo di Cecchi sopra 198},
quanto il bel saggio su Orwell
'di Maria Luisa Astaldi, che
| fa parte del volume Letture
inglesi (1953). Penso anche
‘che siano molti coloro che
‘hanno letto La fattoria degli
ammalt, che apparve nel 1947
‘nella « Medusa » mondadoria-

, presentato e tradotto da
'Giorgio Monicelli. Comunque,
avvertird che codestj animali,
icapeggiati da Napoleon, un

bel giorno si ribellano, per fa-
re al pari degli uomini la lor
brava rivoluzione, e per crea-
re un nuovo ordinamento so-
ciale, fondato sull’'uguaglian-
za, ed espresso in sette « co-
mandamenti », ovverossia slo-
gans, di cui il settimo codifica

‘che « Tutti gli animali sono

eguali ». Senonché, col passa-
re del tempo, tutto il mondo
é paese, anche quello anima-
lesco. In fatti, a poce a poco
I'inno rivoluzionario viene so-
stituito da un inno a Napo-
leon. Palla di Neve, capo nu-
mero due della rivoluzione, a
un certo momento comincia a
dare fastidio a Napoleon, ca-
PO numero uno, e, come suc-
cede in-simili casi, viene vio-
lentemente defenestrato, sia
in nome della santa e utile di-
sciplina e sia perché « Napo-
leon ha sempre ragione». E
proprio il caso di dire che due
maiali nel medesimo pollaio
non possono andare d’accor-
do! Intanto alla fattoria il la-
voro procede a spron battuto
(« Come schiavi lavorarono
gli animali per tutto quell’in-
tero anno. Ma nel loro lavo-
ro erano felici: non si lamen-
tavano né di sforzi né di sa-
crifici, ben sapendo che quan-
te facevano era fatto a loro
beneficio e a beneficio di quel-
1i della loro specie che sareb-
bero venuti- dopo di loro, e
non per l'uomo infingardo e
ladro »); ma c’é chi si accor-
ge che tutti lavorano e suda-
no, meno i maiali. Un bel gior-
no, Napoleon appare ai «com-
pagni » vestito e calzato come
lo era il vecchio padron Jones,
e di pit camminando su due
sole zampe, in palese contrad-
dizione con il secondo «co-
mandamento »: « Tutto cid
che va su due gambe & nemi-
co ». In fine, dei sette famosi
e rivoluzionari « comandamen-
ti », uno solo, l'ultimo, resta
in vigore, ma debitamente
modificato: « Tutti gli anima-
li sono eguali, ma alcuni ani-
mali sono piu eguali degli al-
tri». Dopo di che non pud
sembrare strano che i maiali,
che sorvegliano i lavori, reg-
gano fruste nelle loro zampe.

(11 testo segue a pagina 64)

George Orwell a passeggio per ;

una strada di Londra. Nella Bl

sua solitudine, amava i bam-
bini che preferiva agli uomini

grandi, Aveva una viva soli- B

darieta con i poveri, era intol.
lerante di qualsivoglia atto o
idea che sembrassero sopruso.
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QUANDO GLI ANIMALL e i s il
T Ibaog i di George Orwell. &
IMITANO GLI UOMINI = s oS e wenalile
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Il Fattore, un despota ubriacone, si appresta a chiudere le sue bestie per La rivolta degli animali. Non temono piit la frusta del padrone che é co- ' 3
la notte: egli ignora che fra uw'ora esse decreteranno la sua cacciata. stretto a fuggire. Essi dirigeranno la fattoria, spartendosi i proventi.

S

an ¢ perd facile fare a meno dell'womo. Il cavallo Pugile non & capace Inseguito dai mastini con cwi Napoleone ha pensato di stringere alleanza
di aggiogarsi all’aratro: per riuscirvi deve ricorrere alla saggezza dell’asino. per impadronirsi del potere, Palladineve, il porcello ben pensante, scappd.

L’onesto Pugile si ferisce mentre lavora alla costruzione d’un mulino. Per
tutta ricompensa. Napoleone decide- subito di venderlo a un wmacellaio.
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Né Uasino Beniamino, né le altre bestie possono assistere ai frequenti ra-
duni in cwi Napoleone con lunghi discorsi esalta i nuovi fasti della fattoria.



QUANDO GLI ANIMALI IMITANG GLI UOMINI

‘vita  § dalla televisione inglese riscuotendo un successo travol- animati in Inghilterra. Sotto la loro direzione hanno
dal- | gente. Ha creato questo film una donna, Joy Batchelor, lavorato numerosi disegnatori, oltre un centinaio. Tut-
well. £ con la collaborazione del marito John Halas. I due co- tavia Joy sostiene che le sono stati preziosi anche i con-
1ess0 ¥ niugi sono divenuti i principali produttori di disegni sigli della figlioletta Vivien, una bimba di nove anni.
L "
J
;i
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E
r | ;E
é co- La civilta dell'wvomo ¢é loro completamente ignota. Mentre esplora la fatto- Napoleone, il maiale, pud per la prima volta in vita sua appagare ¢ sazie- |
venti. ria. ormai abbandonata, lU'asino Beniamino é atterrito da un fonografo. ta la sconfinata ingordigia e progetta, quindi, di tradire le altre bestie. !‘

anza ) Napolpong assume il comando supremo, fiancheggiato dai due cagnacci e dal Napoleone e i suoi simili gozzovigliano, vivendo nelle abitazioni degli uo-
pa. I suo tirapiedi Grugno. Il potere passa in tal modo nelle mani dei maiali. mini, mentre tutti gli altri animali sono costretti a sgobbare nella fattoria.
SRS

ey g -
i ra- ‘ Il motto originario della fattoria era « tutte le bestie sono uguali>. Ma Alla fine i corruttori sono sconfitti: ascolteranno tremanti le urla delle be_-
orda. : secondo il pensiero di Napoleone < alcune sono pin uguali delle altre ». stie che, tutte d’accordo, hanno deciso di massacrare i nuovi padroni. |
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Panico in Borsa. Sul nastro delle telescriventi le quotazioni dei titoli si susse-
guono via via sempre piat basse... le azioni precipitano vertiginosamente... Si
tratta evidentemente della losca manovra di alcuni individui che giocano al ri-
basso per realizzare facilmente lauti guadagni, ma... attenzione! Le speculazioni
di Borsa sono un’arma a doppio taglio ad & facile rimettervi ingenti somme!
Se si vuole avere la possibilita di guadagnare senza fatica un bel milioncino, &
molto pilt semplice e sicuro partecipare alla grande manifestazione Durban’s “Un
milionario al giorno”, tanto pi2i che le quotidiane assegnazioni di milioni non
- sono terminate il 31 maggio; ma continuano fino al 30 giugno. Per concorrere basta
inviare alla Durban’s-Milano una o pii vignette del Dentifricio o del Sapone
di Bellezza Durban’s, scrivendovi a tergo il proprio nome, cognome e indirizzo.
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ACCOMODAVA OROLOGI IN UNA SQUALLIDA CASA

(Segue da pagina 61)

" Per cio0, alle pecore e agli al- :

tri animali, i quali con atten-
zione stanno sarchiando il
campo di' rape, non resta al-
tro che domandarsi: fanno
piu paura i maiali o gli uo-
mini?

La satira di Orwell & a un
tempo spassosa e feroce. Co-
me é feroce quella di 198j.
Ma non dimentichiamo che
Orwell é britannico, cioé del-
la terra su cui il pamphlet
fiori in ogni secolo, anche
quando la mannaia era uno
strumento di giustizia. Il
pamphlet degli scrittori in-

.glesi (da Adler a Swift, da

Dickens a Thackeray e a
Shaw) si nutre veramente di
acido solforico. Al confronto,
Fedro ed Esopo hanno denti
limati, che non mordono. Ma
se il popolo britannico é da
secoli estremamente sensibile
alla liberta sociale, morale e
politica, cio & dovuto a coloro
che, attraverso l'ironia e la
satira, difesero a tutt’i costi,
nei libri e nelle riviste (si pen-
si alla loro tradizione quasi
aulica!), contro le conserva-
zioni e le opinioni ufficiali di
ieri e contro i mitismi di og-
gi, la liberta dell’'uomo co-

munque fosse minacciata e la.

giustizia di tutti dovunque
fosse manomessa.

Si aggiunga i1 « tempo »,
in cui Orwell visse. Egli, spet-
tatore di due guerre, in fondo
appartiene anche lui alla « ge-
nerazione bruciata »: possia-
mo metterlo a fianco a Koe-
stler, a Malraux, a Hillary,
ad Haggard, a Greene, a
Waugh. Egli ha visto fiorire,
decadere, sparire un tipo di
societa inglese, un po’ sva-
gato, prudente e mondano (e
anche un tipo di cultura raf-
finata e tortuosa: quella che
si adund attorno alla rivista
Horizon).

La sua satira

Per cio, anche nel parti-
colare pensiero, piu volte ma-
nifestato, che una letteratu-
ra senza politica non & che
una letteratura «senza vi-
ta », non fa meraviglia s’egli
ha dapprima ascoltato i sug-
gerimenti d’una cultura mar-
xista, e accettato le postula-
zioni di un processo storico,
ch’era in atto sin dagli anni
del primo dopoguerra. Poi,
come altri, fu un deluso. Pur
constatando, lui borghese per
eccellenza, la crisi d'una ci-
vilta borghese, sia nello spi-
rito e sia nelle strutture, e
provenendo, come uomo di
cultura, da un socialismo
marxista illuminato, egli non
riusci ad evitare la propria
intima disfatta, scontandola
attraverso l'opposizione piu
radicale e piu sdegnosa dello
stalinismo. Per ci0d, come al-
tri, come Malraux o come
Silone, anche Orwell ha pri-
ma creduto e sperato; e poi
ha disperato. La sua satira
nasce da codesta disperazione.
,‘Forse, a meglio compren-
derne i significati, vale anche
I'aneddotica della sua vita:
il carattere fanatico e soli-
tario dell’'uomo, il suo istinto
di carita, la sua solidarieta
con la gente povera, il suo
amore per una umile esisten-
za, la sua intolleranza per

qualsivoglia atto o idea
fossero sopruso.
George Orwell,

nel 1903, figlio di un pastore
protestante. Dopo aver stu-

diato a Eton, fu per alcuni

anni un attento e meticoloso

funzionario coloniale, pre-

stando servizio nell’India Im-
perial Police, in Birmania.
Da 1i, stanco d’una burocra-
zia che gli sembrava ancorata
ai tempi della Regina Vitto-
ria, passO0 in Marocco, poi a
Parigi, lavorando come e
quando capitava. L’Astaldi ci
dice che fu anche aiuto cuo-
co. Scoppiata la guerra civile

spagnola, da buon marxista
combatté in una brigata in- =
ternazionale, organizzata da

un partito catalano dissiden-

te, il P.O.U.M. (Partito ope-
raio di unificazione marxista).
Ferito gravemente al petto,
ritornd in patria, dove ter-
minod di scrivere il primo ro-
manzo (Burmese Days), gia
cominciato nel 1934. Scop-
piata la seconda guerra mon-
diale, lascio Londra come cor-
rispondente dell’Observer, Si
sposo tardi, pochi anni prima
della morte.

Moralismo britannico

Fisicamente, alto come un
granatiere, magrissimo, il vi-
so allungato e scavato, bruno
di capelli, i baffetti-sottili e
corti, gli occhi sprofondati
nelle orbite,
atti e di parole, al vederlo lo
si diceva inglese senza fatica.
In fatti, benché egli avesse co-
nosciuto terre e genti diverse,
il fondo del suo animo era
impregnato di un moralismo,
che restava, britannico, anche
se gl'intenti dell’arte voleva-
no essere europei. Non credo,
nonostante i biografi, che la
misantropia e la tristezza, di
cui soffriva, nascessero in lui
dal male e dalla conoscenza
di esso. Nascevano piuttosto
dalla certezza degli errori:
dal senso di una giovinezza
sbagliata. Nel silenzio de] suo
povero quartierino di Canon-
burg Square - la dove il tri-
tume della gente si affolla,
e a scaldare le strade non c'e
che il sorriso dei bambini, da
lui preferiti agli uomini gran-
di, - il colloquio con se stesso
continuava disperato, sino a
esplodere nella risata della
satira. Niente o ben poco lo
consolava: le sue gioie erano
tutte casalinghe e manuali.
Raccontano che cucinasse, la-
vasse le stoviglie, desse di
pittura ai muri, spaccasse la
legna, facesse bucato, acco-
modasse orologi. Forse, anche
tutto codesto affannarsi in
cose usuali e modeste valeva
per lui come « protesta ». Di-
cono anche che tanto fosse
ghiotto di té da sapere a me-
moria il manualetto di Oka-
kura Kakuzo, che ne dice la
storia e I’elogio. Ma qui temo
che si cada nella leggenda.

Una cosa sola & certa: che
i libri di Orwell rappresen-
tano la risata della paura e
della disperazione, e assieme
la vendetta dell’illusione .tra-
dita. Anche Swift rise cosl.
Anche altri. Un ridere triste,
che fa sangue, nel quale pur-
troppo riconosciamo noi e il
nostro tempo.

Ginseppe Ravegnani

al secolo
Eric Blair, nacque in India

contegnoso di
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