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1l raccapriccio del diavolo non ha limite: ecco, nel “ Dizionario infernale” pubblicato
a Parigi nel 1863, un diavolo classico, un diavelo ragno e un. diavolo. pipistrello.

Giovanni Papini
eresia o paradosso’

“Il Diavolo” papiniano. ha suscitato molto piu scalpore del previsto,
tanto da far muovere i censori ecclesiastici. Abbiamo chiesto ad un
eminente teologo e uomo di cultura - Monsignor Barbieri - di tracciare
i limiti dottrinali che la Chiesa ha voluto dare al proprio intervento.

iovanni Papini & un let-

terato e non un teologo,

uno scrittore originale,
anche quando tratta argomen-
ti noti, e non un posato pen-
satore, che abbia cura dell’e-
sattezza del pensiero e dell’o-
biettiva veritd di quanto gli
scorre dalla penna. Egli ama
la scapigliatura, V’esagerazio-
ne alle volte rettorica, e quasi
sempre trascende al prarados-
so, al quale si abbandona con
singolare compiacenza, forse
nell’intento di comunicare al
lettore il fremito causato in
lui dalle immaginazioni sbri-
ghate della sua 4antasia. Chi
si avvicina al suo ultimo libro
Il Diavolo e ne inizia la let-
tura, non deve dimenticare
questo carattere particolare
dell’autore. Se ne prescinde il
suo giudizio sara del tutto ne-
gativo, perché troppe sono le
proposizioni e le affermazioni
che lo urteranno poco piace-
volmente, Innanzi tutto, sotto
Paspetto letterario, egli si tro-
vera dinanzi a un’opera quan-
to mai frammentaria, la cui
unitd deriva soltanto dall’u-
nitd dell’argomento. Ne] resto
essa & costituita da frammenti
di note o dall’unione di sche-
de, dal Papini raccolte nelle
sue vaste letture, dove appaio-
no citazioni di diversissima
origine; S. Padri teologi, scrit-
tori profani, autori ignoti,
poeti e cosi via, ai cui passi
o brevi citazioni egli aggiunge
un commento sovente rapido
e di poche battute. Lo svolgi-
mento dell’argomento procede
per questa ragione a salti, a
mozziconi, in capitoli brevis-
simi che non superano soven-
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te le due pagine, donde I’im-
pressione di un certo dilettan-
tismo di gusto discutibile e la
persuasione, che a mano a
mano si rafforza nel lettore,
della caducitd di questa sua
opera, dopo il momentaneo ru-
more. suscitato dalle idee ve-
ramente strane che vi sono
sostenute.

I1 Papini si € voluto in éssa
far maestro di un argomento
che era oltre la sua specifica
natura. Giocare col paradosso
con verita puramente umane
puo essere perdonabile e forse
piacere a qualcuno, ma gioca-
re col paradosso o sostenere
idee e tesi infondate, quando
queste riguardano Dio e le ve-
rita di fede non é esercizio
letterario che possa incontra-
re la approvazione delle_per-
sone serie, molto piu se il pa-
radosso contiene errori pal-
mari. Ora gli errori in questo
libro del Papini sono troppo
numerosi, per passarci sopra
con un sorriso di indulgenza,
e tutti derivano dalla sua im-
preparazione. Non Omnes pos-
sumus omnia, (non tutti sia-
mo capaci di affrontare qual-
siasi argomento) e su questo
adagio sapiente egli avrebbe
dovuto meditare prima di ac-
cingersi a serivere sul diavolo.
L’acutezza dell’ingegno e la
vivacita della fantasia non
possono supplire la conoscen-
za del soggetto da trattare.

In verita il Papini avverte
che egli pensa al diavolo da
molti anni, fin quasi dalla sua
gioventu,e che sempre ha avu-
to Pintenzione di prenderlo a
soggetto di qualche suo lavoro.
La conversione al cristianesi-

mo gli fece mutare il concetto -

che egli prima ne aveva, ma,
a nostro avviso, non lo ha in-
dotto ad esplorare seriamente
I'insegnamento teologico, per
inquadrare la sua visione del
diabolico. entro 1’esatta corni-
ce del dogma rivelato, e forse
nemmeno ha talmente influito
nel suo spirito, per fargli me-
glio scorgere alcuni puntj fon-
damentalj
stiano.

Giacché a prescindere dalla
tesi con la quale conclude,
non si pud non rimanere Sor-
presi dello strano concetto che
egli ha della divinita quando, a
proposito della condanna del
diavolo, disserta dell’i immenso
dolore di Dio, tanto pil gran-
de quanto pm perfetta era la
natura da lui destinata alla
punizione eterna. L’amore, e-
gli dice, & accompagnato dal
dolore per la sofferenza della
persona amata, e Dio hon si
sottrae a questa legge. Un
antropomorfismo di cattivo
conio gioca in questo specioso
argomento, che muoverebbe al
riso sul piano metafisico, se
non contenesse una deforma-
zione dell’assoluta e impassi-
bile perfezione dell’essenza di-
vina. Paradosso, forse, ma
paradosso fuori luogo. Cosi
ancora di pessimo gusto sono
certe apposizionj o ravvicina-
menti del diavolo con quanto
di piu santo vi sia per I’anima
cristiana. Sentirsi dire che il
diavolo non & ateo, perché co-
nosce e ammette V’esistenza di
Dio, e che invece Dio & ateo,
perché non pud avere la fede,
colpisce per la stranezza delle

del pensiero cri-

proposizioni e urta il senso re-
ligioso. Lo stesso deve dirsi
della riesumazione di tante
strane teorie su satana, come
di quella attribuita a Lattan-
zio, secondo la quale il demo-
nio sarebbe fratello del Verbo.
11 Papini non vi appone la sua
firma, e meno male, ma egli
non ha avvertito quanta do-
lorosa impressione avrebbe
fatto questo capitoletto, e que-
sto & male.

Si potrebbe ancora sceglie-
re nelle pagine del suo libro
altre gemme false. E meglio
astenersene ma non si pud non
rilevare la sua assoluta im-
preparazione teologica. Egli
certamente dimostra di aver
letto qualche corso di teologia,
come quello ottimo dello Schee-
ben. Ma quando ne riporta il
passo e Vi aggiunge i suoi

commenti dimostra anche di

non possedere i principi per
interpretarlo come si convie-
ne. Ad esempio, intesse alcu-
ne pagine sul dominio univer-
sale del diavolo, fondandosi
sopra un brano del teologo so-
pra nominato, dimenticandosi
come secondo la rivelazione,
questo dominio sia stato spez-
zato dalla redenzione di Cri-
sto, e come, dopo il sacrificio

del figlio di Dio, secondo I’e--

spressione di S. Agostino, il
demonio assomiglia a un cane

legato alla catena, che puo
latrare ma non mordere. E
cosl,. per aggiungere un altro
esempio, come sostenitore del-
la tesi sulla futura salvezza
di satana tira in ballo il Ro-
smini, e non si accorge che il
grande filosofo l’ammette in
un senso ortodosso, ossm nel
senso che Dio ha per sé il po-|
tere di perdonare anche al dia-
volo, ma questo potere non|
eselclta perché contraddn‘eb—
be al decreto eterno della sua}
volonta, col quale volle eterne
le pene dell’inferno.

i

E qui tocchiamo la parte piu
discussa di questo -ultimo
libro del Papini, parte brevis-
sima, un capitoletto in tutto,
ma dove il Papini accumula
errori e inesattezze gravi, Nel-|
le sue letture intorno al dia-!
volo egli si & incontrato nel-|
V'opinione di Origene e di qual-|
che altro padre della Chiesa,
secondo i quali alla fine del
tempo tutto sarebbe stato ri-|
costituito allo stato originario
e, quindi, anche satana sareb-
be ridiventato angelo di luce,
e non gli & parso vero di ap-
propriarsene e di farla sua,
forse per sbalordire i lettori
con una vecchia novita. Gli
argomenti che egli porta sono
quanto mai poveri, si direbbe
ingenui, se non facesse difetto

L’autore della “Vita di Cristo” che segno una delle pii clam

rose conversioni delle lettere italiane, ha visto oggi bandire dalle

librerie cattoliche il suo ultimo libro. Si arrivera all’Indice
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persino la logica. L’interno
‘non pud essere eterno, egli di-
ce, perché eterno & quello che
‘non ha avuto principio e non
ha fine, Ora & certo che I'in-
ferno ha avuto principio e
-quindi & certo che avra fine
e il diavolo si salvera. Sui
semplici pud far colpo questo
- specioso motivo, ma non su chi
_conosce un granello di filoso-
fia e sa distinguere il concetto
puro di eternita, solo applica-
bile a Dio, dal concetto cor-
rente che si applica agli esseri
che hanno avuto un principio
e non avranno fine, -quale &,
‘ad esempio, I’anima umana.
Se fosse vera la premessa del
Papini, non solo seguirebbe la
negazione dell’eternita dell’in-
ferno, ma anche quella del-
P’immortalitd dell’anima, ossia
la negazione di tutto il eri~
stianesimo. Egli non potrebbe
sostenere nemmeno la finale
salvezza del diavolo, perché il
diavolo ebbe un principio e sa-
rebbe destinato a cadere nel
nulla, secondo Papini stesso.

. Ma, per tagliare corto su
‘ogni personale elucubrazione
sull’eternita della condanna di
satana, sarebbe dovuto basta-
re al Papini il dogma, L’esi-
- stenza dell’inferno non & un’o-
pinione filosofica, un mito o
un’invenzione macabra della
_mente umana, ma una verita
rivelata, un dogma, cosi come
un dogma & la sua eterna du-
rata. L’incertezza di qualche
padre, come Origene, & stata
superata da una espressa de- .
finizione dogmatica posteriore
e dalla costante e unanime
dottrina della . Chiesa; alla
quale occorre aderire con sem-

plicita di fede. Le ragioni del
cuore cui fa appello il Papini,
non hanno nessun valore di-
nanzi una verita, per quanto
ostica possa essere al palato
-dei sentimentali, appoggiata
solidamente sull’autorita del

Dio rivelatore. Pensare diver-*

samente € oggettivamente una
eresia.

B, dunque, un eretico Papi-
ni? Non corriamo troppo, a
conclusioni pessimiste. Perché

Vi sia l’eresia soggettiva si ri-
_chiede l'ostinazione nell’errore
teologico; non consta che que-
sto sia 'atteggiamento spiri-
tuale dello scrittore fiorentino,
‘anzi, tenendo conto del suo
_senso cristiano, si puod affer-
‘mare con certezza il contrario.
- Egli non & eretico, ma il suo

libro contiene proposizioni og-’f

gettivamente eretiche: sta ora
a lui provvedere affinché 1’e-
resia sia oggettiva e non di-
venti soggettiva.

-‘ MoNs. PIETRO BARBIERI .

Sempre dal “Dizionario mfer-
nale” ecco la surrealistica im-
magine del diavolo unicorno.

Parigi, 1923. In questo salotto crepuscolare Alice Toklas e la Stein covavano gli “enfants tertibles” del modernismo.

LETTERE ALLA STEIN

firmate Hemingway Anderson Picasso

ertrude Stein mori al-

’Ospedale Americano
di Neully (Parigi) il 27 lu-
glio 1946. Nessuno la chiamo
mai « Matriarca di Parigi »
ma, quando chiuse la sua car-
riera, era effettivamente un
« Matriarca » degli america-
ni: una specie di Gran Mam-
ma dai capelli semirasati, dal
fisico massiccio, dal viso di
forte vecchio che somigliava
a quello un po’ ascetico e mo-
nacale di Morandi oggi. Era
stata la chioccia deji « pittori
delle nuove forme » (Picasso,
Matisse e Braque e i divul-
gatori del cubismo e gli a-
stratti), poi era stata la chioc-
cia degli « scrittori delle nuo-

, ve forme 3 (Hemingway, Fitz-

gerald, Anderson), ma soprat-
tutto era stata una donna
sterile e vitalissima che aveva
esercitato il proprio matriar-
cato su tutti gli americani esi-
liati sulla Riva Sinistra, su-
gli intellettuali sperimentali
tra le due guerre, sugli ec-
centrici di tutto il mondo. Una
nuova « bohéme » era stata
ospitata nel suo atelier al 27
di Rue de Fleurus. L’intelli-
genza d’avanguardia aveva ri-
conosciuto in lej il proprio sti-
molo remoto. Nessuno aveva
mai voluto stampare i suoi li-
bri ((fino al 1934 le porte de-
gli editori dovevano rimaner-
le chiuse), e Gertiude non era
divenuta popolare che prima
dell’'ultima guerra,

Anche questa popolarita era
un fatto ristretto. Piacevano
soprattutto di lei L’autobio-
grafia (perché era un docu-
mento sull’arte d’avanguar-
dia di Parigi e sul costume
artistico contemporaneo) e il
libro Guerre che ho wisto.

Dunque, Gertrude Stein
mori. E tra le molte lettere
di condoglianze che pervenne-
ro alla fedelissima segretaria
Alice Toklas, una ve ne fu
del suo- amico e traduttore
Bernard Fay, detenuto in car-
cere per collaborazionismo,
particolarmente commovente.
Scrisse Fiy: «..Ogni cosa
era viva in lei, la sua antma,
la sua intelligenza, il suo cuo-
re, ¢ suot sensi. E quella vita
che c’era in lei era, al tempo
stesso, spontanea e voluta. B

terribile pensare ora che la

sua vita le sia stata ‘tolta.
Credo che Dio le avrad, in un
certo semso, dato un po’ della
Sua Vita in cambio di quella
da le: offerta con generosita
a piene mani per quelle esi-
stenze alle quali sempre s’apri,
e che stimolo, aiutdo o glorifi-
¢o attraverso il suo genio...
Durante questi giorni vado so-
gnando di lei. La mia branda
é rivolta a ovest. La mia fi-
nestra, sempre aperta verso
uno spazio relativamente va-
sto, guarda una campagna con
alberi e siepi e vento che sof-
fia tra il fogliame comunican-
domi ‘una profonda fantasia
di libertd... e ricordo Culoz,
nel 1943, e gli ultimi giorna
che passai con lei... Gertrude
é raggiante e felice in questa
mia ultima immagine...»
Questo scritto chiude una
raccolta di 450 lettere rice-

vute dalla Stein nel corso del-

la sua vita. (The Flowers of
Friendship a cura di D. Gal-
lup). La raccolta, edita da Al-
fred Knopf a New York, ha
lo scopo di documentare ap-
punto il numero e I'intensita,
la temperatura, delle relazio-
ni umane di cui fu centro

Gertrude Stein. Ma si puo di-
re di esse che, mentre seguo-
no una leggenda, la riducono
di fuoco. Le lettere sono una
cronaca  della carica di inte-
ressi che la Stein esercitd con
violenza di partecipazione e
«abbondanza di contagio» (co-
me diceva Gide); ma ne risul-

‘ta una Stein pill « Matriarca »

che genio; una Stein che, piu
che gestire lo spirito del suo
secolo, si rende responsabile
di un gigantesco lavoro di
public relations. Le sue lette-
re ricevute sono spesso pro-
vocate dallo snobismo o dagli
affari; e documentano come la
sua carriera letteraria fosse
difficile, per nulla leggenda-
ria. La sua partecipazione al-
la vita letteraria é tipicamen-
te quella di una grande « me-
diatrice », Presenta un pittore
a un romanziere, o un roman-
ziere a un pittore. Poche let-
tere lasciano scorgere rappor-
ti letterari vivi e appassiona-
ti. Non so se la raccolta fatta
da Donald Gallup segua uno
scopo falso, sia troppo tesa
cioé a documentare quella leg-
genda che gia esiste nella
« Autobiografia »; e per que-
sto risulti imperfetta. Certo,
la cronaca che ne esce travol-
ge la leggenda. Vi rimane nel-
la memoria una Stein che ge-
stisce un salotto di scambi
euroamericani.

*

1903: Gertrude viene a Pa-
rigi. Ha interrotto gli studi
di medicina. Il 24 ottobre del-
lo stesso anno € definitivamen-
te compromessa: ha scritto la
prima novella che si intitola
QED. Siamo in piena «leggen-
da », cosi com’® stata creata

dall’Autobiografia: al 25
Rue de Fleurus tutti comin-
ciano a mangiare il sufflé di
Gertrude: Matisse, Picasso,
Derein. I1 fratello della Stein
che commercia in pittura com-
pra i primi quadri impressio-
nisti: poi Cézanne, e finalmen-
te un Picasso a 150 franchi.
La casa comincia a riempirsi
di quadri, Leo compra dietro
consulenza della sorella. La
Stein intanto finisce la sua
prima opera Tre esistenze e
sua cugina Etta batte a mac-
china il manoscritto. I1 primo
a leggerla ufficialmente é Hap-
good, un giornalista america-
no che abita a Firenze: « Cre-
do che avrete molte difficolta
con gli editori» risponde. In-
fatti I'editore Duffiel replica:
« Il libro é troppo anticonven-
zionale e, se posso esprimermi
cosi, € troppo letterario »,

I1 libro viene pubblicato a
spese della Stein e¢ William
James la elogia: «Sono un
cattivo lettore di cose narrate,
ma ne ho letto 30 o 40 pagine
e mi son detto: questo é un
bellissimo nuove realismo:
Gertrude & grande ». Gli edi-
tori sono invece di parere con-
trario. La Stein tenta attra-
verso amici di imporsi nel
mercato inglese (dal momen-
to che I’America non lascia
sperare nulla). Ma il 19 aprile
1912 c’¢ una risposta dell’edi-
tore Fifield di Londra che fru-
stra ogni tentativo. La lettera
& scritta in parodia dello stile
Stein. Essa -dice: « Cara st-
gnora, 0 sono uno solo, uno
solo, uno solo. Sono uno, sem-
pre. Non due, non tre, solo
uno. Una sola vita da vivere,
solo sessanta minuti in un’ora.
Solo un paio d’occhi. Solo un
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cervello. Essendo wumo  solo.
Essendo soltanto uno, avendo
un solo paio d’occhz avendo
solo un tempo, avendo solo una
vita, non posso leggere il vo-
stro manoseritto tre o quattro
volte. Nemmeno una volta. So-
lo un’occhiata, solo un’occhia-
ta basta, szfwzlmentg una
copia si venderebbe qui. Dif-
fictlmente una. D'Lffmlmente
una. Tante grazie. Restituisco
il mamnoscritto per raccoman-
data. Solo un manoescritto con
una sola raccomandata. Sin-
ceramente A. C. Fifield ». &
proprio ’Europa che tenta di
far calare il ridicolo sulla
« rivoluzione » della giovane
ribelle americana.

In questo periodo aveva posa-
to (novanta sedute) per Pi-
casso. L’amicizia & molto viva.
Ma le lettere che dovrebbero
documentarla sono scarse,tut-
to quel che si sa € che la Stein
procurava a Picasso un gior-
nalino a fumetti assai in voga
in America. Scrive Pablo Pi-
casso nell’agosto 1906 da Pa-
rigi: « Care amica Stein, ho
ricevuto la lettera e i denari,
grazie. Ho lavorato a Gosol
(Spagna) e sto lavorando
qui.., sto dipingendo un uomo
con una ragazza; portano fio-
ri e somo preceduti da due
buot, Tanti cari salut; a vo-
stra sorella e a voi dal vostro
amico Pablo». Nel poscritto
Fernanda, compagna di Pi-
casso, aggiunge: <« Sara dif-
ficile capire il francese di
Pablo. Mi é rineresciuto mol-
to Miss Gertrude di mon
aver ricevuto “Little Jimmy”’
[i1 giornalino] ». Nel giugno
1908 Picasso scrive: « Cari
amici, mon ho scritto fin'ora
perche sto lavorando duramen-
te. Il grande quadro va avan-
ti ma con molti sforzi; inolire
faecio altre cose. Sono felice
e calmo... Siamo soli a Parigi,
Fernanda e io vediamo sola-
mente 1 pittori di Campo di
Marte. Alla fine del mese an-
dro a trovare wvostro fratello
Michele perché ho bisogno del
suo aiuto... ». Infine, nel 1915,
quando ormai ha abbandonato
Fernanda per convivere con
Eva, Plcasso scrive: <... la
mia vita & un inferno; Eva é
sempre ammalata e sta peg-
gio ogmi giorno; & in clinica
dallo scorso mese. E lo fine...
vado in clinica e passo tutto
il mio tempo sul metré..,
nonostante, ho fatto un qua»
dro, un arlecchino, che secon-
do me ¢ secondo altra gente é
il  meglio che io abbia fatto. Co-
si la mia vita si colma, come
sempre, e i0 non mi fe'rmo ».
Ecco quanto si pud leggere
di un’amicizia che, filtrata at-
traverso 1’Autobiografia, ap-
pare favolosa. In effetti Picas-
so scriveva piu a Leo che a
Gertrude. Leo era un po’ il suo
mercante, e teneva la cassa.

Meno ancora le lettere docu-
mentano di un’altra gran-
de amicizia, quella con Matis-
se. Matisse serive nel giugno
del 1908 da Dieppe una carto-
lina postale: « La solitudine &
per lo spirito quel che la dieta
é per il corpo (Vauvenargues).
Solitudine in un posto affasci-
nante dai colori soffici e fre-
schi, e da cui vi mando i miei
saluti ». Poi, nel 1913: « Cara
Mademoiselle, come va?... spe-
ro che tu sia felu:e mn vacanza.
Picasso ha imparato a stare
in sella e cavalchiamo insieme
con meraviglia di tutti. Per-
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ché? Lq pittura procede lenta,
ma bene ». Infine da Tangeri:
« Vi mando un angolo parigi-
no di Tangeri... il tempo é sta-
to bwmo lavoro molto: di-
pingere é difficile per me, é
sempre una lotta, é naturale
questo, no? Si, ma perché tan-
ta fatica? E cosi bello quando
viene da sé ».

Tutte queste cartoline con
veduta sembranoscambiatetra
due « conoscenze » di spiaggia.

Comunque, terminati ‘i rac-
conti di T're esistenze, Ger-
trude Stein si & impegnata in
un <« monumento della storia
della sua famiglia » che si inti-
tola The Making of Ameri-
cans, Gertrude « ha realizzato
le premesse necessarie del tra-
passo al gusto moderno» (Cec-
chi) con la scoperta di un lin-
guaggio, di un ritmo fantasti-
co che tende a diventare esso
stesso argomento del raccon-
to, ed ora tenta di applicare
la sua ossessione verbale alla
storia patria, d’infilarla come
una camicia all’America. So-
lo nel 1910 il'manoseritto &

conosciuto in parte dagli ami- '

ci. Mabel Dodge scrive da Ar-
cetri: «.. ¢ una delle cose

pin notevoli che jo abbiq mai.

mondana. Nel 1912, in Camera
Work si stampano i saggi
su Matisse e Picasso e i giu-
dizi favorevoli piovono da ogni
parte, sottoscritti soprattutto
dagli americanj europeizzati.
Berenson comunque non &
troppo tenero, scrive: « Gra-
zie per le bellissime riprodu-
zioni; in un momento di pace,
qua'ndo mi sentird bene tente-
r6 di vedere in qual modo st
possano indovinare le inten-
ztoni dei disegni di Picasso...
La vostm prosa la trovo an-
cor pit vastamente oscura. Mi
fa sentire vuoto...».

a il contrattacco inizia con

un viaggio in Italia, a
Firenze. Gertrude scrive un
« profilo » per Mabel Dodge
che viene stampato a spese di
Mabel in Italia. Poi ne scrive
a decine, per amici e conoscen-
ti. ® un Montanelli cubista, e
i suoi beneficiati le creano una
fama mondana con strilli e
gridolini. La colonia america-
na di Firenze e di Parigi crea
il fenomeno Stein nel senso
dell’eccentricitd e della popo-
larita. Nonostante Palmer e
Harrison dell’English Review
continuino a martellare « ab-
biamo letto le vostre opere;

1918: dopo quattro anni di
tristezze ma comunque colmi
dj affari, ecco finalmente i fa-
mosi e felici early twenties.
1 suoi esperimenti letterari,

* buttati a fondo nel lago del

linguaggio americano, torna-
no a galla con la « generazione
bruciata » che ne sfrutta i
motivi, le cadenze innestando il
tutto sul filone del linguaggio
americano. Nel gennaio 1918
Vanity Fair pubblica il ri-
tratto di McBride, nonostante
quelli dell’Atlantic Monthly
scrivano « le vostre poesie,-ca-
ra signorina, apparirebbero ai
nostri lettori come cruciver-
ba». E finalmente il primo
della nuova generazione spun-
ta davvero: si chiama 'Sher-
wood Andérson.

Posso portare venerdi Sher-
wood Anderson, autore di
Povero Bianco e¢ di Win-
nisburg Ohio e che dice di
essere stato influenzato da voi
che siete un maestro di paro-
le? » le scrive una amica, Syl-
via Beach, nel giugno 1921.
Sherwood ottiene wudienza.
Aveva letto la Stein dietro
consiglio di suo fratello Carlo
mentre fino a pochi anni pri-
ma era stato di parere diverso.

Nel ritratto faﬂole da Valloton ‘al principio del *900, la Ieggendana Gertrude appare come una
gran chioccia; nel 1945, scavata e rasata, ha il volto d’un patriarca. E mai stata una donna ?

letto...». In realta, questo li-
bro verra pubblicato tradotto
in Francia solo nel 1933 e non
avra mai, per nessuno, il si-
gnificato dj libro-messaggio,
come dicono i critici. Esso &
una elaborazione chimica delle
scoperte di Tre esistenze, un
ingigantimento fatto in labo-
ratorio del cubismo letterario
e dei metodi psicologici post-
impressionistici. L’unico entu-
siasta € Carl Van Vechten,
il personaggio piu vivo di que-
ste lettere (sara il suo fedele
cronista, durante la guerra,
di tutto cid che succede in
America, sara il suo amba-
sciatore, il suo profeta, il suo
manager). Van Vechten le seri-

vera piu tardi, nel pieno della’

battaglia per la pubblicazione
del libro: « Ha;i fatto una co-
sa veramente grossa, forse
pin grande di quel che é stato
fatto da Joyce o da Marcel
Proust... E un po’ come il Li-
bro della Genesi... C’¢ qualco-
sa di biblico in te...»

Negli anni che precedono la
guerra cade perd su Ger-
trude la grazia di una fama

non ct si capisce nulla >, il
rumore rimbalza in America
dove tra gli artisti d’avan-
guardia le edizioni private di
Tre esistenze e dei ritratti
circolano e promuovono la « ri-
voluzione delle forme ».

*

1913: mentre la guerra si
avvicina, il nuovo libro, Ten-
der Buttons, viene pubblicato
in America. Tira un’aria fa-
vorevole, laggit. E pare che
Paria s’addolcisca. anche in
Europa. Alvin Coburn scrive
da Londra:
gramma di Henry James...
spero di farvi incontrare pre-
sto», La Stein giunge a Lon-
dra immediatamente. Qui, an-
cora una buona notizia: « Ca-
ra signorina Stein, sono in
ansia di vedere voi e Alice
venerdi pomeriggio nel cotta-
ge a Wiltshire ». La firma &
di Alfred Whitehead (uno dei
tre geni contemporanei, secon-
do Gertrude: insieme a Picas-
so e, naturalmente, a Gertru-
de). Ma ecco, la guerra scop-
pia e sorprende Gertrude so-
la lontana dal suo ateller.

«Ecco un tele- .

Per Anderson la suggestio-
ne del linguaggio della Stein
era stata niente pill che una
occasione per riscoprire quelle
cadenze del linguaggio del
Midwest, cosi laconico e ambi-
guo. Anche per Hemingway
sarebbe stato cosi: gli esperi-
menti tecnici europei avrebbe-
ro trovato felici innesti ame-
ricani e solo americani. D’al-
tro eanto, questi innesti ripor-
tavano alla Stein, al suo co-
raggio, alla sua avanguardia
del 1903. E Anderson ora lo
riconobbe,

Nove lettere testimoniano
della sua amicizia e devozio-
ne. Nel 1922 wvorrebbe scrive-
re lui la prefazione a Geo-
graphy and Plays che si tenta
di pubblicare in America; nel
1923 le scrive confortandola
in merito al suo dubbio piu
assillante (quello di non esse-
re americana; ed € 'unico ca-
so di coscienza che traspare
dalla lettera): « Voi vi stupi-
reste sapendo quanto di ame-
ricano avverto dentro di voi...
vedete, cara amica, io credo
in -quel maledetto paese di
mescolamzeche ¢ il nostro. Lo

amo... ».

Pubblicando Molti
Matrimoni, nel maggio 1923,
le si confida: «E una gran
fatica per un americano, col
suo maledetto sangue anglo-
sassone, divenire perfettamen-
te impersonale, ma spero di
arrivarci... ». La- Stein, ogni
volta che esce un libro di Sher-
wood Anderson, lo recensisce

e secondo Anderson € l'unica

che sa capire.

( v‘on Anderson il « matriar-

-cato» si perfeziona. Si per-
-feziona in senso storico. I1 3 di-
cembre 1921 Sherwood le seri-
ve: « Con questo biglietto vi
presento, cara Miss Stein, il
mio amico Ernesto Heming-
way che con la signora He-
mingway si stabilisce a Pari-
gi. Hemingway & une scrittore
americano... >, Ormai la secon-

da leggenda, quella della Stein

come caposcuola, & creata...
Manca solo Fitzgerald. Ma

ecco nel 1925 Francis Scott

(ormaj tutte le strade portano
alla Stein) passa per Parlgx
Dopo questo incontro le seri-

vera: ¢« Sono ansioso di legge-

|

re The Making of Americans ‘

e di imparare qualcosa e di
imitare da esso tutto quel che
dovro. Cerchero di ripagare
quel futuro debito facendolo

leggere anche a Scribner per-

ché lo pubblichi». Firmata
questa cambiale di debito let-
terario, anche il giovane Fitz-
gerald ¢ sotto le sue ali.

Cos‘), dal 1925 in poi la Stein
¢ la Stein & la Stein ¢ la
Stein: un mito letterario che
ripete V'ossessione del famoso
motto che lei fece stampare sui
piattini, sui tovaglioli, sui faz-
zoletti di casa sua: una rose ¢
una rosa é una rosa € una To-
sa. Le sue relazioni si molti-
plicano per mille, Bromfield
(persino) le scrive: « Il nostro
limguaggio ha qualcosa in co-
mune’>, Wilder si mantiene in
corrispondenza, Satie dovreb-
be andare a cena da lei. L’ine-
spugnabile T. S. Eliot (altro
americano transfuga) viene
espugnato con il solito ritiat-
to che la Stein scrive dj lui.
E lui s’arrende: « M; mteres—
sa enormemente cio che scri-
vete » e promette di pubbli-
carla su Criterion. Poi, i 25
anni futuri
centinaia di relazionj smistate
echeggiate coordinate e volute.

- Life le pubblica alcuni scritti.

La signora Luce la va a tro-
vare con Henry Luce e le scri-
ve, nel 1939: « Durante 1l
viaggio di ritorno a borde c’e-
ra gente che vi conosceva.
Una ragazza mi chiese se pen-
savo che vor foste un genio e

1o dissi che non lo sapevo ma -

che voi Uavevate detto e che
pensavo che le vostre opinioni
su stmili cose fossero molto
misurate ».

nfine il 1945: I’America € in

Europa con tutto il suo im-
pegno di Nazione (11 vecchio
sogno dei fuggitivi & finito).
Parigi viene liberata, I’Ame-
rica ricupera ’americana in
esilio, le toglie l’antico dub-
bio. « La vostra conferenza del
25 aprile é stata molto apprez-
zata dal mostro Comando » le
scrive un grosso ufficiale del-
I’Esercito USA in Francia. So-
pra un piedestallo fatto di ri-
volte bohémiennes, di genera-
zioni bruciate, la Stein & una
statna americana; quasi un
doppione della Statua della
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' GESU CRISTO

‘ama 1l motore

racconto di MARINO MORETTI

i

gli era, bisogna pur dir-
lo, il nostro arciprete,
della razza di quelli che
e¢i «muoiono » ben distinti,
naturalmente, da quelli che
«non Ci muoiono »; e ag-
giungeremo che nei nostri
paesi si fa ancora cosi l'e-
logio del parroco: « E un pre-
te che c¢i muore » intenden-
do: « E un sacerdote veramen-
te disposto a versare il suo
sangue per Gesu Cristo e per
le anime ». Oppure: « E un
prete che non ci muore»; e
questo era tutt’altro che un
santo e poteva rispondere per
suo conto che solo il rosso del-
la porpora cardinalizia sim-
boleggia lo spargimento di
sangue quasi a sottintendere
che a un povero pretonzolo,
via, non si doveva poi chiede-
re troppo.

Ma chi davvero aveva ama-
to la vita, quella di prima, era
stato appunto la vecchia pa-
rente, codesta zia Angiulla, e
un poco anche la mamma di
lui, Don Gabriele, morta quan-
do questi era ancora « mezza-
nello », cioé in seminario. Di
pil, la mamma aveva avuto
due mariti, anzi due figli,]’uno
di primo, l'altro di secondo let-
to. Sgradevole infine il pensie-
ro di questo fratello o fratel-
lastro non mai veduto e che
porta un altro cognome,

Dove s’era mai andato a
cacciare costui? In America,
si, questo si sapeva fin dal
tempo che un fratello del pri-
mo marito morto, quasi a pro-
testare contro il nuovo matri-
monio, se io era portato con
sé senza accorgersi che favo-
riva sul momento la vedova la
quale faceva utilmente dimen-
ticare il giovinetto decenne al
futuro secondo marito. La ve-
rita & che quel Romolo aveva
piu volte attraversato 1’ocea-
no, ma con la madre non ave-
va dovuto o potuto vivere qua-
si mai, Poi era stato come se
egli stesso,divenuto italo-ame-
ricano, avesse lasciato perdere
le sue tracce e la zia Angiulla
finiva per consolarsene con
quest’altro nipote: un nipote
con la vocazione religiosa per
giunta. Romolo! Da tanti an-
ni non si parlava di lui di
proposito come se fosse una
macchia nera nella loro vita.
E la colpa non era forse di
lui, ma, come spesso accade,
un poco di tutti. E facile sop-
primere i vivi dimenticandoli,
e non Si commette assassinio.

D’altra parte, aveva una
macchiolina sulla coscienza
anche il severo arciprete, e bi-
sogna anche dire che a sal-
varlo era stata I’energica An-
giulla. Perché prima di pro-
nunziare i voti, a ventitré an-
ni, questo caro Don Gabriele
avrebbe voluto ritrarsi cre-
dendosi innamorato d’'una ra-
gazza cresciuta bambina con

lui e non mai dimenticata fra
le rozze pareti del seminario
coda dj vescovado. La zia An-
giulla aveva cominciato col
dargli due solennj ceffoni. E
in veritd non s’arriva al dia-
conato portando nel cuore
I'immagine d’una fanciulla
promessa a un altro, per giun-
ta un amico d’infanzia. E
doveva infine parere al dia-
cono che I'amore fosse anche
per i laici, come Gesu Cristo
che dice alla Maddalena:
«Non mi toccare». Grazie,
eroica zia Angiulla, di non
aver permesso, nella nostra
diocesi, tanto sconquasso.

Questa Angiulla moriva, or
fa ’anno, in fama di danarosa
e Don Gabriele dovette rivede-
re non senza stupore il nome
di Romolo perfino nel testa-
mento. E pareva li per li non
fosse neppur giusto ch’ella si
ricordasse anche di lui che
nessuno, cosi pareva, avrebbe
saputo mai rintracciare. La
zia aveva scritto di suo pu-
gno: «i miei cari nipoti Ro-
molo e Gabriele », anzi aveva
scritto: « Romolo Santi e Ga-
briele Majorino », Quest’ulti-
mo aveva molto sofferto. Sof-
friva anche perché sentiva
che, in fondo, non gli dispia-
ceva affatto d’essere ricco e
piu forse perché gli pareva
umiliante che la sua ricchezza
fosse come legata alla sorte
di uno sconosciuto. Nemmeno
gli piaceva di doverla divide-
re con un altro che non aveva
diritti pari ai suoi 0 non ne
aveva propriamente nessuno.
E se poi era morto anche lui
combattendo, nella sua qua-
litd di italo-americano, contro
la Germania, o magari in
Giappone?

Infine si veniva a sapere
che Romolo era sano e salvo e
aveva perfino un legale. Co-
stui si valeva dunque d’un in-
formatore, magari di un agen-
te, d’un amico, ed era strano
come il danaro quasi sempre
rintracci il suo possessore an-
che al di 12 dei deserti e degli
oceani. Come appariva mali-
zioso e intelligente il danaro
a chi soleva parlarne a bassa
voce, spesso deplorandolo, nel-
la dura intimita del confessio-
nale! Ma P'indossare la veste
talare non impediva all’animo
di Don Gabriele il dispetto
verso l'intruso che si faceva
vivo cosi tardi per prendere
possesso di qualche cosa che
quasi quasi non gli spettava.
Aveva avuto 1i per Ii 'impres-
sione d’essere derubato e si
domandava se non doveva in
seguito lottare, con I’ausilio
di volgari causidici, contro lo
sconosciuto che gli pareva
agisse proprio all’americana
come un businessman.

Ricordava poi che un mini-
stro di Dio non ha bisogno
d’essere ricco. E si copriva gli

occhi con le mani. Tutto era
inutile, ormai. Dacché aveva
ereditato amava il suo anche
lui. Lo voleva, gli piaceva;
non poteva farne a meno, dun-
que, del suo. Aveva un legale.
Era disposto a consacrar l'o-
stia all’altare e subito dopo
a dar udienza al suo avvocato.

osi una mattina si presen-

td in sagrestia un grosso
signore di mezza etd vestito
di nero non altrimenti d’un
pastore protestante o del car-
dinale Spellmann (come lo si
era visto nei giornali) con fel-
tro nero, rigoroso collare e
ipocrita redingote; il quale
chiedeva (Hello, reverendo!)
con la sua bella faccia, una
faccia di luna piena illumina-
ta dai soliti occhiali cerchiati
d’oro, chiedeva costui di poter
dir subito messa!

Poiché non si voleva aver
P’aria di prenderlo per un pre-
te cattolico ma addirittura
per un mentecatto, non gli si
richiese neppure il celebret
come di solito ai preti vagan-
ti. Rise di cuore il nuovo ve-
nuto e confermd con un tono
di voce franco e leale, con un
accento italo-americano che
somigliava a quello del sinda-
co di Nuova York Impellitteri
(lo si era sentito alla radio)
ch’era un ottimo sacerdote
né pit né meno che il signor
arciprete qui presente. Ave-
va come segno di riconosci-
mento un cece sul naso, si
chiamava Padre Romolo Santi
ed era il fratello, o il fratel-
lastro, come si preferiva, del
signor arciprete qui presente.

« Appena arrivato, prima
ancora di rinfrescarmi al vo-
stro vecchio Leon d’oro, mi
son recato al caffé principale
dove ho appeso un cartello che
dice: “A questo caffée dalle
otto e mezzo di questa sera,
presenza d’un missionario. Si
potra amabilmente parlare e
discutere”. »

Intanto, cosi parato per la
messa, si chinava sul bancone
di sagrestia, per insinuare il
corporale nella- borsa rimasta

_ai piedi del calice, rialzando

e dando grazia a un lembo di
velo. Dunque, ci sapeva fare.
E informava:

« Quali i temi da trattarsi
stasera al caffé? Alcuni mi
parrebbero abbastanza buoni.
“A che serve la religione?”
“Perché mettere al mondo fi-
glioli?” E ora abbiate la cor-
tesia di precedermi se & sta-
bilito, caro fratello, che la
messa dovete servirmela voi. »

Continuava poi il discorso
il nuovo venuto riempiendo di
se stesso la piu vasta poltro-
na dell’archivio parrocchiale,
dopo la messa, zufolando trat-
to tratto il motivo di Stormy
Weather, salutando i gagaz-
zini chierici con vigorosissimi
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kow do you do, cercando infine
in una tasca il breviario, (ma
gli.venne fuori un’edizioncina
economica, di Grapes of Wrath
di Steinbeck che gli rimase
sfacciatamente sulle ginoc-

.chia). Non aveva molte cose

da raccontare della sua vita
o dava la sua vita per risapu-
ta da chi ignorava tutto del
prete cattolico che ha avuto
in uggia la veste talare.

E non aveva, d’altro canto,
molto tempo da perdere. Era
arrivato in aereo; ripartiva
fra quindici giorni, sempre in
aereo. Con stupore d’entram-
bi si ritrovarono preti, Romo-
lo e Gabriele, e per questo solo
fatto dovevano pur licenziare
i loro strenui patrocinatori
che Gesu Cristo, in canonica,
ripudiava. Fratelli-coltelli, pa-
renti-serpenti, cugini-assassi-
ni; questo dicono gli vomini;
ma Gesl a questa parete te-
neva, col suo rosso cuore in
vista, tutt’altro linguaggio.

Tratto tratto Padre Romolo
rideva di cuore perché si
capiva che Don Gabriele te-
meva sempre d’essere mistifi-
cato e certo faceva pena, cosi
esitante e meschino, e forse
incapace di scatto e di senso
magnanimo (0 anche solo di
rispondere a tono); faceva pe-
na e nreraviglia al sacerdote
cattolico tanto piu spedito che
aveva avuto in uggia la veste
talare. i
Disgraziatamente, questo
prete senza tonaca, e con la
scusa che ne faceva volentieri

-a meno, non s’era in quei po-
’

chi giorni mostrato degno del-
la. stessa, caso mai avesse ec-
cezionalmente consentito a
portarla; cosicché aveva per-
sino preso il bagno alla spiag-
gia in pil segregati paraggi
mostrando quasi soltanto. ai
cercatori di telline la sua vi-
goria, disposto magari a tener
testa alle nereidi che gli ve-
nissero incontro e finissero col
divertirsi un mondo a ruzzare
¢ motteggiare sguazzando o
addirittura a scalciare sot-
t'acqua il pastore. Partecipa-
va infine a una gara di tennis
facendosi prestare i calzoni di
tela bianca, la maglietta e le
scarpe senza tacco, oltre che
P’innocente racchetta, da uno
sfrontato giovanotto ben noto
alla spiaggia per debiti, con-
quiste femminili, idee avanza-
te, Stirney, Nietzsche, e non
so che altro.

<« Come? » diceva Padre Ro-
molo dando finalmente del tu
a questo povero fratello, arci-
vprete troppo all’antica « non
hai nemmeno visto un film di
Bing Crosby, il grande attore
che ha creato sullo schermo il
tipo del prete cattolico nuovo,
di questi ultimi anni, molto
sportivo? Ebbene, sappi che
senza essere o imitare un ar-
tista, ho fatto del cinemato-
grafo anch’io e proprio fino
a tre o quattro giorni prima
di venire da te. Ho fatto -
vuoi saperlo? - una pellicola
addirittura sulla santa messa.
Un film insomma che mostra
nei particolari e nelle cerimo-
nie le preghiere di una messa
bassa. The perfect Sacrifice!
Che te ne pare del titolo, Ga-
briele? Produttore, nienteme-
no che il Queen’s Work, uffi-
cio centrale nazionale della
Sedality of our Lady. Ora non
vorrai neppur credere che io

. sappia giocare a tennis come

il nostro Crosby. E poi fini-
scila di stupirti che ci siano

E. L. 97

" due fratelli preti, uno con la

tonaca e l’altro senza, uno col
nicchio e P'altro col tubino,
uno che “ci muore” e Y'altro
che “non c¢i muore”, quando
voi avete avuto qui in Italia
perfino due fratelli cardinali
che & probabile “ci morisse-
ro”, tutt’e due, sotto tanta
abbondanza di rosso simboleg-
giante, come saprai, il sangue
da versare per la Santa Ma-
dre Chiesa. »

Era difficile parlare con un
conversatore come quello che
non ammetteva quasi la repli-
ca, mostrargli lo stato mise-
rando della parrocchia, ricor-

.. qui riapre il suo portafoglio

dargli che il vecchio campa-
nile era stato distrutto nel
44, poco prima del passaggio
del fronte. Don Gabriele era
molto turbato. Cioé sapeva be-
ne di non poter gettare le

braccia al collo del fratello,

ma non sapeva neppure re-
spingerlo e guardava incanta-
to il prete moderno come lo
aveva, sullo schermo, realizza-
to uno dei piu noti artisti di
Hollywood. Egli, Don Gabrie-
le, era un prete vero e non co-
nosceva affatto il prete istrio-
ne, e tuttavia non ignorava
che costui, Bing Crosby, non
portava veste talare nella Mia
via, nelle Campane di Santa
Maria, tutti film bellissimj e
divertentissimi, di subito dopo
la guerra, ma qui proiettati,
al solito, con molto ritardo, e
i parrocchiani dovevano aver
notato che i buoni preti pos-
sono anche non portare la...
diciamolo, via, orribile tona-
ca, Prima, i fedeli stessi a-
vrebbero ancora potuto re-
spingere Padre Romolo: oggi,
dopo Crosby, non piu. Cosi
come egli avrebbe allora po-

tuto trattare il fratello come
un estraneo che chiede danaro
e solo danaro; ora che questo
Romolo si rivelava per quello
che veramente era, cioé un sa-
cerdote, non piu.

Intanto lo stesso Don Ga-
briele sentiva che la tonaca
cominciava a pesargli come
quando, prima di pronunziare
i voti, avrebbe voluto gettarla
alle ortiche., E gli pareva in-
sieme che quella antica mac-
chiolina gli s’allargasse a di-
'smisura sulla coscienza. Non
lera allora la veste talare, ma
addirittura l’apostolato, ch’e-
| gli avrebbe voluto respingere

povera zia Angiulla m’occorre
tutto. Ti stupisce che all’A-
merica faccia comodo un po’ di
danaro nostro, paesano? E an-
che voi ne avete bisogno? Sen-
tiamo perché. »

<« Per il campaniley fece
soltanto Don Gabriele.

L’altro sorrise e si levo e in
segno d’approvazione, con bel-
la voce baritonale, intond
Happy Birthday, ma subito
smise e poco mancod tuttavia
che non si mettesse a ballare,
li in pieno archivio parroc-
chiale, la samba. Poi i due
preti, quello con la tonaca,
Don Gabriele, e quello senza

e ne trae ancora danaro al modo solito dei businessmen ...

per amor d’una donna. E Pa-
dre Romolo non ne sapeva
nulla e non doveva averne
nemmeno il sospetto, tanto pit
ch’egli pareva gia meno viva-
ce e festoso dei primi giorni.
Nel frattempo, quante piu ru-
ghe, quanti piu capelli grigi
alle tempie!

<« Io non sono un parroco »
si confidava intanto il nuovo
venuto « ma prima o poi avro
una parrocchia composta di
due case mobili montate su
quattro ruote ciascuna e trai-
nate da gagliardo motore.

Nella prima d’esse ci sara il

Santissimo Sacramento, l’al-
tare e gli annessi d’una cap-
pella; nella seconda una vera
e propria casetta con la cuci-
na, la stanza da letto con le
brandine, un salottino tipo-
studiolo. Quanto al personale
dei due autotreni, basteranno
il qui presente padre Romolo
e due sacerdoti ancora abba-
stanza giovani e in gamba.
Quando arriveremo con la no-
stra parrocchia mobile in un
paese sperduto dell’Alabama...
Ecco perché il danaro della

tonaca, Padre Romolo, rinun-
ziando ad accapigliarsi per lo
sporco danaro, decidendo in-
sieme di licenziare i rispettivi
legali, s’abbracciarono e rise-

- ro insieme fino a sentirsi, una

prima volta, fratelli.

iunse il giorno della par-
tenza e lui era forse un
po’ triste; ma ci teneva a mo-
strarsi anche troppo allegro,
Padre Romolo, per quel suo
modo americano di far tutto
il contrario di quel che face-
vano gli altri: nel suo caso, di
non seguire affatto le abitu-
dini dei preti suoi confratelli.
Venne poi il momento delle
rughe diritte all’apice del na-
so che creano i grossi nuvo-
loni, se non addirittura le
tempeste, in un vasto spazio
frontale. In veritad, da queste
repentine ingrugnature di Pa-
dre Romolo traspariva un sen-
so di delusione sia per le, ri-
nunzie e angosce del Paese
sconfitto sia per le certezze del
Woy of life d’oltreoceano.
« Un prete & solo, lo so, ma
una vecchia serva dall’eta si-

nodale & pure qualcosa men-
tre io, vedete, non ho proprio
nessuno. La guerra ha dan-
neggiato la vostra chiesa, vi
ha perfino distrutto il campa-
nile? Ma si, ma si, lo riavrete
un campanilino aguzzo: non
so invece se mi sara possibile
alzare, sulla mia parrocchia

-mobile, almeno una celletta

campanaria. Voglio dire in-
somma che la mia vita fu as-
sai disagiata e forse in segui-
to sara anche piu dura. »

Si volse: vide una donnetta
che lo guardava a occhi bene
aperti come se stesse dicendo
cose tutte poco credibili.

« Hello, serva dall’eta sino-
dale. Lo vuoi anche tu, il cam-
panilino aguzzo? Be’, eccoti la
mia offerta. Tolgo questo po’
di danaro alla parrocchia mia
che, come gia vi dissi, si com-
pone di due casette mobili
montate solo su quattro ruote
e trainate, in verita, da po-
tentissimo motore. E stato Lui
che lo ha voluto. Come? Non
credi che Nostro Signor Gesu
Cristo sia per il motore? Oh,
lo credo bene che I'ami perché
io, vedi, non I’ho amato mai
tanto, Lui, Gesu Cristo, come
per i suoi tre anni di vita
pubblica. E quanto al resto,
Everything is all right! »

Riprende dopo una breve
pausa: « No, non & vero nem-
meno questo: tutto, proprio
tutto, non va ottimamente.
Eppure, eppure, non sono
scontento: anzi.. I like all
this... I like all this... »

Qui riapre il portafoglio e
ne trae ancora danaro al mo-
do solito dei businessmen, che
di qua dall’oceano qualcuno
ancora disprezza, e Padre Ro-
molo ha ora l’aria di sogghi-
gnare scotendo il testone ma
offrendo un altro fascicoletto
di lire poverette, italiane.

« Questo » -dice « per il qua-
dro da mettere in piazza. »

« Che quadro? »

« Caschj dalle nuvole, Don
Gabriele? Un bel quadro pub-
blicitario intitolato Cristo nel
mondo con pezzi di giornale,
statistiche, fotografie e altri
simili atti di fede che vorrete
procurarvi tra breve, E puoi
scriverci sotto press’a poco co-
si: “I magnifici panorami del-
le nostre Alpi ci sembrano
tanto ristretti quando pensia-
mo ai trionfi di Nostro Signo-
re in tutto il mondo quali ci
vengono presentati nel docu-
mentario cristologico qui pre-
sente”. Tu non avevi pensato
a questo? E tu, donna, non
credi che Gesli ami il motore?
Vergogna! »

Apri le braccia vigide, dure,
proprio come quelle della cro-
ce di Cristo:

« Forse non ¢i rivedremo
pit. Separiamoci, addio. »

Si seppe infine che aeropla-
no che passava il di dopo
sulle nostre teste, e diremo
sul centro del paesello, sul fit-
to proprio del mercato setti-
manale, e che parve per un
momento sostare e abbassar-
si, effettivamente sostd e s’ab-
bassd per dar modo a Padre
Romolo di benedire dall’alto
quei ruvidi sboccati e pur dol-
c¢i e soavi concittadini che
avevan tanto riso ~ sparlato
d’'un prete senza don,-senza
nicchio, senza tonaca, senza
compunzione e con fra i denti
il trabucos degli Alleati.

MARINO MORETTI
(Nustrazione di Giorgio Tabet)



A Roma il poeta russo soggiornd a lungo, come Nicolaj Gogol.

ZUKOVSKIJ

romantico in Italia

Quasi maestro di Puskin e precettore alla Corte dello
Zar, questo poeta giramondo del primo 800 ci ha
lasciato una sua curiosa immagine del nostro Paese.

Vasd’zy Andréevic Zukov-
skij fu poeta sentimenta-
listico (di scuola inglese) pri-
ma, romantico (di scuola te-
desca) por.

Come. quasi tutti gli intel-
lettuali russi del suo tempo
Zukovskij ebbe cultura euro-
pea e tra Ualtro amo viaggia-
re. La sua posizione di pre-
cettore dell’erede al trono gli
diede modo di compiere un
lungo viaggio attraverso 'Eu-
ropa nel 1838-39; ma in vari
Paes; europei egli era gid sta-
to prima, tra Ualtro mel 1833,
quando. aveva wvisitato anche
UTtalia, fermandosi a Napoli,
a Roma, a Firenze e inebrian-
dosi d’arte nei Musei Vatica-
ni, agli Uffizi, a Palazzo Pit-
ti. Alla fine del 1839, al mo-
mento di lasciare per sempre
Pltalia, scrisse allamico poe-
ta I. I. Kozlov, di essere or-
mai malato di nostalgia per
UItalia, che aveva lasciato co-
me un amante appassionato
lascia Pemata dalla quale il
destino lo separa anzitempo.

Il periodo pi ricco di espe-
rienze artistiche fu per Zu-
kovskij quello del secomndo
viaggio (1838-39), durante il
quale raccolse tanti disegni e
stampe da poter illustrare una
completa storia dellarte ita-
liana, e per proprio conto si
abbandond a una vera freme-
sia di disegnatore. « Zukovs-
kij » scrisse Gogol, fine e gu-
-stoso disegnatore egli stesso,
da Roma allamico Danilevs-
skij nel 1839 « Zukovskij é
capace di fare, e straordina-

riamente bene e con fedelta
all’originale, diecine di dise-
gni in un minuto. »

A Milano Zukovskij conob-
be Manzoni e, data la sua de-
licatezza mel disegnar figure,
forse avrebbe illustrato la sua
impressione, cosi ben delinea-
ta in una lettera a Kozlov, se
egli stesso mon avesse confes-
sato che, pur essendoglisi il
volto del Manzoni impresso
nella memoria, mon avrebbe
saputo descriverne mei parti-
colari Uespressione, sgorgan-
te dai tratti regolari mobili,
fini, leali e modesti: « Un
comme il faut plein d’attrait;
une finesse réunie & una cor-
dialité simple; une noblesse
sans parade réunie & une mo-
destie charmante, qui n’est
pas le résultat d’un principe,
mais le signalement d’une dme
élevée et pure ».

A Venezia il poeta soggiac-
que come tutti i russi a una
forte impressione non soltan-
to visiva e spirituale, ma an-
che letteraria: « Pensa un po’
di dove ti serivol » il destina-
tario era sempre Kozlov. « Da
Venezia! A questo mnome da-
vanti ai tuoi oechi chiusi (Xoz-
10v era cieco) appaiono Tas-
so, Byron, ¢ migliaia di ai-
tre ombre gigantesche e poe-
tiche del passato ». La descri-
zione che segue c; fa rimpian-
gere di mon possedere i dise-
gni che certamente ne furono
complemento. Ci compensano
quelli da Wi fatti a Roma, do-
ve due punti soprattutto gli

furono cari: il Colosseo e la
Villa Volkonskij. Questa wvil-
la, attuale sede dell’ Ambascia-
ta britannica, dopo esserlo
stata di quella tedesca duran-
te la guerra, é ancor oggi as-
sai pittoresca, ma certo assai
piv dovette esserlo nmella pri-
ma metd del sec. XIX, im-
mersa conv’era in uUn IMMeNso
parco con magnifiche terraz-
ze o angoletti solitari, che la
signora del tempo, la princi-
pessa Zinaida Volkonskij, a-
veva fatto ospitali per tutti
¢ Tussi che vi convenivano fe-
lici, compreso Gogol che tut-
tavia era spesso triste nel suo
umore contemplativo.

I disegni di Zukovskij -di
questo periodo, dedicat: a pae-
saggi romani st distinguono
molto da quell; del primo ro-
manticismo del poeta: al po-
sto del simbolismo romantico
che gli era stato caro una vol-
ta, era subentrato un reali-
smo fatto di linee graziose e
leggere ma molto efficaci nel-
la loro precisione.

Ci piace nfine ricordare
che fu proprio durante il suo
soggiorno wn- Italia che Zu-
kovskij wvide pubblicata - e
precisamente a Coma, dove
anche disegnd graziost qua-
drett; - la prima traduzione
di una sua poesia, Il prigio-
niero e la farfalla, per opera
di un tale Antonio Odescalchi
che certamente conobbe il poe-
ta e indubbiamente anche 1
suoi graziosi originali disegni.

ErTOoRE LO GATTO

#*

Villa Volkonskij, 1839. E I’attuale sede dell’Ambasciata inglese.

Altra veduta romana. Zukovskij, nel disegno, segui una felice inclinazione dei letterati russi.
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I a cronaca letteraria di
questi giorni avverte
che il premio internazionale

_Taormina (due milioni) & stato

assegnato a Salvatore Quasi-
modo ex aequo con il poeta in-
glese Thomas Dylan. Ecco un
premio che ha fatto centro
per ambedue i poeti. Dopo i

‘poeti vociani, e dopo gli er-

metici, crediamo che la « vo-
ce» di Quasimodo sia la piu
nuova e autentica, non in
quanto legata, come si vor-
rebbe, a una precisa stagione
poetica e a un preciso « gu-
sto » (’ermetismo), ma per-
ché, al confronto, intimamen-
te assai piut libera e modula-
ta, articolandosi non soltanto
sui - valori dell’analogia, ma
pilt ancora sopra quelli inte-
riori e rinnovati della parola
poeticamente qualificata. In
pilu si aggiunga, specialmente
negli ultimi libri (La vita
non ¢ sogno, Il falso e wvero
verde), una piu aperta acqui-
sizione di umanita, che non si

* riscontra in altri (per essere

precisi, e per il tempo in cui
nacquero, accanto alla « voce »
di Quasimodo si deve porre
anche quella di Gatto, I’'una
e l’altra, anche a] loro appa-
rire, gia fuori spiritualmente
dal clima ungarettiano e mon-
taliano: da una posizione ri-
flessiva e astratta).

Nonostante questa verita,
storicamente dimostrabile, la
sorte di Quasimodo in fatto di
premij letterari & stata sino a
ieri, tra le mura di casa, in-
giusta e bisbetica. I motivi?
Per limitarei a quelli stretta-
mente letterari, diremo che
sino a ieri duravano ancora
molti equivoci, ripetuti a orec-
chio, travasati da un critico
all’altro. A proporli, furono
appunto due critici, De Reo-
bertis e Gargiulo, nel 1932,
dopo Oboe sommerso. Quella
poesia, De Robertis non solo
la riduceva a un « ripensa-
mento letterario » dell’ars no-
va del primo Novecento
(« Ungaretti: e quella sua
voce ripiegata e dolente. Mon-
tale: e il suo squallido asse-
rire », « Parole, accenti, ca-
denze, desolatezza, tutto & di
Montale... »), ma, ahimé, la
faceva addirittura derivare
da Pascoli, da Gozzano, dai
futuristi. Gargiulo a sua vol-
ta, prendendo lo spunto da
De Robertis, rincarava la do-
se. Né l'uno né l'altro seppe-
ro cogliere e sentire la solitu-
dine, la tristezza, la tesa es-
senzialitd della « parola »
quasimodiana, I'umore sostan-
zialmente diverso del linguag-
gio, e, assieme, il dono uma-
no ch’esso portava, dono che
da sé smentiva ogni alessan-
drinismo e ognj altra calligra-
fia letteraria. Piu tardi, e an-
che di recente, altri critici
(Macri, Bo, Titta Rosa, Flo-
ra) giunsero a ben diverse
conclusioni; ma purtroppo
certe parole extravaganti di
De Robertis, affidate alla pa-
gina e alla voce, restarono
nelle orecchie di molti,

Non dovra far meraviglia,
d’altra parte, che a Quasimo-
do gia sia stato ampiamente
riconosciuto all’estero un po-
sto di prima fila nell’Ambito
della poesia moderna: in In-
ghilterra, in Germania, in A-
merica. La cultura anglosas-
sone € in special modo sensi-
bile ai valori europei e mon-
diali, e il compito di certe ri-
viste, dalla English Review a
Poetry, & proprio quello di
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QUASIMODO

labirinto di segni

1l premio Taormina ha laureato nell’autore di “Giorno
dopo giorno” un poeta di statura europea, un lavo-
ratore tormentato sia nel comporre sia nel trasferire
sui nostri ritmi gli accenti classici e shakespeariani.

prender nota delle personali-
ta piu vive dell’arte sotto ogni
latitudine; cosi, sin dal 1947,
Cecil M. Bowra, in un nume-
ro di Horizon, presentando
Giorno dopo giorne, parlava
di Quasimodo come d’un poe-
ta di cittadinanza europea.
Lo stesso Bowra, in un saggio
su Lq Poésie en Europe de
1900 & 1950, pubblicato sulla
rivista dell’Unesco, ribadiva
I'importanza e la qualita del-
la poesia quasimodiana, po-
nendola accanto a quella di
Lorca, di Pasternak, di E-
luard, di Alberti e della Sit-
well; e gia un anno prima
Christopher Busby, in un suo
minuzioso e vigile studio pub-
blicato in Concern, Literary
Magazine che si stampa a
Cambridge, aveva parlato di
lui come d’uno dei pilt impor-
tanti poeti del nostro tempo.
Né altrimenti si esprime la
critica in Germania, ove, ad

.. esempio, il critico K. H. Bo-

lay, nella « Einfithrung » che
precede la traduzione tedesca
di Giorno dopo giorno (Tag
um Tag, Gedichte, 1950) tor-
na a chiamare Quasimodo
« etn. Buropdischer Dichter ».
Del resto, 'opera omnia qua-
simodiana sta per essere tra-
dotta in Inghilterra e anche
in America: in inglese da
Christopher Busby, in ame-
ricano da Allen Mandelbaum.

Eppure, I'nvomo Quasimodo
non si scompone. I1 suo volto
resta sereno, direi innocente,
come quello giovanile, model-
lato tanti anni fa da Messi-
na: un volto affilato e asciut-
to, leggermente verdognolo
come la patina di un bronzo,
le guance magre, il segno del
le labbra deciso eppur sinuo-
so e ricco di carne, folte le
sopracciglia, la fronte alta e
schiomata, i capelli corti, cre-
spi e arricciolati come un vel-
lo. A simiglianza del volto,
anche lo studio di Quasimodo
& sereno, tranquillo, monaca-
le. Piu che uno studio, quasi
una cella, oblunga, rettango-
lare: le pareti maggiori sono
occupate dalle alte scansie di

libri; quelle minori, da una .

parte due poltroncine e un ta-
volinetto col telefono, dall’al-
tra una grande finestra che
s’'apre sulla strada e su una
prospettiva di case basse, di
capannoni, di magazzini. Nel
mezzo, il tavolo da lavoro, di
legno verniciato di rosso, tra-
boccante di carte, di libri, di
riviste. Fra tavolo e scansie,
ci si muove appena, fatican-
do, dij striscio.

Quasimodo abita in via De
Cristoforis, al numero 15, in
un palazzo moderno, fresco di
pittura, razionale, di molti
piani. In quel punto, la nuova
Milano s’accavalla alla vec-

chia Milano ottocentesca, fu-
mosa e bigia, che fa a pugni
con i toni morbidj e chiari del-
le architetture del dopoguer-
ra. A rinfrescare l'aria, c’¢ il
suono lento dell’acqua™ buia
d’'un pezzo di Naviglio sco-
perto. Nonostante il nuovo,
quell’angolo di Milano sembra
che ancora appartenga alla
Milano di Carlo Porta.
Quando parla, le parole di
Quasimodo sono lente, trasci-
nate, e il tono di voce basso
e opaco. Talora, tra l'una e
I’altra, scoppietta d’improvvi-
so una risatina stridula, che
gorgoglia tra i denti. Sono i
momenti polemici del poeta,
gli auto-da-fé, le improvvi-
se ribellioni. Dice, ripete:
« Guarda, come il povero
Quasimodo lavora. Come un
povero negro. E poi dicono... ».
Quasimodo infatti ¢ un lavo-
ratore strenuo, infaticabile,
tormentato, pieno di scrupoli
e di ansie. E non solo per il
numero di opere nuove (I'E-
lettrq di Sofocle, i Carms di
Catullo, la Tempesta di Sha-
kespeare, il Tartufo di Mo-
liere), ma per il modo come
lavora la pagina, la incide, la
bulina. Ogni periodo, ogni
verso s’aggrovigliano di scan-
cellature, di pentimenti, di so-
spensioni, di prove, di ripro-
ve, Si ripensa alle carte ario-
stee, alle carte leopardiane:
a quel modo di mettere in fila
dieci, venti aggettivi, dieci,
venti sinonimi, per azzeccare
la parola creativa piu calzan-
te e piu schietta, la parola
che ridia la luce e la vibrazio-
ne del testo. Quasimodo lega
i suoi manoseritti in fascico-
li: ogni fascicolo corrisponde
a un «tempo » della sua fa-
tica di poeta e di traduttore.
L’Elettra, cinque fascicoli:
prima stesura, seconda stesu-
ra, terza, quarta, quinta. La
Tempesta, quattro fascicoli:
prima stesura, seconda stesu-
ra, terza, quarta. E sempre
cosi: una specie di via cru-
cis, alla ricerca della parola
viva, del ritmo drammatico,
della grecita. Ogni stesura un
labirinto dj segni, di richiami,

~di croci, di rifacimenti; ogni

pagina una voragine di se-
gnacci neri, di scancellature
rabbiose. Poi, magari alla lu-
ce dell’alba, dopo una lunga,
tormentata notte di lavoro,
ecco finalmente I'Eureka, ec-
co fiorire sulla pagina il lu-
me bianco della grazia, ecco
sbocciare dalla pilt scarna
semplificazione verbale il fiore
allucinante della poesia. E al-
lora, dinanzi a queste ripe-
tute stesure, a questi mano-
scritti, mi vien da sorridere
pensando .a coloro che guar-
darono a Quasimodo tradut-
tore - emunctae naris, per i
greci prima, per i latini e per
gli inglesi poi: a confronto,
mi tornano in mente certe sus-
siegose e scorrenti traduzioni
rigirate sui trampoli del tra-
vasamento filologico e lessica-
le. Con Quasimodo, altra aria,
altra intelligenza, altro gusto.

« Guarda, come il povero
Quasimodo lavora. Come un
disgraziato. Come un povero
negro. E poi dicono...» E il
poeta allarga le braccia, in
un gesto sconsolato. Dopo un
attimo, si china di nuovo sul-
I'ultima stesura di Elettra. La
sua voce a poco a poco si ani-
ma: prende vigore, s’alza,
riempie lo studio.

GIUSEPPE RAVEGNANI

LIBRI
. RICEVUTI

" DIONISOS

di Augusto Morelli

Curiosissima figura d’uomo, questa
del Morelli, proprietario della piu ri-
nomata fiaschetteria toscana di Bolo-
gna, cultore dei classici, gioioso poe-
ta. Qui egli ha voluto riallacciarsi al
Redi, cantando in risonanti versi le
lodi del vino. E un ampio poema - o
commedia poetica - in cui Bacco, Ve
neri, Ondine e Ninfe si rincorrono
e intrecciano, in allegri e scorrevoli
ditirambi, amori e passioni,

Marzocco - pagine 441 - Lire 1500.

FERMENTI IN MEDIO ORIENTE
di William O. Douglas

Illustrato da magnifiche fotografie,
il volume avvince come un rapido, in-
calzante d tario ci togra-
fico. E una guida tra montagne ine-
splorate, monasteri ¢ pastori patriar-
cali e ghiacciai dell’Everest. Nello
sfondo, .i fermenti avventurosi di un
do che It do scopre se
stesso dopo un sonno secolare.
Leonardo Da Vinci Editrice, Bari--
pagg. 299 - Lire 2000.

STORIA DELLA STAMPA
di Piero Trevisani

Davvero le per ri
di materiale iconografico e per l'at-
tento apparato di notizie storiche &
questo volume di lusso le cui nitide
pagine patinate seguono passo passo
la storia dell’'uomo che si esprime con
la scrittura, dalle ideografie caverni-
cole al libro miniato, dagli incuna-
bula ai volumi bodoniani, dalla lino-
type alle rotative, da Gutenberg a
Bodoni e ai moderni editori.

Editrice Raggio - pag. 380 - L. 12.000.

h,

DIZIONARIO DELLE IMMAGINI
di Dino Provenzal

QOvvero dizionario delle similitu-’
dini: sono piu di diecimila para-
goni estratti dalle pagine di qualche
centinaio di serittori italiani dopo il
Manzoni. Una scelta quanto mai cu-
riosa, volutamente estranea a eriteri
di valore d’arte, che comprende Un-
garetti e Da Verona, Leopardi e
Willy Dias. Comunque lo si giudichi,
@ un libro senza dubbio divertente
e pieno di sorprese,

Hoepli - pag. 1065 - Lire 2600.
-

I PARENTI DEL SUD

di Carlo Montella

Né racconto né romanzo, ¢ uno
scampolo di libro da fare (o forse,
cid che si & salvato d’un libro molto
pil ampio). £ un documentario sa-
tirico di certa provincia del Sud,
rimasta fuori dalla guerra nell'im-
perversare della bufera, Un «get-
tone » che non possiamo ancor dire
quanto rappresenti in denaro sonante.

Einaudi - pagine 136 - Lire 600,

DAL VESUVIO ALL’ETNA
di Roger Peyrefitte

Il famoso Peyrefitte degli scandali
diplomatici rivela, in questo taccuino
di viaggio, un autentico e genuino
temperamento di scrittore. Cecchi ei
dice che il libro é «di gran lunga
fra i migliori che si siano avuti di
autore straniero su casa nostra ».

Da Vinci edit. - pag, 258 - L. 1800.

LA TESTA DEL SARACENO
di Osbert Lancaster

E una fiaba classica, tratia dalle
gesta dei cavalieri medioevali, e de-
stinata piu agli adulti che ai piceini.
Il Lancaster, oltre a essere un nar-
ratore preciso e incisivo, di sapore
settecentesco, @ anche un arguto il-
lustratore. La traduzione & stata
curata da Carlo Izzo,

NCR editrice - pagine 92.

RAGAZZA DEL TRAM
di Achille Di Giacomo

A una nutrita narrativa di giovani,
purtroppo non corrisponde una ade-
guata produzione giovanile in versi.
Questi del Di Giacomo, poco piu che
ventenne, .s’impongono perd all’at-
P'attenzione per una schiettezza e no-
vita istintive che promettono molto.
L’esigua ma valida raccolta é Ia
pungente autobiografia spirituale di
un giovane di questo dopoguerra.

Ediz, ES.A. - pag. 29 - Lire 200.
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Un libro ¢ un regalo sempre gradito

I vange-lo' di Faulkner

Nell’autunno di quest’anno
uscira un nuovo libro che
Faulkner ha terminato or ora
ma che vuol tenere segreto
ancora per qualche tempo. In-
terrogato dai giornalisti,
Faulkner si & limitato a far
sapere che si tratta d’una fa-
vola su un Gesu del nostro se-
colo, ovvero d’una transmuta-

.zione moderna della Passione.
Protagonista del-libro & il sol-

dato ignoto - che Faulkner
chiama “Il Principe della Pa-
ce” - ¢ la storia si svolge sullo’
sfondo della guerra mondiale.
Ce n’¢ abbastanza perché 1'o-
pera’ possa venir chiamata «Il
Vangelo secondo Faulkner ».

Due critici

Spagnoletti
A A

Fra i critici pit dotati e
accreditati della nuova gene-

razione sta senz’altro Leone -
Piccioni. E ne e testimonian- .

za nuova il suo recente volu-
me di saggi, critiche e nota-
zioni raccolte sotto l'egida
d’un titolo yn po’ alla latina:
Sui contemporanei. Da Unga-
retti a Montale, da Moravia a
Vittorini, a Landolfi, a Gad-
da, vi sono passati in rasse-
gna quasi tutti-i prosatori e
poeti del *900 italiano. In piu

unti, e-specie nelle pagine

“dedicate a Pavese (che, evi-

dentemente, ha trovato in Pie-
eioni il « suo » critico) il libro
giunge ad indagini e conclu-
sioni davvero significative: né
I'aperta confessione di catto-
licesimo militante vizia o dan-
neggia mai 'obbiettivita del-
I’informatore o tanto meno la
buona fede dell’interprete
scmpre puntuale. Un’altra de-
gna raccolta di critiche spar-
se e riunite & quella che Gia-
cinto Spagnoletti ha intitolato
con forse eccessiva modestia
Pretesti. E sian pure « prete-
sti »: ma bastera aprire il vo-
lume per rendersi conto della

. vastita delle deduzioni e del-

la varieta dei temi, quando c¢i
si imbatta in acuti profili co-
me quello di Eugenio Monta-
le o di Lawrence o nelle vera-
mente indimenticabili pagine
sulla Montagna incantata.

Degli Espinosa

Volevamo ricordarlo il mese
scorso: perché fu la sera del-
1’8 dicembre del 1952 che Ago-
stino degli Espinosa punto
contro se stesso la pistola e
cadde riverso. Si potrebbe qui
parlare a lungo di lui uomo,
della sua illimitata probita
morale e spirituale, della sua
vita integerrima e della sua
atroce morte scattata in un
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lampo; o tratteggiarne un pro-
filo ricordandone la signorilita
malinconica e ormai spaesata,
quel segno anche esteriore di
un dramma silenziosamente.
maturato, il coraggio delle sue
azioni configuratesi in una se-
rie di scelte mai ambigue o
opportunistiche. Altri lo potra
fare meglio di noi: qui inten-
diamo solo recare un fiore alla
sua ombra invitando a sfoglia-
re le pagine del primo e ulti-
mo romanzo di Agostino: Cia-
‘scuno con lg sua miseria. Li-

~ bro, anch’esso, d’una crisi e di

un crollo patiti con macera-
zione; ma che nella vana ri-
cerca di una catarsi testimo-

.nia ancora una volta - in pa-

gine certo non caduche, tra
personaggi crudelmente ana-
lizzati sino in fondo - la coe-
renza estrema di un’anima.

Scriveva a matita

La vedova dello scrittore
Zane Gray ha regalato alla
Biblioteca Nazionale di Wa-
shington i manoscritti del ma-
rito. Questi comprendono pil
di 8000 pagine scritte fitta-
mente a matita, e con poche
correzioni. Zane Gray scrive-
va circa 100.000 parole al me-
se. Nei primi anni della sua
fortunata carriera vendette
circa 17 milioni di volumi.

Sigillo Magno

Marino Moretti ha ricevuto
dall’Universita di Bologna la
riproduzione del « Sigillo Ma-
gno» con dedica in latino:
Vittorio Lugli, che ha illustra-
to 'opera di Moretti come par-
te ormai integrante della let-
teratura europea moderna, ha
consegnato il sigillo nelle ma-
ni dello scrittore a nome del
Rettore Magnifico. -Dal. canto
suo, Marcel Brion sulle Nou-
velles Littéraires di Parigi,
dedicando un ampio profilo al-
lo scrittore di Cesenatico, ha
paragonato acutamente le sue
opere ai dipinti di Rembrandt:
« Si pensa a Rembrandt, ai
suoi ritratti di.veecchi, a quella
maesta di cui riveste gli esseri
volgari, gli oggetti comuni:
Per Moretti come per Rem-
brandt la creazione & opera
d’amore... i suoi libri sono

y

trattati nella maniera precisa; -

sensibile degli intimisti olan-
desi ». In questi giorni 'auto-
re della Vedova Fioravanti e
del Tempo migliore ha affidato
a Mondadori la sua nuova
opera dal titolo Uomini soli.

La “Dante” di Bonn

Si & aperta' a Bonn una
nuova sezione della « Dante
Alighieri » con una settimana
della cultura italiana com-
prendente esecuzioni musicali,
conferenze, film, e una recita
dei Sei personaggi da parte
del « teatro da camera » diret-
to da Luigi Malipiero. La set-
timana si & chiusa con una
conversazione di Ervino Po-
car sulle traduzioni di autori
tedeschi in Italia. Pocar, che
ha al suo attivo piu di un cen-
tinaio di fondamentali versio-
ni dal tedesco, ¢ stato poi ospi-
te delle Universita di Fribur-
go e di Heidelberg e dell’Isti-
tuto di Relazioni Internazio-
nali di Stoccarda.

E. L. 160




La Pace (a Malenkov e Eisenhower)
— Bombe atomiche in guardaro-

ISTAN TANEE ba, per favore.

di
Garretto




