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PAURA NEL POMERIGGIO

Un drammatico documentario a colori
sul giovane torero Antonio Ordonexz,
le cui gesta entusiasmano

gli Spagnoli.
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LA COPERTINA

Sophia Loren e tra le attrici del
cinema italiano che maggiormente
si sono affermate in questi ultimi
tempi. La Loren, dopo una pellicola
dedicata alla caccia subacquea nel
Mar Rosso, ¢ stata la protagonista
di una edizione a colori dell’dida e,
infine, di un film che vuole raccon-
tare, con una vena tra il sentimen-
tale e lironico, le vicissitudini di
una piccola compagnia di varieta
costretta spesso, non a ballare la
samba ma a saltare i pasti. In « Ci
troviamo in galleria », che & inter-
pretato anche da Carlo Dapporto,
Nilla Pizzi, Fiorenzo Fiorentini e
Carletto Sposito, l'affascinante So-
phia Loren porta sullo schermo il
personaggio d'una subrettina napo-
letana tutta fuoco che, dopo i fischi
delle platee di periferia, arriva a
conoscere finalmente il successo |
dei grandi teatri e si afferma dan- |
zando un mambo entusiasmante.



HENRY FORD A OTTANT’ANNI AVEVA CONSERVATO L’ENERGIA E LA FRESCHEZZA DELLA GIOVENTU’.

ACTOMOBILE
el gmnmo

Nel 1873, dall’incontro con una lo-
comotiva a <vapore, nacque mnella

mente di un ragazzo di dieci anni

l'idea di costruire una carrozza
senza cavalli. Vent’ anni dopo la
prima auto di Ford usci, sotto la
pioggia, per le strade di Detroit, a
spaventare 1 cittadini con la sbalor-
ditiva velocita di 15 chilometri lora.

tere piu di piovere in quel-

la buia e triste sera d’apri-
le del 1893. Al calar delle te-
ncbre ognuno si era rifugiato
in casa e in breve tempo le
strade zuppe d’acqua di De-
troit rimasero deserte. Biso-
gnava essere pazzi per cam-
minare con.un tempo simile.

Una donna avvolta in un
mantello nero, protetta da un
enorme ombrello, stava da-
vanti al portone di una pic-
cola casa in Bagley Avenue.
Improvvisamente trasali: si
sentiva uno strano rumore.
Ai nostri giorni questo stra-
no rumore € familiare anche

S embrava non volesse smet-

‘tra i selvaggi del Congo, ma

a quei tempi era conosciuto
solo in alcuni granai di cam-
pagna, dove uomini coraggio-
si buttavano via tempo-e de-
naro lavorando intorno alla
costruzione di una certa vet-
tura senza cavalli. Lo strano
rumore si avvicinava: un biz-
zarro mezzo di trasporto, che
faceva pensare a una carret-
ta montata su ruote di bici-
cletta, fece la sua apparizio-
ne. L’'uomo che guidava l'in-
solito veicolo poteva avere
circa trent’anni: era alto e
magro e la luce sprigionata
da due lampade a petrolio ri-
velava un viso dai tratti se-
veri e dagli occhi infossati.
Arrivata all’altezza della si-
gnora in nero, la vettura si

| R
1 - VITA DI HENRY FORD

fermo, mentre .il condutto-
re gridava trfonfalmente :
« Cammina! Cammina! Vero
che cammina? ». « Certo » ri-
spose la donna sorridendo,
«ma ora bisogna rientrare,
Harry, altrimenti ti bagne-
rai sino alle ossa.» <« Rien-
trero solo quando avro finito
la prova. Se voglio che la mia
macchina riesca perfetta, do-
vro farvi ancora molte mo-
difiche. » « E quella correggia
scivola ancora? », chiese la
donna. « No, perché & bagna-
ta. E poi non posso cammi-
nare solo, quando piove! »

Si era dunque al 20 aprile
del 1893 e quell’uomo non era
altri che Henry Ford, un gio-
vane che sperava di inaugu-
rare una nuova era, nel corso
della quale la massa moto-
rizzata avrebbe imparato a
conoscere il mondo come mai
era stato possibile prima,

Ora occorre mettere bene
le cose in chiaro. Henry Ford
non ha inventato I'automobi-
le, che fu sempre basata sul-
Yinvenzione del tedesco Otto,
e che &, per la maggior parte,
una creazione di Carl Benz.
Ford avvicino l'automobile
alla massa e fece degli Stati
Uniti la patria di questa in-
dustria.

Infatti i due grand1 concor-
renti dell’attuale Ford Mo-
tors Company, ossia la Gene-
ral Motors e la Crysler-Dod-

5

ERA UN OPPOSITORE ACCANITO DI ROOSEVELT

ge hanno, in materia di pro-
duzione, d’organizzazione di
vendita, di regolarizzazione
dei prezzi e di politica com-
merciale, copiato molti prin-
cipi e metodi da Henry Ford.

I fratelli Dodge gli presta-
rono i fondi per costruire la.
sua prima fabbrica, poi si se-
pararono da lui per mettersi
da soli. Quanto alla General
Motors, questa giunse sino al
punto di accaparrarsi i ser-
vigi di William Knudsen, un
vecchio collaboratore di Hen-
ry Ford, che grazie alle sue
idee « fordiste », contribui va-
lidamente a fare della Gene-
ral Motors il piu pericoloso
e potente concorrente della
Ford Company

Ma in quella sera di aprﬂe
del 1893, Henry Ford ignora-
va il ruolo che avrebbe soste-
nuto in futuro nella storia
dell’automobile.

Era nato il 30 luglio del
1863 in una fattoria vicina a
Dearbour, nel Michigan. Dal
momento in cui imparo a ser-
virsi della sua intelligenza, il .
giovane Henry, comprese che
i mezzi di trasporto in quella
fattoria erano primordiali. La
leggenda che dipinge i geni-
tori di Henry Ford come gen-
te molto povera, narra che il
ragazzo ha dovuto privarsi di
molte cose. Niente di piu fal-
so. I genitori divHenry non
erano certo ricchi, ma appar-

37 segue
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VITA DI HENRY FORD

UNA DELLE PRIME AUTOMOBILI DELLA FABBRICA D] DETROIT

tenevano senza dubbio alla
classe agiata come la mag-
gior parte dei piccoli proprie-
tari terrieri. Henry tuttavia
ebbe sempre la ferma convin-
zione che non sarebbe mai
stato un buon agricoltore, e
sin dalla piu giovane eta si
interesso vivamente alla mec-
canica.

Due fatti notevoli doveva-
no accadere nel decimo anno
del giovane Henry, ed essere
di capitale importanza per il
suo avvenire. Il primo avve-
nimento fu il regalo d’un oro-
logio per il suo compleanno,
il secondo il suo incontro con
la prima vettura a vapore.
Sessant’anni piu tardi Ford
si ricordava ancora nettamen-
te di quell’incontro. Si trat-
tava di a locomotiva de-
stinata a spingere le macchi-
ne agricole ed era costituita
da una enorme caldaia mon-

tata su ruote e da un rimor-

chio sul quale erano una ci-
sterna e una riserva di car-
bone. Un uomo guidava la lo-
comotiva e un altro nc ali-
mentava continuamente le

macchine. La locomotiva si
era fermata per lasciar pas-
sare la «Buggy» dei Ford,
ma Henry pregd suo padre
di fermarsi ugualmente per
poter esaminare meglio quel-
lo strano veicolo. Il condut-
tore, molto fiero di tale ono-
re, accettd volentieri di spie-
gare al ragazzo il funziona-
mento della macchina e di ri-
spondere a tutte le sue do-
mande.

Nel mondo delfa tecnica

Il giovane Henry Ford im-
pard cosi che il motore face-
va duecento giri il minuto e
che un sistema di catene per-
metteva alla macchina di
funzionare anche da ferma.
Fu questa locomotiva che
tuffo il giovane Henry da un
giorno all'altro nel mondo
della .meccanica e della tec-
nica. Per anni infatti ne co-
strui modelli ridotti. Dappri-
ma erano semplici bozzetti in
legno, poi riproduzioni in me-
tallo, e alla fine fece una ri-
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IL MODELLO DEL 1905 DESTO’ AMMIRAZIONE E DIVERTIMENTO

duzione perfetta della mac-
china che girava e... cammi-
nava! Lavorando cos1 senza
sosta, sia con vecchi orologi,
sia ancora con macchine a
vapore, il giovane Henry tra-
scurava intanto i lavori cam-
pestri. Suo padre desiderava
che divenisse un agricoltore,
ma Henry, testardo, rifiutava
ostinatamente. Restdo a scuo-
la sino a 17 anni e divenne
macchinista in una piccola
fabbrica di Detroit. Era un
ottimo operaio, ma per spe-
cializzarsi meglio nella mec-
canica andava a lavorare tut-
te le sere da un orologiaio.
La egli elabord un piano per
la produzione di orologi in
serie da vendersi a 30 dol-
lari I'uno. Ma ben presto ab-
bandonoé questo piano, perché
Yorologio, pensava, non & per
niente indispensabile all’'uma-
nita. Pero riusci a distinguer-
si anche in questo campo fab-
bricando un orologio che con-
temporaneamente dava l’ora
ufficiale, Yora solare e Yora
della ferrovia. Questo fu, per
glirabitanti di Dearbour una

vera e propria meraviglia.

Quattro anni dopo aver lg-
sciato la scuola, lavord con
un rappresentante di locomo-
bili e per la prima volta nel-
la sua vita condusse una di
quelle strane macchine. Ne
studid poi -a lungo i vantaggi,
gli inconvenienti, il peso, la
maneggevolezza e il suo prez-
zo elevato, arrivando cosi al-
la conclusione che gli sareb-
be stato possibile costruire
vetture simili ma piu legge-
re, che avrebbero rimpiazza-
to cavallo e carretto e che
avrebbero potuto anche trai-
nare carichi. E come figlio di
agricoltore comprese meglio
-di ogni altro tutti i vantaggi
che una macchina del genere
poteva apportare all’agricol-
tura.

Studid il problema sotto
tutti gli aspetti e, nella fab-
brica stessa dove lavorava,
realizzo la sua prima vettura
a vapore.

. Constatando che non era
né piacevole né comodo, se-
dersi su una caldaia, Ford la-

voré ancora’ per modificare la:

é“

HENRY FORD, A 33 ANNI, FOTOGRAFATO CON LA PRIMA AUTOMOBILE DA LUI COSTRUITAR

sua vettura. Ma il risultato
non lo soddisfece e fini per
abbandonare il suo progetto.
Dalle riviste e dai periodi-
ci dell’epoca Ford apprese
Yesistenza dei primi motori a
benzina, Cosi, quando nel
1886 uno di questi motori do-
vette essere riparato a De-
troit, Henry fu incaricato del
lavoro. Si diceva che solo lui
conoscesse questo problema a
fondo. L’anno dopo costrui a
memoria un motore somi-
gliante a quello di Otto.

Il primo motore a henzina

Babbo Ford, che si ostina-
va a voler fare del figlio un
agricoltore, gli dette sedici
ettari di bosco purché egli
sacrificasse la sua carriera
tecnica. Henry accettd la co-

isa con gioia, ma non per dar-

si ai lavori della terra, bensi
per impiantare una segheria
dove avrebbe potuto occupar-
si dei suoi motori e delle e-
sperienze meccaniche. Henry
Ford' trovo tuttavia il tempo

per sposarsi, situazione che
lo obbligd ad aumentare i
suoi guadagni. Accettd cosi
un’offerta dalla Societa elet-
trica Edison di Detroit. Ab-
bandonata la segheria, Hen-
ry e sua moglie si installa-
rono ben presto a Bagley
Avenue, dove avevano affitta-
to una casa e una vasta of-
ficina dove egli poteva lavo-
rare tutte le sere e tutti i
sabato pomeriggio. Ford do-
vette cominciare da princi-
pio. Conosceva alcune perso-
ne che lavoravano in gran
segreto alla costruzione di
una vettura senza cavalli. Da
essi dunque non aveva nulla
da imparare. I due problemi
che lo affliggevano maggior-
mente riguardavano il ma-
gnete e il peso del veicolo.
Tutti gli altri aspetti della
quéstione li conosceva fin nei
piu piccoli particolari.

La prima vettura che real-
mente cammind fu pronta al-
la fine del 1892, ma Henry
continué a lavorarvi intorno
sino all’aprile del 1893, epo-
ca in cui fece una prima pro-

va. Due persone potevan
prender posto nella vettura
il cui motore aveva due ci
lindri, e le ruote utilizzat;
erano quelle di due bicicletis
te. In piu, il motore avev
due velocita, una di quindic
Yaltra di trenta Km. ora
regolabili per mezzo di ung
leva che azionava un sistems
di catene deraglianti su une
‘o sull’altra puleggia, secon
do la velocita che si voleva®
imporre al veicolo. Questc
stesso principio lo si ritre
vera piu tardi anche nell¢
T Ford con acceleratore
pedale, che per la piccola ve
locita doveva essere schiae
ciato a fondo, mentre per Iz
grande velocita doveva_ esse:
re lasciato libero. Questz
T Ford si distingueva ugual
mente dal primo tipo per i
fatto che era ora possibilé
anche la marcia indietro e lé
macchina era stata munits
di un freno a pedale. La vet
tura intera pesava 260 Kg. I
raffreddamento era ad aria
Tuttavia, avendo notato che
dopo un’ora il motore surri:

39 ses




scaldava pericolosamente, vi
aggiunse un sistema di raf-
freddamento  ad acqua. Fu
cosi che a poco a poco ven-
nero scoperti o adattati tutti
gli elementi dell’automobile.

Ma Ford non si fece molte
illusioni: sapeva di aver co-
struito una vettura che cam-

| . minava, ma che non era del
tutto perfetta.

«La gente non fa alcuna
differenza tra l'esperimento e
la produzione » disse un gior-
no a sua moglie. «Per ora
io sono sempre allo stadio
sperimentale, ma il giorno in
cui mi metter0 a produrre
bisognera che ogni vettura
sia perfettamente utilizzabile
e non sia pi una specie di
mezzo giocattolo. »

Henry Ford e la sua mac-
china a benzina divennero
ben presto una delle maggio-
Ti curiosita della citta di De-
troit. Avendogli il sindaco di
quella citta fornito un per-
messo speciale per poter cir-
colare con la sua automobi-

le durante il giorno egli di-

venne cosi il primo autista
al mondo munito di patente.
La sua automobile fu ammi-
rata da alcuni, disprezzata
da altri. I cavalli ne furono
spesso spaventati, e i poli-
ziotti crearono un sacco di
guai al guidatore di quello

| «strumento di morte ». Alcu-

ni monelli tentarono a piu ri-
prese di spostare il veicolo
mentre era fermo, cosicché

| Ford fu costretto a legarlo
! con una catena a un palo.

Percorse 2000 Km. con quel-

la sua macchina prima di
venderla a un certo Charles
Ainsley per 200 dollari. Nove
anni piu tardi la riacquisto
per la meta della somma,
perché figurasse come pezzo
numero uno nel suo museo.

La seconda vettura che fab-
brico fu molto piu leggera
della prima. L’aveva appena
terminata, quando seppe che
Benz ne esponeva una a New
York. Prima di lanciare il
suo nuovo modello andd a
New York per vedere la Benz,
ma la trovo troppo cara e pe-
sante e non imparo assoluta-
mente niente di nuovo per la
sua produzione futura.

Una piccola fabbrica

- Nel frattempo aveva rice-
vuto una promozione nella
ditta dove lavorava ed era
riuscito a guadagnare 125
dollari il mese come capo
montatore. Tuttavia le sue
esperienze non furono tenute
in alcun conto da Thomas
Edison, il quale considerava
T'elettricitd come la sola fon-
te di energia dell’avvenire.
Qualche mese piu tardi Edi-
son fu conquistato dal moto-
re a benzina e, per evitare
ogni forma di concorrenza,
offri a Ford un posto di di-
rettore tecnico nelle sue offi-
cine a condizione che cessas-
se le sue esperienze mecca-
niche,

Ford preferi l'automobile,
e il 15 agosto 1899, senza esi-
tare, abbandono l’'impiego.

.IL PRIMO AEROPLANO COSTRUITO APPLICANDO DUE ALI AL MODELLO T. VOLO’ A SEI PIEDI

Ford si era appena staccato
da Edison che subito trovo
un gruppo di audaci disposti
a finanziare i suoi progetti.
Egli stesso possedeva una
parte nell’impresa e per tre
anni la nuova societa fabbri-
¢O autovetture. Se ne vendet-
tero pero ben poche e ben
poco fu il guadagno.

Nel 1902 ‘Ford abbandono
questa societd, che reputava
molto male organizzata; non
di meno la.Societa Automo-
bile di Detroit continuo a vi-
vere e fu essa che sotto la
direzione di Leland fabbrico
prima la Lincoln e poi la Ca-
dillac.

Henry Ford comincido con
l'affittare un laboratorio in
Park Place. I primo anno
dopo la firma del contratto
fu dedicato tutto alle espe-
rienze. Ford lavoréo a un mo-
tore a quattro cilindri ma
abbandoné questo progetto a
favore dei due cilindri. Con
una vettura- dotata di tale
motore, egli prese parte a un
concorso. L’esperienza acqui-
stata in questa competizione
lo spinse a riprendere gli stu-
di sui quattre cilindri. Insie-
me con Tim Cooper egli co-
strui due vetture dotate di
questo motore, delle quali la
prima fu la 999, l'altra la
Arrow. I grandi cilindri le
diedero la velocita, assoluta-
mente sensazionale per quei

tempi, di 120 Km/h, ma im--

praticabile per mancanza di
strade adeguate. Ford e Coo-
per non osarono mai fare una
dimostrazione di queste vet-

DA TERRA E POl ANDO’' A FRACASSARSI CONTRO UN ALBERC

ture spingendole a fondo, fin
quando trovarono in Barney
Oldfield un rompitesta pro-
fessionale che osava tutto.
Costui apprese in meno di
una settimana il nuovo me-
stiere e partecipo con la 999
al concorso che ebbe Iuogo a
Grosse Point. Egli lascio cor-
rere la macchina a tutta ve-
locita, osando appena guar-
dare davanti a sé durante le
curve e arrivo primo distac-
cando gli altri di un chilo-
metro. :
Questo concorso forni una
eccellente pubblicitda al gio-
vane costruttore poiché il
mondo poté cosi conoscere
che un uomo chiamato Henry
Ford sapeva costruire una
vettura che era piu rapida
di qualsiasi altro mezzo di
locomozione. Una settimana
dopo questa prova, la Ford
Motor Company era ufficial-
mente costituita con un ca-
pitale di 20.000 dollari. In un
granaio trasformato in fab-
brica, si costruirono durante
il primo anno 1700 macchine
del tipo A, a due cilindri.
L’anno dopo fu una quattro
cilindri B che si aggiunse al-
la produzione normale. La A
costava 850 dollari, la B 2000
dollari. Vennero dopo la C e
la F. I collaboratori di Ford
desideravano, infatti, lancia-
re sul mercato molti modelli,
mentre Ford stesso era par-
tigiano del modello unico.
Ma durante il nono anno di
produzione la F.M.C. non ven-
dette che 1600 vetture dei
quattro modelli; 'anno dopo,

con due modelli di cui uno
a quattro cilindri, ne vendet-
te ancora meno di 600. In
questo modo Ford difese piu
ostinatamente che mai i suoi
principi sulla limitazione di
modelli. Egli non costrui piu
di tre modelli, di cui uno da
600 dollari, e vendette nel
corso degli anni 1906 e 1907
un totale impressionante di
8000 vetture. Non si sa come
ci0 fu possibile, ma in que-
sta meravigliosa e piccola
fabbrica si riusci a produrre
in una sola settimana del
maggio 1908, 311 vetture e in
un giorno solo del mese di
giugno ben 107 automobili.
Questa era la vera produzio-

‘ne Ford.

Vendita e servizio

Ma gia in quegli anni Ford
pensava seriamente ai prin-
cipi sui quali egli avrebbe
basato tutta la sua fama: la
vendita e il servizio. Cercod
egli stesso i suoi rappresen-
tanti e agenti di vendita e
li seleziondé secondo criteri
personali. Diede loro un al-
lenamento intenso per incul-
care la nozione del servizio
al consumatore e li convocd
tutti all’officina perché fami-
liarizzassero una settimana
intera con i metodi del Javo-
ro Ford.

Nel 1908 poté infine co-
struire la vettura dei suoi
sogni: il modello T. In que-
sto anno cruciale la Ford
Motor Company aveva cin-

SCALDACQUA

i




ofgre yuiand

que anni di esistenza e di
esperienza, aveva alle sue di-
pendenze 1900 fra operai e
impiegati, 14 filiali.

I1 modello T fu una vera
rivoluzione e oscurd tutto
quello che era stato fatto pri-
ma. Il primo anno se ne ven-
dettero 10.000.

La macchina costava 850
dollari ed era composta di
uno chassis sul quale molte
carrozzerie potevano adat-
tarsi: Sedan e Roadster,
chiuse e aperte. La concor-
renza ne rideva: « Se Ford
continua con la T la societa
fallira entro un anno». Ma
Ford contava sul buon senso
di quei 10.000 fordisti, e sul-
la reputazione che si era fat-
ta nei cinque anni preceden-
ti. Ando egualmente avanti e
acquisto 24 ettari di terreno

a Highland Park, dove co- °

struil la piu grande fabbrica
di auto del mondo.
«Quando fallira questo
Ford? » ci si domandava -a
Detroit e nei 46 anni che se-
guirono questa domanda fu
posta a molte riprese, ma

Ford non' diede mai la mini- -

ma importanza a queste
chiacchiere, e nel corso del

suo primo anno a Highland

Park non vendette meno di
18.000 7 Ford. L’anno dopo
ribasso i suoi prezzi e ne ven-
dette 34.000.. La Ford Mo-
tor Company diventd pre-
sto una impresa con aspira-
zioni mondiali, con filiali in
Inghilterra e in Australia. Il
mercato inglese, cosi impene-
trabile, si apri subito, e lar-
gamente, il giorno in cui una
T Ford compi la scalata del
Ben Navis in Iscozia.

Con questi primi grandi
successi Ford si mise a stu-
diare seriamente tutti i pro-
blemi commerciali e tecnici
che servissero all’estensione
della sua fabbrica. II mondo
aveva goduto largamente cid
che egli aveva offerto. Dap-
pertutto si costruivano stra-
de - che non erano per nien-
te necessarie per una T Ford,
testimone di viaggi nel cuo-
re dell’Asia e in piena selva
africana - mentre il pubbli-
co sempre di piu andava in
macchina e spendeva soldi
Per comperarsela.

Cosi Ford comincid a pen-
sare a una produzione di
massa a prezzi cosi bassi da
poter allargare ancor piu il
mercato. Egli divenne un gi-
gante solitario che fabbri-
cava automobili dando lavo-
ro a migliaia di operai, un
uomo per il quale niente era
impossibile. Egli divenne il
grande Henry Ford, I'uomo
che voleva produrre automo-
bili per la massa, il grande
industriale che non dimenti-
cava mai il lato umano delle
cose piu materiali.

Uomini e macchine entra-
rono a far parte da allora in
poi della sua vita; il suo ami-
co Edison e il lavoro a cate-
na; il suo collaboratore Ben-
net e I'immensa fabbrica sul
Red River.

Gli furono d’aiuto i figli
Henry e Benson che oggi
continuano meravigliosamen-
te la tradizione paterna. Ma
questa e tutta un’altra sto-
ria ché non appartiene piu
al racconto del Vecchio sag-
gio di Detroit, che mori a
84 anni, sei anni prima che
la Ford Motor Company cele-
brasse il suo giubileo d’oro.

(1 - Continua) -k

COME SI COLLAUDAVANO LE AUTOMOBILI «FORD» NEL 1913

-

IN UN ANNO FURONO VENDUTE 34.000 « FORD » MODELLO T
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Le officine di Dearborn divennero un paradiso per i giovani ingegneri sostenitori della industrializ-
Razione spinta al parossismo. Allora nacque lo slogan “Noi facciamo tutto alla nostra maniera’.
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NEL SECONDO DECENNIO DEL SECOLO LA « FORD T » DIVENNE IL SIMBOLO DELL'OTTIMISMO DEGLI AMERICANI E IL SEGNO DELLA LORO FLORIbA ECONOMIA

Ci(‘) che accadeva a Detroit accade-
va anche in tanti altri luoghi. Nul-
la quindi permetteva di credere che
proprio i maturasse un evento sto-
rico. In un granaio di Detroit, di otto
metri per ottanta, alcuni uomini au-
daci e fiduciosi costruivano una cosa
che si usava chiamare ancora « car-
rozza senza cavalli». Costoro non
possedevano alcuna macchina e si ser-
vivano degli strumenti piu classici:
chiavi inglesi, pinze, martelli, scal-
pelli e cacciaviti. I1 macchinario co-
stava troppo caro e i capitali di quei
pochi compagni erano limitatissimi.
Il lavoro a cui si dedicavano consi-
steva principalmente nel montaggio
dei pezzi gia preparati altrove e che
arrivavan loro mediante una carroz-
za senza cavalli. Ford sperava di po-
terne montare in tal modo una de-
cina il giorno e di guadagnare il de-
naro sufficiente a comprare una vera
fabbrica di motori, un laboratorio di
montaggio e una fabbrica di ruote

e di freni. A tale scopo bisognava
lavorar sodo, perché la minima di-
sdetta, il minimo ritardo potevano
condurre al fallimento la piccola im-
presa. Capo montatore era appunto
Henry Ford, alto, magro, dai linea-
menti duri, un uomo che, seduto o
in piedi, non poteva star tranquillo
un istante.

Dieci anni prima, Henry Ford ave-
va montato con le sue stesse mani
la sua prima vettura, dopo di che
aveva presentato un modello da cor-
sa, la famosa 999, qualcosa di pa-
ragonabile a un uragano di ferro e
di fuoco. Anche altri costruttori ave-
vano lanciato sul mercato le loro re-
centi creazioni, ma quella di Henry
Ford era risultata la pia veloce. Co-
me tanti altri, aveva lavorato giorni
e notti in laboratori scuri e infelici,
ma 0ggi era ormai diventato una del-
le personalita piu in vista del mondo
automobilistico. Certo aveva gia ri-
portato un paio di sconfitte, ma la

cosa rappresentava una media ono-
revole e del resto non gli era mai
accaduto di perdere il denaro inve-
stito per conto d’altri. Era un’epoca,

quella, in cui alcuni. commercianti co- -

raggiosi e fidenti nell’avvenire del-
l'automobile cercavano con ogni mez-
zo di procurarsi costruttori che gia
avessero fatto le loro prove. Piu di
uno tra costoro tento infatti di otte-
nere la collaborazione di Henry Ford,
T'uomo che un giorno sarebbe diven-
tato celebre nel mondo intero. Come
unica referenza, il giovane costrutto-
re aveva il proprio nome e il fatto
di essere risultato vincitore in un
concorso grazie a una vettura da cor-
sa di sua creazione.

Cio accadeva mezzo secolo fa, esat-
tamente nell’anno 1903. Dieci anni
dopo, una vettura ogni due era co-
struita nelle officine della Ford Mo-
tor Company, e il fragore petardeg-
giante della Ford-T a quattro cilin-
dri era diventato un segno dell’otti-

ma salute di cui godevano il popolo
e I'economia americana. A Highland
Park, sobborgo di Detroit, sorgeva
allora la piu vasta fabbrica d’auto-
mobili del mondo. Ogni tre minuti
una vettura veniva completata sotto
la vigilanza e la sicura direzione di
quell’uomo alto, scarno, che soltanto
alcuni anni prima costruiva, in un
granaio di Detroit, una decina di vet-
ture al giorno. Ma nonostante i suc-
cessi senza precedenti, Henry Ford
rimaneva convinto che tutto cié rap-
presentava soltanto un inizio, e che
ancora moltissimo c’era da fare. Do-
po quella fabbrica di Highland Park
dalla quale, infine, i modelli 7' usci-
rono con la cadenza di uno al mi-
nuto, venne I'’enorme e potente offi-
cina River Rouge a Dearborn. Fu
la definitiva fondazione d’un impero
dalla vitalita prodigiosa. Bastava che
Henry Ford dicesse « Fate questo »,
e immediatamente la cosa era fatta.
Egli fondo il suo regno dell’automo-
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Negli ar_mi del primo dopoquerr.a\ comincid a diffonderéi. in America, il gusto dei campeggi e delle lunghe gite in automobile. Anche gli uomini illustri abbandonava-
no !e cittd per qualche ora di svago, sotto la tenda. Da sinistra: Henry Ford, il Presidente degli Stati Uniti Harding e Thomas Edison, turisti in incognito.

bile esattamente come, nell’'antichita
gli imperatori e le regine edificava-
no potenti citta. I1 Fiume Rosso era
un fiume modesto che, dal punto di
vista strettamente umano e commer-
ciale, non offriva alcun particolare
interesse: Ford lo doto d’un porto che
il Creatore sembrava aver dimenti-
cato, e ben presto intere flottiglie
di vapori poterono giungere a scari-
care fin nei depositi stessi degli sta-
bilimenti tutte le materie prime indi-
spensabili. Poco tempo dopo la Com-
pagnia aveva i suoi carge, le sue
ferrovie, le sue falegnamerie, accia-
ierie e persino le sue miniere di fer-
ro e di piombo. Inoltre possedeva una
organizzazione di vendita con rami-
ficazioni fino al Canada, in Europa,
nell’Africa del Sud e in Asia.

Le officine Ford divennero cosi un
vero paradiso per tutti coloro che
credevano nella industrializzazione

7

spinta ‘al parossismo, e i ‘giovani in-
gegneri freschi di laurea erano con-
vinti di atterrare in un vero e pro-
prio eden. Un semplice cenno del ¢a-
po, del piccolo grand’uomo, e qualun-
que cosa informe diventava realta
viva: autentica prestidigitazione. Al-
lo scopo di accelerare ancor pilyil

ritmo di produzione, la sezione trat-

tori di River Rouge fu smontata e
trapiantata in Irlanda.

Il «Credo-Ford» era semplice:
« Noi facciamo tutte alla nostra ma-
niera ». :

Se qualcuno protestava, gli si di-
ceva brevemente: « Intanto fate co-
si, poi vedremo »; e se la persona
seguitava a protestare, allora Ford
provvedeva alla sostituzione. Poithé
Henry Ford non aveva per nulla in
simpatia quei sedicenti esperti che
gli spiegavano con cura tutto cio che
ritenevano impossibile, Del resto a

Ford non piacevano molto gli esper-
ti. « Non appena qualcuno si ritiene
diventato un esperto, crede impos-
sibili troppe cose » affermava Ford,
il quale aveva la netta convinzione
che certi problemi delicati potevano
essere piu facilmente risolti da gen-
‘te fornita di scarsissime nozioni spe-
cifiche ‘e di conseguenza libera da
ogni pregiudizio. Henry Ford stesso
dimostro la fondatezza di tale teoria
in un campo diversissimo da.quello
automobilistico. Egli aveva- infatti,
contro I'opinione degli specialisti d®l-
Yindustria vetraria, la convinzione
che fosse possibile fabbricare il cri-
stallo, come I'acciaio, sotto forma di
nastro continuo e senza alcun trat-
tamento speciale. Tutti i tecnici del-
l'industria vetraria gli si scagliarono
contro senza lesinare i sarcasmi: quel
procedimento era stato studiato va-
rie volte, ribattevano, e sempre si era

giunti alla conclusione che si trat-
tava di un progetto utopistico. Ford
non si senti di sopportare quella pa-
rola “utopistico”, e incarico un grup-
po di tecnici automobilistici, che non
avevano mai visto una vetreria, di
studiare il problema. Come quegli
uomini procedessero, che cosa esat-
tamente fecero, costituirebbe un rac-
conto troppo lungo; ma € un fatto
che arrivarono al loro fine e misero
in piedi-un sistema che ancor oggi
viene utilizzato da molte grandi ve-
trerie americane. Ben inteso, specia-
listi ed esperti resero grandissimi ser-
vizi alla Ford Motor Company; mai
tuttavia essi azionarono le leve di
comando, che erano sempre nelle ma-
ni di qualche vero « fordista », uno
di quei fenomeni che riusciva in tut-
to perché ignorava molte cose. E al-
lorché un esperto dimostrava a uno
di costoro che qualcosa era inattua-




Questa rara fotografia, scattata durante la corsa di Grosse Pointe Track nel 1901, mostra il momento in cui Winton, il miglior guidatore degli Stati Uniti, supera con

una macchina costruita da Ford il suo rivale, 1] risultato di questa corsa convinse Henry Ford a fondare la « Ford Motor Company » per la costruzione in serie.

Henry Ford fu uomo moito sportivg. A 42 anni pattinava e faceva acrobazie
sulla spiaggia di Atlantic City per dare Pesempio al figlio Edsel, di 12 anni.

bile, questi si accontentava di rispon-
dere: « Bene, bene, & inattuabile...
Pero provate ugualmente »..

Con un tale spirito tutto poteva
esser fatto da Ford, anche fabbrica-
re una vettura ogni dieci secondi.

Va notato che tutto quanto Ford
cred nel corso d’'una mezza vita uma-
na lo fece unicamente con un capi-
tale iniziale di ventimila dollari. Mai
chiese in prestito denaro; e quando
furono necessari nuovi capitali per
estendere le sue imprese, egli seppe
trovarli nelle imprese: stesse.

Uno dei motivi di questa espan-
sione prodigiosa, di questa fortuna
negli affari, lo si ritrova in un mat-
tino del marzo 1909 quando, senza
aver consultato nessuno, Ford decise
di non produrre piu che un solo mo-
dello, il 7. « Preparero- una T per
tutti » dichiaré Ford. alla stampa; « &
abbastanza grande per tutta la fa-

miglia, & costruita coi migliori ma-
teriali dai migliori operai seguendo
procedimenti sempli¢issimi; inoltre
avra un prezzo tanto basso che tutti
i salariati potranno procurarsene una.
Con una simile vettura centomila fa-
miglie saranno in grado di godersi
le maggiori bellgzze di natura create
dall’Onnipotente. »

Diciannove anni dopo questa di-
chiarazione, Henry Ford aveva co-
struito quindici milioni di vetture.

Ford non si curava affatto delle
cifre. « Troppi numeri vi gonfiano la
testa » soleva dire allorché i suoi due
collaboratori piu vicini, William Ca-
meron e Charles Sorensen, riusciro-
no a convincerlo d’interessarsi alle
statistiche e tentarono di dimostrar-
gli Yutilita delle cifre.

Ma Ford dimentico subito le sta-
tistiche_e non se ne ricordd che un
anno dopo, il giorno in cui Sorensen
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L’esempio del padre servi. In questa foto, presa nel 1919, Edsel Ford si esibisce
come virtuoso di pattinaggio. A 26 anni Edsel era vice presidente della « Ford ».

venne a chiedergli piu spazio per gli
uffici dei servizi amministrativi. Ford
ando a vedere e sY trovo sulla soglia
di una sala immensa, piena di cal-
colatrici, di tavole da disegno, di pan-
tografi, di macchine per scrivere e
di dozzine d’impiegati preposti uni-
camente alla compilazione di stati-
stiche,e di rapporti. Con aria assor-
ta, immobile e silenzioso, Ford esa-
mino V'ufficio. « Avete bisogno di spa-
zio? » disse a Sorensen. « Ma que-
sto, che cos’é? una sala enorme, pie-
na di gente che compie un lavoro
inutile e grottesco... Utilizzate questo
spazio in maniera piu razionale! »
Furon chiamati due uomini di fati-
ca, i quali cominciarono subito a spo-
stare i mobili di quel servizio “inu-

tile”, sotto gli sguardi atterriti e in--

quieti degli impiegati. Lo stesso Ca-
meron perd ebbe a dichiarare in se-
guito che quella decisione di Ford

era stata estremamente logica, alme-
no dal suo personale punto di vista:
Ford aveva sempre odiato uffici, am-
ministrazioni e secribacchini, ed ecco
che d’'un tratto gli accadeva 4! sco-
prire una simile amministrazionc ~ro-
prio nel suo stabilimento! « Succede
degli uffici come delle male erbe »
affermava: «si spandono e si ripro-
ducono con una rapidita infrenabile.»

Anche per le cifre aveva un ragio-
namento che si poteva benissimo so-
stenere. « Nel tempo che occorre a
mettere insieme tutti questi numeri »
diceva «la situazione del mercato &
gia fortemente mutata; sicché guei
numeri possono riflettere alla per-
fezione una situazione passata, ma
rappresentano una pessima guida per
Pavvenire, »

Proprio nelle officine di River Rou-
ge il sistema Ford registrdo i suol
pitt luminosi successi. Questo siste-
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l-!enry Ford con in braccio il nipotino Henry Ford Il durante una visita agli sta-
bilimenti di « River Rouge » dove la industrializzazione era arrivata al massimo.

ma, fondato non tanto sulle scoperte
quanto sulla fantasia e il buon senso
con cui venivano applicate, si dimo-
strava infatti inattaccabile. Ford ba-
sava tutta la sua produzione su due

principi essenziali, i soli principi com--

merciali ch’egli conoscesse e che era-

no: 1. Nessuno deve muoversi se la.

cosa pud essere evitata, ossia era il
lavoro che doveva muoversi, non l'o-
peraio; 2. Nessuno deve curvarsi sul
proprio lavoro, ossia ogni movimen-
to superfluo doveva essere evitato.

« Spostarsi durante il lavoro ral-
lenta la produzione » opinava Ford.
« Risparmiate dieci passi al giorno a
ognuno dei nostri dodicimila operai

e avrete economizzato ottanta chilo- .

metri. E noi paghiamo i nostri ope-
rai non perché passeggino, ma per-
ché lavorino. »

Perché evitar di curvarsi? Unica-
mente perché un gesto cosi semplice
a forza d’esser ripetuto richiede uno
spreco apprezzabile di tempo e di
energie, e Ford non intendeva affat-
to pagare i suoi dipendenti perché si
cimentassero in prove atletiche. Ford
riduceva del resto ogni cosa al fat-
tore tempo: materie prime, macchi-
ne, manodopera rappresentavano per
lui una sola cosa: tempo.

Per sei anni Ford aveva costruito le
sue vetture come si usa fare in qua-
lunque altro stabilimento: lo chassis
se ne stava fermo, circondato da ope-
rai i quali, man mano che arrivava-
no i pezzi e gli accessori, montava-
no la vettura. Era il principio del-
la costruzione d’una casa, e anche il
modo piu semplice e pil economico
di mettere assieme una vettura. Per

" una vettura non varrebbe la pena

di spendere milioni in macchinario
automatico, oppure di procurarsi i
servizi di costosi mezzi di trasporto.
Ma ci6 che non era fattibile per una
o poche vetture diventava possibile,
anzi indispensabile per la produzio-

ne di milioni d’automobili. II proble-
ma era sensibilmente diverso, e Ford,
a onor del vero, fu il primo a capirlo.

La Ford Motor Company passava
di successo in successo e il ritmo di
produzione si era per un poco sta-
bilizzato sui diecimila modelli 7’ al~
I'anno, allorché Ford ebbe un’altra
idea geniale Non osava ancora far-
ne parte ai suoi collaboratori, tanto
gli sembrava fantastica; ma una voce
in lui continuava a ripetergli: “Non
vetture, ma milioni .di vetture! Bi-
sogna produrre di piu, la gente vuo-~
le automobili e bisogna farne!”.

Produzione “a catena”

Ford allora esamino meglio il suo
stabilimento che, tranne alcuni par-
ticolari, funzionava in fondo allo stes-
so modo di tutte le imprese concor-
renti. Ogni vettura costituiva un og-
getto a sé stante, ogni auto che la-
sciava l'officina era soltanto una pro-
va che il disordine non poteva im-
pedire la produzione. Secondo Ford,
infatti, nella sua officina regnava un
vero caos. Anzitutto gli occorrevano
troppi specialisti e operai qualificati,
ed egli si chiedeva con una certa an-
goscia dove mai avrebbe trovato il
personale necessario in caso di nuovo
aumento della produzione. Se davve-
ro voleva produrre milioni di vettu-
re, sarebbe stato costretto a far ri-
corso agli operai non qualificati o
quanto meno non specializzati. In se-
condo luogo avrebbe avuto bisogno
di altro macchinario, di macchine mi-
gliori che avrebbero prodotto piu e
meglio di prima.

Henry Ford giunse cosi alla con-
clusione che, nei riguardi del mac-
chinario, s’'imponeva una totale rior-
ganizzazione del suo sistema di pro-
duzione. Certo le macchine non pote-
vano sostituire completamente 1’ele-
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MAGICA SCHIUMA elimina rapidamente e

senza fatica il grasso dalle stoviglie, dalle

#* KKOP LAVA ANCHE IN ACQUA
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SUPERIORE
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La passione per le locomotive trasferita dal vecchio Ford ai suoi nipoti. 1l costruttore aveva fatto impiantare una vera rete ferroviaria con locomotiva e vagoni
capaci di trasportare i ragazzi. A sinistra Benson, il pili giovane, lucida la campana d’ottone mentre Henry |l si prepara a mettere in moto il suo 'piccolo treno personale.

mento uomo, ma egli stimo indispen-
sabile la creazione d’una macchina in
grado di rimpiazzare gran numero di
attivita umane. Occorreva inoltre che
questa macchina fosse semplice da
manovrare e da controllare.

Cio che nel cervello di Henry Ford
derivo logicamente da tali constata-
zioni fu il principio del trasporto stes-
so nell'interno dell’officina, cosi che
materiali e accessori arrivassero in
catena senza fine al luogo del mon-
taggio.

Questo. principio, Henry Ford pro-
vo dapprima ad applicarlo a mezzo
di piani mobili e di canali di tra-
sporto. Fu il caos piu completo: ogni
canale, ogni piano mobile era in real-
ta un affiuente e non esisteva alcun
grande fiume collettore. Lo chassis
era sempre immobile e circondato da
operai che montavano la vettura con
tutti i pezzi convogliati dai canali di
trasporto e dai piani mobili; ma piu
rapido diventava l'afflusso degli ac-
cessori, piu aumentava la confusio-
ne. Allora Ford modifico i progetti e
mise in pratica un’idea rivoluziona-
ria: lo chassis era la cagione di tut-
to quello sconcerto, doveva quindi lo
chassis esser posto in movimento fino
a che la vettura completamente ap-
prontata fosse giunta al termine del-
la catena. Oggi il principio pu¢ sem-
brare ovvio, anzi addirittura elemen-
tare; ma a quel tempo fu l'uovo di
Colombo, l'idea sensazionale su cui
doveva d'ora in poi basarsi tutta la
produzione. : i

Subito Ford mise alla prova la sua
idea: uno chassis fu sospeso a un
cavo orizzontale azionato da un ar-
gano, e trascinato cosi a qualche cen-
timetro dal suolo; lungo l'immensa
catena si trovavano scaglionati gli
operai che a turno applicavano allo
chassis i pezzi mobili e gli accessori.
Fu un vero trionfo: il montaggio, che
prima richiedeva dodici ore e mezzo,
fu compiuto in cinque ore e cinquan-

ta minuti. Cid6 che era riuscito con
uno chassis fu poi ripetuto con otto,
dodici e venti chassis sospesi allo
stesso cavo, cosi da non interrompe-
re mai il lavoro.

E questo sistema a catena inaugu-
rato da Henry Ford cammino alla
perfezione, fino al giorno in cui il ca-
vo si spezzo!

I tecnici di Ford si affrettarono ad
abbandonare cavo e argano e speri-
mentarono una specie di piattaforma
mobile, larga a sufficienza per ospi-
tare una vettura ¢ consentire agli
operai di lavorarvi. Ogni uomo al
passaggio della vettura compiva il
proprio lavoro e quindi si ritirava
per consentire di convogliar la vet-
tura qualche metro piu in 13, dove
un altro operaio ripeteva gli stessi
gesti. Al termine di qudrantacinque
tappe simili la vettura era intera-
mente montata. Alla trentaquattresi-
ma veniva collocato il motore, alla
quarantaquattresima si riempiva il
radiatore, e alla quarantacinquesima
Yauto lasciava la catena coi propri
mezzi.

Un grande piano

Grazie a questo sistema il tempo
di montaggio fu ridotto a novantatré
minuti, ma tale ritmo infernale fu
ben presto cagione di un nuovo scom-
piglio: i canali di trasporto degli ac-
cessori non potevano sostenere il rit-
mo e si dovette allargarli e raffor-
zarli cosi da ridurre ogni operazione
al tempo minimo. “Ogni cosa pud es-
ser fatta mediante un solo movimen-
to” divenne il nuovo slogan di Ford,
il quale non vedeva piu alcun limite
alla produzione massiccia.

Cosi la fantasia e l’ambizione di
Henry Ford, di veder uscire dai suoi
stabilimenti ‘una vettura il minuto,
furono ben presto soddisfatte; e cin-
que anni dopo la produzione era giun-

29 2009 a¢;

William Clay Ford, terzo nipote di Henry, fotografafo a 4 anni, nel 1929, vestito
con I'uniforme della Guardia inglese. William, oggi, dirige il reparto disegnatori.
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¢ .1l nuovo deodorante che ha ormai
conquistato il favore del pubblico.

II DEODORIN ¢& a base di clorofilla
e sprigiona vapori balsamici che han-
no la proprieta di eliminare tutti ghi
odori sgradevoli.

Un viaggio  anche lungo in autopul-
mann diventa delizioso se il mezzo di
trasporto € provvisto di uno o piu

astucci di DEODORIN.

RUMIANCA S.p.A. Corso Montevecchio, 39 - TORING

UN MODELLO ““T"" OGNI DIECI SE

ta a un modello T ogni dieci secondi.

Per Henry Ford tutto cido divenne
in breve un nuovo Vangelo. Tutto
cio cui 'uomo aveva bisogno poteva
d’ora innanzi esser prodotto a que-
sto modo e I'umanita intera avrebbe
potuto cosi godere delle proprie rea-
lizzaZioni.

Eterno insoddisfatto, Ford cercava
tuttavia di semplificare ancor piu il
lavoro dei suoi operai. Un giorno che
passava davanti a due meccanici in-
tenti a controllare il buon funziona-
mento d’un' motore, si fermo di col-
po. «Perché diavolo si fa cosi? » chie-
se agli operai interdetti, i quali non
capivano che Ford rivolgeva la do-
manda pii che altro a se stesso. Piu
tardi, dietro la sua scrivania sempre
impeceabilmente ordinata, Ford non
poté impedirsi di riflettere ancora
sulla faccenda. “Noi esaminiamo que-
sto motore per accertarci che fun-
zioni perfettamente” si diceva. “Co-
struiamo motori da anni, e cio vuol
dire che siamo capaci di costruire
buoni motori. In tal caso, non vedo
affatto I'utilita del collaudo.” Da quel
giorno il motore Ford rombd per la
prima volta soltanto quando la vet-
tura era completamente finita; e fin
qui non ha mai mancato la prova.

Puntando lo sguardo sempre piu

avanti, Ford scopri che proprio le fer- .

rovie gli causavano la maggior per-
dita di tempo. La prima volta che
fabbrico pitt di mille vetture in una
sola giornata e si provo a farle tra-
sportare, fu colpevole del piu grande
imbottigliamento che mai si fosse ve-
rificato a Detroit. Che cosa sarebbe
avvenuto con una produzione di due-
mila auto il giorno? Ford giunse cosi
alla conclusione che sarebbe stato pre-
feribile per l'avvenire spedire le vet-
ture completamente smontate, per
metterle poi assieme sul luogo d’ar-
rivo in piccoli laboratori. In tal modo
gli era possibile spedire centotrenta
vetture in un solo carro merci. Il
piano fu subito messo in esecuzione,
mentre ovunque sorgevano le filiali
Ford e i pezzi staccati e accurata-
mente imballati lasciavano regolar-
mente Detroit per ferrovia.

Ma la lotta contro le ferrovie con-
tinud aspra: Ford cred un « Ufficio
trasporti Ford » che divenne ben pre-
sto il terrore delle Compagnie ferro-
viarie. « D’ora innanzi niente piu
provviste, niente pil magazzinaggi
inutili » dichiaro il capo della gigan-
tesca impresa; «lavoreremo unica-
mente con le riscossioni, e staremo
ben attenti che si facciano! » Tutti
i depositi di materie prime furono
soppressi, e cinque anni dopo Ford
poté constatare che tutto quanto era
giunto a fare in quel lasso di tempo
lo doveva soprattutto a quel denaro
che prima era immobilizzato sotto
forma di legnami, di minerali di fer-
ro e di carbone.

Lotta col tempo

L’'Ufficio trasporti Ford sapeva
esattamente in ogni momento a che
punto si era con le spedizioni, dove
si trovava ogni convoglio di materie
prime. Il « carico-Ford » divenne un
principio commerciale e le Compagnie
ferroviarie segnarono ben presto con
cavalieri rossi i carri della Ford Mo-
tor. Le spedizioni Ford avevano da
quel momento la precedenza assoluta!

Una flotta di magnifici cargo Ford
navigava ora su tutti i mari, su tutti
gli oceani, una flotta che trasportava
minerali da tutti i paesi del mondo
a River Rouge ove, appena dieci mi-
nuti dopo che il cargo aveva attrac-
cato, il carico era gia avviato agli
altiforni. L’'indomani il minerale grez-
zo era diventato ferro, e quattrore
dopo motore; e prima della fine del-
la giornata una nuova Ford diven-
tava proprieta d’un nuovo fortunato.

. I1 miracolo si compiva in sedici ore

di lavoro.

«Una perdita di tempo non puod
mai essere riguadagnata» diceva

Ford; «é gran peccato sciupare il
tempo perché, se il Creatore ce lo
ha dato, ci conviene utilizzarlo al
massimo. »

Giunse tuttavia un periodo in cui
Ford parve non essere piu pressato
dalla fretta, avere anzi tutto il tem-
po necessario. Fu al momento in cui
il modello T divenne un sopravvis-
suto, fu all’epoca in cui nessuno vol-
le piu saperne. Si paleso cosi un di-
fetto nel sistema Ford: la mancanza
d’elasticita. Ford aveva senza posa
vegliato all’espansione della sua im-
presa, e a tale scopo aveva concen-
trato tutti gli sforzi sulla produzio-
ne d’'un solo tipo di vettura: Intanto
pero il mondo si evolveva, sorgevano
nuove strade asfaltate, la concorren-
za si faceva di giorno in giorno piu
aspra, la gente poteva pagare di piu
per un’auto ed esigeva di piu.

Perfezionamenti tecnici
Per mesi Ford assistette indiffe-

rente in apparenza, all’agonia della
propria creatura. Sapeva che il suo

‘modello 7 era gravemente malato e

ne attribuiva la responsabilita a tutti
e a tutto fuorché al suo sistema di
produzione. Ma dovette finire per ce-
dere e ben presto cred la Ford A4,
di cui prepardé l'avvento con una in-
tensa campagna pubblicitaria che du-
ro due mesi. La nuova Ford era si-
mile a tutte le altre vetture dell’epo-
ca, ossia era relativamente piu cara
dei modelli precedenti, e i tre pedali
tradizionali erano. stati sostituiti da
un sistema di cambio di velocita a
mano. Un mese dopo la presentazio-
ne del nuovo modello, Ford produ-
ceva gia seimila vetture di quel tipo
il giorno, cioé oltre due milioni al-
I’anno, finché il mercato fu favore-
vole. Poi, a sua volta il modello A
comincido a invecchiare e, dopo una
produzione di nove milioni di unita
in cinque -anni, la Ford era defini-
tivamente condannata a morte.
Eravamo nel 1927, e occorreva a

-ogni- costo qualeosa -di -nuove. I rap-

presentanti e gli agenti della Ford,
che non avevano piu nulla da vendere,
cominciavano a poco a poco a diser-
tare la Societa, allorché questa lancio
sul mercato la famosa V 8, la miglior
vettura che mai Ford avesse pro-
dotto. L'allarme era stato proficuo:
stavolta la Compagnia possedeva un
modello che non sarebbe invecchiato
perché ogni anno la V 8 sarebbe sta-
ta modificata, migliorata e fornita
degli ultimi perfezionamenti tecnici.
Finalmente Ford s’era creato uno
« stile », cosa indispensabile in una
epoca in cui lindustria automobili-
stica era gida maggiorenne e nessuna
societd poteva permettersi di segpa-
re il passo. Tuttavia Ford aveva net-
tamente perduto il suo posto di pri-
ma, e mai piu sarebbe riuscito a ri-
conquistarlo. Nonostante le sue splen-
dide qualita e il suo trionfale succes-
so, la V 8 non suscitava piu la pas-
sione del vecchio Henry Ford, il qua-
le sempre pill spesso passava il tem-
po nel suo museo, dove una vecchia
automobile montata su ruote da bi-
cicletta occupava il posto d’onore.
Ford diventava a poco a poco un ve-
gliardo, un uomo per il quale I'uni-
ca cosa che ancora contasse era quel-
la vettura ch’egli aveva fabbricata
con le proprie mani e alla quale ave-
va sacrificato sette dei migliori anni
della sua vita, allorché lavorava an-
cora alla Societa Edison di Détroit.

Quella vettura, per cui la marcia
indietro era cosa impossibile, aveva
dato al suo creatore la spinta defi-

. nitiva sulla via del successo. « E sa-

pete » diceva tutto fiero il vecchio
Ford « sapete che questo curioso vei-
colo marcia ancora, a condizione di
versarvi il carburante? »

(2 - Continua)




QUATTRO DEI PRIMI SOCI DI HENRY FORD. DA SINISTRA, LIVINGSTONE, JAMES COUZENS, ALEXANDER MALCOMSON E HORACE DODGE

\MOTORE CHE

I
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In caso di necessita le automobili della “ Ford Motor Company’ potevano fare a meno della

benzina. Camminavano anche con

A} . .
« pazzo» dichiararono le
E persone che, quel mattino
del 6 gennaio 1914, consulta-
rono i giornali della notte.
«Henry Ford é diventato paz-
zo» si diceva. Quel giorno in-
fatti Ford aveva avanzato la
offerta piu rivoluzionaria che
fosse mai stata fatta sul mer-
cato del lavoro. In particola-
re egli offriva a ciascuno dei
suoi operai un salario minimo
di cinque dollari il giorno, e
riduceva l'orario quotidiano
di lavoro da nove a otto ore.
Solo chi ha vissuto questi av-
venimenti pud immaginare og-
gi con esattezza cio che signi-
ficava in quell’epoca un simile
salario e farsi un'idea dell’im-
pressione provocata dalle pro-
poste di Ford. A Detroit era-
no tutti concordi nell’affer-
mare che il vecchio Ford era
malato o incosciente e molte
officine, non avendo piu modo
di trattenere il loro personale,
furon costrette a chiudere.

Ford si limitdo a sorridere
a tutte le accuse mosse con-
tro di lui, e rispose sempre
con la massima bonarieta alla
folla di domande che gli ve-
nivan fatte. « Se I'uomo che
ogni giorno scopa il pavimen-
to» disse « guadagna cinque
dollari quotidiani, mettera
tutte le sue capacita e tutto
il suo cuore nel lavoro, spes-
so ingrato, che deve compie-
re. Cio significa che non si ac-
contentera di compiere il suo
lavoro superficialmente, ma

che raccogliera le minime co- .

se che possano ancora sem-
brargli utili. E soltanto que-
sto vale, secondo me, cinque
dollari! »

In molte societa si pagava
a cottimo; da Ford si pagava
a giornata, e in breve il si-
stema creo nell’officina stessa
un’atmosfera nuova, un ritmo
di produzione sconosciuto a
quel tempo. Cinque anni dopo
Ford porto il salario minimo

Lolio di fegato di merluzzo, petrolio, alcool e “Martini”.

-,

giornaliero a sei dollari, e di-
chiaro che il sistema di lavo-
ro di otto ore e il salario di
cinque dollari erano state due
delle sue migliori iniziative.
Mai fino ad allora aveva eco-
nomizzato tanto danaro, pur
ottenendo il massimo del ren-
dimento; ed era convinto che
i sei dollari giornalieri avreb-
bero dato risultatj ancora mi-
gliori.

Ford, I'uomo che odiava i
numeri ma li aveva costante-
mente nello spirito, ripeteva
sempre che venti anni gli era-
no stati necessari per costrui-
re il suo primo milione di vet-
ture, sei anni per i cinque mi-
lioni successivi, e tre anni per
gli altri cinque milioni a un
ritmo di due milioni I'anno.
E, come abbiamo detto, mai
Ford s’era fatto prestare un
quattrino: aveva sviluppato la
swa gigantesca impresa con

un capitale iniziale di venti-.

mila dollari. « Il pubblico é il

mio miglior azionista » dice-
va; «il pubblico mi procura
il capitale occorrente com-
prando le mie vetture. »
Ford aveva infatti una ma-
niera personalissima di diri-
gere la sua impresa e di cal-
colare i prezzi di vendita. Se
si riusciva a ridurre di un dol-
lare il prezzo di un oggetto,
voleva dire, secondo lui, che
un maggior numero di perso-
ne sarebbe stato in grado di
procurarsi quell’oggetto, e cido
avrebbe avuto per conseguen-
za una produzione ancor piu
massiccia, provocando un ul-
teriore ribasso di prezzi. In
un certo senso, cosi, Ford fa-
ceva partecipe tutta la clien-
tela dei benefici della societa,
non corrispondendo loro divi-
dendi, ma abbassando conti-
nuamente i prezzi. Il suo pri-
mo modello, il T, era sta-
to inizialmente venduto a mil-
leduecento dollari,- ma, con
I'aiuto della produzione mas-

siccia, il prezzo era infine sce-
so a duecentosessanta dollari.

L’entusiasmo di Ford per la
riduzione dei prezzi divenne
presto una specie di-delirio.
Un giorno egli diminui i prez-
zi in tale proporzione che ‘la
Compagnia non fu in grado di
soddisfare tutte le richieste,
con grave danno degli agenti
e dei rappresentanti. «I no-
stri guadagni sono troppo al-
ti» ribatté Ford semplicemen-
te «e un affare che renda
troppo tramonta in poco tem-
po come un’impresa che lavo-
ri in perdita.» Und*volta si
spinse fino ad annunciare che,
avendo venduto nel corso del-
l'anno un numero di vetture:
superiore all’aspettativa, ogni
possessore di macchina Ford
avrebbe ricevuto un abbuono;
e non si tratto di un abbuo-
no da poco. Ford trasse da
questa iniziativa un’enorme
pubblicita, e una simpatia che
valeva almeno dieci volte la
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UNA VEDUTA PANORAMICA DEGLI STABILIMENTI FORD A RIVER ROUGE: UNA PIANURA VASTA COME UNA CITTA E CON UNO SCALO FERROVIARIO IMMENSO

cifra sborsata. Un’altra volta
propose ai suoi collaboratori
un prezzo di vendita inferio-
re a quello di costo, e nono-
stante le loro proteste, insi-
stette e ordino loro di compri-
mere le spese in modo che il
prezzo di vendita da lui pro-
posto lasciasse pur sempre un
margine di utile.

Per Henry Ford, il prezzo
di vendita era l'’elemento pri-
mo di ogni politica commer-
ciale: ripeteva a non finire che
la sua esperienza in materia
gli aveva insegnato assai piu
delle piu belle teorie insegna-
te dai piu dotti professori.

Un “megalomane”

Un uomo che s’infischiava
a questo modo dei piu sacro-
santi principi d’economia poli-
tica e d’amministrazione com-
merciale non poteva certo fa-
re assegnamento sul consenso
dei grandi bonzi del commer-
cio e dell'industria, i quali lo
definivano «fantasioso» e
« megalomane». Quanto ai
dodici primi soci di Ford; co-
storo erano ormai diventati
multimilionari e non recava-
no piu alcun contributo, alcu-
na nuova idea a un’impresa
che s’erano avvezzati a consi-
derare soltanto <« un ottimo
affare ». Ciascuno di essi ave-
va ricuperato mille volte il
suo investimento iniziale, co-

44
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sicché pér loro tutto ormai si
limitava a criticare le benché
minime iniziative del vecchio
collega, di cui non approvava-
no affatto la politica dei prez-
zi. Nemmeno il continuo in-
cremento della Ford Motor
Company li fece cambiare di
parere, e I'uno dopo l’altro fi-
nirono per lasciarsi attrarre
dai finanzieri di Wall Street
che giudicavano Ford un so-
gnatore presuntuoso. Per
quanto molte volte lo parago-
nassero a un uomo lanciato a
duecento chilometri l'ora su
una strada a bordo d’'una mac-
china sprovvista di freni, Ford
fu sempre ben persuaso, al
contrario, ch’egli « vedeva »
perfettamente e che sapeva
sempre cio che faceva. Lo sa-
peva perfettamente, per esem-
pio, allorché decise di costrui-
re un’immensa officina sul ter-

reno paludoso di River Rouge. '

Tre giorni dopo infatti pre-
sentd al suo consiglio d’am-
ministrazione un gigantesco
piano di allargamento della
Compagnia, e si trovd subito
a lottare con energia contro
la maggior parte degli azioni-
sti, i quali vedevano in quel-
T'iniziativa soltanto la questio-
ne finanziaria, con la diminu-
zione dei benefici che essa
avrebbe comportato.

Tra i dodici soci che nell’e-
poca eroica avevano investito
un po’ di capitali nella Ford
Motor Company erano due

fratelli: Horace e John Dodge.
Prima di collaborare alla fab-
bricazione dei motori Ford,
erano stati costruttori d¢i mo-
tori navali a Detroit. Dopo
aver lasciato 1'organizzazione
Ford, s’erano messi per con-
to proprio e si diedero a co-
struire vetture piu lussuose
ma anche assai piu costose

della Ford T. Tutta la loro -

pubblicita fu del resto impo-
stata sul tema: « Piu cara si,
ma una vera automobile ».
Un giorno che Henry Ford
si recd in visita alle officine
Dodge, i due fratelli gli chie-
sero ironicamente quali con-
clusioni egli traeva da una si-
mile concorrenza. « Raddop-
piare la produzione e abbas-
sare i miei prezzi alla meta »
rispose semplicemente Ford.
Giacché Ford aveva infatti
la maggioranza del pacchetto

.azionario della sua societa, e

poteva quindi fare ci6 che vo-
leva. Una volta tuttavia i suoi
soci protestarono con energia
contro nuovi investimenti e lo
trascinarono davanti ai tribu-
nali; e fu una vera ripetizio-
ne del caso delle tortine ru-
bate da Alice nel Paese delle
Meraviglie.

La questione sollevata era
di sapere se un'impresa ave-
va. il diritto di distribuire una
cifra di dividendi a suo pia-
cere, o se invece aveva il do-
vere d’investire queste somme
per estendere ancor piu l'im-

presa. Ford dichiaro tra 1’al-
tro che gli era impossibile li-
mitare i guadagni, dato che
ogni aumento di produzione e
conseguente diminuzione del
prezzo di vendita aveva per
risultato un ulteriore aumen-
to di benefici.

« E avevate rimorsi di co-
scienza? » domando l'avvoca-
to dei fratelli Dodge.

« La mia coscienza non ha
nulla a che vedere con que-
sto » ribatté Ford; « io voglio
costruire unicamente il mo-
dello 7, la vettura popolare
per eccellenza. »

Tempi duri

Gli avvocati dell’accusa ten-
tarono allora di spiegare al
giudice che Ford investiva il
denaro della Ford Motor Com-
pany in esperienze rischiose,
delle quali alla fine gli azio-
nisti avrebbero fatto le spese.

« Sicché volete intrapren-
dere cose non ancora speri-
mentate, senza nemmeno sa-
pere se sono materialmente
possibili » gli osservé un av-
vocato.

« Naturale » rispose Ford.
« Come volete che si sappia
se una cosa € possibile o no,
se finora non & mai stata spe-
rimentata? »

Con tutto questo gli azio-
nisti la spuntarono e Ford fu
condannato a versare quel-

T'anno 19 milioni in dividendi,
pari a 638 dollari per ogni
dollaro investito! y

Ford compro in seguito i
pacchetti dei due azionisti per
la somma di novanta milioni
di dollari, e per far questo do-
vette risolversi a contrarre un
prestito di settanta milioni.
Fu la prima volta che si tro-
vo ad esser debitore a qual-
cuno; pero il prestito lo fece
non sotto il nomse, della Ford
Motor Company, ma sotto il
nome di Henry Ford.

I tempi si facevano tutta-
via sempre piu duri, i fondi
si rarefacevano, una gigante-
sca crisi economica minaccia-
va I’America; il mondo e la
Ford divennero inquieti.

Allora Ford si ricordo del
vecchio principio che un’im-
presa la quale doveva ricor-
rere a prestiti bancari non era
un’impresa sana: se aveva bi-
sogno di denaro, doveva tro-
varlo tra le proprie mura,
giacché ogni prestito non era,
tutto sommato, che una spe-
cie di dilazione.

E cosi Ford riusci a trarre
dalla propria organizzazione
una cifra piu forte di quella
che qualsiasi banca gli avreb-

_be mai prestato. I1 personale

degli uffici fu sensibilmente
ridotto e il nuovo slogan del
momento fu imperniato sul
tema della produttivita: ognu-
no doveva essere « produtti-
vo », ed essere « produttivo »

-




significava lavorare a un’au-
to. Ma se le spese diminuiro-

. no, le entrate non aumentaro-

rono d’altrettanto. L’officina
aveva in deposito ancora una
quantita di pezzi staccati: fu-
rono subito trasformati in vet-
ture, e queste vennero imme-
diatamente spedite agli agen-
ti di vendita. Costoro doveva-
no pagare le vetture in con-
tanti all’arrivo. Allorché fu
esaurito'lo stock di accessori,
l'officina chiuse le porte col

~-pretesto d’un inventario asso-

lutamente chimerico, poiché
non restava proprio nulla da
inventariare. Intanto il dena-
ro cominciava a riaffluire alla
Compagnia grazie al seguen-
te procedimento. Nel Kansas,
in California o al Texas il di-
stributore Ford seppe un bel
mattino che stava per arri-
vargli una nuova consegna di
macchine Ford; subito il di-
stributore, per quanto non
avesse alcun bisogno di quel-
le vetture, si precipitava alla
banca per pagare la spedizio-
ne o piuttosto per farsi pre-
stare il denaro necessario al

- pagamento. Temeva, il distri-

butore Ford, se non avesse
pagato, di perdere l’agenzia;

e si diceva che, nonostante la

debolissima domanda, gli sa-
rebbe pur sempre riuscito di
smerciare tutte le macchine
ricevute. Dal canto loro i ban-
chieri in pochissimi casi fece-
ro difficolta agli agenti Ford,
per timore che I'eco della lo-
ro diffidenza giungesse a De-
troit dove subito i recalcitran-
ti sarebbero stati iscritti sul-
la «lista nera ».

Il procedimento era sempli-
ce, assurdo. Ma riusci alla per-
fezione. Cosi, invece d’aver lui
stesso obbligazioni verso i ban-
chieri, Ford ottenne proprio
il contrario: molte migliaia di
banchieri gli prestarono indi-
rettamente denaro per il tra-
mite dei suoi distributori. Po-
teva forse considerarsi quella

HENRY FORD E IL SUO

una politica di vendita piut-
tosto autoritaria; ma ottenne
lo scopo e, in affari, conta ap-
punto il risultato. Comunque,
era un metodo che nessun fab-
bricante d’auto, tranne Ford,
avrebbe potuto permettersi.

Gigante solitario

Che dopo tale manovra Ford
fosse odiato e detestato dai
concorrenti, non meravigliera
nessuno. Ford c’era abituato
e, gigante solitario, la situa-
zione non l'imbarazzava per
nulla. Una Ford Company in
gravissime difficolta finanzia-
rie avrebbe gettato nella mi-
seria un’intera citta, una so-
cieta in mano di poco scrupo-
losi banchieri di Wall Strect
non avrebbe pensato che a be-
nefici e dividendi. Grazie al
suo conflitto con i Dodge,
Ford era completamente libe-
ro da Wall Street e unica sua
preoccupazione era ora quel-
la di raddoppiare la produzio-
ne. Dove non poté mai averc
completo successo fu nel pro-
posito. di ridurre a meta il
prezzo di vendita. Allorché
aveva fatto tale profezia cre-
deva fermamente nell’eterni-
ta del modello T; ma la T fu
seguita dalla 4, e questa dal-
la V 8. Ford pagava i piu alti
salari dell’epoca, ma dimenti-
cava che in tal modo creava
uno standard per l'industria
automobilistica la quale ancor
oggi e l'industria che paga i
salari piu alti. Fidava, grazie
ai suoi salari, nella lealta dei
collaboratori, ma dimenticava
che questa lealtd poteva pur
sempre essere comprata...

La concorrenza compro que-
sta lealta; e allorché General
Motor e Chrysler si furono
procurati il sistema Ford, fu
la fine irrimediabile per la po-
sizione unica e privilegiata
della Ford Motor Company.

Mediante gli altissimi sa-

AMICO THOMAS EDISON
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- VE CHE VI CON-
-VINCERANNO
“Prendete due
;S\ piatti sporchi di
sugo di carne o di pomodoro.
Lavateli separatamente con so-
da (o con sapone) e con KOP.
Risdacquate e mettete ad
asdugare sulla piattaia.
li piatto lavato con KOP &
uniformemente lucido e bril-
lante.
Osservate invece ['altro piat-
to: e chiazzato da “iscle,, a-
scutte. “lsole,, di grasso, che
solo il KOP ha eliminato!
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' MILIONI DI DONNE

NO
10 ADOPERA
ruTTI1GIORNI-

lavaggio dei

KOP CON LA SUA
SCHIUMA MERAVIGLIOSA

rende rapido e piacevole il

pialti, dei bicchieri e degli

utensili da cucins.

:m@j\‘
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NON PIU MANI GONFIE*
ED ARROSSATE!

KOP privo di soslenze

alcaline : la sus miracolosa efficacia & dovuts
ad una particolare sostanze che sgrassa
tadicalmente gli oggelti lavali senza irritare

la pelle, enzi

oo iy

7
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rendendola pit morbida e bella.

usaNDo KO P_qQuAaLE
SPLENDORE!

Perche K O P & insensibile

slle acque cariche di sali, e percid conferisce
agli oggetti lavati una particolare brillantezza
anche in acque calceree e salmasire.

le pentole incroslate, +
marue delle. cuciha e

delle scale, L paviments,
udale dempke € dolo-...

CALINDA
TS rico)

sono prodotti MIRALANZA ™

RV ¢ UN VIEW-MASTER NELLA VOSTRA VITA!
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Dopo esperimenti scientifici eseguiti da 36 eminenti medici
specialisti-su 1285 donne di ogni eta e con ogni tipo di .
pelle, 2 donne su 3 hanno ottenuto con la Cura di Bellezza
Palmolive questi sensibili ed effettivi miglioramenti della
loro carnagione in soli 15 giorni! P

% pelle piu liscia e vellutata,

% meno grassa e pil chiara,

% colorito pii fresco e luminoso,
% meno punti neri.

Cominciate oggi stesso!

Affidate la vostra carnagione al Sapone Palmolive,
esso vi aiuta a conservare la carnagione dei 16
anni!

Lavatevi il viso 3 volte al giorno, ogni volta mas-
saggiandovi per 60 secondi con la soffice e pia-
cevole schiuma del Sapone Palmolive.

-

I medici hanno dimostrato che il Sapone Palmonve,
puro al 100 per 400, fa risaltare la vostra bellezza
“mentre deterge la vostra epidermide. : ,

102.8

E la clorofilla della Natura, con-
‘ tenuta nell'olio d'oliva che ren-
; de verde il Sapone Palmolive.

Prezzi ribassati

Formato medio L. 60 - Regolare L. 90 - Bagno L. 125

v : -
H \PALMOLIVE IL SAPONE “ VERDE CLOROFILLA « DALLA PURA E CANDIDA SCHIUMA !P_
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lari Ford aveva dunque spe-
rato di affezionarsi definitiva-
mente tutti i collaboratori, ma
non aveva pensato che Ila
potenza del danaro sarebbe
stata ben piu forte di quella
fedelta, tutto sommato inte-
ressata.

Inoltre, una grave situazio-
ne di disagio pesava sul mon-
do, un disagio che doveva es-
sere causa di nuove leggi
accordanti facolta e poteri piu
estesi alle organizzazioni ope-
raie e sindacali. Nemmeno
I'industria automobilistica sa-
rebbe stata risparmiata, e
John Lewis, il grande capo
sindacale americano, si pre-
parava a lanciare le sue prime
offensive. La General Motor
fu la prima vittima di Lewis;
e mentre gli scioperi paraliz-
zavano tutta l'attivita della
Compagnia, Ford e Chrysler
si dividevano il mercato. Ma
la General Motor non resse al
colpo e allora Walter Chry-
sler, sentendo il pericolo, ne-
gozi0 un concordato con le
organizzazioni sindacali.

Dopo la capitolazione delle
due Compagnie concorrenti,
Ford, il gigante solitario, ri-
mase il solo a oppersi alle
rivendicazioni dei sindacati; si
chiedeva se questi non agis-
sero piuttosto nel loro proprio
interesse che non in quello dei
loro aderenti.

Nemico di Wall Street

Ma le organizzazioni opera-

. ie non trattarono la Ford co-

me le altre Compagnie, e le
loro azioni, meno violente, si
scaglionarono invece su un
periodo assai piu lungo. Ford
resistette, resistette; ma in-
vano. Allorché alla fine dapi-

tolo, fece una cosa che gli era .

caratteristica: diede piu di
quanto gli era stato chiesto

‘e firmo con le organizzazioni

sindacali una convenzione
molto piu liberale che non
quella firmata dalla General
Motor o dalla Chrysler.

La maniera in cui Ford
aveva capitolato era tipica.
Egli invito i suoi nemici John
Lewis e William Richards e
fece loro visitare le sue offi-
cine, dopo di che tenne loro
questo discorso: « Voi avete
combattuto Dodge, Chrysler e
General Motor; senza parlare
di quella banda di Wall Street.
Of4d, anch’io combatto da tem-
po gli stessi nemici. Perché
non dovremmo diventare al-
leati? ». E le organizzazioni
sindacali non poterono non
ammettere d’aver a che fare
con un uomo di ben altra le-
vatura di coloro ch’essi ave-
vano combattuto fino allora.
Sentirono d’aver avuto torto
a mettere Ford sullo stesso
piano degli altri dirigenti del-
'industria automobilistica.
Ford era il nemico di Wall
Street, era un uomo che sa-
peva esattamente che cos’era
il socialismo, un’industria si-
mile senza dubbio alle altre
ma piu audace, piu chiaroveg-
gente. Del resto la stessa di-
chiarazione di Ford, di voler
costruire automobili per le
masse, per tutta la gran mas-
sa, era gia di per se stessa una
magnifica professione di fede
democratica.

Ma nonostante tutto, Hen-
ry Ford considero la propria

capitolazione come una scon-

fitta, come la sua Waterloo.
D’ora innanzi sarebbero stati

i sindacati a imporre il ritmo
di produzione, quel ritmo che
Ford voleva accrescere di con-
tinuo allo scopo di produrre
di piu e vendere a minor prez-
zo. Egli si rendeva conto della
necessita di controllo sulla
produzione massiccia, ma mai
avrebbe voluto ammetterlo.

Un giorno Henry Ford in-
vitd alcuni amici a visitare
una delle sue proprieta in
Georgia, proprieta fornita di
una falegnameria che lavora-
va per conto della Ford Mo-
tor Company. Durante la vi-
sita Ford era scomparso, e
gli ospiti lo ritrovarono sol-
tanto un’ora dopo... nella se-
gheria: aveva in una mano un
pezzo, di legno e nell’altra un
temperino.

« Perfetto, adesso, nevvero?
Guardate come aderisce bene
alla forma della mano ».

Mezz'ora piu tardi mostro
ai suoi ospiti non soltanto un
nuovo modello d’impugnatura
per freno a mano, ma anche
un nuovo modello di motore.

Gia da parecchi anni Ford
s’era dedicato al problema del
motore a cinque cilindri, e
questo soprattutto perché tec-
nici e ingegneri sostenevano
che la cosa era impossibile.
Bisogna dire che, se il motore
di Ford era ancora assai lon-
tano dalla perfezione, I'impu-
gnatura del freno invece era
perfetta. Mentre Ford inta-
gliava l'impugnatura, la sua
mente continuava a lavorare
attorno al motore; e qualcuno
pretese che questa mancanza
di concentrazione sul Javoro
che stava compiendo fosse ap-
punto il motivo della perfe-
zione dell’impugnatura.

Cosi Ford era diventato, a
poco a poco, una personalita,
una figura nazionale america-
na, una persona che interessa-
va. l'opinione pubblica. Il mon-
do -intero voleva sapere cid

- ch’egli fosse nella realta. Psi-

chiatri e sociologi lo studiaro-
no, specialisti d’ogni genere
si sforzarono di classificarlo,
di mettergli un’etichetta.

Un punto interrogativo

Tre uomini discutevano un
giorno in un circolo di De-
troit, tre uomini che erano
stati « fenomeni » nel loro la-
voro, tre uomini oggi licen-
ziati. Discutevano stancamen-
te tra loro del vecchio pa-
drone, quello stesso che s’era
incaricato di «liquidarli »:
nessuno dei tre aveva quindi
il minimo interesse a rispar-
miarlo. « Ma insomma » chiese
una delle vittime a un tale di
nome William Knudsen « ma
insomma, come faceva? » La
domanda era ambigua, poteva
significare parecchie cose, e
T'interpellato, invece di rispon-
dere direttamente, si contento
di dare un esempio pratico.
« Supponiamo » disse « che noi
abbiamo bisogno di un acees-
sorio d’auto e che invece di
fabbricarcelo da noi deside-
riamo comprarlo all’estero.
Bene. Ci arrivano subito di-
versi campioni, e a ognuno di
essi i nostri tecnici ed esperti
dopo un attento esame attac-
cano un minuzioso rapporto
di almeno trenta pagine datti-
loscritte su qualita e incon-
venienti. Arriva Henry Ford.
Da una rapida occhiata ai
campioni, li esamina a uno a
uno per due o tre minuti, poi
punta il dito su uno: “Eccolo

1942

A 25 anni Henry Ford sposd Clara Bryan, figlia di un agricoltore. Volle che ogni anno si facesse
fotografare ‘nello stesso luogo e con lo stesso abito. Ecco I'album di famiglia dal 1933 al 1942.
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~ — Oh, Carlo! Tu in America?

d’imparario? :

W A
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&

— Si, proprio io; sono arrivato da poco e ho un impiego.
— Ma come ti arrangi con P’inglese, tu che non sei mai stato capace

— Non mi crederai; ma ora lo parlo come uno del posto.

il — Possibile? E come hai fatto ad apprenderio? :
it — In sei mesi, con Un insegnante sempre pronto, instancabile e do-

i tato della piu perfetta pronuncia.
“x — Ma chi é questo fenomeno?

] ;

1 11 “LINGUAPHONE?”
‘ insegna: INGLESE, IN-
GLESE-AMERICANO,
'RUSSO, TEDESCO, ITA--

Svedese, Norvegese, Fin-
landese, Irlandese, Islan-
dese, Olandese, Polacco,
i Ceéo, Esperanto, Efik,
‘ﬁ: Afrikaander, Haussa,
Suaheli, Arabo, Ebraico,
Persiano, Indostano, Ben-
galese, Birmano, Malese,
Cinese, Giapponese.

- LIANO, PORTOGHESE,

— 11 metodo « Linguaphone » che ti insegna qualsiasi lingua senza
sforzo e con poca spesa. E devo ad esso se sono qui, anche perché le Sedi
dell Istituto Linguaphone, rappresentato in tutti gli Stati del mondo,
mettono gli allievi in comunicazione tra foro.

GRATUITO

LINGUAPHONE

“LA FAVELLA”
MILANG - Via Canti, 3

GRATUITAMENTE

verra spedito il catalogo illusirato a chiunque ne
Jfara richiesta a mezzo del sottostante tagliando

Spett. “LA FAVELLA" - Via Cantu 3, Milano

Vogliate spedirmi gratuitamente e senza
impegno il Vostro catalogo (EM 1053)

Allego L. 25 [ev. in francobolli) per spese

Nome

Cognome
Via
Citta (Prov.)

l Si orega di non spedire cartoline
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qua”. E il pit strano» ag-
giunse Knudsen «-& ehe- indi-
cava sempre il pezzo che an-
dava bene! »

Henry Ford, proprio come il
suo grande amico Thomas
Alva Edison, era fautore con-
vinte del- prineipio secondeo- il
quale ignorare una tecnica era
un ottimo mezzo per ecceller-
vi un giorno. Con questo in-
tendevano entrambi che certi
fatti vanno visti tali e: quali
sono, € non alla maniera dei
tecnici attraverso analisi, rap-
porti e diagrammi. All’inizio
della sua carriera Ford non
aveva assolutamente la mini-
ma nozione di tecnologia,
scienza di cui ignorava persi-
no il nome; e nessuno‘sapreb-

be dire con esattezza quando -

Ford comincio ad assimilarla.
Egli sapeva benissimo che il
suo modello T era tutt’altro
che raffinato e che dappertut-
to era soprannominato “rol-
ling noise” ossia *“fracasso-
mobile”; e tutta I'’America ri-
se a crepapelle quando sco-
perse che Henry Ford non
pilotava mai una delle sue
vetture. Un giorno, mentre
viaggiava a bordo di una Ben-
tley inglese, fu sorpreso da
alcuni giornalisti i quali, dopo
averlo fotografato da tutti i
lati, gli chiesero con un sor-
riso significativo perché mai
non adoperasse una Ford.Con
loro grande sorpresa Ford ri-
spose con una battuta di spi-
rito: « Sono in vacanza, sape-
te, e quindi non ho fretta... ».

Imparare lavorando

Ford, proprio come ldison,
aveva una fiducia incrollabi-
le nelle cose in cui credeva.
Entrambi divennero celebri e
potenti, e appunto a questa
cieca fede furon dovuti i loro
successi. Mai essi si preoccu-
parono dei loro scacchi, e la
loro grande forza risiedeva
in quella irremovibile fiducia
nell’'impossibile. « Chi teme
uno scacco limita le proprie
possibilita », diceva Ford, per
il quale un’esperienza fallita
costituiva soltanto un nuovo
incoraggiamento a ritentare.

. Un giorno che, osservando un

tratto della ferrovia Detroit-
Toledo, vide le rotaie vibra-
re e muoversi sotto il peso
del treno, Ford si‘ chiese per-
ché mai non si fissavano le
rotaie con cemento anziché
avvitarle su traversine di le-
gno. Alcuni ingegneri ferro-
viari gli ribatterono che la
cosa non era fattibile, ma
Ford non fu persuaso dalle
loro spiegazionij e fece fissare
alcuni chilometri di binari nel
cemento. Osservo il movimen-
to d’'un treno’su tali binari
e. vide che, in una curva, la
macchina deragliava. Per nul-
la convinto fece ripetere la
prova, e soltanto dopo un
nuovo deragliamento si deci-
se ad ammettere Yinattuabi-
lita del progetto.

Ford tuttavia non era mai
solo durante simili esperi-
menti. Appunto percio gli
piaceva enormemente tra-
scorrere il week-end con E-
dison, Harvey Firestone e

-John Burroughs: ne nasceva-

no riunioni nel corso delle
quali i “quattro grandi” si
divertivano a discutere pro-
blenii di produzione, Ford si

dilettava, in quelle occasioni,
a parlare-dei suoi piani e un
giorno mostro a Edison il di-
segno d’'un nuovo pezzo ac-
cessorio. per trattore agrico-
lo, disegno che tutti i suoi in-
gegneri avevano rifiutato. E-
dison rifletté qualche istante
e poi sottomise a Ford un’i-
dea che questi subito respin-
se. Anche Burroughs e Fires-
tone gli esposero alcuni pro-
getti, che I'uno dopo l'altro
furono respinti. Infine Ford
schizzo a matita un nuovo
disegno, e allora fu la volta
degli altri a denigrarlo. Edi-
son doveva in seguito rivela-
re che proprio quel progetto
Ford attuo e, «'cosa strana »,
soggiunse, riusci alla perfe-
zione.

Non libri, macchine

Venne il momento in cui
Ford fu conquistato dall’elet-
tricitd, e in cui ingegneri e
tecnici misero in opera nelle
sue officine una gigantesca
installazione elettrica ad al-
ta tensione. Allorché ogni co-
sa fu pronta Ford si ricordo
del suo amico Edison che in
materia d’elettricita « sapeva
tutto», e decise di chieder-
ne il parere. Edison venne a
visitare l'installazione, si in-
trattenne qualche minuto con
Ford e disse le sue impres-
sioni- Quando se ne fu anda-
to, Ford chiamo uno dei suoi
tecnici e gli disse: « Edison
mi ha fatto. paura perché,
pur giudicando ottima la no-
stra installazione, la trova
molto pericolosa. Voi che ne
pensate? ». ot

« Che cosa intendeva il si-

gnor Edison con quel *peri-

colosa”? » domandd il tecni-
co. ;

« Intendeva pericolosa » ri-
batté Ford.

" «D'accordo. Ma riteneva
che ci fosse pericolo morta-
le? »

«Si.»

« Ma, signor Ford» repli-
co il tecnico :se voi foste
fulminato, credete che senti-
reste la differenza tra mille
0 diecimila volts? ».

Ford rifletté qualche istan-
te, poi osservo a guisa di con-
clusione: « Me I'immaginavo
bene che questo Edison non
sa tutto. Date la corrente! ».

Edison e Ford avevano im-
parato a conoscersi e a sti-
marsi nel corso di un pranzo
organizzato a Detroit dalla
Societa d’illuminazione Edi-
son. Ford costruiva allora la
sua prima vettura e, avendo
appena, finito il motore, I'a-
veva presentato a Edison il
quale l'aveva consigliato a
continuare e a non scorag-
giarsi mai. L’avvenire doveva
infatti provare che Ford era
esattamente sulla buona stra-
da. Il motore egli lo fisso in
una carrozzeria d’'una sem-
plicita sconcertante, e i prin-
cipali elementi della sua vet-
tura furono... il motore, lo
chassis, I'asse anteriore e I’as-
se posteriore. Chi oggi ha in
mente la Ford modello T ri-
cordera certo ancora la stra-
na costruzione di quella vet-
tura, ogni elemento della qua-
le poteva essere sostituito
con una velocita da primato.
I pezzi staccati, del resto, e-
rano in vendita presso cia-
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scun distributore Ford, e il
novanta per cento di tali pez-
zi cpstava meno di un dollaro.
Noji pudé meravigliare quindi
il fatto che la Ford T fosse
apprezzata da milioni di au-
tomobilisti, giacché in realta
non era “gpa vettura come
tutte le altre. Essa sconvolse
le regole di vita di centinaia
di migliaia 'di persone, ralle-
gro il mondo intero e, lungi
dall’apparire ridicola, somi-
gliava piuttosto, nel comples-
s0, a qualche buon animale:
aveva le qualita e i difetti del
mulo, la pazienza del cam-
mello, il coraggio del terrier;
in circostanze difficilissime e-
ra di un’energia e di una re-
sistenza a tutta prova, ma pa-
reva invec?2 irrimediabilmen-
te ostiie a tutto cio che fos-
se umano. Protestava a volte
allorché veniva fatta uscire

in una fredda giornata inver--

nale, e allora bisognava in-
castrarsi sotto lo chassis per
vedere se c’era troppo olio,
o sollevare il cofano e affon-
dare un bastoncello nel ser-
batoio per controllare a che
punto era la riserva-di benzi-
na. Ma in caso di necessita
assoluta la Ford poteva infi-
schiarsi di tutti i carburanti
classici, e pit d’'una macchina
modello T é stata fatta mar-
ciare con olio di fegato di
merluzzo, olio di arachidi, al-
cool, petrolio, e cocktail Mar-
tini. In certe regioni monta-
gnose degli Stati Uniti il suo
strepito si sentiva a due ore
di distanza; ma durante ven-
t’anni quello strepito fami-
liare si fece udire anche in
tutto il resto del globo.

L'affetto e la fedelta del
pubblico per la Ford erano
addirittura commoventi. I
fordisti accettavano con un
largo sorriso tutto cio che si
diceva sulla loro vettura, e
si racconta che Henry Ford
stesso fosse il piu grande col-
lezionista di barzellette in
materia. Un soggetto sul qua-
le tuttavia non ammetteva
scherzi era la qualitd delle
sue macchine. «Una Ford
non si ferma mai » diceva «e
quando malgrado tutto si fer-
ma, allora l'unico responsa-
bile sono io ».

In effetti la Ford non era
per nulla la‘strana vetturet-

s=ta che oggi ci si immagina:

né intemperie né terreni pra-
ticamente inesplorati riusci-
vano a fermarla, e i suoi ele-
menti costitutivi, chassis e
assali, erano costruiti in ot-
timo acciaio e non si spezza-
vano mai.

I’clemento base

Molto prima della nascita
del modello 7, Ford aveva
esaminato attentamente alcu-
ni pezzi d’'una macchina da
corsa franccse sinistrata, e
aveva constatato che erano
fusi in un acciaio leggero ma
resistentissimo. Fattili sotto-
porre all’analisi di uno spe-
cialista, aveva saputo che
l'acciaio impiegato era trat-
tato al vanadio: ¢ subito «im-
portd » dall’Zuropa un inge-
gnere al correntc di tale trat-
tamento.

“Ecco l'acciaic che mi oc-
corre per la macchina dei
miei sogni” s’era detto Ford,
che da quel momento consi-

dero l'acciaio come elemento
base per la costruzione delle
automobili. Soltanto nello
strano modello T, furono uti-
lizzate venti diverse qualita
d’acciaio.

Dal punto di vista tecnico,
Ford era del resto imbatti-
bile. Fuori di questo campo
era affabilissimo e non si cu-
rava affatto di cio che si di-
ceva di lui. « Meglio essere
sciocchi che non credere in
nulla » diceva allorché qual-
che esperimento falliva.

Venne anche un giorno in

cui corse voce nell’intero Pae-
se che Ford poneva la propria
candidatura alla presidenza
degli Stati Uniti. Se tuttavia
non giunse mai a installarsi
alla Casa Bianca cio fu do-
vuto principalmente a 1lui
stesso, poiché il suo articolo
intitolato “Se fossi Presiden-
te”, pubblicato nella rivista
Collier’s, gli tolse ogni pro-
babilita d’essere eletto. L’uo-
mo della strada ne dedusse
che non bastava aver fatto
sorgere una potentissima fab-
brica per potere con egual
fortuna guidare lo Stato.

Contro I’amministrazione

In tutta la sua vita Ford
fu guardato con massima dif-
fidenza dai capi d’azienda con-
servatori, i quali in ogni cir-
costanza si ergevano a pala-
dini della liberta d’azione.
Fatto curioso, allorché il Pre-
sidente Roosevelt decretd il
New Deal quale mezzo per
lottare contro la crisi econo-
mica e la disoccupazione,
Ford fu uno dei pochi a op-
porsi alla legge. Tutti i suoi
concorrenti si recarono a ran-
ghi serrati a Washington, do-
ve firmarono dichiarazioni
nelle quali s’'impegnavano a
limitare la concorrenza e a
mantener fermi i prezzi; solo
Henry Ford rifiuto di firma-
re, e allorché fu dal Presi-
dente invitato alla Casa Bian-
ca mantenne fermamente il
suo punto di vista. Ai giorna-
listi che l'aspettavano all’u-
scita. dal convegno dichiaro
semplicemente che aveva di-
scusso in termini molto ami-
chevoli col Presidente il qua-
le, tra l’altro, aveva parlato
a lungo dell’origine olandese
della famiglia Roosevelt. «<Ma-
gnifico paese, I'Olanda » ave-
va opinato Ford; « noi ci ven-
diamo una quantita enorme
di macchine! ».

Da quel momento nei ri-
guardi di Ford si operd un
rovesciamento di opinione
pubblica. Molte volte egli fu
avvertito che una tale poli-
tica poteva significare il de-
clino della societa; ma osti-
nato com’era, Ford rifiuto
sempre di firmare la conven-
zione governativa. E fini per
trionfare, quando la Corte su-
prema dichiard il New Deal
legge incostituzionale.

Per tutta la vita Ford ave-
va lottato a favore di un
aumento delle imposte e dei
diritti di successione. Ma al-
la sua morte legd la maggior
parte della sua fortuna alla
« Fondazione Ford », che non
doveva pagare alcuna impo-
sta.

(3 - Continua) £
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Chi sa .

L’originale metodo “A.B.C.”, capovol-
gendo i vecchi schemi, Vi insegna a ritro-
vare, in cio che vedete, quelle linee, curve
e forme che, per scrivere, adoperate quoti-
dianamente. Esso Vi guida sul modo di
usarle e di unirle per disegnare qualsiasi
soggetto. Scoperto questo segreto, tutto
diviene facile!

L ALLA PORTATA DI TUTTI!

Non dite di non avere attitudine, di non
essere dotati. E’ disegnando che scoprirete
il Vostro talento! Con questo straordinario
metodo “A.B.C.” imparerete il disegno a
casa Vostra, per corrispondenza, da soli, .
ovunque abitiate e quando lo desideriate.
Sarete guidati e con-
sigliati da un artista,
Vostro Professore, che

sciweres« JISEGNARE

Capolavoro eseguito da un nostro allievo “A4.B.C.”

UNICO NEL SUO GENERE!

Con I’+“A.B.C.”, fin dalla -prima lezione,
anche se non avete mai tenuto una matita

in mano, disegnerete
dal vero, facendo de-
eli schizzi vivi e non
delle copie smorte.

/ GRATUITO!

£ Richiedete oggistesso il
nostro Album gratuito
sul “Nuove Corso ABC
di Disegno”, intera-
mente rinnovato, com-
pilando con chiarezza

oppure ricopiando te-

Schizzo vivace del mostro
allievo M. GIRARD, 47 Av.

des Prés-le Roi a Bourges Sottostante.

stualmente il tagliando

Vi seguird durante tut-
to il periodo di studio.

Cognome
Professione

Indirizzo

Sezione “A.B.C." di Disegno

Nome

Allego L. 50 (ev. in francobolli) per spese.

Spett. “LA FAVELLA™ - MILANO - Via Cesare Canta 2

: Vogliate spedirmi gratuitamente e senza impegno da
parte mia il Vostro Album D E M 1053

I Si prega di non spedire cartoline

SI VEDA ANCHE A PAGINA 48

49




Henry Il ¢ Benson Ford, i nipoti, hanno
revoluzionato ¢ metodi della grande ditta
gia in declino e si sono buttati nella gara
con la “General Motors” e la “Chrysler-
Dodge” per riconquistare il primo posto.

ome le cose fossero arrivate a quel

punto, ben pochi potrebbero spie-
garlo. Che n’era stato della Ford-
concern, dell'organizzazione Ford
che una volta imponeva le proprie
idee e le proprie concezioni a tutta
I'industria automobilistica? La Ford
Motor Company non era pil che una
societa simile a tante altre, produ-
ceva né pit né meno macchine come
le altre, macchine che non erano né
migliori né peggiori, né piu care né
piu a buon prezzo di quelle della con-
correnza. Il posto d’avanguardia era
perduto per sempre. La guerra era
finita e Ford, .su cui I’Amministra-
zione americana aveva fatto affida-
mento per qualche idea rivoluziona-
ria, s’era dolorosamente incagliato.
Altri eran venuti con migliori_ pro-
getti di vetture, con migliori conce-
zioni sui metodi di produzione da ap-

. plicare in favore della produzione bel-

lica. La jeep, che fu la prima pos-
sibilita offerta a Ford di mettersi in
mostra, divenne finalmente esclusi-
vita della ditta Millys Overland, e
la Ford Bantam fu un fallimento.

« Ford invecchia » si diceva; «or-
mai e indispensabile un’immissione di
sangue nuovo.» Ma da dove questo
sangue doveva affluire? Edsel Ford,

% CATENA DI LAVORAZIONE NELLE OFFICINE FORD DI RIVER ROUGE. AL TERMINE DEL « NASTRO » DI MONTAGGIO LA MACCHINA PUO’ CAMMINARE DA SOLA

PARTITA A Pom{“

ra 1 tre grandi dell auto

il figlio di Henry Ford che per tanti
anni era stato il valente braccio de-
stro del padre, era morto nel 1943;
e dopo quarant’anni di brillante eser-
cizio, grosse nubi minacciose si ad-
densavano al disopra di River Rouge.
A che cosa s’era ridotto lo spirito
del vecchio Ford, colui che acqui-
stava officine e miniere di carbone
e si faceva gioco di tutte le organiz-
zazioni sindacali? Che cosa faceva
ora quell’'Henry Ford che produceva
aeroplani in un tempo sbalorditivo
e che col suo Ford 3 M aveva crea-
to un aereo le cui prove furono ra-
ramente superate?

Ford aveva importato la gomma
necessaria direttamente dal Brasile,
aveva imposto le sue anche minime
volgnta alle Compagnie ferroviarie.
Era stato il primo uomo al mondo
a credere nell’avvenire delle materie
plastiche, prima ancora che fossero
lanciate sul mercato mondiale, e a
tal fine aveva comprato piantagioni
di soia in Manciuria. Era stato un
gran solitario, e quella solitudine co-
minciava a pesargli sempre pill, man
mano che gli anni passavano. Edsel
era morto e William Knudsen, un
tempo il suo migliore e piu fidato
collaboratore, egli l'aveva licenziato
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I tre eredi di Ford: seduti,
Benson e William: in pied
Henry 11, Alla parete sono il
ritratto di Henry Ford (a de-
stra) e quello del figlio Edsel.
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LA TUA SALUTE - ENCICLOPEDIA MEDICA

E una guida alla conoscenza del corpo umano: come & fatto,
come funziona, come si sviluppa, come si difende e come
pud essere aiutato a difendersi dalle malattie. Un vademecum
per sani e per malati, un’opera di divulgazione, pratica, scien-
tifica, aggiornata. Il volume rilegato, di oltre 700 pagine, &
arricchito da 310 illustrazioni e 24 tavole fuori testo; I’indi-

ce comprende piu di 5000 “voci” trattat: in 540 diversi capitoli

_inseriti in ordine alfabetico; altri 78 argomenti sono dedicati

alla biografia dei pin grandi difensori della
vita (da Esculapio a Golgi e Pa-teur) ai gran-
di farmaci della medicina moderna, alle
malattie endemiche e all’assistenza sociale.

N

Chi sottoscrive un nuovo abbonamento per un anno a EPOCA o rinnova I’abbonamen-

to in corso, ricevera in omaggio, a sua scelta, una delle tre 6pere sopra elencate.

NORME PER LE SOTTOSCRIZIONI:

1) Inviare I'importo di L. 5000 a Mondadori - via Bianca di Savoia 20, Milano - ser-
vendosi del C/c. postale n. 3/34552 o mediante assegno o vaglia postale. Nell’in-

. teresse dell’abbonato, ad evitarci errate interpretazioni e conseguenti disguidi,

) si prega di scrivere nome e indirizzo in grafia chiara, possibilmente in stampatello.

2) 1l volume prescelto deve essere indicato all’atto stesso del versamento e non &
ammessa la sostituzione con altre pubblicazioni.

3) Il volume prescelto in dono verra gravato d’assegno per le sole spese di spedizione.
4) Si avvertono gli interessati che gli abbonamenti possono decorrere da qualsiasi mese.

__a R

Abbonate anche i vostri cari: farete un doppio REGALO




‘ PARTITA A POKER FRA [ TRE GRANDI DELL’AUTO

e ora occupava una posizione premi-
nente alla General Motors. E allor-
"ché Ford mori, nel 1947, era gene-
ralmente ammesso che la societa era
condannata.

Quando, nel 1946, Henry Ford 7
prese in mano la direzione della I'c:d
Motor Company, si fissO egli stesso
un duplice scopo: anzitutto ripren-
dere a Chevrolet il primo posto nella
categoria delle vetture a buon prez-
zo, in secondo luogo riprendere a
Chrysler-Dodge il primo posto dal
punto di vista della quantita di pro-
duzione. .

Chevrolet era la General Motors,
e la General Motors era Knudsen,
I'antico collaboratore del nonno. Dod-
ge era John Dodge, il grande avver-
sario di Ford nel corso d’un processo
che aveva avuto vastissima eco. Er-
gersi contro quei due nemici era, per
un giovane inesperto, impresa tita-
nica. Quanto ai concorrenti della
Compagnia, costoro si compiacevano
gia in anticipo di quella lotta che
il giovane Henry. laureato di Yale
e da poco Smobilitato dalla Marina,
sembrava voler loro imporre.

Fu una tremenda partita di poker
quella cui s’accinsero allora i «tre
grandi » dell’industria automobilisti-
ca, Ford, Chrysler-Dodge e General
Motors, i quali, seduti attorno a una
stessa tavola, si osservavano ansio-
samente.

Due anni trascorsero, e gia il sor-
riso ironico dei dirigenti della Dodge
e della General Motors era scom-
parso. Il gioco si annunciava serra-
tissimo. A New York per tre setti-
mane la folla si pigid nei saloni bian-
chi e oro del Waldorf Astoria Hotel,
dove per la prima volta era esposta
Parma segreta di Henry II: la Ford
1949. Proprio come il suo illustre
nonno aveva investito centinaia di
milioni di dollari negli stabilimenti
di River Rouge, il giovane aveva de-
stinato settantadue milioni alla pro-
duzione della nuova macchina. Senza
minimamente preoccuparsi delle obie-
zioni e dei gridi d’allarme dei suoi
consiglieri e dei rappresentanti, ave-
va chiuso le porte degli stabilimenti,
che considerava superati dal tempo;
fece modernizzare tutti gli impianti
e forni la fabbrica di macchinario
nuovo, con tutti i piu recenti perfe-
zionamenti tecnici. Henry II era, d’al-
tra parte, cosi perfettamente convin-
to del proprio successo che aumento
di due milioni di dollari la cifra stan-
ziata per la pubblicita, cosi da poter
svolgere una campagna pubhlllicitaria
non meno imponente di quella orga-
nizzata dal suo grande nonno al mo-
mento del lancio della Ford A.

La Ford 1949 era il risultato fi-
nale d’'un gigantesco piano di ringio-
vanimento dell’impresa, piano che [u
applicato fin dall’assunzione del po-
tere da parte di Henry II e che co-
stituiva in sostanza un ultimo ten-
tativo, per la societd, di evitare la
catastrofe. Henry II era infatti ben
risoluto a superare tutti gli ostacoli
e pregiudizi che avrebbe incontrati
sul suo cammino. Fermamente de-
ciso a fornire agli automobilisti cio
che essi in realtd desideravane, ab-
bandono radicalmente la formula del
nonno, che si credeva piu scaltrito
del pubblico. Per Ford senior il mo-
dello T, al pari di una piramide egi-
zia o della cupola del Campidoglio
di Washington, doveva sfidare il tem-
po; ed era oggetto di disprezzo ogni
opinione altrui sulla linea, la classe
e lo stilo di una vettura: egli aveva
venduto venti milioni di macchine di
quel tipo, e di conseguenza conside-
rava « lusso superfluo » i freni idrau-
lici ammortizzatori.

Intanto Knudsen aveva applicato
le sue idee progressiste alla General
Motors e, allorché Ford nel 1927 chiu-
se i suoi stabilimenti per una rior-
ganizzazione in vista della produzio-
ne del modello 4, fu Chevrolet che

Edsel Ford collauda la « jeep » che era stata costruita per I'esercito americano. Ford non riusci a vince!-e il concorso
per la miglior vettura « G.P.». L’incarico per la fabbricazione in serie venne invece affidato alla ditta Millys-Overland.

Una serie di carrozzerie appena verniciate scorre nella galleria di essiccamento delle officine di River Ro_uge._ N.ggli ultimi
anni il giovane Henry Ford Il ha completamente rinnovato il complesso industriale, dotandolo degli impianti pill moderni.
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s’'impose sul mercato grazie al lancio
d’una macchina piu fornita di como-
ditd e di accessori. La Chevrie fu
cosi la prima vettura americana, do-
po la Ford, a superare la produzione
di un milione d’'unitd annue; e quan-
do Ford si rimise in corsa col suo
modello A, Chevrolet vinse la bat-
taglia fin dalla prima settimana ab-
bandonando la formula «sei cilindri».
Nel 1932 Ford lanciéo sul mercato la
famosa V 8, la prima otto cilindri
nella categoria delle macchine a
buon prezzo. Fu allora che apparve
il terzo uomo: Walter Chrysler, del-
la Chrysler-Dodge, che presentd la
Plymouth 6 cilindri, vettura dalla
linea semplice, con freni idraulici e
tutto cido che nel 1932 il pubblico po-
teva esigere da un’automobile.

Anche la Plymouth trionfo sulla
Ford, che da quel momento occupd
la terza posizione, un posto che Hen-
ry II risolse di superare introducen-
do importanti modificazioni. Ford se-
nior non s'era mai interessato che
delle questioni di prezzo, d’economia
e di fiducia, mentre il pubblico sem-
pre piu s’interessava ai minimi per-
fezionamenti tecnici.

Il gia cosi potente impero fondato
da Henry I si trovava decisamente
sulle china fatale e a poco a poco
somigliava sempre pill a un regno in
decadenza. Tutto lo stato maggiore
Ford era diventato tremendamente
vecchio, e importantissimi dati si tro-
vavano unicamente nel cervello usato
di Ford oppure scribacchiati su pez-
zetti di carta nascosti con cura in
fondo a qualche cassetto d’una vec-
chia scrivania. Le cifre si vendica-
vano e nessuno, in casa Ford, sapeva
con esattezza quanto costava la pro-
duzione dell’acciaio a River Rouge.
Le spese globali dell’azienda erano
mescolate con quelle della fabbrica
di gomma brasiliana o con quelle del-
la piantagione di soia in Manciuria.
Inoltre, fra il 1919 e il 1943, la di-
rezione commerciale della societa era
stata praticamente nelle mani del-
Iintelligente ma piuttosto insignifi-
cante Edsel Ford, il quale aveva do-
vuto non soltanto tener testd™ alla
concorrenza, ma anche alle decisioni
dittatoriali del padre.

Henry II dal canto suo non esitd
a rivelare che gli ultimi benefici del-
la Ford Motor Company risalivano
al... 1929: ottanta milioni di dollari.

.Da allora la societa era stata in de-

ficit fino al momento dell’entrata in
guerra degli Stati Uniti. Nel 1921,
ottima annata per l'industria auto-
mobilistica americana, Ford aveva
registrato un guadagno di sette mi-
lioni di dollari mentre, nello stesso
anno, la General Motors aveva di-
chiarato un guadagno di duecento
milioni e Chrysler-Dodge di 180.

Situazione difficile

Fu dunque in una situazione assai
torbida che il giovane Henry II rac-
colse la pesante successione del non-
no, e una delle sue prime decisioni
fu di licenziare qualcuno tra i piu
vecchi collaboratori dell’avo. Tra co-
storo figurava Henry Bennett, il
quale si vendicé pubblicando un li-
bello scandalistico su Henry Ford, su
Charles Sorensen, l'uomo della pro-
duzione massiccia, e su Roy Rousch,
direttore dell’officina di River Rouge.
Fu una vera rivoluzione!

Partendo dal principio ch’egli era
troppo giovane e inesperto per diri-
gere da solo la societa, Henry II
ebbe cura di circondarsi di alcuni ot-
timi collaboratori. Uno dei suoi mi-
gliori acquisti in tal senso fu quello
di Ernest Breech, della General Mo-
tors. Con Breech, Henry junior pro-
cedette alla ripulitura e alla riorga-
nizzazione ‘della societd, mentre suo
fratello Benson portava a termine

la stessa rivoluzione nell’officina Mer-
cury. Dei dodici uomini che nel 1947
amministravano la societa Ford non
ne rimanevano piu che due: Van
Bricken e Chas Davis, i quali divi-
devano ora il potere con una squadra
di collaboratori giovani, energici e ri-
voluzionari. 3

La prima battaglia della nuova am-
ministrazione fu impegnata nell’am-
bito dei prezzi. Dal 1946 tutti, tecnici
e operai, si dedicarono anima e corpo
alla produzione della Ford 1949. La
societa si procurd anche i servizi di
Walker, uno dei migliori uomini della
Nash. Furono elaborati nuovi sche-
mi, studiate tutte le possibilitd tec-
niche, millecinquecento nuove mac-
chine vennero installate nell’officina.

Alcuni mesi dopo una Ford rivo-
luzionaria compiva, nel maggior se-
greto, un viaggio di prova nel deserto
dell’ Arizona...

Cio che si puo affermare senza ti-
more di smentita & che Henry II e
Benson Ford ereditarono lo « spiri-
to» del nonno, quello dei suoi anni
migliori. La Ford fu in continua evo-
luzione, ma soltanto il famoso motore
V 8, piu economico e pill potente che
mai, rimase incrollabile. La classifi-
ca - 1’ General Motors, 2° Chrysler-
Dodge, 3° Ford - restd invariata, ma
gia la concorrenza cominciava a. in-
quietarsi non poco per i cambiamenti’
operati dal loro avversario.

Radicale cambiamento

Per quanto tempo ancora i due
precederanno in classifica la Ford &
cosa assai difficile da prevedere. Una
cosa tuttavia e certa: Henry II é ra-
dicale, molto intraprendente e pos-
siede in sommo grado le qualitd po-
sitive del suo illustre avo. Per poter
battere in breccia la concorrenza non
ha esitato a ridurre della meta il
margine di .profitto, ma cié che non
poté fare fu di applicare in pieno le
« fantasie» di Ford senior. Oggi le
organizzazioni sindacali sono piu po-
tenti che mai, pit che mai sono oggi
elevate le imposte. Inoltre i prezzi
dell’acciaio e delle altre materie pri-
me sono attualmente fissati dalla
Commissione dei prezzi. Malgrado cio,
Henry II non ha mai minimamente
pensato alla possibilitd di un insuc-
cesso. Non esitd infatti ad annun-
ciare, tramite il Servizio informazio-
ni Ford nuovamente ricostituito, che
I'officina di River Rouge avrebbe ri-
preso la sua attivita e che entro tre
anni egli avrebbe investito nell'im-
presa cento milioni di dollari.

Un radicale cambiamento s’era an-
che prodotto negli stabilimenti Mer-
cury, dove gli uomini e le idee del
vecchio Ford furono progressivamen-
te eliminati. Quest’officina era stata
comprata una trentina d’anni addie-
tro, quando aveva appena prodotto
alcune dozzine di vetture note sotto
il nome di Lincoln. I1 suo fonda-
tore era stato un certo Harry Leland,
il quale possedeva anche un’altra pic-
cola officina che produceva le Cadillac
e che qualche tempo dopo egli aveva
ceduta alla General Motors. La Cadil-
lac divenne ben presto una macchina
di lusso, una Rolls-Royce americana,
mentre dal canto suo la Lincoln non
riusci mai a imporsi. Nel 1951 tut-
tavia, sotto I'abile direzione di Ben-
son Ford, gli stabilimenti Mercury
vendettero per pill di mezzo miliardo
di dollari, e si apprestavano a impe-
gnare una decisiva battaglia contro
la Cadillac, simbolo di ricchezza.

La Lincoln fece una seria concor-
renza alla Chrysler, alla Studebaker,
alla Oldsmobile e costituisce oggi una
non lieve minaccia anche per Buick
e Cadillac. Questa fulminea ascesa
della Lincoln & del resto la prova
migliore della vitalita della nuova
amministrazione Ford. Il vecchio
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h capacita distruttiva dei bimbi in fatto di
scarpe € nota a tutte le madri: le scarpe
del Calzaturificio di Varese rappresentano il

- rimedio sicuro. La pelle ed il cuoio di primis-

sima scelta, oltreché le robuste cuciture, si
oppongono validamente alle deleterie conse-
guenze dei giochi piu vivaci. Ma c’é di piu: le
scarpe di Varese accompagnano il piede fin dal
primo momento, nella sua posizione naturale.

Come per i bimbi, cosi per il padre e la ma-
dre, Varese vi offre ogni anno oltre 2.000 model-
li di gran moda per le circostanze piu diverse, in
vendita al giusto prezzo.

GRATIS!

Un lussuoso libro illustrato a colori:
« Guida alleleganza d’oggi »

Le norme basilari dell’abbigliamento impec-
cabile per la signora e per I'uomo sono final-
mente raccolte in un libro che riceverete asso-
lutamente gratis: vi basta inviarci il tagliando
qui a Yianco riprodotto.

La scarpa
a prova
- d&i bimbo!

La « Guida all’eleganza d’oggi» vi permette
di vestirvi senza errori « dai piedi alla testa ».
Vi da le regole degli assortimenti per tutte le
occasioni di famiglia, di lavoro, di societa. In
. qualunque ambiente, sarete sicuri di farvi no-

tare per la vostra eleganza.
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d’oggi ».
Nome ..
Cogn. e Sote

Gradird ricevere, senza spese e senza im-
pegno, il vostro libro « Guida all’eleganza

Via ...

LoBalita i coversinass
Prov. .....
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ALZATURIFICIO DI VARES

60 FILIALI DI VENDITA DIRETTA IN TUTTA ITALIA

DUE TIPI

UNA SOLA QUALITA

Oiltre al classico dentifricio scientifico BINACA

al solfo-ricinoleato & ora in vendita:

BINACA al solfo-ricinoleato con clorofilla
Non avete che l'imbarazzo della scelta:

BINACA NORMALE « pasta rosa
BINACA CON CLOROFILLA . pasta verde

In entrambi i casi un prodotto perfetto per
l'ligiene della bocca e la bellezza dei denti

) SiNnnch

DENTIFRICI SCIENTIFICI

130 pagine

Il “giallo” della settimana
I QUATTRO
CANTONI

di REX STOUT

Se Nero Wolfe, quella
notte, avesse ospitato la
ragazza dagli occhi color
di lavanda, che aveva tan-
ta paura e che gli chie-
deva protezione, non so-
lo avrebbe fatto conten-
to l'esuberante
Goodwin, ma avrebbe c-
vitato che la ragazza ve-
nisse uccisa. Ed ora? Ora
I'assassino colpird ancora
due volte prima che Nero
Wolfe e Archie Goodwin
vincano una delle piti pe-
ricolose pastite della lo-
ro carriera: una partita
che ha per posta la morte.

Acchie

130 lire

PARTITA A POKER FRA | TRE GRANDI DELL'AUTO

Ford aveva perso piu di
diciotto milioni di dollari con
la sua Lincoln, che era allora
una vettura del tutto priva di
classe, un gran cassone.nero
montato su quattro ruote e
munito d’'un motore a due ci-
lindri. Nel 1938, in seguito al-
le insistenze dei suoi collabo-
ratori, Henry Ford si decise
ad approvare un progetto di
Edsel Ford, e in particolare
la costruzione d’una vettura
di gran classe ma meno cara
della Lincoln. Fu questa la
Mercury, che dopo la guerra
venne migliorata, ringiovani-
ta e modernizzata. Enormi
furono le difficoltd, ma la
Mercury fini per imporsi e
soltanto nel corso del primo
anno la societa registro la
produzione e la vendita di
ben trecentocinquantamila u-
nita. Anche la Lincoln fu ra-
dicalmente modificata, e per
il primo anno fu previsto un
piano di produzione di qua-
rantamila macchine. A tale
scopo fu costruita una nuova
officina presso Fort Mayne,
nel Texas, officina attrezzata
anche per la fabbricazione di
motori a reazione. Questo &
evidentemente un problema
che Henry Ford non conobbe;
ma nuovo o “ecchio che sia,
i due nipoti di Henry Ford

sono ben dccisi a comportar-

si con lo stesso ardimento
del loro nonno.

Naovo ambiente

Nonno Ford si rivolterebbe
certamente nella tomba, s«
vedesse cid che accade oggi
nelle sue officine. Le dattilo-
grafe battono ora sulle ta-
stiere di macchine per scri-
vere violette, in uffici con le
pareti verdi e i soffitti gial-
li, innovazioni introdotte da
Henry II e basate sugli ef-
fetti del colore sulla produt-
tivita. Ma questo non & che
un particolare secondario di
fronte agli altri cambiamen-
ti apportati dalla nuova am-
ministrazione nella gestione
dell’impresa. Oggi la dittatu-
ra Ford é diventata una vera
democrazia, una «squadra
sportiva » nel vero senso del-
la parola. « Uomini tra loro »
& oggi il nuovo slogan del
giovane Henry, il quale in po-
chi mesi & riuscito a creare
un nuovo ambiente, un nuovo
rapporto tra uomini e mac-
chine, tra capi e semplici im-
piegati. Un nuovo clima re-
gna anche tra operai, impie-
gati, agenti di vendita e ad-
detti ai servizi. Tanto eran
tesi una volta i rapporti tra
il nonno e i sindacati, quan-
to cordiali e piu efficaci sono
oggi le relazioni che con essi
intrattengono Henry II e
Benson. Mai Henry II si per-
metterebbe di mancare a una
riunione professionale, e spes-
so, invece di chiamare un ope-
raio nel suo ufficio, si reca
lui stesso allo stabilimento
per discutere familiarmente
con l'operaio. Un simile at-
teggiamento non manca, s’in-
tende, di sollevare una guan-
tita di commenti sprezzanti,
specie da parte dei vecchi a-
mici di Henry II o di altri
industriali conservatori. Hen-
ry II d’altronde ebbe a soste-
nere a tal proposito una lotta
a coltello contro Bennett, il
quale era insorto contro i

" nuovi metodi e piu d’una vol-

ta aveva liquidato collabora-
tori dalle idee troppo avan-
zate. Il nuovo presidente del-
la Compagnia adotto allora
l'unica soluzione convenien-
te: liberarsi di Bennett per
ricuperare parecchi collabo-
ratori veramente capaci.

Anche all’esterno s’era pro-
dotto un notevolissimo cam-
biamento. Il Servizio infor-
mazioni Ford rispondeva a
tutte le domande fatte dai
giornalisti o dai clienti. Tut-
ti i desideri degli agenti di
vendita erano ora rispettati,
i loro consigli ascoltati.

Un solo scopo

Di questo nuovo « spirito
Ford » si sentirono ben pre-
sto gli effetti ovunque nel
mondo: e a Copenhagen co-
me ad Amsterdam, a Los An-
geles come in Alaska, a Per-
nambuco come a Lisbona si
parlo con entusiasmo della
«rivoluzione Ford». Ford non
voleva a nessun costo sentir
parlare di concern, cioé di
ditta alla vecchia maniera.
«Noi siamo una squadra »
diceva «un team che ha un-
unico scopo: produrre le mi-
gliori vetture al prezzo piu
basso possibile. »

In cio che riguarda la fis-
sazione dei prezzi, la politica
non é affatto mutata e Hen-
ry II e Benson hanno in pro
posito gli stessi sentimenti
del loro nonno. Cosi consta
tarono un gilorno .di pagarc
gh accessor: ¢ 1 pezzi stac-
cati piu cari dei loro concor-
renti, e da allora passarono
al vaglio tutti i prezzi stabi-
liti dai fornitori.

« Finora abbiamo pagato
noi gli accessori e le cose su-
perflue di cui i nostri con-
correnti munivano le loro
macchine » osservo Henry II
visibilmente soddisfatto della
scoperta «ma adesso € fini-
ta! »,

Henry II e Benson Ford
sono oggi molto amati a De-
troit e anche popolarissimi
tra la concorrenza. Riusci-
ranno questi due uomini a
riconquistare il primo posto?
La spunteranno contro Ply-
mouth e Chevrolet grazie al-
la loro nuova Ford, vinceran-
no il combattimento contro
Chrysler e Dodge mediante
la loro Mercury, e quello con-
tro la Cadillac mercé la loro
nuova Lincoln? Nessuno po-
trebbe rispondere con certez-
za a simili domande, ma mol-
ti specialisti accordano gran-
dissime probabilita ai «due
ragazzi del vecchio Henry ».

Forniti di un’organizzazio-
ne esemplare nella quale é
stata insufflata una vita no-
vella, organizzazione che si

_ramifica in una settantina di
" Paesi, essi hanno infatti tut-

te le probabilita di riuscire
nel loro ambizioso progetto.
Vincitori o no, primi o terzi,
hanno gia restaurato il pre-
stigio della Ford Motor Com-
pany e proseguono oggi con
entusiasmo il lavoro di un
uomo che cinquant’anni or
sono fabbricava le sue prime
vetture automobili e non a-
vrebbe mai sospettato, in
quel tempo, che stava scri-
vendo una splendida pagina
di storia.
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