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STORIA DEI MIEI LIBRI

ALBERTO MORAVIA

di

A pagina 345 del suo volume
« I narratori » Lulgz Rus-
s0, a proposito della mia ope-
ra, serive: « Chi sara quello
“storicista” cosi brave e indu-
strioso che sapra tracciare
una storia dello sviluppo del-
la “personalita” e dell’arte”
¢ della “poesia” di Alberto
Moravia? Ne conosco uno che
¢t 81 era messo di proposito e
non c¢'é riuscito: avrebbe vo-
luto fare la storig di questo
glovane scrittore riceco d'inge-
gno e di vecchiezza cioé di
maturita ma, ¢ dire il vero,
tra Gli indifferenti ehe sono
del ’29 e le Ambizioni sba-
gliate che sono del '35 ¢ la
Maschevata che é del "41 non
si pud dire che e¢i sia un rap-
porto di sviluppo; questo per
dire dei romanzi, ma un ro-
manzo ¢ anche Ag'ostmo che
¢ del 1943 e tal libro si ricol-
lega evidentemente agli In-
differenti ¢ a Inverno di ma-
lato che apparve in Pegaso
nel 1929. Questa “astoricita”
dellarte di Moravia potreb-
be essere difetto di acume
dello storico e suo mon ma-
turato affiatamento con Uope-
ra dello serittore, ma polreb-
be essere anche U'aporia e la
bravura stessq del Moravia
che é serittore “cireolare”,
serittore da “caroselio” serit-
tore da “Luna Park” o da
“Otto volante” ma non serit-
tore che si svolge su un pia-

« astoricita », mi fa comoro
per chiarire ai lettori di EPO-
CA LETTERE la linea di
sviluppo_della mia opera. Di
passaggio, voglio notare che
questa linea ¢ molto chiara e
mi meraviglia che il Russo,
cosi acute eritico talvolta, non
Uabbia scoperta di primo ac-
chito e abbia potuto parlare
di una mia « astoricitd ».

La mia «¢storia’ passata »,.

sarebbe, imsomma, la storia
del mio contenuto. Essa co-
mineia, dungue, con Gli in-
differenti, il mio primo ro-
manzo. Brevemente: negli In-
differenti si delinea con suffi-
ciente precisione il motive che
poi ricorrerd pit o meno n
tutti i miei libri. Qual & que-
sto motive? Esso, cosi all'in-
grosse, é un motive morale o,
se si preferisce, religioso. E
il motive della giustificazione
superiore dei nostri atti, sen-
za lo quale nom esistiamo e
non esiste la realta. Mi citero
a ﬂprm:a. Michele, il prota-
gonista del romanzo, nelle ul-
time pagine dice a se stesso:
«Un po’ di fede... e avrei uc-
ciso Leo... ma ora sarei lim-
pido come una goccia dac-
qua ». Ecco il motivo, che é
accennato a pin riprese, per
tutto il libro. Michele, dun-
que, € un uomo che per agire
non ha che motivi personali,
ossia motivi che non sono veri

motivi dal momento che val--
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no di umanita progrediente
su se stessa... ». B pit avantt,
alla fine della nota, Luigi
Russo conclude: « Intanto, se
Moravia si provasse a sert-
vere la sua “storia passata”
che noi non abbiamo saputo
serivere.. . potrebbe darci uno
dei libri suoi piiL ingegnosi e
anche pitt appassionantis.

Questa «storig passalay a
cui allude Luigi Russo io non
la serivero perché, in sostan-
za, 'ho gia scritta coi miei li-
bri. Tuttavig l'osservazione di
Russo circa una mia pretesa

gono soltanto per lui. Gli in-
differenti é il dramma della
ricerca d'una ragione assoluta
d’azione e di vita; ricerca che
nelle condizioni, circostanze e
ambiente in cur si trova Mi-
chele, logicamente fallisce.
Questo motivo st ritrovae ta-
le e quale in una novella che
serisst verso la stessa epoca:
Inverno di malato. Girolamo,
come Michele, soffre di non
avere un centro un pemza,
una guida, una gmemfzca,.w—
ne, insomma, Pur di trovarla,
si rassegnerebbe a essere pu-
nito: una condanna sarebbe

gia una indicazione, un indi-
zio. Ma il medico al quale chie-
de di essere punito, gli rispon-
de: « La condotta dei malati
non ¢i riguarda... noi ci oceu-
piamo del suo corpo non della
sua anima ». Questo medico
non ¢ altri che il giudice so-
gnato da Michele. Ma nella
realtd non ci sono giudiei né
condannati e cosi, di nuovo,
la ricerca fallisce.

Negli Indifferenti e in que-
sta novella era posio il pro-
blema di una gmstificazitm.e.
Nei romanzi posteriori si cer-
ca una soluzione. Era log“tco
che, in questo tentativo, mi do-
vessi imbattere nel sesso. Per-
ché il sesso? Perché esso ¢
una forza primitiva, imperso-
nale che permette alluomo di
agire senza dubbi e senza dop-
piezze; con quell'assolutezza,
appunto, che é propria degh
animali. Non é una ragione
morale, ma é pur sempre una
ragione valida. E, nella real-
ta, ¢ una delle ragioni pin fre-
quenti e pitt accettate. Di qui
viene quello che i critici chia-
mano il mio sessualismo. Esso
¢ presente in Agostino, come
scoperta della realta, ne La
Disubbidienza come iniziazio-
ne alla vita, e in tutti i miet
libri come, appunto, ragione di
azione e come realtd.

Ma il sesso mon ¢, ovvia-
mente, la solg molla d'azione
dell’'womo, Oltre al sesso, ¢'é
anche quello che chiamerd il
motive sociale, Tanto é vero
che i due grandi liberatori e
scopritori del mondo moderno
si chiamano Freud ¢ Marx. Il
motive sociale sia mella sua
forma pin superficiale di sno-
bismo e vanitéa mondana, sia
in queua di un'ambizione di
specie balza-cchwm, sia final-
mente come aspirazione a una
palingenesi dell'womo attra-
verso una palingenesi della so-
cietd, ¢ presente in tutti i miet
libri, a partire dagli Indiffe-
renti che, oltre a tante altre
cose, sono una critica di una
certa sociela borghese, pas-
sando attraverso le Ambizioni
sbagliate e I'Tmbroglio in cuz
sono descritti, appunto, pas-
sioni e ambienti caratteristici
di questo motive, su su fino
ai Sogni del pigro, in cui il
tema ¢ trattato in maniera
saggistica, alle Mascherata in
cui ne viene affrontato la-
spetto politico. Mi limitero a
fare una sola citazione, tratta
da quest'ultimo romanzo. Ec-
co che cosa pensa di se stesso
un cospiratore affiliato a un
partito clandesting di sinistra:
¢« Non era stato allora che un
individuo isolato, indicibil-
mente solo, s;oe'rdrcta, tormen-
tato, impotente, pieno di ran-
cori e di confusione, al tutto
incapace di giudizio sopra se
stesso e le cose del mondo. Gli
mancava una pietra di para-
gone con cui saggiare la real-
ta, una guida com cui farsi
strada ..ma di punto in bian-

o0 ... latto di affiliarsi al par-
tito aveva sgombrato il suo
animo di ogni impuritd ... so-

VERSI INEDITI

di GIAN PIERO BONA

da “UNA CANZONE DELUSA”

Convincersi ancora che da una tenda

rimossa migrino logori uccelli

nella trama di una sera o in castelli

sommersi si affaccino regine alte

come trampolieri, ma a che vale?

Ho ancorato comete e sono solo,
col lanciere di piombo m’arruolo

e mi rompo. Presto, un significato !

Il cedrone di latta sulla chiesa

dirige tramontane inesistenti,

se ne va anche il veliero senza venti

rinchiuso nella bottiglia di vetro .
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Bognanco del 1951 ed ha trad

libanese.

pratlutto teneva a spiegare 1l
sentimento che gli ispirava
Uappartenenza al partito. Un
sentimento di abbandoro fi-
ducioso, di sicurezza periglio-
sa, come a lasciarsi prendere
in braceio da un gigante e co-
stui ti porta dove vuole lui, e
tu ti fidi sebbene tu non sap-
pia dove lui vada »,

Nella Romana appa‘?-t)‘rw, a
distanza di quasi vent'anni, i
due termini del dilemma di
Michele: da una parte una
donna tutto istinto che pud
agire in quanto si lascia gui-
dare dalla spinte vitale ma
non sa perché agisce; dall'al-
tra un womo che sa perché do-
vrebbe agire ma gli manca la
spinta vitale che sola permet-
te di trasformare le idee in
azioni. Lo stesso dilemma, seb-
bene modificato, é adembrato
nell’ Amore Coniugale.

Finalmente con il Confor-
mista si ha la tragedia dell’er-
rore cui pud andare incontro
un personaggio come Miche-
le il quale, nella sua ricerca
di una fede che giustifichi
azione e realtd, si imbatta ap-
punte in una fede falsa, nel
caso il fascismo. Con il Con-
formista il cerchio si chiude.
Esso ¢, almeno provvisoria-
mente, la logica conclusione
delle premesse de Gli Indiffe-
renti. Il mio sviluppo storico
é durato pit di vent'anni, sen-
za soluzioni di continuitd e an-
cora continua. Mi pare dun-
que che non sia davvero il ca-
so di parlare di « astoricitd ».

per S un p

Si noterd che questi due
motivi di cui ho parlato sino-
ra, il sesso e il falto sociale,
hanno in tutti ¢ miei libri un
carattere molto originario e
aspro. Questo si spiega col
fatto che la mia opera di serit-
tore si é iniziata nel momen-
to di massima crisi del con-
cetto europeo dell’uomo e di
realta nell’altro dopoguer-
ra. Approssimativamente, dal
1910 al 1920 si ha il crollo e
la liquidazione di tutti i valo-
ri ereditati dall’Ottocento. E
il tempo, per non fare che un
esempio, di «The Waste
Land » di Eliot. In una situa-
zione simile, essere realista
voleva dire ricominciare da
zero. Per capire i miei punti
di arrive, bisogna tenere a
mente 1 miei punti di partenza.

Tutto questo, come abbiamod
detto, riguarda il nudo e cru-
do contenuto, il filo condutto-
re della mia ¢ storicitd ». Na-
turalmente non n'guarda. né la
mia ¢ ;aoesw. > né la mia < ar-
tes, né insomma i risultati
formali, di invenzione di rap-
presentazione, di creazione che
si somo venuti raggruppando
in venticinque anni di lavoro
intorno questo motive cen-
trale. Questi risultati sono
quelli di un romanziere che ha
voluto rappresentare se stes-
so el proprio mondo: ambi-
zione che credo comune a tut-
ti gli artisti; e che tutty gl
artisti risolvono alla loro ma-
niera e coi loro mezzi.
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