11 barone-gangster in una foto da ar-
chivio segnailetico., A scuola, dicono i
compagni, pareva un ragazzo normale.

Roma, luglio

Ci trovammo in cinque al caffé. Uno
studente d’ingegneria, un esponente
dei boys-scouts e una ragazza, che era-
no stati amici del barone Giuseppe
Giardina, il ragazzo di ottima fami-
glia che in questj giorni viene proces-
sato a Roma per le rapine che ha com-
piuto e Vomicidio di cui si & autoac-
cusato; un criminologo ed io, che spe-
ravamo da loro un ricordo qualsiasi
che rendesse comprensibile la figura
di uno dej piu enigmatiei criminalj del
dopoguerra.

« Rabbrividisco 5 disse lo studente
d’ingegneria. « La storia di Giuseppe
Giardina, se ci penso, &€ andata per
tanti anni di pari passo con la mia,
che mi vien fatto di chiedermj perché
non ho fatto io quel che lui ha fatto.
Intendiamoci, io non ho la lue eredi-
taria; non ho fatto amicizia a quat-
tordici anni con americani che mi ab-
biano insegnato a bere il whisky. Ma
- lei che ¢ criminologo mi perdoni -
all'tmportanza di queste cose credo fi-
no a un certo punto. Quando eravamo
compagni di scuola, Giardina aveva
gia la lue, aveva gia conosciuto gli
americani e il whisky, eppure era un
ragazzo come tutti noi. Voglio dire
che le sue anormalita, su cui voi
uomini di scienza, o di legge, o gior-
nalisti, o sociologhi, fate tante con-
getture, erano anche le mie e quelle
di tutti 1 ragazzetti che si trovavano in
quella classe di ginnasio. Durante una
lezione, Giardina mi paria a brucia-
pelo di un’avventura carica di aggua-
ti, di assalti e di morti, come se fosse
vera. Ma io gli rispondo con un'altra
storia inverosimile, e sempre come se
tutto fosse vero. Portava una pistola
a scuola, la faceva vedere. Semplice-
mente perché era piu ricco di me e
aveva potuto procurarsela. lo stesso
e tutti gli altri avremmo fatto Dio sa
che cosa per averne una. Tutti noi ci
siamo trovati, a diciott’anni, abba-
stanza sviluppati, intraprendenti, li-
beri, forniti di denaro, per procurareci
una rivoltella e realizzare una qual-
siasi delle imprese eccitanti che anda-
vamo ruminando. Ma non l’abbiamo
fatto, Ci piaceva avere dei complici,
ciascuno di noi sussurrava segreti fa-
volosi al pit intimo amico, cuj era
legato da qualche patto da pellerossa.
Ma Giardina si faceva un complice
sul serio, Tarciso Lovereci, un giovane
di altra classe sociale la cui molla
interna non era l'immaginazione ma
qualcosa di piu sostanziale, il bisogno
o lavidita di denaro: e, tra parente-
si, puo darsi che l'incontro con un
individuo piu incline alla concretezza
abbia spinto Giardina a farve il passo
dalla fantasia alla realta. I quanto
ci sarebbe piaciuto stare in agguato
di notte! Cosl senza precisare, nei no-
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Giuseppe Giardina, il ragazzo che viene in questi giorni pro-
cessato a Roma per rapine e presunto omicidio, aveva scritio
nel suo taccuino: “L’uomo vale se si sa imporre, e 1o so impormi’.

stri sogni, a quale scopo. Gli occhi
dilatati sulla strada buia, lo stormi-
re deile foglie, un passo o il rombo
di un’automobile che si avvicina men-
tre la nostra mano toglie la sicurezza
alla pistola, Ebbene, mentre noj ci
addormentiamo in quel pensiero dopo
che nostra madre & venuta a curiosare
se siamo rientrati, Giardina si mette
davvero in agguato a Valle Giulia. E
quante volte abbiamo immaginato di
intimare qualcosa, con voce fredda e
volto impenetrabile, a un essere uma-
no terrorizzato e umiliato di fronte
alla nostra forza! Ma Giardina con il
suo complice ferma davvero 1'auto del
duca Caetani, punta la pistola contro
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va a Piazza Vittorio con Loverci per
vendere la refurtiva: fa tutto con la
precisione del sonnambulo, ma una
precisione mececanica, ove tutto e ov-
vio, intrisa di imbeecillita. Il Loverei
che non ha mai agito per immagina-
zione, & una mente mediocre: ma Giar-
dina non & privo di intelligenza, at-
traverso le letture si & nutrito di tee-
nica dell’avventura e deve ben sapere
che Piazza Vittorio, un mercato nel
'49 ancora malfamato, era il posto mi-
gliore per farsi pizzicare, E infatti li
arrestano. Il ragazzo entra in carcere
ridendo: non solo, ma crede a c¢io che
gli dicono in Questura, che hanng in-
tenzione di assumerlo nella Polizia.
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Un piccolo arsenale fu sequestrato in casa del Giardina: bombe, pistole, coltelli
a scatto, mazze ricoperte di pelliccia. Oltre che delle rapine, che ha effettivamente
consumato, egli si accusa anche d'aver partecipato all’assassinio di un autista.

lui e Ia signorina che lo accompagna,
li imprigiona nella maecchina e li tra-
scina lontano - altro bel sogno, la
corsa pazza in auto per le strade de-
serte - li depreda. I1 perché le fan-
tasie siano arrivate in lui dal cervello
alle gambe e alle mani, mentre in noi
sono rimaste a mulinare a vuoto, lo
sapra forse lei che & criminologo.»

« Ma la pazzia» rispose il giovane
criminologo ¢« & una forma di credu-
lita. Se voi udite voci angeliche che vi
chiamano ma non le scambiate per
realta e le considerate un fenomeno
anormale, non siete pazzi: avrete tut-
t’al pit un disturbo nervoso. Voj in
realta non credevate alla vostra im-
maginazione, Giardina si. Nel momen-
to di impugnar la pistola vi sareste
svegliati. Giardina Invece & come un
sonnambulo che si levi dal letto e con-
tinui il suo sogno trascinandolo in
azione. Il giorno seguente alla rapina

Voi compagni vi siete mai accorti che
fosse un idiota? »

« Affatto, Non era quel che si dice
brave a scuola ma non aveva lacune
mentali. Se la credulitd di un bambino
& superiore a quella normale della sua
eta, egli diventa all’istante lo zimbello
dei comipagni. E “Puceci” Giardina non
lo & niai stato.»

« hunque, se non aveva possibilita,
a diciannove anni, di vagliare le affer-
mazioni altrui pit paradossali, e non
cra un’idiota, vuol dire che Giardina
era ancora immerso nella falsa intel-
ligenza di chi sogna. Sapete il fatto
dell’autista Grossi. 11 22 gennaio del
46, all’alba, fu trovato in un fossato
di Via Monteverde 1'autista da piazza
Leopoldo Grossi, ucciso a martellate
e derubato dell’orologio e del porta-
fogli: il veicolo era stato abbandona-
to sulla Via Ostiense. La sera prima,
alle 22,30, due giovani in divisa allea-

ta avevano chiesto un taxi al posteg-
gio di Piazza Argentina per esser con.
dotti a Monteverde, ma gli autisti,
vedendoli ubriachi, si erano tutti rifiu-
tati. Grossi, sopraggiunto in que] mo-
mento, accettd, Furono ricercati due
disertori polaechi tuttora latitanti,
Alessio Michailoff e Simeon Alexan-
droff, e infine il delitto fu dimenticato,
Ed ecco che Giuseppe Giardina, ar-
restato per la rapina al duca Caeta-
ni, racconta allegramente che insieme
con un certo Giorgio una sera del-
inverno 1946 noleggid un taxi, si fece
portare a Monteverde, poi, rifiutatosi
di pagar la corsa, venne a lite con
I'autista che gli sferréd un pugno nel-
lo stomaco, Fu il misterioso Giorgio
che uccise il Grossi a martellate, Quan.
to all’attivitd piu recente, il barone
Giardina confessa di aver rapinato del-
I'incasso della giornata il tabaceaio
Giovanni Nardi. Ma piu tardi ritratta
le confessioni. Ora, al processo il pro-
fessor Bernabei, che lo seguiva negli
studi, dice che in quel tempo Pueci
portava i calzoni corti. L'autista Giu-
seppe Torre ricorda di aver tallonato
per un tratto il taxi che procedeva 4
zZig zag e cambiava marcia con stri-
dore, come guidato da persona ine-
sperta: e pare che il Giarding fosse

1 buon guidatore. E il tabaceaio Nar-
di non riconosce in Pueel il giovane
che lo rapino. Ma se il barone _ direte
- 8i fosse autoaccusato in uno stato
patologico di confusione tra fantasie
e realtd, avrebbe inventato di sana
pianta un delitto, non si sarebbe rife-
rito a fatti precisi con un racconta
verosimile, Si, ma !'avvocato Cassi-
nelli ha mosso appunto al dottor Mor-
lacchi di aver menzionato, nell’inter-
rogatorio «di Pucei, alcuni grossi de-
litti rimasti insoluti: il caso Stern,
quello del tipografo Trivella, quello
di Grossi, Da una mente che si trova
in uno stato simile al sonnambulismo
o all'ipnotismo ogni suggerimento
viene captato e sviluppato. Questo che
faccio, se vogliamo, & un discorso in-
dufgente, Ma, fra tutti i sogni, seno
individuabili quelli del malvagio. Se
voi, da ragazzi, affacciandovi a un
ponte sul Tevere avete improvvisa-
mente immaginato di centrare dal-
I'alto una barca con una raffica di
mitra e avete pure fatto ta-ta-ta fra
i denti e goduto i tonfi delle vittime
nell’acqua, avete sempre lasciato in
questa storia una zona in bianco: il
perché dell’azione. Il solo immaginare
di farlo per pura cattiveria o per
rapina, vi avrebbe ripugnato: ed ee-
co che l'equipaggio della barca di-
ventava tedesco, e voi partigiani, o
di pericolosi selvaggi, e voi esplora-
tori costretti a difendervi. Nel nostro
giovane barone prosperava evidente-




nte ii germoglio della violenza, del-
posizione, della crudelta. »
¢ Ma queste tendenze » disse lo stu-
“dente « non le ha mai dimostrate con
noi. Era pia spoechioso, se mai, che
prepotente. Non provocava i piu de-
boli piu di quel che non facessimo tutti
noi con quella candida e crudele vilta
che, riconosciamolo, & un po’ di tutti
‘1 bambini, non litigava facilmente. Era
piuttosto disciplinato. Amava gli ani-
mali: possedeva un cagnolino verso il
quale non mi risulta fosse mai stato
‘erudele. Nel '43, aveva quattordici an.
ni, scappo dalla sua Villa di Baldisse-
ra Torinese, attraversod le linee e ven-
ne a Roma dove trovo la sua casa, che
e qui dietro, in Via Tomassetti, oc-
cupata dagli americani, Restd con loro
e con le donnette che li tenevano al-
legri, imparé ad ubriacarsi di whisky.
Ma quando lo rividi, non mi parve
avesse assorbito quegli atteggiamenti
superficiali di prepotenza, quel gusto
della scazzottata che gli amerieani
aveano diffuso tra | ragazzetti del do-
poguerra. Si vantava molto, racconta-
va bugie, storie sensazionali dj euj era
to protagonista, ma sempre avve-
%menti in cuj risaltava il suo corag-
gio, la sua abilita, esperienza della
vita, furberia, indipendenza. Mai, pe-
0, la sua terribilit. Ieri, al proces-
0, ha dichiarato che non aveva mai
voluto accompagnare al cinema la
mamma e la sorellina perché cid avreb.
bre reso ridicolo il terribile Pucei.
ero con nessuno di noji tentd di ae-
creditare quella sua fama di indivi-
ghxo pericoloso. Voleva sbalordire, non
impaurire. Era un.. eome si dice in
lingnaggio scientifico? »
«Un mitomane s disse il erimino-
logo.
~ «Ma in tutto questo almanaccare »
intervenne la signorina P., una bella
ventenne che aveva fing allora ascol-
to come ascolta le disquisizioni in-
llettuali una ragazza romana, con
i@tellig’enza e totale indifferenza in-
eme ¢« non avete raccolto la cosa piu
rana. Conoscevo bene Pucci. E co-
0sco bene i mitomani. Tutti i maschi
sono mitomanj fino a trent’anni, che
dico, fino a cinquanta, finché, penso,
on hanno accumulato tanti fatti veri
da poter sbalordire una ragazzina sce.
ma come me senza fare sforzi di im-
maginazione. Perd voi uomini vi van-
fate anzitutto di una cosa: la vostra
fortuna con le donne. Pucei, invece, di
tutto si vantava, mai di donne. In quel
suo delirio di dominio, di eccentricita,
di mistero, le donne non esistevano.
Per attrarre Vattenzione arrivd ad in-
stallave una radio sulla bicicletta, ma
non manovrd mai per farsi vedere al
braccio di una ragazza appariscente,
Nessuno ha mai saputo di qualche suo
amore che avesse una certa importan-
Za: eppure era un bel ragazzo, molto
d{.vfz o » disse indugiando, con i] com.
piaciplex'lto che le ragazze della bor-
ghesia romana provano nel pronun-
dare questo aggettivo «a noj piace-
va, Dicono avesse un’amante, che non
era_del suo ambiente, quella a cuj re-
#ald un oggetto rubato al duea Cae-
tani, Ma voi sapete che Pucci era stato
in Sardegna, che 13 aveva conosciuto
il Loverci e aveva compiuto la sua
Prima rapina: Yamico gli aveva det-
t0: “Vediamo che cosa sei buono a
fare” e lui aveva assalito un passan-
te depredandolo del portafogli. Quel-
la ragazza la portd il Loverci dalla
Sardegna, e credo che Pucei I’abbia
presa soltanto perché faceva molto
donna di gangster. s
«Voi compagniy disse il eriminolo-
Bo «avete per caso l'impressione che
Pucei fosse un po’ ritardato nello svi-
Jluppo? Non potrebbe essere, il suo im-
pulso di sopraffazione e di affermazio-
ne di sé, il desiderio incenscio di ri-
scatto da un’inferioritd fisica? Non
dimentichiamo una frase del suo tac-
cuino: L'womo vale se si sa tmporre, e
io so impormi. Sentite quanto compia-
cimento, quanta nostalgia, quanta in-
& certezza, sentite specialmente quale

sforzo di antopersuasione ¢’¢ in quel-
I'inizio retorico, L’uomo? »

« Ma quando la scrisse » ribatté lo
studente « Pucei aveva diciassette an-
nj soltanto. Non eredo fosse piu tardo
di tanti ragazzi che diventano presto
altissimi di statura e amano molto lo
sport. »

« Com’era la sua voce? s

« Piuttosto stridula. Ma forse lo di-
ventava nello sforzo di superare le
altre. Per attirare I'attenzione, senza
accorgersene, credo, Pucei parlava a
voce troppo alta e gesticolava concita-
tamente. » <« E mj accorsi che era paz-
zo» concluse la signorina P. « poco

venne invece da noi e - spirito di con-
traddizione - criticava un po’ la nostra
organizzazione che, diceva lui, era in-
feriore a quella dei cattolici. A questo
proposito, vi dirdo che era religioso.
Era un tepido buon cattolico come tut-
ti noi ragazzi italiani di buona fami-
glia. Non fu mai prepotente né vio-
lento, tra noi, ché sarebbe stato espul-
so immediatamente. Ma una volta che
andammo a sciare a Sernano, e sta-
vamo in un rifugio, d'un tratto tiro
fuori una pistola e spard all’impazza-
ta contro una parete. Piu tardi, ami-
chevole e servizievole, volle dar lui
I'aspirina a un ragazzo ammalato.»

Altri due tipici rappresentanti detla cosiddetta « gioventu perduta », Aldo Piram
(a sinistra) e Luciano Belli, si accusano a vicenda in tribunale. Uccisero a colpi
di sharra a Livorno il guardiano d’un cinema. Volevano impadronirsi della cassaforte,

Nino Lorenzetti, un parrucchiere di
22 anni. Con un ragazzo di 19, uccise a
Milano la proprietaria di un’oreficeria.

prima che lo arrestassero, un giorno
che passeggiavo con un mio amico.
Pucci si avvicina, e chiede a brucia-
pelo a Paolo se vuol comprare nien-
temeno che una mitragliatrice. »

Il giovanottone occhialuto seduto al
fianco della ragazza non era riuscito
ancora, per timidezza, a dir la sua.

« So che voi mi canzonate » esplose
dopo aver inghiottito saliva « perché
alla mia eta sono boy-scout. Ma voi
che avete parlato tanto bene delle fan_
tasie avventurose e violente dei ragaz-
zi dovreste capirve che nel nostro or-
dinamento, nel nostro gergo, nei nostri
giuochi, la fantasia avventurosa e dol.
cemente tradotta in realta e nello stes-
so tempo imbrigliata in leggi e rivolta
a}l bene. Pucei e stato dei nostri, ed
era nel complesso un ottimo boy-scout.
Ricordo che sostenne discussioni con
la madre che voleva si iscrivesse ai
Giovani-Esploratori cattolici. Pucei

It giovane rapinatore Carlo De Santi,
somiglia un po’ a Danny Kaye. Aveva
gia appartenuto alla banda Koch.

« Vedete » sospiro il eriminologo « io
seguo da anni questa che la gente,
credendo con una frase di chiarire il
problema, chiama gioventa perduta.
X mai espressione mj & parsa piu vuo-
ta di significato. Nel dicembre del ’51
una guardia notturna trova nel Ci-
nema Centrale di Livorno il guardia-
no Marzio Marzi, moribondo per fe-
rite alla testa. La Polizia fermo tutti
i dipendenti de]l cinema e 1i fece sfi-
lare davanti all’agonizzante sostenuto
ancora per qualche istante da una
iniezione. Per pura formalita era tra
i fermati Luciano Belli, un operatore
cinematografico di 25 anni, eleganic
bel giovane, figlio di commereianr; o -
chissimi, padrone di un’autormie.! i
lusso e di cavalli da corsa. ro soio,
ma sposo felice e padre du rocai mesi.
Bene, la vittima riconozce in lui Pas-
sassino; il Belli confessa ¢ denuncia il
complice, Aldo Piram, altro giovane

benestante, proprietario i una scu-
deria e genero del padrone del cinema,
Il Piram abita in un appartamento
sovrastante la sala, e, quando lo in-
formano al mattino del delitto: “Ah”
dice “mi era sembrato di sentir ru-
more di sotto!” poi si volta e si riad-
dormenta. Giocatori e donnaioli, i due,
non per bisogno di denari, ma per
averne ancor di pil, avevano deciso di
scassinare la cassaforte del cinema;
scoperti dal guardiano, lo avevano uc-
ciso a colpi di sbarra sul capo. Nello
stesso mese, a Milano, il parrucchiere
ventiduenne Nino Lorenzettj e il radio-
tecnico diciannovenne Alfredo Cianfri-
ni si muniscono di un manico di seopa
¢ di un tagliere e uccidono la vecchia
proprietaria di una piccola oreficeria
di Piazzale Susa per rubarle i gicielli
disposti sul banco. La sera si ritrova-
no in un'osteria, ma sono tanto or-
gogliosi dell'impresa, tanto si sentono
ormai vere individualita nella folla
dei medioeri, che non resistona al bi-
sogno di raceontarlo a qualeuno. Ma
la Polizia ha le orecchie lunghe, ¢ la
loro vanita li porta all’ergastolo, In-
vece | sel ragazzi dai sediej ai venti
anni che rapinarono a mano armata
molte coppie di innamorati a Milano
non agironoe per vanita ma per fame::
“Che cosa potevamo fare?” disse uno
di loro, certo Mario Mapelli. “Lavoro
non ne avevo ¢ a casa non mi davano
nulla.”

« Questi che ho nominate sono per-
sonaggi presi qua e la tra i easi piu
recenti, della cosiddetta gioventn per-
duta..Ma c'eé ben poco, nei moventi e
nella psieologia di tutti costoro, che
li accomuni. L'elemento pit spesso ri-
corrente e la vanita, ma la fantasti-
cheria vanitosa € caratteristica di tut-
ti i giovani di tutte le epoche, e il fatte
che essa sfoei in erimini anziché in
attivita positive o in nulla, deriva dal-
le storie personali dei singoli, che solo
con molta semplicioneria si possono
considerare esemplari del periodo sto-
rico in ecui viviamo. Se un pericolo
generico ¢'e, & proprio nel pietismo su-
perficiale degli adulti, che si compen-
dia nella frase, preceduta da un so-
spire, gioventi perduta. 1 delinquen-
ti nati, come i pazzi, hanno un bizzar-
ro potere di assorbimento delle mode
intellettuali, degli slogans a successo.
1l fatto di appartenere alla gioventu
giudicata perduta solletica la vanita
e la pletd di se stessi unei delinquenti
costituzionali, !'aura di indulgenza
che li ecireonda in quanto giovani ren-
de piu facile la loro decisione di agi-
re. I, tornando al nostro giovane ba-
rone Giusenne Giardina, forse nessu-
no potra maj decidere con totale per-
suasione se egli sia un pazzo crimi-
nale o un criminale responsabile. Il
solo lato certo della sua personalita
¢ appunto una vanita spaventosa. An-
che il suo complesso di eolpa . quande
serive nel diario: “... { rimorst che solo
io ¢ Dio sappiamo’ oppure “Quanto
sangue intorno a me!” _ & frutto della
vanita. C'& un momento dell’adolescen-
za in cul l'uomo cattivo ¢l sembra il pin
interessante, Vogliamo costruirei una
personalita distinta, che interessi gli
altri, ma i giovanissimi, contrariamen.
te a quel che si crede, hanno scarsa
inventiva e non riescono a immaginare
che due categorie di vomini: i bor-
ghesi, i regolari, gli ossequienti, i buo-
ni, i non interessanti, da un lato: dal-
Ialtro gli irregolari, i non eonformisti,
i ribelli, che, in menti troppe giovani
ancora per distinguere cio che & au-
tentics ociginalita, spesso si identifi-
cane “atalmente con i cattivi, L'ade-
lesecnte seopre il mondo degli estra-
ne come qualcosa di opposto al mondo
della famiglia: e sovente erede che per
conquistarlo occorrano valori opposti
a quelli che in famiglia gli hanno in-
segnato a rispettare. Ma forse » sor-
vise il eriminologo « io dico tutto que-
sto perché sono ancora abbastanza
wiovane, K non ama | giovani chi sta
per finire di esserlo.»

Agostino Pepe
71 Fine




