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AMERICA

dolce-amara

per-le spose di guerra

Inchiesta di Oriana Fallaci

Le italiane sono 8560: meta di queste hanno divor-
ziato o sono in procinto di divorziare; il 30 per cen-
to si dichiarano felici; le altre sono indifferenti.

e spose italiane di guerra furono
8560: su per git quanto quelle
francesi, due volte quelle inglesi, tre
volte quelle tedesche, venti volte quel-
le giapponesi. La storia recente delle
spose italiane di guerra forma un ca-
pitolo unico nella nostra storia e per
alcuni il fenomeno & ancora da spie-
gare, Come mai - si chiedono - quei
soldati dai volti rosei e dalla bocca im-
pastata di chewing-gum ebbero tanta
fortuna con le donne italiane? For-
se perché erano allegri, sani e sicuri
di sé in un periodo in cui tutti si sen-
tivano intristiti, affamati e sconfitti.
O perché- venivano- di tanto lontano -
dall’Australia e dal Far West - e si’
portavano dietro un sapore d’avventu-
ra. Certo il maggior successo ’ebbero

- gli americani, quei ragazzi ben nutriti,

&

spendaccioni, dalle divise fatte su mi-
sura, la faccia sempre sbarbata, le
scarpe sempre lucide, che sembravano
scesi dallo schermo o dai giornaiini di
avventure. Non avevano davvero
un’aria epica: appena potevano sal-
tavano su una jeep e andavano a
bere. Avevano sempre una jeep a di-
srcaizione, come un’auto privata, e an-
che questo piaceva alle ragazze. Del
resto correva voce che al loro paese
ognuno ne possedesse una e che fos-
sero tutti riechi, ufficiali e soldati.
Gia neppure le differenze di grado con-
tavano fra di loro: quando un soldato
incontrava un ufficiale non scattava
ossequioso sull’attenti e c’era il caso
di sentirgli dire: « Hallo general,
would you like a drink?» e quando
erano ubriachi, tutti e due, non resul-
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Questa e la casa di Lina Griskey, di Firenze, a Chicago. Conobbe Bill (a destra)
nel ’45 e lo sposdé nel ’47, quando lui venne all'U;;iversité degli Stranieri.

tava che fossero messi in prigione. Le
ragazze non inorridivano a vederli
ubriacare: forse che in Anierica non
si usa cosi? Che sogno I’America! 1
disinvolti G.I. cominciarono a essere
guardati, tutti quanti, come possibili
principi azzurri anche se eran¢ grassi
€ non piu troppo giovani. La gente co-
minci¢ ad accoglierli nelle proprie ca-
se, da buoni amici, e questo accadde
dovunqgue, nelle famiglie povere della
Campania e in quelle borghesi di Ro-
ma e di Firenze. Le famiglie piu di-
stinte ignoravano i semplici soldati
ma aprivano la porta agli ufficiali e
una volta su dieci c¢i scappava un ma-
trimonio. I primi matrimoni furono
celebrati in Sicilia nel ’44 ma erano
matrimoni sbrigativi, senza importan-

_za. Quelli nobili, fastosi, cominciarono
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a Roma, ’anno dopo, e il piu eccitante
di tutti per Pambiente mondano che
proprio allora stava rifacendo le ossa
e rinnovando il guardaroba fu quello
di Renata Castelbarco con ’ammira-
glio Stone, quarant’anni piu vecchio di
lei. Poi venne quello di Elda Ribetti, la
famosa soprano, col maggiore dell’e-
sercito inglese Malcolm Smith che fu
anche il piut romantico. Nel ’45 la
Rib? girava pei teatri italiani dando
opere e concerti e in qualsiasi citta si
fermasse, dopo che il sipario s’era ab-
bassato su uno scroscio d’applausi,
immancabilmente le veniva recapitato
nel camerino un mazzo di rose rosse.
La Ribé, cosi abituata agli omaggi ri-
deva dell’ignoto e costante ammiratore
ma quando finalmente questi si presen-
to, un giorno, a Firenze, dopo il terzo

IL MATRIMONIO MURPHY. SIAMO IN PIENO 1945 QUANDO LE RAGCAZZIE SPOSAVANO VOLENTIER! UN C.l. ANCHE SE NON AVEVA LA LINEA D'UN PRINCIPE AZZURRO
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LINA CRISKEY QUI & IN UNA STRADA DI CHICACO, COL FICLIO ROGER IN BRACCIO. SUO MARITO BILL LAVORA COME ANNU TORE ALLA RADIO DELLA N.B.C.
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atto della « Lucia di Lamermoor », €
porgendole il mazzo di fiori le chiese
di sposarlo, non disse di no. Le nozze
furono celebrate il 14 luglio 1945 e
al ricevimento vennero tutti gli ufficia-
li dello Stato Maggiore inglese - per-
ché Malcolm era un membro influente
della missione diplomatica - e Elda di-
nanzi al microfono cantd, ancora ve-
stita da sposa, una romanza d’amore
in inglese.

Nel 1945 furono celebrati in Italia
tremilacinquecento matrimoni di guer-
ra, un record non piu superato; non
passava giorno che non se ne vedesse
qualcuno. La sposa era sempre vesti-
ta di bianco, ed eccitata, come se vi-
vesse la scena di un film, e quando
uscivano dalla chiesa lei e il marito
salivano su una jeep dietro alla quale
era scritto <« just married », proprio
come nej film. E diétro quella veniva
un intero corteo di jeeps, coi bussolot-
ti vuoti attaccati dietro, che attraver-
sava la citta facendo un assordante
concerto. E la gente mormorava. « Va
bene » diceva <« sposare le sposano.
Ma in America chi ce le portera? » In-
vece ce le portavano, eccome se ce le
portavano, e ogni mese dai porti di
Napoli e di Livorno partiva un piro-
scafo carico di spose. Erano ragazze
giovanissime, belline o addirittura ap-
pariscenti, ed erano sempre vestite
bene. Infatti lasciando I’Italia diveni-
vano terribilmente -orgogliose e non
intendevano rinunciare al corredo ché
in America si vedesse che non era-
vamo povera gente. E partivano con
le lacrime agli oechi, malgrado la
contentezza, verso una casa che non
conoscevano e dei suoceri che avevano
visto solo in fotografia. E spesso quan-
do il piroscafo salpava accadevano
scene poco edificanti. Una volta nel
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porto di Napoli la folla fischio le spose
e da allora, per evitare umiliazioni,
quando la nave salpava le spose re-
stavano chiuse nelle loro cabine e solo
quando la costa era lontana si deci-
devano a salire sul ponte. Quasi ot-
tomila se ne andarono cosi: dove sono,
ora, queste ragazze? Hanno trovato la
felicita che cercavano? Nessuno ha
mai tentato di fare questa inchiesta.

Solo alcuni centri psicologici degli
Stati Uniti hanno tentato di fare qual-
cosa attraverso un sistema di corri-
spondenza senza firma e da cio € resul-
tato che il trenta per cento delle spose
di guerra hanno divorziato, il venti
per cento hanno intenzione di farlo, il
trenta per cento si dichiarano com-
pletamente felici, il rimanente venti
per cento & indifferente. Ma Vinchie-
sta ha un valore relativo, anzitutto
perché si basa su un numero limitato
di corrispondenza, poi perché si rife-
risce solo alle spose d’America: su
8560 mariti duemila erano sudafri-
cani, australiani e neozelandesi, mille
inglesi e qualche altro indiano. L’uni-
co punto di riferimento sono dunque
le singole storie. Tristissime alcune,
consolanti altre come quelle di Silvana
Dwaulit, Virginia Malodra, Lina Gri-
skey, Flory Reinstein, Elda Ribetti
Smith che dopo il matrimonio ando a
stare in Sudafrica a Johannesburg poi
riprese a fare tournées in Europa -
cantd anche al Covent Garden di Lon-
dra per il matrimonio di Elisabetta -
e ora ha aperto una seconda casa a

Milano, dove passa con Malcolm sei

mesi all’anno.

Silvana Dwulit parti per New York '

il 21 aprile 1946 insieme ad altre tre-
cento. Erano tutte molto nervose, fu
un viaggio triste e lunghissimo, quan-
do videro da lontano la statua della

Floriana Reinstein (a sinistra) ha avuto a Great Falls (Montana) due
bambine che quest’anno ha accompagnato in gita a Firenze. « L’:Angerlca
mi ha portato fortuna », dice. La famiglia di Beny (foto sopra) & simpa-

Liberta si misero a gridare come bam-
bine. Sulla banchina, ad aspettarle,
c’erano i mariti e una folla enorme.
A ogni sposa era stato messo un car-
tellino al braceio con un numero e
al momento di scendere veniva chia-
mata con quel numero. Per scendere
s’erano messe tutte i vestiti migliori,
Silvana aveva scelto un cappello nuo-
vissimo e le gambe le tremavano, « Mi
sembrava d’essere ubriaca », scrisse.
« Ricordo solo che c’erano tanti foto-
grafi e i loro lJampi accecavano e la
gente applaudiva ». Scrisse a casa la
sera stessa, una lettera stesa in calli-
grafia convulsa sopra cinque cartoli-
ne di New York: « Cara mamma, &
stata una cosa meravigliosa e New
York incantevole, cosi diversa. Di not-
te & qualcosa di fiabesco. Si vedono
luci e.luci di mille colori e di mille
forme e tutto quell’accendersi e spen-
gersi fa sembrare le strade incande-
scenti. Non ti parlo dei locali, dei
restaurants, delle sale da ballo. Io e
Adamo abbiamo girato fino alle tre
di notte e a quell’ora la citta & popo-
lata come a Milano piazza del Duomo
alle 8 di sera...» Silvana Dwulit si
stabili a Brooklyn, 101 Garfield Place
e il 9 marzo 1947 nacque Stephen, il
primo bambino. Il 17 marzo scrisse ai
genitori: <« Miei cari, oggi & lunedi e
sono seduta al tavolo di cucina a scri-
vere mentre Stephen dorme nella sua
culla azzurra a righe rosa. Sono ve-
nuta via dall’ospedale sabato. Adam &
venuto con Jane, Helen e il marito di
Elen a prendermi con ’automobile.
Era una splendida giornata di prima-
vera e io ero tanto felice come il gior-
no che mi sono sposata. Ero vestita
molto bene: avevo 1’abito di lana rosa
con i ricami d’oro e la pelliccia e il
cappello nuovo e sembravo proprio

tica. Beny spese tutti i 6000 dollari ché¢ aveva per darle una splend.ida casa, —
poi apri un’officina. A Great Falls, ci sono altre quattro spose di guerra.

un’americana. Quando entrai in casa
mio suocero era in fondo al giardino
e nessuno volle chiamarlo per fargli
una sorpresa. Quando vide me ando
dritto alla culla senza dirmi niente.
Stette un bel po’ a guardare Stefano
e credevo cominciasse a piangere. Poi
si voltd verso la moglie e disse: “Ehi,
veechia, da quanto tempo non si sen-
tiva un bambino piangere in questa
casa?” Mia suocera stava lavando i
piatti e comincid a piangere. Allora
mio suocero si voltd verso di me e dis-
se: “Mi hai portato un piccolo Adam
veramente bello. Sei una brava ragaz-
za. Non sei come queste ragazze ame-
ricane che non vogliono allattare i loro
figli perché vogliono bere e non voglio-
no smettere di fumare”., E per tutta
la ‘'sera continudé a dirmi che ero una
brava bambina ».

11 14 marzo 1950 & nata la secondo-
genita, Christine. Silvana Dwulit &
felice. E diventata pit bella, parla per-
fettamente l'inglese, si muove come
una americana, ha detto Adam. Egli ¢
impiegato in una grande fabbrica ed
esce la mattina alle 8 per tornare la
sera alle 4. Alle 6 pranzano e subito
dopo i si alza, si infila il grembiule,
lava i piatti, li rasciuga. Spesso aiuta
la moglie anche a mettere in ordine i
bambini. La cosa dapprima stupiva
Silvana che si opponeva. Ma da quan-
do ha saputo che i bravi mariti ameri-
cani fanno tutti cosi, storce il naso se
lui resta a sedere. L’ultima lettera di
Mrs. Dwulit & recente e dice: « Miei
cari, oggi ¢ il giorno dell’Indipendenza
e & una grande festa per tutti e tutti
stanno a casa. Adamo e Stefano sono
allo Zoo e Cristina & al Nido. Infatti
non vi ho mai raceontato che, siccome
la nostra strada & senza sfondo e fian-
cheggiata di alberi, d’estate ci fanno il




Silvana Dwulit, di Firenze, qui
sopra con Adam al Club Eddie’s di
New York. Si & acclimatata: vive
come un’americana. Ha un figlio (a
destra tra due nipotini) ed & felice.

nido per i bambini sotto i sei anni.
Di tanto in tanto mi affaccio alla fine-
stra e guardo cosa fanno: fra poco
Christine salird in casa a fare meren-
da. La vita & molto calma qui, l'unica
cosa che ci preoccupa é questa guerra
in Corea ».

Belle come queste sono le lettere di
Lina Griskey e di Virginia Malodra.
Lina conobbe Bill Griskey nel 1945
quando egli era direttore della Radio
Mobile di Firenze. Non decisero subito
di sposarsi e quando Bill venne conge-
dato si salutarono da biloni amici. Ma
I’anno dopo egli era nuovamente a
Firenze, a frequentare I’Universita
per Stranieri e nel settembre del 47
se la portava via. Ora vivono a Chi-
cago dove lui ¢ radio annunciatore
della N.B.C. e hanno due bambini:
Roger e Tony, che parlano un misto
di inglese e di italiano, chiamando. i
genitori Mammy e Babbo. Virginia
Mei invece conobbe il tenente medico
Parkasha Malodra dell’esercito india-
no appena uscita di collegio; aveva
sedici anni. Il loro matrimonio & uno
dei pochi fra italiane e indiani e for-
se 1'unico che si sia concluso bene: chi
non ricorda la storia di quel famoso
maggiore indiano che sposo quattro
donne contemporaneamente, una a Na-
poli, una a Ostia, due a Roma e poi
venne scoperto e si meraviglio molto
che le mogli se la prendessero tanto e
lo abbandonassero, visto che ci6 era
nei suoi diritti di buon musulmano?
Virginia si sposo nel luglio del 1946,
vestita da indiana. Parkasha stesso
disegno il bianco sahari da sposa e la
mattina del matrimonio sparse la so-
glia della sua casa di chicchi di riso,
poi le si inginocchio davanti e le disse:

«Da oggi ti chiamerai Asha che in -

indiano vuol dire Santa ». La cerimo-
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Amelia Pasqguini Milton ha un figlio di tre

anni e mezzo, biondo, e dall’aria molto « yankee ».

NUTRIENTI E SQUISITI

BUDINI ROYAL
1 favoriti nel mondo

Si preparano in
5 minuti.

Basta aggiungere
il latte.

@

ECCOLI! 1 Budini
Royal, i preferiti da tutte
le massaie nel mondo perché
deliziosi ed i piu nutrienti.
E tanto facili a farsi. Basta
agginngere il latte ¢ cuocere per 3

minuti. Serviteli freddi cosi naturali o,

in speciali occasioni, con frutta o panna montata.
Comprate alcuni pacchetti di Budino Royal oggi
stesso. Chiedeteli al vostro droghiere. Sono vn dolce
squisito e molto nutriente per voi ed i vostri cari.

STANDARD BRANDS INC. - 595 MADISON AVE. - NEW YORK
ERNESTO PILETTI & CO. S.R.L. - VIA ARIOSTO 30 - MILANO
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nia nuziale venne celebrata in una
chiesina di Vicchio e tutto il paese era
venuto a vedere quella bambina cre-
sciuta troppo in fretta, dalla carna-
gione pallida e i capelli nerissimi, che
andava sposa all’atletico ufficiale dai
capelli richiusi dentro un turbante vio-
la. 11 tenente medico Malodra appar-
teneva a una casta superiore e Asha
parti per Bombay pochi giorni dopo
col titolo di nobildonna. Prima di sbar-
care Parkasha le fece indossare il
sahari da sposa, e quando scese sulla
banchina del porto essa trovo ad
aspettarla in ginocchio, i familiari di
lui. La suecera le si fece incontro,
le infilo una collana di perle e di fiori
e poi la condusse a casa dove il ma-
trimonio fu ripetuto e i festeggia-
menti si protrassero per sei giorni e
sei notti. Poi di lei non si seppe piu
nulla. Per due anni interi a Viechio
non giunsero notizie. Si facevano le
congetture piu tremende, i piu otti-
misti dicevano che il tenente Malo-
dra aveva preso altre mogli, secondo
il costume del paese, poi invece le
lettere, rimaste ferme per un disgui-
do postale, arrivarono tutte insieme.
Ora Asha vive a Calcutta e ha due
bambini, Cecilia e Beniamino, battez-
zati col rito cattolico: lo stesso Par-
kasha s’@ convertito rinunciando per
sempre al diritto di prendersi altre
mogli. Asha & una sposa felice: vive
in un magnifico palazzo, in un appar-
tamento tappezzato di verde dove solo
il marito pud entrare, e s’¢ abituata
a portare il sahari. L’unica cosa a
cui non riusciva ad abituarsi era la
cucina indiana ma Parkasha le trovo
un vecchio cuoco italiano. I1 vecchio
cuoco e una monaca romana che ha
conosciuto sono i suoi piu cari amici.

Coi matrimoni di guerra accaddero
inevitabilmente delle tragedie ma i
casi di Marja Fusco, di Lidia Cirillo
furono assai piu rari di quel che la
grande pubblicita creata intorno a
essi non abbia fatto credere. (L’unico
su cui é stato mantenuto, chissa per-
ché, un certo silenzio & stato quello
del capitano inglese Alan Hoath Be-
verly che nel settembre del ’47 sposo
una nobile ragazza fiorentina, sebbe-
ne avesse gia moglie, a Londra. Si
illudeva di ottenere nel frattempo il
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divorzio ma non ci riusci, gli eventi
lo travolsero e la ragazza si compor-
to con lui con grande comprensione
ma anche con grande fermezza e lo
lascio. Alan Beverly che era gia un
poco strano ne ebbe il cervello scon-
volto, la segui in Italia e a Firenze,
in una camera d’albergo, si suicido
con una forte dose di sonnifero. Ac-
canto, I’indomani, gli trovarono tre
fotografie della ragazza e due lette-
re. Una indirizzata a lei che diceva
«Cara Cri Cri, tu non mi ami piu»,
P’altra a un amico di Brighton: « Ca-
ro Lervis, le donne sono tutte le stes-
se. Dicono che vi amano e non lo pen-
sano nemmeno. Ora sto lasciando
questo mondo e rido». La medesima
cosa aveva fatto pochi giorni avanti
un ufficiale inglese sposato all’attrice
Assia Noris, John Bexter.) Fra que-
ste tragedie e i matrimoni felici si
inserisce la gran massa delle spose
deluse. Che & successo di quelle che,
una volta sbarcate, non trovarono
nessuno ad attenderle? Episodi simi-
li sono stati frequenti soprattutto in
Australia che molte raggiunsero in
qualita non di spose ma di fidanzate,
raramente in America. E successo
che, un po’ per orgoglio, un po’ per
avventura, nessuna di loro & voluta
tornare: & rimasta, ha trovato lavo-
ro e, magari, in seguito, anche un
marito. Altre invece trovarono im-

mediatamente il marito ma non la

felicita che avevano sperato. Il mito
dei G.I. dalla faccia sempre sbarba-
ta, il portafogli sempre pieno e le

_scarpe sempre lucide, disinvolti come

attori, affascinanti come Pecos Bill,
crollo in molti casi il giorno stesso
in cui le mogli se li videro davanti
non piu in divisa e berretto a visiera,
ma in abiti civili, con cravatte sgar-
gianti e col cappello. Dio, come sta-
vano male col cappello! Erano pro-
prio ragazzi qualsiasi. E 1’America,
dov’era I’America del cinematografo
in quelle cittadine di provincia? Era
davvero cosi meravigliosa come ’ave-
vano vista Silvana Dwulit e Floriana
Reinstein? Ed ecco le storie deluse
di Ada e Rita O’Connell due sorelle
fiorentine che sposarono due fratelli
e appena sbarcate divorziarono. Ora
fanno le nurses in due famiglie ric-

chissime, una in Florida laltra a
Chicago, e guadagnano dieci dollari
al giorno. Ecco il caso di Anna Ma-
ria, una maestra elementare di Ostia,
narrato in una lettera che essa stessa
scrisse indirizzandola a un centro psi-
cologico e che & stata gia pubblicata,
perché cosi significativa, su un pe-
riodico di Atlanta, ’cAtlanta Maga-
zine ». < Egli era un soldato come tan-
ti altris dice «cosi uguale agli altri
che per strada lo potevi scambiare.
Eppure mi parve diverso, cosi allegro,
spendaccione, cosi “americano’”. Stu-
diavamo insieme, io l’inglese e lui
I’italiano, e mi entusiasmava il pen-
siero di poter fare un giorno lunghe
conversazioni con lui. Ci sposammo
in Municipio perché io sono cattolica
e lui protestante e il prete del rione
ebbe cattive parole per me e per tutte
le ragazze che sposavano soldati al-
leati. Io lo seppi e suscitai mezzo
scandalo inviando una lettera aperta

~ai giornali. Quando lo raggiunsi a Bel-

leville era molto felice: avevo impa-
rato a perfezione l'inglese, finalmente
avremmo potuto parlare, questo mi
eccitava. Era ad aspettarmi alla sta-
zione, cosi vestito in borghese per
poco non lo riconobbi. Lo ricordavo in
divisa, stava tanto bene col giubbotto
color kaki. Notai che portava un’or-
rida cravatta. La nostra casa é abba-
stanza comoda, abitiamo in una zona
industriale, ma la citta & cosi piccola
che non sembra nemmeno d’essere in
America. Se non fosse per altre cin-
que spose italiane che stanno a Bel-
leville non so davvero cosa farei. So-
no dell’Italia meridionale e in fondo
ci si assomiglia un po’ tutte sebbe-
ne loro siano tanto piu allegre di
me. Ogni mattina c¢i troviamo a fare
la spesa, in fondo alla 14.a Strada,
dove c¢’¢ Antonio, un pizzicagnolo ita-
liano. Da Antonio—ci sembra d’essere
in Italia. Vende lo stesso salame di
Ostia ma non posso comprarlo: Bill
odia il salame. Bill appena congedato
ritrovo il suo posto in fabbrica e la-
vora molto: esce la mattina alle 8
e torna la sera alle 5. Appena torna
si butta a sedere su una poltrona,
apre la radio e sta lunghe ore con la
faccia nascosta dietro il giornale. Non
¢ pil cosi brillante come quando lo

Matrimonio celebre: il soprano Elda Ri-
betti, vestita da sposa, cantd per Malcolm
Smith. Ora (sopra) abitano a Johannesburg.

conobbi e non ama parlare dome al-
lora: dice che noi latini chiacchieria-
mo troppo. Una volta la settimana,
il sabato, andiamo a ballare. Ma i
ritrovi costano cari e Bill dice che
i soldi vanno saputi spendere, non
sono piu i soldi dell’esercito...». Ed
ecco il caso di Ada R., un’altra ra-
gazza di Firenze. Naturalmente que-
sti episodi non esauriscono la spiega-
zione di un fenomeno e non bastano
per rispondere a una domanda ma
hanno valore indicativo perché sono
episodi tipici. Ada conobbe il suo
Norman durante una festa. Ada era
una ragazzina di buona famiglia, ro-
mantica, sapeva suonare il pianofor-
te. Norman era un ufficiale biondo
che al suo paese faceva il cow boy:
suo padre possedeva nel Texas cen-
tinaia di capi di bestiame. Si sposa-
rono nel novembre del 1946 e Ada
parti insieme con Silvana Dwulit. La
vita, nella famiglia di Norman, non
le fu molto facile. Un anno dopo il
suo arrivo Norman reclamoé la sua
parte e ando a vivere con la moglie
in mezzo a una prateria. Ora Ada
scrive raramente. L’ultima lettera
diceya cosi: «Cara mamma, come
posso scriverti spesso? Non ho pro-
prio nulla da dire. La mia casa & co-
moda ma cosi lontana dalle altre che
bisogna fare un chilometro e mezzo
per incontrare qualcuno. Norman si
alza la mattina alle 4 e cavalca tutto
il giorno dietro al bestiame. Lo ri-
vedo solo la sera alle 10 ed & cosi
stanco che ha appena la forza di man-
giare e di cadere addormentato. Il
mio unico svago, dopo aver accudito
ai polli la mattina, é di preparargli
la cena. No, non mi mandare vestiti:
sarebbe una sciocchezza. Qui costano
cosi poco. E che non mi servono: nes-
suno mi vede quaggii e Norman é
troppo occupato per badare a me. O
mamma, lui & cosi buono e caro, ma
vorrei tanto tornare nella mia casa
in Italia... ». Insieme alla lettera c’era
una fotografia di Ada e di Norman.
Si vedeva una donnina secca e triste
coi capelli spettinati e il naso appun-
tito, accanto a un uomo abbronzato
e robusto, la camicia da cow boy aper-
ta sul collo, ’espressione soddisfatta.
La mamma di Ada si mise a piangere.
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Da sinistra: Silvana Santi Dwulit, Lidia Bernardini, Primetta Lea e la
napoletana Maria, dopo un ricevimento al Consolato americano di Firenze
per le spose in partenza per gli USA. Di sfondo, naturalmente, ¢’¢ una jeep.

Si calcola che piu di mille spose di

guerra siano tornate quest’anno in -

Italia come turiste, e altre sono se-
gnalate per quest’inverno dalle agen-
zie di viaggio. Le spose che tornano
come turiste appartengono alla cate-
goria delle ricche, vengono quasi sem-
pre dagli Stati Uniti, e sono talmen-
te americanizzate che non si ricono-
scono piu. Hanno cambiato il modo di
vestire, di muoversi, di truccarsi,
affermano di avere quasi dimenticato
I’italiano e infatti parlano purissimo
slang e ogni tanto si rivolgono al
marito con espressione stupefatta e:
« What’s the meaning in Italian, dar-
ling? » (« Come si dice questa parola
in italiano, caro? ») gli chiedono. So-
no piu belle di quando se ne andaro-
no: la dieta a base di yogurt, pom-
pelmi e melassa che praticano da
almeno quattr’anni le ha fatte assot-
tigliare mentre i loro mariti appaiono
seri e ingrassati, non assomigliano
per nulla al G.I. sbarazzino che se
le sposo. Spesso tornano con tre o
quattro bambini, vestiti come i mar-
mocchi dei fotoservizi di Life - i ma-
schietti da cow boy, le bambine da
Shirley Temple-inizio-carriera - e si
portano dietro I’automobile. Tornano
insomma da gran signore, piu per
sfida e fierezza verso chi le denigrd
che per vera nostalgia: ma sono ap-
pena passati sette giorni che la no-
stalgia le riprende e non sanno deci-
dersi a partire. Quella che abbiamo
fotografato, Flory Reinstein, & qui
da oltre un mese e non pud pensare
a riandarsene via. Flory & il dimi-
nutivo che il sergente Benjamin (Be-
ny) Reinstein dette a Floriana, subito
dopo sposati. Si conobbero nel settem-
bre del 1945, Beny era sergente mag-
giore, un giovanotto lungo e dinoc-
colato dall’aria insolente. Gli piaceva
guardar le ragazze, masticare il che-
wing-gum e non pensare al domani.

. « Hallo baby, where do you go?» le

chiese incontrandola per via e lei gli
piantd in faccia due occhi inviperiti
ma sei mesi dopo erano gia sposati
e alla fine del ’46 lui se la portava in
America, a Great Falls, una cittadina
di 62.000 abitanti nello Stato del Mon-
tana, vicino al parco nazionale di
Yellowstone. « This is Flory» disse

semplicemente ai numerosi parenti
schierati alla stazione e poi le com-
pro una casa bianca in-mezzo a un
prato: di quelle smontabili, con la
radio incassata nel frigidaire e il la-
vapiatti automatico. Ci spese tutti i
6000 dollari del congedo e quando fu
rimasto senza quattrini apri un’offi-

cina e si mise a fare il meccanico.. ...

Ora ha molti operai sotto di sé ed &
tanto ricco da potersi permettere un
viaggio in Europa. E padre di due
belle bambine, Thania e Carla, che
parlano ugualmente bene l'inglese e
I'italiano e Flory non & piu la ragaz-
zina timida dagli occhi pieni di preoc-
cupazione come quando giunse a Great
Falls. E una donna bella e felice, che
racconta con orgoglio la sua storia e
aggiunge: « Io amo I’America, I’Ame-
rica mi ha portato fortuna » mentre
I’ex sergente Reinstein, ora un signo-
re calmo e ingrassato, la guarda con
occhi devoti. A Great Falls c¢i sono
altre quattro spose di guerra italiane,
Dalia di Roma, Velleda di Palermo,
Elsa di Bari, Maria di Napoli e di
loro solo Dalia ha divorziato. Ma tut-
te, prima che Flory partisse, le con-
segnarono una lettera da portare in
Italia. E Flory le mise insieme a
un’altra che le era stata recapitata
per caso e che l’aveva fatta piangere
di commozione. Era una lettera scrit-
ta da un bambino mulatto alla sua
mamma, una ragazza toscana che
abita a Carrara. Giovanni - cosi si
chiama il bambino - nacque nel 1945
dal tenente negro William Donovan
e da Franca R., una contadina dagli
occhi azzurri. Il ten. Donovan era un
uomo istruito, possedeva a New York
uno studio di avvocato, e piu volte
scongiurd la ragazza di sposarlo. Lei
non volle, non intendeva dargli nem-
meno il bambino, sebbene ogni mese,
da cinque anni; lui le scrivesse dal-
I’America supplichevoli lettere. Poi,
improvvisamente, si decise. Giovanni,
insieme a una valigetta e all’indiriz-
zo del babbo cucito al cappotto, parti
in aereo dall’Italia il 31 febbraio scor-
so, affidato alle ci.re di una hostess.
E l'unico ¢« bimbo di guerra » che sia
partito senza la mamma.

Oriana Fallaci

Anche loro si sono sposati e tutto successe in un bar: siamo nell’agosto
del ’45, questo € il matrimonio Pacini. Uno dei tanti cominciati coll’« Have
a drink », quando un « si » detto al bicchiere poteva portare molto lontano.

31 Fine




1 CONSIGLI DEL MEDICO

Num. 58 Vol. V

17 Novembre 1951

» l G] E N E Tutti i diritti riservati . Settimanale politico di grande informazione  «  Copyright 1950 - EPOCA
]
DELLA VEGGHIAIA sommario |
La gerontologia é la scienza che si propone lo ﬂ‘
studio della vecchiaia. Nel caso dell'womo & piu ITALIA DOMANDA |
esatto parlare di geriatria, in quanto, con questo GIORNALE ; 3 i |
! termine, si vuole designare lo studio dei problemt IL PROBLEMA DEL "CARO-TEATRO“ 3 ‘B
! fisiologici e patologici della maturitd avanzata e IT::E ATJ%;RXE:‘A";??LM(?C';‘S'?. QUANTO ‘ASTA : : "
; della vecchiaia. I1 concetto di vecchio e di invec- OMINI, CAVALLI E CANDELE . . T NS 5 {
chiare sono per noi suscettibili di diversa spiega- L'AMOR CIECO . - o SR R S R I B s - 85 I g
zione: i vecchi sono delle persone, invecchiare un | DUE MAIALI CHE SALVARONO GENOVA TR T SR e e T IR B
processb. ESPORTIAMO ANCHE TROPPO-. . . s R e e e e i e e 6 i '.
- 3 - T e UN CAPPELIO ' CONTANTENOML .~ . o o« i Ao o & o s v w o o w<w o o 7 |
Vecchi sono quelli nei quali € in atto un processo . UNA SOBRIA “SOUBRETTE” - . - - .« v v v « o o o . 7 !
» di trasformazione, e ove si notano fatti degenera- : |8
tivi che alterano la struttura dei tessuti parenchi- s = 1
mali, e che si accompagnano a una proliferazione ; NOSTRI SERVIZI 2 € L.
del tessuto connettivo: In questo processo che.por- Sé?)OPERAISI; (i;'gz:trunsnom DELLA PACE TERRESTRE . . - - - - + - « « + = . . 14 ! ,
ta a un mutamento dell’attivita biologica, ogni or- PER L'ACCENDISIGAR! FORSE LA MORTE . . o el i g R 2 SRy SRR S e E D (B
gano rivela il proprio quadro di senescenza con un VEDONO LA MOGLIE SOLTANTO DI NOTTE - - -« « « « = &« « o « « « « =« .+ 22 f
linguaggio diverso (Kirsch). Ma la senescenza non AMERICA DOLCE-AMARA PER LE SPOSEDI GUERRA - - . . . . . . . . . . . . 26 ’
& tutta un declino, e molti peggioramenti, che ven- g'gg:\Tcﬁ;vilzg%gAsch(r;eﬂloAflfw:?“? T T S GRS i e e L g: (B
gono con l’etd, possono essere prevenuti o almeno 1 CHE cosa Vi RICORDANO QUESTE CANZONETTE 2 e i P e P e« | f
ritardati. Una vita fruttuosa e piena non puo es- |
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Ci ritornano alla mente i dettami del medico
londinese Weber che a 83 anni esercitava la sua
nobile arte. Le sue parole, ancor oggi di grande
attualita, dicevano cosi:

« Conservare gli organi vigorosi evitando ogni
abuso. Essere moderato nel cibo, nelle bevande e
in tutti gli altri 'piaceri. Scegliere per vivere lo-
@ calita ove ’aria sia pura, praticare una opportuna
ginnastica, alzarsi di buon’ora, fare il bagno tutti
i giorni, o almeno far eseguire sulla pelle frizioni.

®

LA COPERTINA

Lydia Johnson fu, insieme ad Anna Fougez, una can-
Educare lo spirito, rendendosi ragione della bel- tante di canzonette famosa negli anni del charleston e
lezza del vivere, e mantenendo alla vita fedele la anche dopo. Il suo nome é rimasto legato a tanti motivi ¢
speranza ». la sua celebritd continua con la figlia, Lucy D’Albert.

I1 problema della vecchiaia e-del ringiovanimen- Lydia Johnson € tornata recentemente a cantare in nu-
to certo & che ha appassionato I'umanita sia dal merosi spettacoli dimostrando che la sua voce & rimasta
punto di vista scientifico che pratico. Da Brown- fresca e il suo spirito giovanile. A distapza di tanti
Séquard, da Steinach, da Voronoff, da Bogomolets, anni non ha nulla da invidiare alle cantanti d’oggi.

al siero di giovinezza dei francesi, per .finire al
vitaviron, che agirebbe sulla fibra muscolare delle
arterie, rigenerandone e conservandone la elasti-
citad, in modo da vincere quell’appannaggio della
vecchiaia che & I’arteriosclerosi, & tutto un fiorire

34-35—ARCHIVIO «EPOCA»
36-37—1V0 MELDOLEST
38-39—ETTORE A. NALDONI

| FOTOGRAFI

COPERTINA 1—ARCHIVIO ¢EPOCA»

3—SIGMA FOTO - ARCHIVIO <«EPOCA3»
4—GIUSTO VITTORINI 40—GERARD - MILA CONTINI

6—ATTUALFOTO - CESANA 41—ETIORE A. NALDONI -MILA CON[INI

7—ATTUALFOTO 42—_Ac.\1 K
8—TLSE STEINHOFF 44-50—ARCHIVIO ¢EPOCA»

di studi, un’espressione di una aspirazione antica °

uan I’uomo: un man. 10-13—DELTA FOTO 51—PUBLIFOTO
q - to' 4 a umana e forse una non vana 14-16—ARCHIVIO ¢EPOCA» - 52—ACME - A, P. - DA S$INTERAVIA»
aspirazione. 19-21—1. N. P. §3—momv10 «EPQCA»

D S ; : 22-25—PAUL M. PIETZSCH 54-57T—PALMAS

LA p.unto di YlSta strettan:xente bl.OlOg'lCO la 26— ARCHIVIO ¢EPOCA» - LOCCHI 58—GRIBERTI - BERTAZZINT - FOTOWALL

sostanza vivente puo essere considerata in un cer- 27— ARCHIVIO «EPOCA: 61—1V0 MELDOLESI - DEL VECCHIO
to modo eterna, ma la forma nella quale la sostan-

28—LEVI - ARCHIVIO «EPOCA» 62—ARCHIVIO «EPOCA»
A o 29—ARCHIVIO ¢EPOCA» 63—ARTURO BRAGAGLIA - 20 rH. CENTURY FOX
, za vivente appare € purtroppo un fenomeno tran-
i sitorio.

30—LOCCHI - ARCHIVIO ¢EPOCA» 64—1VO MELDOLESI - ARCHIVIO ¢EIOCA»
(Le lettere dei lettori devono essere indirizzate al dot-

31—ARCHIVIO «EPOCA» - LEVI 65—MARIO CARRIERI
32-33—FUBLIFOTO 66—FARABOLA - PUBLIFOTO J
tor Plinio presso EPOCA - Via Veneto 183, Roma)

Dott. Plinio - 1

Nella lista che precede sono indicate le Agenzie fotografiche e i fotografi cui sono dovute le foto-
grafie pubblicate in questo numero. Quando in una gola pagina sono pubblicate fotografie di
diversi autori, la menzione si intende fatta foto per foto (da sinistra a destra, dall’alto in basso).

ABBREVIAZIONI: A.P., ASSOCIATED PRESS; B.S., BLACK STAR PUBLISHING COMPANY INC.; M:P., MAGNUM |
PHOTOS INC.; P.I., PIX INC.; K.P., KEYSTONE PRESS AGENCY LTD.; I.N.P., INTERNATIONAL NEWS PHOTO. g




