G. A. BORGESE

Per:onalitd fra le pid com-
plesse del 900, G. 4. Bor-
gese si laured nel 1903 con
una tesi che, pubblicata dal
Croce, lo rivelo giovanissimo
all’intera Europa. St tratta
della famosa

STORIA DELLA CRITICA

ROMANTICA IN ITALIA

nata nella fervente atmosfera
fiorentina del « Leonardo » di
di Papini. Il testo, stabilito
poi nella riedizione del 1920,
¢ stato di recente ristampato
nel «Pensiero critico» (Li-
re 1200), e oggi piG che mai
si rivela opera basilare di in-
dagine e di studio.

Nel 1907 Borgese era corri-
spondente a Berlino della
«Stampa>» e del « Mattino »;
nel 1909 usciva il suo fonda-
mentale studio su Gabriele
d’Annunzio che, riveduto poi
nel ’31, apparira presto con
una nuova prefazione ancora
nel « Pensiero Critico». Pro-
fessore di letteratura tedesca
e poi di estetica alle Univer-
sita di Roma ¢ di Milano, su-
scitd intorno alle sue lezioni
un’ardente battaglia di idee.
Del 1921 ¢ il suo primo ro-
mango :

RUBE punto di arrivo di

mezzo secolo di lette-
ratura italiana e insieme pun-
to di partenza di un nuovo
periodo letterario. Il romanzo
di Filippo Rubé, Amleto mo-
derno, & oggi ripubblicato nel-
la « Medusa degli Italiani»
(L. 750) che presto ristampera
anche [ @ivi ¢ i morti. Le no-
velle, uscite in quegli anni, so-
no raccolte, nella stessa « Me-
dusa» in due volumi:

LA SIRACUSANA 1. o0
¢ TEMPESTA
NEL NULLA x. so0

Salpata per VAmerica nel ’31,
in avversione al fascismo,
tenne cattedra di letteratura
ttaliana all’Universita di Chi-
cago; ma presto si dedico a
quella chegli considera [lo-
pera culminante della sua vi-
ta: costituire le basi per una
Repubblica federale nel mon-
do. Il disegno preliminare del-
la Costituzione mondiale é
stato pubblicato negli « Orien-
tamenti » (L. 500). Nella stessa
Collezione apparird presto il
saggio 1dea della Russia, ed
¢ uscito il celebre

GOLIA,
MARCIA DEL FASCISMO

L. 1400

storia dell’anima italiana dal-
le sue antiche crisi all’apogeo
del fascismo, che ha sollevato
clamori, polemiche ed entusia-
smi per tutto il-mondo, inse-
rendosi fra gli scritti « eroici »
della nostra epoca.

ichiamato 'anno scorso al-
P'Universita di Milano, do-

ve tenne davanti a una folla

enorme la prolusione ai suot
nuowi corsi, Borgese ha affida-
to a Mondadori la pubblica-
zione di tutte le sue opere.
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T

b
¥

s
&
F'-y!'p\?r ,.‘, el

San Remo, marzo

Si sta svolgendo il processo per l'assassinio,
avvenuto tre anni fa a Diano Marina, della con-
tessa Elena Zaroudzka. Quattro imputati: Mar-
cellini, Belloso, Stella e il falso colonnello Cantini.

Londra, marzo

Una delle piu piceole indossatrici londinesi,
Margherita Lynd (altezza m. 1.40), ha sposato
il giornalista australiano Bill Strutton. Marghe-
rita & figlia della baronessa Latscher-Latka.

Stoccolma, marzo

La principessa Giuseppina Carlotta del Belgio
2 il principe ereditario Baldovino accolti dalla
principessa Ingeborg di Svezia a Stoccolma, in
occasione del 90° compleanno del principe Carlo.
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LA COPERTINA

Spesso, nel Texas, la sarta di provincia ri- ‘
cava modelli da un figurino di Parigi e finisce,
cosi, col cucire abiti e sogni. Magari il figu-
rino é vecchio di due anni, ma non importa ;
esso basta a sostituire a una eleganza sem-
plice, americana, I’eleganza europea, compli-
cata. Tra le ragazze americane, allora, I'idea-
le non é pitt d’essere una « girl » che corre
vestita di cotonina azzurra nei campi,
de collegialmente e dice « com’era verde la
mia valle ». L’ideale & d’imitare fotografie
di donne con le ascelle depilate che cammi-
nano con la tecnica delle vedette parigine.
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lerno, attraversando l'autostrada privata
Napoli-Pompei, quel giorno non era affol-
lato, anzi, si respirava. Anche la giornata era

I 'autobus delle dodici e trenta che porta a Sa-

nuova, sebbene dal mattino il tempo si fosse _

dimostrato minaccioso. Verso le nove era en-
trato in campo il vento e le nubi se ne erano
andate, lasciando il posto a un libero sole in un
cielo azzurro a perdita d’occhio. E questa la
giornata indicata per correre in auto o in au-
tobus e godersi quel paesaggio-vario di cam-
pagne, di colori, di squarci improvvisi e abba-
glianti del mare; per osservare i contadini al
lavoro: ogni contadino o gruppo di contadini
& un fotogramma che si completa nel fotogram-
ma del prossimo contadino o gruppo di conta-
dini e la corsa dell’auto li sorprende nel mo-
mento che alzano la vanga, nel momento che la
ficcano nel terreno, nel momento che il primo
contadino fa segno a un altro che gli risponde.
Davanti a questa varietd di uomini e cose su
quell’autostrada, che @ in realta il viale di uno
dei piu bei giardini-campagna d’Italia, i viag-
giatori non riescono a leggere, né a distrarsi in
altre maniere.

‘Ma, proprio quel giorno, all’imbocco dell’au-
tostrada, al posto della cabina di vetro delle
guardie, fu picchiato a due mani ripetutamente
sulla lamiera dello sportello posteriore e sali una
vecchia; dalla quale si sparse, insieme alla vo-
ciazza, il tanfo delle vesti nere lunghe schiz-
zate di semi di pomodori e altri sgorbi; e non
si riusci a distinguere se fosse o non fosse una
mendicante di professione.

Sali dietro alla bambina con la frangetta,
che ella aveva tenuto sospesa dalle ascelle, quan-
do il fattorino le apri. Entrata, diede un pro-
fondo sospiro: « Aaaaa! ». Apri due occhi di
argento vittorioso e subito domando ad alta vo-
ce: « Ma va a Salerno questo coso? ». Alla ri-
sposta affermativa del fattorino, che era ri-
tornato a controllare i biglietti dei signori dei
primi posti, esplose sul capo della bambina:
« Te lo dicevo che andava a Salerno ». E rivol-
gendosi al passeggero nell’angolo destro della
fila di posti davanti: un uomo swi cinquant’an-
ni, magro, ossuto, due orecchie grosse che gli
sfioravano le falde del cappello a fungo, con un
naso poroso e schifato del prossimo, disse: « Ho
indovinato! Dove poteva andare mai se va da
questa parte? ». g 3

La vecchia era felice d’aver trovato una fila
di posti vuoti per lei e la bambina. Depese-la
bambina sul posto in fondo a sinistra vicino al
finestrino, dicendole: « Guarda i treni scassa-
ti» (sono i treni fuori uso delle FF.SS.) « ma
guarda quello li che corre bianco e rosso, 1a! »
dirigendo con le mani la testa della bimba.
« Non era come il nostro nero di stamattina »
(bianco e rosso era il treno guizzante della Ve-
suviana, che fa un’apparizione di pochi metri su
una strada ferrata parallela all’autostrada). Poi
sedette comodamente, da gustarsi la poltron-
cina, incrocio lo scialle sul petto e soddisfatta
disse: « Si va meglio del treno. Non me ne son
vista bene stamattina nel treno per venire. A
proposito » si disse. Tuffé una mano nel petto
e ne estrasse una carta. « C’era il controllo »
continud. « Sono andata avanti e indietro in-
sieme al soldato con cui mi ero messa, lui era
proprio soldato, perché questa qui (sarebbe
stata la bambina) & militare. Ad Angri siamo
scesi e siamo saliti all’ultima carrozza, dove
gia era passato il controllo. Al ritorno ho det-

to: non prendo piu il treno. Che sbando! Un’al- -

tra volta quello sbando, no! Sono vecchia e que-
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Racconto di DOMENICO REA

« Ma andatevene coi piedi voialtri. Quando siete nati c’era I’autopullmann dico io? »

sta bambina é offesa e non posso salire e scen-
dere. Prendo un carretto, ho detto, vi pare? Se
passa qualche salernitano carrettiere, o meglio
ancora qualche frattese - a Fratte i carrettieri
li conosco tutti da ragazzini, e ancne i scioffer
che vengono a Napoli a caricare stoppa per la
fabbrica, la sapete la fabbrica nostra di coto-
ne? - o prendo un coso qualsiasi, ma non lo
sbando del tremo. E ho preso questo che non
sapevo che c’era ».

Parlava ad alta voce, con la testa pendente

- a destra, verso l'orecchio dell’'uomo dal cap-

pello. Si spostd di un posto verso 'uomo dal
cappello e continud: « Nel treno c’é gente di
tutte le specie. Non si capisce quando parlano.
In questo coso che va a Salerno sono tutti per

forza paesani». I passeggeri ascoltavano, e
qualcuno se la rideva in silenzio. Ella aveva una
vociazza di vecchia che ha due o tre denti coi
quali perd sa sorridere, mangiare e soprattutto
parlare e recitare preci a grande velocita. Un
signore molto distinto dei primi posti, fornito
ancora di panciotto con uno scherzo ornamen-
tale in catena d’oro, si volto indietro, guardan-
dola coi due occhi severi e incuriositi disopra
dei cerchi degli occhiali di tartaruga. Molti
altri si voltavano. -

La vecchia stava dicendo alla bambina : « Stai
comoda? Ti piace? Hai provato il treno e 'au-
tomobile in un solo giorno, alla tua eta! E I’au-
tomobile pil grande che c’¢ ». La ragazzina era
visibilmente soddisfatta. Anche la vecchia.




Stette a godersi la corsa dei colori del paesag-
gio, che non dovettero interessarla. E rivolta
direttamente all’'uomo dal cappello, bussandogli
con una mano la spalla, gli disse: « Voi non sie-
te di Salerno? ». L’uomo capi con chi aveva da
fare e rispose come per concludere non per co-
minciare: « Sono di Faiano ». « Lo vedete, sie-
te di Salerno. Io nemmeno sono di Salerno, sono
di Fratte. Fratte o Salerno, Faiano o Pastena,
sempre sono di Salerno ». Ma parlava al cap-
pello dell’'uomo dal cappello. « Che bella gior-
nata! » ma non guardo fuori. L’aveva in testa
la bella giornata. « Quanta & bella questa stra-
da. Comoda, bella propria, si sta come nella
poltrona della moglie dell’avvocato. S’era messo
per piovere stamattina, e io ho detto: va, oggi
no, debbo andare a Napoli. Domani fa quello
che vuoi. E non ha piovuto. Ah, ehe bella gior-
nata! » sospird di nuovo, cacciando molta aria.
« Se non era bella, asciutta di strada, chi ci
saliva qua. Quando piove scivolano. L’ho visto
a Fratte. »

a ragazzina mise ‘una mano nella tasca si-
nistra della vecchia, che, sorprendendola,
rivolgendosi al signore dal cappello, bus-

sandolo alla spalla, disse felice: « Vedetela. Ha
vergogna di dirlo, ma vuole mangiare. Vuole
il biscottino ». Si caccid la mano destra nella
tasca destra e rimise mezzo biscottino alla bam-
bina. « Voi avete fatto merenda? Noi no. Che
ora sono? Saranno le una, il sole & giallo. E non
abbiamo fatto ancora merenda. Ma, ringra-
ziamo Dio, questo coso corre. Sono uscita .con
500 lire, e che mi rimane? Quanto mi costi! »
fece alla bambina, che- succhiava il mezzo bi-
scottino ben sdraiata sul suo posto.

Questa volta fu 'uomo a dirle: « Caspita, con
cinquecento lire? E avete pagato il treno sta-
mattina e ora pagate qua? Li avete i soldi »
le mormoro. « Come, non ce I’ho? Ce I'ho si! »
Tuffo in fretta e furia la mano nel petto ed
estrasse due biglietti, uno da cento e uno da
cinquanta lire. « Sono centocinquanta lire, ba-
stano. Mica é il treno questo, che & una sola
carrozza » disse senza timore. « Non si paghe-
ra mica di piu ». « Ma nel treno quanto hai pa-
gato » le domando I'uomo visibilmente interes-
sato con un’aria e un sorriso maligno : « Quanto
ho pagato? E ve I'ho detto, niente. Questa qui »
riprese con voce sillabata, come per ripetere per
I'ultima volta quanto credeva d’aver detto cen-
to volte, « & militare. Questa qui & senza madre,
¢ senza padre, & senza nessuno, & come me, per-
ché, quando c’era il padre e la madre di lei, che
erano i miei figli, anche io ero come una figlia
al sicuro di tutto. Ora no, va bene? Intanto
qualcuno la doveva accompagnare dal capita-
no. Sapete che non ha tutte e dieci le dita del
piede? La madre e il padre morirono, e io vec-
chia mi salvai, e Mariuzzella perdette tutte e
dieci le dita: perché la scavarono subito! o se
no s’infradiciavané anche proprio i pezzi di pie-
de. Avete capito? Dopo cinque anni & venuta
finalmente la carta. Questa qui » e la sventold
« 'ospedale militare di Napoli e la ragazza non
deve pagare, sta scritto. Ma la ragazza ha die-
ci anni e non sa nemmeno camminare per Sa-
lerno. 'E non potrebbe proprio sapere che Na-
poli si trova da questa parte. Non lo sapevo
nemmeno io. E io nemmeno devo pagare ». L’uo-
mo da un pezzo non l’ascoltava se non con la
cima del cappello a fungo. « E io sono I'accom-
pagnatora. Se era per me, me ne stavo a casa.
Ho i panni da lavare della moglie dell’avvocato
di Fratte. Lo sapete ’avvocato, I'eccellenza, co-

me » toccando la spalla dell’'uomo dal cappello
«non lo sapete? » L’'uomo dal cappello fece un
gesto terribile di fastidio.

Predicava, piena delle sue ragioni, che le pas-
savano- volando per il cervello. Accarezzd la
bambina, che aveva messo di nuovo la mano
nella tasca, al che lei le disse: « Ora basta. Ti
devi abituare a sopportare la fame. Eh, ho com-
prato quindici lire di biscottini e te li sei man-
giati tutti tu. Basta. Devi vedere. Ancora devi
vedere. Tu non sai niente ». La ragazzina si
mise in broncio. A lei il pensiero ‘“devi vedere”
dovette suggerirglielo non la vera ragione che
glielo suggeriva sempre, ma la fugace appari-
zione e sparizione sotto i suoi occhi della mas-
siccia presenza del fattorino, il trac della fo-
ratrice cromata dei biglietti, la parola: « Bi-
glietti, biglietti ». All'improvviso, accarezzo di
nuovo la bambina e disse ad alta voce, per scon-
giurare Pimmaginario pericolo che prendeva
corpo e violenza in lei: « Non ti preoccupare,
questo controllo qua & di Salerno. Sono sicura,
perché il coso & di Salerno » disse con un tono
di voce minore, per modo di.dire, alla bambina.
Ma non se ne dovette convincere. Gli dava fa-
stidio il cappello del faianese con quella punta
alzata contro gli occhi suoi. « Che faccia da sa-
grestano! » disse al fattorino, che stava pros-
simo a lei, ammiceando con gli occhi contro il
cappello del faianese, nella speranza di farsi
amico il controllo, che prendeva grande pro-
porzione dentro di lei. Il controllo evito lo sguar-
do d’amicizia per quanto aveva sentito, parola
per parola, fino allora. Disse: « Biglietti » a un
passeggero.

Anche lei guardo altrove e poi di sottecchi
osservo il controllo. Non I’aveva mai visto. Ep-
pure doveva essere di Salerno. Il controllo la
guardod con gli occhi castani e a lei sembro che
le dicesse: « Ora che vengo. Non hai il bigliet-
to? ». Ella si spostd profondamente verso sini-
stra, addosso alla bambina e guardo fuori con
le spalle voltate contro I'interno della vettura.
« Stiamo zitte zitte. Fa che proprio ora do-
vessi piangere? » Guardo l'abbagliante e fre-
sco paesaggio, di estese campagne, diverso dal
suo nativo di campagna a terrazze, piu pic-
colo, piu casalingo, piu interiore, non domi-
nato da vampe violente che facevano gli occhi;
e non riconoscendolo, smise di guardarlo. Len-
tamente si volto e si restrinse. Come una lu-
maca che ha avuto sentore del pericolo e in-
decisa lascia fuori solo le corna, lei lascid i
furiosi capelli bianchi le cui cime tenere si
muovevano. Si avvitdo meglio lo scialle intorno
alle spalle, fin sul collo, per confortarsi con qual-
checosa di veramente suo, che stava sempre con
sé e che conosceva per prova.

Il fattorino chiese ancora « biglietto » a un
signore, che, come molti usano, non lo aveva
fatto all’agenzia. La vecchia vide diversi bi-
glietti da cento passare dalle mani del signore
in quella del fattorino. « Non andra a Salerno »
pensd. Ma disperata di non trovare una ragio-
ne reale dentro di sé, con un principio di pau-
ra, non di timidezza, chiese all’'uomo dal cap-
pello: « Siete proprio sicuro che va a Salerno? »
« Si» fece costui con una rapidissima stri-
sciata d’occhi. )

Andava a Salerno per una lunga sterminata
via nera, che ella guardava dal finestrino, con
ogni tanto dei cartelloni colorati. Mai vista una
strada senza carrettieri, senza una vecchia co-
me lei, senza un compare col palo dietro a una

mucca, senza una sola confidente immagine del- -

la sua memoria. Passavano solo altre automo-
bili - fuuuu! - viste e non viste.

Qui il fattorino le bussod la spalla e le disse:
« Dove vai? ». La vecchia gli tese le centocin-
quanta lire, aspettando. « Ce ne vogliono quat-
trocentoventi. Io lo dicevo che oggi andava trop-
po bene. Ma andate col treno, ma andatevene
coi piedi voialtri. Quando siete nati c’era l’au-
topullmann dico io?! » disse il fattorino. « Ma
questa e militare » rispose la vecchia, offrendo
la carta della visita medica. « Che ne faccio. Io
debbo avere quattrocentoventi lire. Questo &
un pullmann privato. » « Non me I’hanno det-
to. Me lo poteva dire » disse la vecchia, indi-

cando il faianese, che sospiro: « Ma vedi un
poco, vedi un poco » senza spostare la testa dai
finestrino.

La vecchia si guardava nelle tasche, senza
osare levare gli occhi al fattorino, che, coi suoi
occhi, le scrutava le due mani di settant’anni
con le macchioline rosse lavorare a uscire e a
entrare dalle tasche strapiene di tutto, fuor
che di una lira. « Bella mia » disse il fattorino
« tu hai ragione, ma qui ci vogliono altre due-
centosettanta lire e io non ce le posso rimet-
tere. » « E aspettate! » rispose la vecchia come
davanti al padrone di casa che si para davanti
alla porta. E come se le sue vesti e sottovesti,
tutte nere, piu nere e meno nere, fossero dei
mobili, cacciava le mani nell’altra veste, nel-
I’altra veste ancora, mormorando: « Madonna,
fa’ il miracolo! ». Si frugd nel petto, che la
mano le discese fin sulla pancia e infine co-
mincid a togliersi le scarpe dicendo: « Qui li
nascondo sempre » e alla bambina, mangian-
dosela: « Hai visto, hai visto, per accompa-
gnarti! » e la bambina si sentiva mangiata.

Molti- passeggeri, divertiti, si erano voltati
e il faianese aveva una faccia d’animale ben
disposto a godersi la scena. Il fattorino la guar-
dava fare. Poi guardo e scrutdo le facce dei
passeggeri voltati e disse a se stesso: « Non lo
fanno il miracolo! E vedi se vengono qualche
volta i banditi a strappargli i portafogli! »,
quando un giovanotto, uno studente, con la te-
sta lucida, due baffettini, ma rosso come un
peperone, che aveva dovuto combattere seco
medesimo una dura battaglia, disse col tono
di voce di uno che confessa, alfine, una ver-
gogna: « Ecco cinquanta lire » e risedette su-
bito, che la cinquanta lire cadde nel corridoio.

La vecchia si alzd, sorpresa e gloriosa, e
grido: « Grazie! Grazie! ». Avrebbe voluto rin-
graziare svisceratamente; ma il fattorino I'op-
primeva con la sua domanda in sospeso, ma
non scaduta; e a costui si rivolse: « Non ba-
stano ancora? ». Il fattorino non le rispose.
Guardava il tetto della vettura e disse: « Ce
ne vogliono altre duecentoventi. Io ne offro
cinquanta » e questa offerta espresse molto a
bassa voce, per non offendere da « fattorino »
« i signori passeggeri ».

Si attese.

La vecchia guardava alzata con le mani sulla
spalliera della fila di posti davanti, e lei e il
fattorino videro una bella degradante scalinata
di spalle. Il faianese mostro la cima immobile
del suo cappello da una parte ammaccato su
cui la vecchia avrebbe voluto far cadere un
pugno. E invece guardo negli occhi il fattorino,
che evitdo i suoi dicendo: « Tu hai ragione,
ma io pure. Piu di cinquanta, proprio non pos-
so. E il biglietto debbo staccarlo. Vedi che vuoi
fare. Il biglietto per la ragazza c’é. Ti restano
anche quaranta lire. Fai cosi, vattene a piedi.
La ragazza la fermo al capolinea. E proprio
vicino all’incrocio per Fratte. Autista » gridd
« fermata a Pompei. La signora scende, la bam-
bina prosegue » disse con una voce da far ve-
nire la coscienza ai lupi.

prossimo; e la vecchia rassegnata stava ac-

cordando la ragazzina. « Vado a comprare i
biscottini e tu mi aspetti 1a. Io subito vengo.
Capito? » La bambina col viso triste e pallido
fece di si col capo. L'auto si fermo. La vecchia
si avvicino allo sportello che il fattorino, dicen-
dole altre parole del posto di fermata, le apri.
Discese. La bambina si mise a piangere con-
vulsivamente. Il fattorino richiuse lo sportello
e guardo la vecchia, all'impiedi, di 13 dal vetro,

Il ventitreesimo chilometro, Pompei, era

- con la faccia seminata di rughe, senza una

larva di luce, solo vecchia, solo vecchiaia muta
e coperta di capelli bianchi che la miseria diso-
norava con la sua ombra sporca. L’auto si ri-
mise in moto. Ma dopo cento metri tornd a
fermarsi. Il fattorino si affaccid dallo sportello
posteriore, la cercava, discese, si mise a cor-
rere verso Pompei. I passeggeri lottavano per
tenere la bambina dentro. E I'autobus, col mo-
tore acceso, ora aspettava anche il fattorino.

Domenico Rea
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