[ miel autori

Qualcuno di voi - parecchi, anzi, fra voi - avranno letto

da bambini, avranno o vorranno oggi regalare ai figlioli, ai
nipoti, un delizioso racconto di Luigi Capuana: La prima-
vera di Giorgio. Io sono particolarmente affezionato a
questo libro, che fu tra i primi del mio catalogo, e che
portd nella piccola tipografia di Ostiglia il nome illustre
del venerato scrittore catanese. La mia nascente Collezione
della « Lampada » aggiungeva cosi un‘altra opera di grande
prestigio ai volumi di Monicelli, di Beltramelli, di Zia
Marit e di Guido Gozzano. Il giovane editore si faceva
le ossa: e lo doveva prima di tutto alla generosa fiducia
di autori che nulla in quel tempo potevano guadagnare
dai caratteri tipografici di Arnoldo Mondadori, di womini,
appunto, come Luigi Capuana.

Figuratevi: il compenso pattuito fu.. di 250 lire. Quelle
250 lire non vennero nemmeno versate in contanti, ma
divise in cinque cambiali da 50 lire; e non potrei giurare
che non siano state piu di una volta rinnovate. E si che
Luigi Capuana, in quel lontano 1915, era al culmine della
sua attivitd e del suo prestigio; ma volle aiutare il giovane
e quasi ignoto tipografo, lanciatosi nella grande avventura
del libro, ricco solo di entusiasmo e di volonta di riuscire.

Capuana ebbe dono felice di fantasia soprattutto nelle
sue fiabe per bambini; ma fu anche critico di altissimo
valore, nitido, acuto, appassionato, anticipatore con felice
intuito di alcune «scoperte» del De Sanctis. Con i suoi
scritti critici e con l'esempio delle sue opere narrative mag-
giori, fu il primo in Italia a propugnare il romanzo natu-
ralista e, infuocato da questa fede, ebbe il merito grandis-
simo di indurre l'amico Giovanni Verga ad abbandonare
la falsa strada dei suoi primi libri per i racconti e i romanzi
della splendente maturita.

Per questo oggi, ripensando al dono che Capuana mi fece
del suo nome e del suo libro a Ostiglia, sento che, in
qualche modo, mi & stato concesso di ripagarlo spiritual-
mente della sua generosita: perché venticinque anni piu
tardi toccd a me diffondere i capolavori verghiani - il Ma-
stro Don Gesualdo, I Malavoglia, le Novelle Rusticane -
fuori della cerchia dei critici, con un successo e un con-
senso di popolo che non tramonteranno mai.

ARNOLDO MONDADORI
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S.S. Pio XII, dueceuntosessanta-
duesimo Papa di Santa Romana
Chiesa, proclamera quest’anno la
beatificazione di Pio X, morto nel
1914. E la prima volta dopo tre se-
coli, da quando Clemente X beatifi-
co Pio V, poi proclamato Santo, che
un Pontefice addita alla pubblica
venerazione un suo predecessore.




4_.._1“

11 professore Virginio Porta diret-
tore della clinica di Brugherio da
due anni escogita tutti i mezzi della
scienza per far dormire De Pisis.
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Le mani di De Pisis

di Raffaele Carrieri

Dal 1948 Filippo de Pisis é ricoverato alla Villa Fiorita di Brugherio. Da tanto tempo il
pittore ferrarese non riesce a dormire. Agita spesso le mani, insonni come la sua mente.

1 primo giorno dell’anno in Lom-

bardia & stato piovoso. La piog-
gia in campagna & piuttosto triste,
specie fuori Milano, quando si la-
sciano i sobborghi operai e gli
alberi, poco dopo i ponti, continua-
no nella nebbia il medesimo grigio-
re affumicato delle ciminiere. Ave-
vo preso I'automobile per andare a
trovare a Brugherio De Pisis da
due anni ricoverato a Villa Fiorita.
Nella provincia di Milano questa
Villa ha una sua speciale notorieta.
A Brugherio significa la clinica del
professore Porta. Il suo aspetto &
quello di un seminario adibito a
collegio. Una fabbrica di sapore pa-
riniano, un po’ chiusa, con busti
dipinti sulla facciata come usavano

i signori di Lombardia tra Sette o
Otto, quando nelle loro dimore ono-
ravano i geni delle arti e delle scien-
ze. Ero quasi atteso. Da due anni
De Pisis mi aveva mandato lettere
e cartoline con vedute di Brugherio.
Rimandavo la visita perché volevo
rivedere il mio vecchio Pippo altro-
ve, in un luogo dove non ci fossero
sempre le persiane chiuse e gli in-
fermieri nel retrostante boschetto.
Qualche mese prima che fosse rico-
verato a Bologna, nel ’47, ’avevo in-
contrato a Venezia. Non stava bene.
Disse ch’era tornato per dipingere.
Ma si stancava. Non poteva dormi-
re. Andammo a cena in una fratto-
ria dietro le Procuratie; c’erano
molti amici a festeggiarlo. De Pi-

sis non tocco cibo. Bevve soltanto
mezzo bicchiere di minerale. La ma-
no gli tremava. La cena fini in si-
lenzio : 'accompagnammo a casa. La
notte non dormi. E neanche la not-
te seguente. Rimase pochi giorni a
Venezia, poi parti per Roma. Forse
a Roma avrebbe dormito. Mutava
luogo in cerca di sonno. Durante il
viaggio si senti male e fu costretto
scendere a Bologna. Gli raccoman-
darono una buona clinica, una cli-
nica dove curavano l'insonnia. Gli
fecero delle iniezioni americane. Il
sonno diventod un siero. Ma con un
siero non si guarisce un grande pit-
tore che ha smarrito il sonno. Non
di una o di dieci notti. Il sonno,
tutto il sonno che puo essere conte-
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Nel suo letto di pena De Pisis esprime con le mani la sua febbrile e agitata vita di artista che ha perduto il sonno. Il sonno non di una o dieci notti; ma il
sonno, tutto il sonno che puo essere contenuto nella vita d’'un uomo. Queste mani hanno dipinto nature morte e paesaggi fra i piu belli del mezzo secolo.

Non sono bastate le iniezioni. Non ¢ bastato I'elettroshock. De Pisis non dorme. Ma non si
da per vinto. Dice che tornera a dipingere. Prima dormire a lungo e poi tornare a dipingere.

nuto nella vita di un essere umano.

Il primo giorno dell’anno in Lom-
bardia & stato piovoso. Ma io volevo
andare a trovare il mio vecchio Pip-
po. Sia pure in una grande casa con
persiane chiuse. Il cancello di Villa
Fiorita si chiuse in silenzio dietro
le mie spalle. Mi introdussero in un
salone vuoto: c¢’era al centro un vec-
chio biliardo. Mancavano le stecche
e i gessi: un biliardo abbandonato,
col paralume spento; tre palle lon-
tane, ferme nell’angolo della sponda
verso le finestre, due palle gialle,
avvizzite, e una rossa quasi fresca.
E dalle finestre tutta una distesa di
foglie secche come accumulate du-
rante millenni d’inverni. Telefona-
rono al medico di guardia. La voce
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della telefonista e lo squillo del cam-
panello attraverso il salone e il bi-
liardo. La villa sembrava disabita-
ta. Quando dopo un quarto d’ora
venne il medico di guardia e mi dis-
se che l'ora era inoltrata e non si
poteva vedere il maestro fui guasi
liberato dall’incubo di quelle foglie
secche e delle tre palle che nell’an-
golo, ferme sulla sponda, mi aveva-
no ipnotizzato. Il medico mi porse
carta e matita. Scrissi a De Pisis
che sarei tornato alla fine di gen-
naio.

Alla fine di gennaio, in un’altra
giornata di pioggia, rifeci la stra-
da di Brugherio con Carlo Cardaz-
zo. Il cancello di Villa Fiorita si
riapri con lo stesso silenzio. Nel sa-

lone del biliardo non ero piu solo.
Le foglie secche fuori dalla finestra
erano dove le avevo lasciate; cosi
le palle, poggiate alla medesima
sponda. Cardazzo mi mostro la vec-
chia serra della clinica che De Pisis
aveva adibita a studio; v’erano de-
gli strumenti agricoli, delle bilance
arrugginite, dei mazzi di corda, e
in un angolo il cavalletto e i pen-
nelli: i pennelli induriti come chio-
di e il cavallétto legato con uno
spago. De Pisis da due mesi era
immobilizzato a letto. Quando sa-
limmo e I'infermiera apri la porta,
la stanza di De Pisis era buia. Ave-
va fatto chiudere le imposte per
tentare di dormire. Un tentativo
rinnovato per migliaia di giorni e

La mano di De Pisis mostra la valhgia sull’armadio. E
molto molto stanco, ma il giorno della parieunza verra.

di notti. Come a Venezia, come a
Bologna, non poteva dormire. Da
piu di due anni era a Villa Fiorita
in attesa del sonno. Al buio ci ave-
va riconosciuti! Forse dalla voce.
Attraverso la porta aperta era en-
trata un po’ di luce. E in quella poca
luce avevo visto delle grandi mani,
delle mani sproporzionate e bianche
agitarsi. Erano di De Pisis, erano
tutto quello che si scorgeva di De
Pisis. Aprirono le imposte. Le mani
fuori dalle lenzuola diventarono piu
grandi. Il corpo era invisibile sotto
le coltri e il viso attraversato dalle
mani sembrava di una piccolezza in-
credibile. Fra le dita vedevo gli oc-
chi, gli occhi che mi guardavano. E
la prima cosa che disse la ripeté piu
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volte con affanno, continuando a sol-
levare le mani: « Non posso dormi-
re, non riesco piu a dormire... ». Mi
prese la mano nelle sue. L’insonnia
aveva compiuto non so quale am-
,pliamento spropositato in queste
mani che sentivo fredde e lunghe,

cresciute a dismisura dentro un

corpo quasi abbandonato, un corpo
ridotto a proporzioni invisibili. Ci
fece segno di sedere. Per un mo-
mento s’acquetd. Le mani stettero
inerti per qualche secondo. Forse
riposavano. Ferme, immote, erano
diventate pit umane. Disse che vo-
leva dipingere. Dormire, dormire a
lungo e poi dipingere. Avevo visto
i quadri che aveva mandato alla
XXV Biennale? Li avevo visti: era-

no belli. « Li ho dipinti tutti qui, a
Villa Fiorita. » Disse a Cardazzo di
mostrarmi il suo piccolo studio giu,
nella serra. « Ritornero a dipingere.

* Dopo che dormiro, dopo tornero a

dipingere. » Le mani ripresero ad
agitarsi. Completava le parole con
le dita, le muoveva per far inten-
dere quel che taceva. E taceva mol-
to. Le mani scuotevano un silenzio
insopportabile, il silenzio di chi non
puo dormire. I nostri vestiti odora-
vano d’aria? Dissi che fuori pio-
veva. Pioveva? « Chissa come sara
delicata I’aria sugli alberi... ». Fece
segno verso la campagna. Mi parlo
di una villa settecentesca poco di-
stante dalla clinica. « Cardazzo te la
mostrerd, & una cosa proprio bel-

la! » Le mani mi sollevarono oltre la
spalliera del piccolo letto; poi cad-
dero esauste sulle coltri.

Entrarono due infermiere per ag-
giustargli i guanciali. De Pisis si la-
sciava muovere come un bambino
contrariato. Non riusciva a trovare
una posizione meno dolente. Le
spalle, la testa, il collo gli facevano
male. Fece segno alle infermiere di
lasciarlo stare. « Grazie, va me-
glio. » Ma non andava meglio. Por-
tarono un guancialino e con pre-
cauzione lo spinsero dietro il collo.
« Meglio? » « Grazie, un po’ me-
glio. » Poi s’infastidi e getto, strap-
pandolo, il guancialino.

Quando le infermiere se ne fu-
rono andate respiro di sollievo. Ci

La pipa e il pappagallo

’insonnia di De Pisis & vecchia di anni, & di sempre.
Anche all’epoca felice di rue Servandoni a Parigi

o di via Rugabella a Milano, in pieno lavoro, con la
pipa di Chioggia e l'indivisibile pappagallo Coco, il
« brasiliano » morto nel 1948 a Venezia (a sinista), De
Pisis parlava agli amici che non ci credevano delle sue
emicranie, dei suoi sonniferi, dei suoi disperati ten-
tativi di afferrare il sonno che sempre fuggiva. Il vero
nome di De Pisis & Filippo Tibertelli. E nato a Ferrara
nel 1896. Sopra: la serra della clihica dove De Pisis
nelle buone giornate ha dipinto i quadri esposti poi alla
XXV Biennale veneziana. Oggi questo ¢ il suo studio.

mostro sull’armadio la valigia. Car-
dazzo aveva capito? Si che aveva
capito. Ma bisognava avere ancora
pazienza. Un giorno I'avremmo fat-
ta assieme la valigia... Sembrava
piu contento. Chiese gli occhiali.
Cercammo nei tiretti. Li trovo Car-
dazzo nel cassetto del comodino. De
Pisis faceva fatica a poggiare le
lenti sul naso. L’aiutammo. Quando
si senti sicuro dietro i vetri sollevo
lo sguardo verso la valigia e la
guardo a lungo, in silenzio. Non
disse Venezia, non Parigi. Con le
mani congiunte di profilo, drizzate
verso la finestra, imito il volo di un
uccello, di un grande uccello molto,
molto stanco che volesse fuggire.

Raffaele Carrieri
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