Un particolare del ban-
co di lavoro di Antonio
Stradivari: almeno lo si
attribuisce a lui. Si vedono
i piccoli torchi e le chiavi
per tenere insieme le fac-
ce e le costole del delicato
strumento durante I'incol-
latura e la verniciatura.
Su un pezzo di vecchio le-
gno & il nome del grande
fiutaio cremonese dimen-
ticato dalla sua citta.

iunsi a Cremona sull’imbrunire.

La Piazza del Comune era illumi-
nata dal sole, molto basso ormai a
ponente, e le ombre erano gia nere
tra i due palazzi gotici sotto il Tor-
razzo e intorno alla facciata roma-
nico-lombarda dell’antica cattedra-
le. Era lo scenario ideale: qui - mi
dicevo - su queste pietre, uomini -
come Stradivari, Guarneri e Amati,
un tempo solevano passeggiare fi-
nito il loro lavoro quotidiano, par-
lando d’arte, di musica e di stupen-
di violini.

All’albergo, alla ragazza dai ca-
pelli neri e dagli occhi gelidi, se-
duta dietro il banco, chiesi se nes-
suno nella citta portasse il nome di
Stradivarius, la ragazza mi lancio
un’occhiata interrogativa.

« Chi? » fece.

« Stradivari » dissi, ricorrendo
alla versione italiana del nome.

La ragazza alzod le spalle. « Mi di-
spiace », disse, « ma sono di Man-
tova e vivo qui solo da tre anni. »

La cosa mi colpi come se, arri-
vando al « Book-Cadillac Hotel » di
Detroit, I'impiegato al bureau mi
avesse detto: « Chi? Ford.. Mai
sentito ». Proprio in quell’istante,
un signore anziano, dall’aspetto se-
vero, che mi parve essere il diret-
tore, venne dietro il banco e io gli
chiesi di Stradivarius. Parve sec-
cato dalla mia domanda.

« C’¢ quell’avvocato », mi disse
brusco. « Credo che discenda dalla
famiglia. L’indirizzo é sulla guida
telefonica. Dagli la guida, Ca-
milla. »

Dopo di che, mi voltd le spalle e
se ne ando. La ragazza fece quello
che le era stato ordinato e io, a-
perto il librone, sotto la S, trovai
quello che andavo cercando: Stradi-
vari Mario, avvocato, Via- XX Set-
tembre 4.

Via XX Settembre & una strada
larga e tranquilla dietro la cattedra-
le e il numero 4 & una vecchia casa
con una facciata rinascimentale e
inferriate alle finestre del pianter-
reno. A fianco della porta una tar-
ga annunciava un dentista e, sotto,
in caratteri piG piccoli un’altra si
riferiva all’Avv. Mario Stradiva-
ri. Entrai nell’androne, dove si
respirava odor di muffa e si vede-
vano parecchie porte, una delle qua-
li portava il nome dell’avvocato. Pic-
chiai e una voce di donna dall’inter-
no, grido qualcosa. Aprii ed entrai
in uno stanzone dove una bella ra-
gazza stava lavorando a una mac-
china da scrivere. Le dissi che vo-
levo parlare all’avvocato Stradiva-
ri e lei mi rispose che l'avvocato
era andato a Mantova quella matti-
na, ma che aveva promesso d’essere
di ritorno con I'autobus della sera.



Cronaca di Joseph Wechsberg

La citta di STRADIVARI

Sullo sfondo di Cremona, nella quiete della sera provinciale,
P'ultimo erede del grande liutaio, avvocato lui stesso e oratore,
musico non indegno e compagnone di liete brigate, conversando
col nostro inviato, evoca un mondo di armonie, di baruffe e di liti
nel quale fa capolino lo « specialista » puro, il prof. Bacchetta.

« Sempreché si possa credere al-
le sue promesse », aggiunse con un
sorriso. « Lo conosce? »

Risposi che non 'avevo mai visto
in vita mia.

Cominciai a raccontarle le difficol-
ta dame incontrate per trovare laca-
sa del suo principale. Non ne parve

~ sorpresa. « Non hanno troppa sim-

patia per lui, all’albergo e un po’
per tutta Cremona », commentd, e
scoppid a ridere. « E un uomo di
carattere molto indipendente: non
vincerebbe nessuna gara di popola-
rita qui in cittad. Guardi, sono le sei
meno un quarto. Le dispiacerebbe
aspettare nello studio dell’avvocato ?
Peccato che lei non abbia potuto
sentirlo oggi a Mantova: un grosso
processo per falso. Deve essere sta-
to uno spettacolo straordinario.
Quando I'avvocato parla in tribuna-
le ¢’¢ un mucchio di gente che va
solo per sentirlo. »

Annuii, senza molto entusiasmo.
In un certo senso mi sentivo delu-
so. Chiesi alla ragazza se sapesse il
rapporto di parentela che correva
tra il suo principale e Antonio Stra-
divari.

« Oh, Pavvocato deve essere un

. pronipote o qualcosa del genere »,.

mi rispose vagamente. « Non so.
Non ne abbiamo mai parlato. Quan-
do I'avvoeato & in studio, ci sono
sempre tante cose da fare.»
Squillo il telefono nel primo uf-

- ficio e la ragazza corse a risponde-
- re. Torno qualche minuto poi, col
cappotto indosso.

« Sono quasi le sei», disse. « E

~ ora che me ne vada. » Esitd e ag-

giunse. « Le dispiacerebbe molto se
la pregassi di aspettare I'avvocato

" in strada davanti alla casa? Capi-
. sce, dato che non la conosce, non

vorrei che si arrabbiasse poi con

. me...»

" Risposi che capivo benissimo e
la pregai di descrivermi ’avvocato,
perché potessi riconoscerlo.

« Oh, non potra sbagliare », dis-
se. « Lo si riconosce a prima vista. »

La nebbia aveva cominciato a

- scendere sulla strada. Le campane
. della cattedrale batterono le sei e

quindi altre campane cominciarono
a sonare, alla mia sinistra, alla

- mia destra, e infine, parve, per ogni

dove, profonde queste, argentine,
quelle, trillanti e acute le altre. Ri-

' masi a lungo nella via, solo. A un
tratto sussultai nel vedere un uomo

venirmi incontro, bruscamente, fuor

| dalla nebbia. Era alto e massiccio,

aveva un volto scavato con un gran
naso aquilino e la fronte altissima :

' camminava lievemente curvo in a-

vanti, a passi lunghi e lenti. Por-

tava un abito troppo largo e un cap-
pello dalle falde amplissime.

« Au revoir, au revoir! » mi gri-
do improvvisamente, con voce pro-
fonda di basso, togliendosi il cap-
pello con spagnolesca grandezza.
« Mi scusi », disse poi, « ma io mi
confondo sempre quando parlo fran-
cese. A ogni modo, bienvenu, bien-
venu! Ho incontrato in piazza Mad-
dalena e mi ha detto di lei. Quella
sciocca avrebbe anche potuto farla
attendere nel mio studio. Venga, si
accomodi e sia benvenuto nella casa
di Stradivari. »

Spiegai con una certa esitazione
lo scopo puramente sentimentale
della mia visita. Stradivari mi guar-
do sbalordito e poi, alzatosi, m’af-
ferro la mano con estremo calore.
« Accidenti a Maddalena! Ma per-
ché non mi ha detto che lei non era
un cliente? Non mi entusiasma ri-
cevere clienti dopo le sei di sera.
Ecco perché le lancette del mio oro-
logio segnano sempre le sei: per
ricordare a tutti che rappresentano
la fine della mia giornata di lavo-
ro. Ma non accade spesso che venga
a trovarmi un ammiratore di An-
tonio Stradivari. Prima della guer-
ra, si, qualcuno c¢’era sempre, ma
ormai nessuno pit se ne cura.

Stradivari apri un cassetto cnor-
me, frugoé tra un mucchio di cara-
battole, e alla fine portd alla luce
una statuetta in bronzo, che raffi-
gurava un uomo seduto su una se-
dia con un violino tra le mani. Sul-
la base era scritto: Antonio Stra-
divari.

« Eccolo qua », disse Mario Stra-
divari, dando un colpetto sulla spal-
la della statua. « La gente dice che

ho ereditato il suo nasone, la fron-

te, la bocca piegata all’ingiG e le
dita molto lunghe. Ridicolo!s» E
getto la statua sulla scrivania, dove
essa giunse con un gran tonfo. « Un
tipico -caso illusorio », riprese agi-
tando le braccia. « Quella stupida
statuetta fu fatta da Miccheri, uno
scultore cremonese, che si regolo,
per modellare la figura, sul celebre
quadro di Hamman, quadro che, co-
me lei sapra, & opera di pura fan-
tasia. Non esiste nessun quadro di
Antonio Stradivari e quindi nessu-
no pud veramente dire che faccia
avesse il nostro amico.

Stradivari si alzo e indico la foto-
grafia ovale, in cornice, di un vec-
chio signore dignitosissimo, dagli
stessi occhi ridenti e dallo stesso
sorriso comprensivo del mio ospite.

« Mio padre » disse. « Si chiama-
va Libero ed era il miglior avvoca-
to di Cremona. Il suo studio era
questo stesso studio. Lui pure era
un grande oratore. Lo chiamavano
la Sirena del Foro di Cremona, per
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Vi presentiamo i due protagonisti della nostra cronaca: I'avvocato Stra-
divari dal grande cappello tribunizio e il timido professor Bacchetta che ha
dedicato la vita e gli studi a difendere l_a tradizione del grande Antonio.

segue




la sua voce, che sembrava quella di
un vapore che ululi nella nebbia.
Papa faceva parte della Giunta Mu-
nicipale e quando pronuncio un di-
scorso al Palazzo del Comune i gior-
nalisti non si presero il disturbo di
salire le scale del palazzo per andar-
lo a sentire. Si erano solo accertati
che le finestre del salone fossero a-
perte e cosi poterono sentire como-
damente il discorso dal caffé sotto-
stante, prendendo appunti tra un
bicchiere di vino e l'altro. »

Stradivari mi mostro un’altra fo-
tografia del padre in etd piG giova-
nile, in compagnia di tre signori.
Dedussi dagli abiti che i quattro
portavano che la foto risaliva agli
inizi del secolo. La dedica sotto la
foto diceva: « Al mio sempre gran-
de amico Libero Stradivari il suo
Giacomo Puccini ».

«Papa e Puccini erano intimi
amici », spiego Mario Stradivari.
« Gli altri due son Giacosa e Illica,
Illica volta la faccia dall’altra parte.
E sa perché? Gli mancava un orec-
chio e non voleva che si vedesse.
L’aveva perduto in un duello. Era
un tipo formidabile, Illica. Credo che
abbia avuto trentadue duelli nella
sua vita, il che & qualcosa, anche
per il librettista della Tosca. Lui,
con Giacosa e Puccini avevano I’a-
bitudine di venire qui ogni tanto, a
bere, a fare della musica e a can-
tare con papa, e con papa trascor-
revano quasi tutta la notte girando
per Cremona e facendo un tale bac-
cano da svegliare la citta. »

Stradivari sospiro.

« A quei tempi », disse, la gente
spendeva tempo e ingegno per di-
vertirsi. Su, ora, venga nel mio ap-
partamento a bere un bicchiere di
vino. Aspetto un amico questa se-
ra. Le parlera di Antonio Stradi-
vari, molto piii e molto meglio di
quanto possa fare io. »

L’appartamento di Stradivari &
al secondo piano. La sua governan-
te, una contadina dal viso aperto e
un grembiule bianco, ci venne incon-
tro in anticamera, Stradivari le dis-
se di portarci qualcosa da bere e da
mangiare, e presto. La donna assun-
se di colpo un’espressione infelice
e protesto che l'avvocato le aveva
per ben due volte assicurato che
quella sera non sarebbe venuto a
casa per cena. Stradivari, a questo,
sollevo un baccano tremendo, e la
governante corse via, facendosi il
segno della croce e mormorando che
forse in casa si trovava un po’ di
formaggio e di vino. L’avvocato mi
condusse in un salotto spazioso e
accogliente. Il ritratto di una don-
na, dipinto nello stile di Monna Lisa
del Leonardo, dominava una parete.

« Mia nonna, Lavinia Maini »,
disse Stradivari, indicando il qua-
dro. « Deve essere stata una gran
bella donna. E questa », continud
volgendosi verso una fotografia », &
mia moglie. Era molto bella. Noi
Stradivari sposiamo sempre delle
belle donne. »

Stradivari sedette davanti a un
grande piano a coda presso una fi-
nestra. Disseminati sopra, sotto e
tutto intorno al piano, ¢’erano spar-
titi di opere e operette e montagne
di canzonette, insieme con fogli da
musica, alcuni bianchi, altri rico-
perti di note scribacchiate a matita.
Sulla parete presso il pianoforte,
una fotografia con firma autografa
di Verdi. Sull’altro lato della sala
si vedevano due foto, entrambe, a

Quale ¢& il vero e quale ¢ il falso Rossini? L'avvocato Stradivari
lo chiede a tutti i suoi visitateri mostrando le due fotografie, I’'una
del vero Rossini e I'altra di se stesso vestito da Rossini. Rego-
farmente i visitatori sbagliano. Forse lo fanno per induigenza.

quanto sembrava, di Rossini. Stra-
divari mi disse che una sola, in real-
ta, era di Rossini e m’invito a ca-
pire quale fosse. Tentai, ma lui si
mise a ridere, dicendo che m’ero
sbagliato, come capitava a tutti.

« Ecco, ora le mostro chi & I'al-
tro », concluse.

Si trasse un pettine di tasca e si
acconcio i capelli in avanti fino a
farli ricadere quasi sugli occhi, si
allargo il nodo della cravatta e rial-
zato il bavero della giacca e assun-
ta la stessa posa della foto, divenne
I'immagine perfetta dell’autore del
Barbiere. Stradivari era chiaro, si
divertiva un mondo.

Picchiarono alla porta e un omet-
to dallo sguardo intenso e penetran-
te, gli occhiali cerchiati d’osso e
I'aria affannata, entro col fiato gros-

.80 e una gran borsa rigonfia. Stra-

divari lo accolse con esuberante cor-
dialita, e me lo presentd come il
suo amico Renzo Bacchetta, profes-
sore alla Scuola Internazionale di
Liuteria, oltre che giornalista noto
e specialista cittadino di Antonio
Stradivari. Quest’ultima prerogati-
va ebbe il potere di rattristare pro-
fondamente Bacchetta.

« Oh, non creda che questo m’ab-
bia reso popolare presso i Cremo-
nesi! » disse. « Non sanno niente di
niente, quanto a violini, e gliene im-
porta ancor meno, tutto quello che
conta, qui, & che il prezzo del for-
maggio resti bene alto... »

Stradivari lo scosse energicamen-
te per le spalle.

« Niente piagnistei questa sera,
Bacchetta », urlo. « Questo mio a-
mico & venuto fin dall’America per
sentire qualche gustose scandalo
sulla famiglia Stradivari. »

L’ometto annui.

« Gli hai detto‘quello che & il ve-
ro scandalo? » domandd con voce
amareggiata. « Che nessuno a Cre-

mona possiede un solo violino crea-
to da Stradivari, Amati o Guarne-
ri? Si, caro signore », continuo in
tono drammatico, « Cremona ha tra-
dito la sua tradizione migliore. For-
maggiai, setaioli, locandieri sembra
che si vergognino di Antonio Stra-
divari. Hanno la coscienza sporca.
Dicono di non potere spendere qual-
che milione di lire per erigere un
monumento a Stradivari. Hanno da-
to il suo nome a una strada, come
se fosse stato un membro della
Giunta municipale, ma non sapreb-
bero ricomperare uno dei suoi vio-
lini. Se un cremonese vuole vedere
uno Stradivari deve prendere il tre-
no e spingersi fino a Parigi, o Am-
sterdam, o New York. »

La voce di Bacchetta si spense, e
’'uomo si lascio andare malinconica-
mente su una sedia.

La governante entro con un vas-
soio su cui aveva disposto parec-
chie bottiglie di vino, piatti e bic-
chieri e alcuni grossi pezzi di gor-
gonzola. Stradivari la redargui dol-
cemente per essersi fatta tanto a-
spettare.

« Su, prendiamo un po’ di vino e
formaggio », disse Stradivari. Bac-
chetta inghiotti la saliva e lo guardo
di sbieco.

« Formaggio, ancora e sempre
formaggio », disse. « Dovunque io
vada, non faccio che vedere, non
faccio che sentire formaggio. An-
che in casa di Stradivari! »

Mario riempi i bicchieri con un
liquido color ambra.

« Provi questo », mi disse. « E
fatto con le arance della mia tenu-
ta. E molto forte.” Su, allegro, Bac-
chetta. Le cose potrebbero andare
molto peggio. Dopo tutto, ¢’é un au-
tentico Stradivari in questa casa. »

Indico se stesso e noi tutti alzam-
mo i bicchieri.

Due ore e tre bottiglie pia tardi,

Stradivari torno davanti al piano-
forte e si chino a pescare alcuni fo-
gli di musica dal mucchio che aveva
accanto a sé sul pavimento. Era lo
spartito di un’opera intitolata Le
Nozze in Turenna. Fui sorpreso
di vedere che il nome del composi-
tore era Mario Stradivari. Bacchet-
ta mi disse che Mario & noto e ap-

prezzato come compositore, « in tut-

ta Italia, meno che nella sua citta ».
Ha scritto due opere, tra cui La
Leggenda del Gatto con gli Stiva-
li e un gran numero di composi-
zioni minori e molte canzoni popo-
lari, che spesso anche la radio tra-
smette.

« La Leggenda », mi disse Ma-
rio, « fu presentata nel 1935 e Le
Nozze in Turenna ebbero la loro
prima due anni dopo... e anche la
loro ultima, si potrebbe dire. Il li-
bretto & tolto da un testo di Balzac.
Pra vi canto il duetto d’amore. » -

Stradivari, dopo aver sonato il
preludio, comincio a cantare. La sua
voce, sebbene non educata, indica-
va tutto il genio italiano per il can-
to: ritmo e intonazione erano per-
fetti. Stradivari stava per ricomin-
ciare, quando qualcuno si mise a
picchiare dall’altra parte del muro.
Mario non se ne dette per inteso
e riprese a sonare, senza pitG ba-
dare ai colpi, che continuavano a
intervalli. Era il direttore del mu-
seo locale, che abitava alla porta ac-
canto, un uomo non molto amante
né della musica né dei violini.

« Il museo ha tre grandi sale
piene di monete medievali », disse
Bacchetta rabbiosamente, « ma non
c’é che una saletta per i ricordi di
Stradivari e degli altri liutai. Pen-
sare che quelli del museo non han-
no nemmeno voluto imprestarmi il
diario di Cozio di Salabue, che sono
stato io a pubblicare. »

Commisi l'errore di chiedere chi
fosse Cozio di Salabue. Bacchetta si
eccito tutto, apri la sua borsa e ne
trasse un grosso manoscritto.

« Duemila pagine », disse. « Mi
ci sono voluti nove mesi, sedici ore
al giorno, due lenti d’ingrandimen-
to e tre segretari per pubblicare

questo diario, dato che esso contie- _

ne gli elementi pia sensazionali che
mai si abbiano avuti su Antonio
Stradivari. » Chiuse un occhio,
strinse le labbra e alzé solennemen-

te la mano destra. « Nessuno pué

intimidire o corrompere Bacchet-
ta », disse. « Il diario verra pubbli-
cato I’anno prossimo, e destera una
impressione enorme, le assicuro. In-
nanzi tutto, provera che Antonio
Stradivari non nacque nel 1644, co-
me sostengono alcuni, ma nel 1684.

Il Conte Alessandro Cozio di Sa-
labue, sul cui diario Bacchetta basa
le sue convinzioni, era un nobile
piemontese che viveva a Casale
Monferrato agli inizi del dicianno-
vesimo secolo e possedeva una gran-
de collezione di cimeli di Stradiva-
ri: strumenti, lettere, disegni, u-
tensili, e formule per fare la sua
famosa vernice. Aveva comperato
tutto cid dal figlio piG giovane di
Antonio Stradivari, Paolo, mercan-
te di stoffe che non sembrava avere
il minimo interesse per la liuteria.
Le biblioteche musicali hanno il
pedigree seritto di quasi ogni stra-
divarius accreditato, coi nomi di
tutti i suoi successivi proprietari ¢
il periodo in cui fu in loro possesso,
onde la storia d’ogni violino puo,
o cosi generalmente si crede, essere

segue a pag. 64
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LA CITTA DI STRADIVARI sezve da pag. o2

ricostruita fino a quando esso la-
scio il laboratorio del suo creatore.
Ma Bacchetta non la pensa cosi.

« Cozio non era soltanto un col-
lezionista, ma anche un abile uomo
d’affari », mi disse. « Alcuni tra i
pit notevoli stradivari sono quelli
che portano la data degli ultimi an-
ni del Maestro: il 1736 e il 1737.
Cozio ammette nel suo diario di a-
vere alterato 'anno sulle etichette
di parecchi stradivari trasforman-
do il 1727 in 1737, e il 1730 in 1736.
E abbastanza facile cambiare il 2
in 8 e lo 0 in 6, e Cozio probabil-
mente accumuld un bel patrimonio
col suo piccolo falso. Sara un gran
brutto giorno per i possessori di
qualche stradivario di tarda fattura
quando verra pubblicato il diario.

Mario era chiaramente stanco
delle chiacchiere di Bacchetta e tor-
nato allo strumento si mise a so-
nare, cantando, alcune arie della
Traviata. I picchi sulla parete ri-
cominciarono e Bacchetta dovette
alzare la voce per essere udito.

« Nei suoi ultimi anni Stradiva-
ri soleva talvolta scrivere la sua
eta sull’etichetta d’un violino che
aveva appena terminato », disse.
« Su un ben noto stradivari si leg-
ge Stradivarius Faciebat anno 1736
d'anni 92. »

La musica e il canto di Mario
aumentarono e i pugni sul muro
divennero ancora pia frenetici.
Bacchetta dovette mettersi letteral-
mente a urlare.

« Cio porrebbe ’anno della nasci-
ta di Stradivari nel 1644 », annun-
cio venendomi accanto e afferran-
domi per il bavero della giacca.
« Ma e se si trattasse d’uno dei vio-
lini a cui Cozio cambio data? »

Squillo il campanello e la gover-
nante entro per urlare non so cosa
a Stradivari, che ora stava cantan-
do Wagner. Egli non le bado mini-

~mamente. La donna usci dalla stan-
za per tornare dopo qualche istante
annunciando che i vicini intende-
vano chiamare la polizia se il fra-
casso non avesse avuto fine. Stradi-
vari le ordino di andarsene ma smi-
se di sonare e ci propose di andare
al Ponchielli, dove avremmo potuto
sonare e cantar a piacimento

« Sono le undici passate », disse
Bacchetta, «e il teatro sara chiu-
so. » Stradivari disse ch’era quello
che ci voleva: almeno nessuno ci
avrebbe disturbato. Si mise in ta-
sca una bottiglia di vino, ne porse
un’altra a me e una terza a Bacchet-
ta. Questi ripose con la massima
cura il manoscritto nella borsa, con
I'aria di un uomo che ha la respon-
sabilitd di un segreto atomico.

« Forza, amici, cantiamo! » s’in-
teruppe per urlare. « Sempre si
canta in casa di Stradivari! »

Fuori tutto era tranquillo e av-
volto nella nebbia. L’aria fredda
parve avere un effetto calmante su
Stradivari. Cesso di cantare e, men-
tre camminavamo, si mise a parlare
delle reazioni dei suoi compatriotti
sul suo nome. Il teatro era buio
e deserto. Girammo dietro I'edificio
fino alla porta del palcoscenico, dove
Stradivari, attaccatosi al campa-
nello, comincio a urlare. Dopo un
po’ il custode, un vecchio decrepito,
fece la sua comparsa, portando una
giubba macchiata su tutto un assor-
timento di biancheria intima. Co-
mincio a maledire noi e i nostri avi,
ma il volto gli si illumino tutto
quando riconobbe Stradivari, e i

il testo segue a pag. 66

Il vero Rossini lo guarda, e I'’Antonio Stradivari incautamente raffigurato dallo scultore Micchieri fa di
tutto per non ascoltare. L’avvocato, accompagnandosi al piano, sta cantando una romanza d’una sua opera.

|| vangelo di Stradivari

Il nobiluomo che ci guarda dal ritratto é il conte Cozio di
Salabue, un piemontese che raccolse nel Codice di cui si ve-
dono alcune pagine i suoi studi e le sue ricerche su Stradi-
vari. Il Codice € una specie di Bibbia per il prof. Bacchetta.




a sala del Consiglio comunale di Cremona si discute pro e contro Uno dei segreti di Antonio Stradivari resta ancora il metodo per la pre-
mumento a Stradivari. Dove e come trovare il danaro per erigerlo? parazione delle vernici. Il maestro Tatar da anni ne ricerca la formula.

Museo Stradivari

Forme di violini, arnesi e modelli si
specchiano ormai nella immobilita del
tempo, come & in ogni musec. Un giorno
appartennero a Stradivari che, oltre ai
suoi inimitabili strumenti, poco di sé ha
lasciato alla curiosita dei posteri. Una
data, incerta, della sua nascita: una
data, certa, della sua morte. Restano an-
che alcuni manosocritti, tra i quali uno
riguardante ’elenco delle spese sostenute
dal Maestro per i funerali della moglie.

Questa pietra in piazza Roma indica il posto dove una volta c’era la tomba di Stradivari.
Oggi serve irriverentemente a tutti gli usi, come si vede. Nella stessa piazza, i cremonesi
che hanno a cuore la memoria e il nome del grande antenato si augurano che per concorde
volonta di tutti i cittadini si proceda all’erezione del monumento di cui tantc si parla.

segue
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il testo segue da pag. 64

due cominciarono a darsi delle gran
manate sulle spalle. Ciabattando da-
vanti a noi e accendendo le luci a
mano a mano che si procedeva, il
custode ci portd nel suo sgabuzzino,
dove tutti bevemmo vino dalla bot-
tiglia di Stradivari.

Il sipario era alzato e la scena
quella del quarto atto del Rigolet-
to, ch’era stato dato quella sera.
Mario Stradivari si spinse fin pres-
so le luci della ribalta, con gli occhi
spazianti sulla vasta e buia platea,
e comincio a cantare. Canto quasi
tutte le arie celebri del Rigoletio, e
infine si dichiaro assetato e il cu-
stode corse a prendere dei bicchieri.
Giunti alla terza bottiglia, Stradi-
vari, il custode, Bacchetta e io sta-
vamo cantando il bel quartetto del
quarto atto dell’opera, con Bacchet-
ta e il sottoscritto che facevano le
parti da donna. Dopo ogni numero,
il custode accendeva tutte le luci
della platea, Bacchetta faceva scen-
dere il sipario, e tutti e quattro

_avanzavamo fino alla ribalta, inchi-

nandoci ai frenetici applausi di un
invisibile pubblico in delirio.

« Che straordinario cantante sa-
rebbe stato 'avvocato! » disse Bac-
chetta con profonda ammirazione.

« Che forza! Che personalita! E in- |

vece perde il suo tempo a salvare la
vita alla gente. E una vergogna! »

Stradivari, Bacchetta ¢ io la-
sciammo il teatro alle due.

« Ora @ il momento giusto di fa-
re una visita ufficiale alla casa di
Antonio Stradivari », disse Ma-
rio, guidandoci verso Piazza Roma,
ch’era nel centro della citta. Anche
a quell’ora la piazza era bene illumi-
nata. Su di un lato c’erano i giardini
pubblici e sull’altro uno di quei pa-
lazzoni per uffici in stile neoclassico,
con facciata marmorea e ingressi
grandiosi che Mussolini aveva fatto
erigerc in tutta Italia per dar lavoro
at seguaci del fascismo. Stradivari
indico un piccolo pannello di marmo
proprio sopra una delle vetrate.

« Ecco! » disse. Guardai e lessi:
“Qui sorgeva la casa dove Antonio
Stradivari recando a mirabile per-
fezione il liuto levava alla sua Cre-
mona nome imperituro di artefice
sommo” .

« Ecco tutto quello ch’é rimasto
a ricordare ai cremonesi che la casa
di Stradivari un tempo sorgeva
qui », disse Mario. « Il Governo
I’abbatté nel 1928, perché aveva bi-
sogno di questo terreno per il nuovo
palazzo. Mio fratello e io abbiamo
cercato invano d’impedire al Gover-
no di farlo. »

Bacchetta sospiro.

« Immagini! » fece. « Proprio qu1
davanti a noi si trovava una volta
il laboratorio di Antonio Stradiva-
ri. Era una casa di tre piani. Mi
ricordo che c’era una sartoria e una
sala da biliardo a pianterreno. Fu
probabilmente in quella casa che
Antonio Stradivari costrui la mag-
gior parte dei suoi violini. La casa
aveva il tetto piatto e Antonio po-
neva 1 suoi strumenti verniciati di
fresco ad asciugare su quel tetto. »

Tornammo sui nostri passi e at-
traversammo i giardini pubblici.
Eravamo quasi giunti all’altra
estremitd quando Mario si fermo di
colpo e indico dietro una panchina
un blocco di pietra alto circa un
metro, che sembrava essere stato
lasciato 14 per errore.

« Si chini », mi disse, accendendo
il suo accendisigari per aiutarmi a

7

vedere meglio. Proprio sopra il ter-
reno, sulla parte pia bassa del bloc-
co, lessi il nome Stradivari.

Mario si tolse il cappello.

« Signore », mi disse solennemen-
te, ma con gli occhi che gli ridevano.
« Lei si trova di fronte a tutto cio
che resta della tomba di Antonio
Stradivari. Su, Bacchetta », sog-
giunse, « raccontaci quello che ¢é
successo. »

« Non c’¢ molto da dire. Ma & la
pagina piu triste della storia di Cre-
mona. Nessuno sa esattamente che
cosa sia accaduto. Dicono oggi che
il terreno servisse per farne non so
che campo sportivo, ma la verita &
che nel 1869 un impresario edile di
Milano pago ai maggioraschi di
Cremona, un gruppetto di politi-
canti corrotti, quarantaduemila lire

per il privilegio di demolire la Chie-

sa di San Domenico, che si levava
1a, presso la piazza. Trasporto via
i materiali e li vendette. La tomba
di famiglia di Stradivari era pro-
prio qui, nella Cappella del Rosario
della Chiesa. Antonio mori il 18
dicembre 1737 ...questa & una data
certa, a ogni modo... e fu sepolto
il giorno successivo, e in seguito
quasi tutti i suoi figli vennero se-
polti accanto a lui. Durante la demo-
lizione della chiesa la tomba venne
aperta e le ossa ne furono rimosse.
Che ne fu poi? Forse gli operai le
portarono al cimitero e le gettarono
nella fossa comune. O forse, stanchi,
si limitarono a gettarle nel Po, che
scorre a pochi minuti di distanza di
qua. Comunque sia, questa & la de-
finitiva e crudele ironia del fato di
un uomo di cui non sappiamo qua-
si nulla e che ci ha dato tanto.

Due carabinieri, che facevano il
giro lentamente della Piazza Roma,
si fermarono sul lato opposto dei
giardini per osservarci con sospetto.

«Scommetterei i miei manoscritti
del diario di Cozio che non sanno
neppure che cosa rappresenta que-
sta pietra », disse Bacchetta, guar-
dando con occhi di fuoco in direzio-
ne dei tutori dell’ordine. « Ben
poche persone lo sanno a Cremona.
E qui che vorremmo erigere un mo-
numento come si deve ad Antonio,
ma come le ho detto, i formaggiai
continuano a dire che non possono
spendere tanti quattrini. »

Stradivari comincio a canticchia-
re un’aria.

« Ho scritto le parole e la musica
di una canzone chiamata ‘“Addio
mia vecchia Cremona’ », disse. Pre-
se a cantare, strimpellando una chi-
tarra immaginaria. « E in dialetto
cremonese », spiegd poi, dopo aver
cantato alcune strofe dal suono
strano. « E significa: “Si dice che la
notte il vecchio Stradivari venga
nei giardini a vedere il suo monu-
mento. Ma, purtroppo, tutto quello
che trova sono due mascalzoni che
usano la pietra funeraria per i loro
bisogni”. »

Si mise a ridere e ripeté il ritor-
nello. Bacchetta gli si accompagno,
cantando a gran voce in tono di
sfida, gli sguardi fissi sui carabinie-
ri, che seguitavano a osservarci
esattamente dal punto dove un tem-
po doveva essersi trovato il labora-
torio di Stradivari.

Mario e Bacchetta continuarono
cosi per un bel pezzo, le voci alte e
beffarde, finché i due carabinieri si
voltarono e scomparvero lentamen-
te tra le vecchie case di Cremona.

Joseph Wechsberg

Fine






