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perche sono stati terribili
1 primi 30 giorni
di Johnson
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Che
gioia
vita l...

senza mal di testa,
dolori reumatici
o raffreddori con ASPIRINA

Perché ASPIRINA?
Perché ASPIRINA produce
la ben nota triplice azione:

rog.n. 4783  Aul MINSAN n, 1476 del 21-1-1963

calma il dolore
stronca la febbre
ridona benessere

ASPIRINA
vince rapidamente
il mal di testa;

agisce favorevolmente
sulle affezioni articolari
di natura reumatica;

elimina il dolore
e facilita la guarigione
anche delle nevriti

L’ASPIRINA, da prendersi
sciolta in acqua,

€ innocua e senza influenza
sulla attivita cardiaca;

grignani

inoltre non disturba lo stomaco,
perché passa 3
aftraverso ad esso inalterata

Al primo sintomo € un prodotto Bayer
di mal di testa, raffreddore, Bayer gode fiducia
influenza, reumatismi: P nel mondo

ASPIRINA é venduta in tubo da 20 compresse e in bustina da 2 compresse
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~ LETTERE
‘ AL
DIRETTORE

*

Perché il Papa é triste?

Forse questa lettera sembrera irriverente, ma so-
no certa che lei mi capira. Osservando alla televi-
sione il Pontefice Paolo VI quando parla, quando
dice la Messa o da la benedizione, mi ha colpita
una sua caratteristica impressionante: ¢ sempre co-
si triste! Anche quando sorride mi sembra di ve-

dere sul suo volto un'ombra di malinconia. Come
mai? Egli sta continuando cosi bene l'opera intra-
presa dal compianto Giovanni XXIII, ma ¢ tutto
diverso da lui che sorrideva sempre...

R. Liuri, Bologna

Si puo portare in spalla lo stesso peso in tanti
modi diversi: con l'ottimismo sorridente di Angelo
Roncalli o con la concentrata gravita di Giovanni
Battista Montini. E il peso é ugfmle com'ée uguale
la volonta di reggerlo. Paolo VI, poi, ci mostra come
siano spesso errati giudizi e previsioni su un uomo,
fondat: solamente sul suo passato e sulla sua pre-

cedente « carriera ».

Eletto Papa rapidamente, con

un subitaneo e largo accordo, proveniente da tren-
t'anni di lavoro in Segreteria di Stato, esperto di
governo centrale e diocesano, chi non avrebbe im-
magmam di vederlo salire al sommo posto con la
piit tranquilla sicurezza? In Vaticano & di casa, st
diceva. E invece lo abbiamo sentito parlare frequer:—
.temente del peso schiacciante del pontificato e della
fragilita della propria forza wmana. Entrando a
prendere possesso di Stm Giovanni in Laterano, dis-

se a cardinali e vescovi:

« Ho un solo titolo per

incedere qui come maestro e signore: l'elezione fatta

secondo [ canoni ».

A lei

pare di vedere sul suo

volto un'ombra di malinconia. E vero: c¢’é. L'abbia-
mo vista tutti durante il discorso di Natale, quando
Paolo VI parlo degli affamati, dei malati, dei per-
seguitati, della nostra societa umana « drsonora:a»
dal per.mrere di queste ingiustizie dopo duemila

anni di Cristianesimo. E

una malinconia che do-

vrebbe prendere tutti, ma gli spensierati sono molti.
E il Papa é malinconico anche per coloro che non
pensano al disonore dell’'umanita.

Transenne vuote

Il giorno di Natale ho visto
alla TV la visita di Paolo VI
alla borgata romana di Pietra-
lata. Si notavano chiaramen-
te le transenne disposte per
contenere il pubblico. Ma esse,
per un certo tratto, erano vuo-
te. Solo piu avanti si vide poi
la massa dei cittadini. Dunque,
non tutti aspettarono Paolo VI.
Ed io, sebbene sia d'accordo
su questi contatti tra il Pon-
tefice e le folle, ritengo che non
si debba esagerare, perché cer-
to egli avra provato un dolore
vedendo quel tratto di transen-
ne vuote, improvvisamente.

F. Sarari, Genova

Non improvvisamente. Paolo
VI sapeva benissimo che non
tutti, in quell'infelice borgata,
sarebbero corsi ad applaudirlo.
Ed é andato la apposta, pro-
prio per quella.ragione, pro-
griﬂ perché quell'umanita ab-

andonata aveva bisogno di
una sua visita specialissima, ne
aveva piit bisogno che un con-
vento di clausura. Il Vangelo
non raccomanda agli ecclesia-
stici: « Aspettate che la gente
venga a vedervi e a sentirvi ».
Dice: « Andate e predicate », e
non garantisce il tutto esauri-
to. Dunque, mi creda: il Papa
non ha esagerato. Ha sempli-
cemente obbedito al Vangelo.

Ballo ad Addis Abeba

Mi riferisco alla lettera del-
la signora Doretta Tomalino,
di Addis Abeba, relativa a un
ballo che si ¢ tenuto qui nei
giorni della tragedia del Va-
Jjont. In base a cio che scriveva

signora, lei si formo una

prima opinione, ma con giusta
prudenza condiziono poi il suo
giudizio alla reale consistenza
di quanto le veniva narrato.
Stimo percid mio dovere por-
tarle la precisa notizia dei fat-
ti. Il Patronato Femminile Ita-
liano di Assistenza di Addis
Abeba, la cui attivita ¢ princi-
palmcntc rivolta al manteni-
mento di circa 200 bambini de-
relitti, oltre a lenire le notevo-
li miserie di una collettivita
numerosa, trae i suoi fondi
proprio dalla festa annuale
chiamata in causa. Questa se-
rata esige una preparazione di
pitt mesi: confezione di doni,
raccolta di offerte per la lot-
teria, vendita dei biglietti di
entrata. Questa complessa or-
ganizzazione e la necessita di
avere la disponibilita della sa-
la impongono di fissare la data
della manifestazione parecchie
settimane prima: spostarla il
giorno prima, al giungere del-
la tremenda notizia, voleva di-
re la perdita intera delle in-
genti spese di organizzazione,
col rischio che la festa, quan-
do finalmente avesse Iuogo si
chiudesse in passivo. Queste
considerazioni sono state atten-
tamente pesate quando ¢ giun-
ta notizia della sciagura del
Vajont. E hanno dovuto pre-
valere per l'urgenza dei fini
immediati che motivano l'atti-
vita del Patronato di Assisten-
za. L'affluenza dei connazionali
e stranieri alla festa (circa mil-
le) ha dimostrato che la deci-
sione fu caplta ed approvata.
Del resto, all'inizio della mani-
f(_“»[d/lont, io stesso ho voluto
spiegarla alla numerosa assi-
stenza e ho annunciato la de-
voluzione di parte del ricavato
ai superstiti della sciagura...
La serata ha avuto luogo pres-

so il circolo sportivo Jfuventus;
nessuno straniero ha restituito
i biglietti acquistati; nessuna
Ambasciata ha osservato mez-
za giornata di chiusura, tutte
hanno manifestato solidarieta
e simpatia, e tale ¢ stata l'in-
tenzione dei molti diplomatici
e stranieri intervenuti.
FABRIZ10 ARLOTTA
Console generale d'Italia
in Addis Abeba

Si, si, capisco, signor Conso-
le. Ma temo che non ci si pos-
sa intendere. lo sono qui, io
so che cosa ¢ stato Longaro-
ne: e lei é la ad Addis Abeba,
dove i problemi organizzativi
e le spese dell'orchestrina pren-
dono un'tmportanza enorme, a
quanto pare, e niente al mon-
do pud far rinviare una festa
benefica. Le sono grato per la
precisazione, ma io non avret
ballato, la sera di Longarone,
a costo di dichiarare fallimen-
to. E nessuna « messa a pun-
to » riuscira a farmi cambiare
parere.

La coda

La vostra fotografia di guel-
la terribile coda di berlinesi
nella neve mi ha molto impres-
sionato. E, con la fredda im-
parzialita del documento, cre-
do abbia ristabilito un po’ le
proporzioni di un avvenimento
che fu salutato da molti (da
troppi) come un segno che le
cose cambiano anche al di la
del muro. In realia abbiamo
avuto dal governo dell’Est que-
sta grande «concessione »: i
berlinesi occidentali potevano
visitare brevemente i loro pa-
renti abitanti nel settore « ros-
so »; per ottenere |autorizza-
zione a passare il confine, do-
vettero pero sottoporsi alla lun-
ga attesa in coda, al freddo,
dovettero assoggettarsi ai « mo-
duli» e ai «visti». Inoltre:
nessuna |1berla per i berlinesi
dell’Est di venire all’Ovest, sia
pure per un giorno solo. Ep-
pure, quanti inni alla magnani-
mita del regime tedesco-orien-
tale! Ha ancora una volta ra-
gione, nel suo cinismo, il Ma-
chiavelli, che lei mi consentira
di citare malamente con mie
parole: se ogni giorno tu schiaf-
feggi qualcuno, costui ti sara
grato 1l giorno che tu ti di-
menticherai di colpirlo. Ma se
ogni giorno gli farai un piace-
re, appena te ne dimentichi ti
odiera.

F. Tessorg, Genova

No, certo, non & caduta la
barriera, le visite erano a sen-
so wunico, gli incontri erano
brevi, il sacrificio per i permes-
si & stato severo. Lei ha tutte
le ragioni. E stato un passo
piccolissimo. Pero é stato co-
munque un passo. Non c'era
ancora ragione di esultare, ma
¢ gia lecito sperare. La liberta
vince le sue pacifiche batta-
glie a poco a poco, scava mo-
deste brecce net murt prima di
abbatterli.

Alzarsi presto

Alcuni mesi fa ho visto che
Epoca ha parlato del « presa-
lario » per gli studenti univer-
sitari, segnalando varie imper-
fezioni del provvedimento rela-
tivo. Ma occorrerebbe ora sca-
tenare una campagna di stam-
pa per imporre al Governo il
riordinamento di tutta la ma-
teria, perché se lo Stato non
aiuta 1 giovani bisognosi e in-
telligenti, vedremo ridursi sem-
pre piu l'area della nostra cul-
tura.

S. Sorasio, Roma

Piit che d'accordo: il presa-
lario ci vuole, dev'essere me-
glio dts:nbmro. ed Epoca non
ha aspettato la fine dell’anno
per dirlo. Ma ora mi permet-
ta, caro amico, di farle un ra-

ionamento pmrro.sro impopo-
are. [o vorrei anche «scate-
nare » una campagna di stam-
pa per invitare muln giovani
ad aiutarsi un po' con le pro-
prie forze. Ho qui la lettera
di un milanese: « Sotto Natale,
nel mio negorlo di elettrodo-
ﬂ'.IL‘»llCI. mi mettevo le mani
nei capcl!l perché non pote-
vo accettare le ordinazioni: mi
si chiedeva di recapitare que-
sto o quell’articolo a domicilio,
e io non riuscivo a trovare un
ragazzo che Iacu.s-.. un po' i
fattorino a ore, e l'avrei paga-
to bene. E non lc dico 1 gio-
vanotti che vedo in giro senza
far niente. E forse un disono-
re darsi da fare, portare un
pacco e guadagnare qualco-
sa? ». Personalmente, qualche
ragazzo che studia e non si
sente disonorato a lavorare
manualmente, lo conosco an-
ch'io. Ma conosco anche cer-
ti « grandi di Spagna » che con-
tinuano a considerare il lavo-
ro come un'tgnobile attivita,
indegna di chi gia si sente
« classe dirigente ». Tutti sap-
piamo che in Paesi piit ricchi
del nostro il giovanotto che fa
un po' di ore qua e la per gua-
dagnare qualche soldo non é
un’eccezione, ¢ la regola. Lo ha
fatto Lyndon Johnson, lo ha
fatto Eisenhower, lo ha fatto
Erhard. Non c'é « buona fami-
glia » ché tenga, di fronte al
dovere di provvedere a se stes-
si, di fronte alla virile ambi-
Zione di farsi avanti col pro-
prio lavoro, Pot, ripeto, lo Sta-
to ha i suoi doveri, indiscutibi-
li. Ma non ci si deve adagiare
nel seno dello Stato, e aspet-
tarsi tutto, e disdegnare un po'
di  giovanile « manovalanza ».
Purtroppo, un malaccorto sen-
so del « decoro » induce persi-
no qualche padre a respingere
per il proprio figlio le tempo-
ranee occupazioni « servili ».
Ne va, si dice, dell'onore del
casato... E con queste scioc-
chezze per il capo avviene poi
che ogni minimo problema di-
venta complicato e insolubile,
e scoppiano i drammmi: solo per-
ché qualcuno, in gioventit, non
ha avuto voglia di alzarsi pre-
sto qualche bel mattino, anche
se faceva fresco.

Attentato a Stalin?

C'¢ stata fra amici una di-
scussione, a proposito di atten-
tati a capi di Stato. Uno di noi
ha detto che gqualcuno tento
un giorno di uccidere anche
Stalin. Si trattava di un inse-
gnante, il quale, prima ancora
di poter far fuoco su Stalin in
una stazione ferroviaria, fu ab-
battuto da un componente del-
la scorta. Molti di noi siamo
rimasti increduli, perché non
abbiamo trovato conferma del
fatto. Lei vorrebbe illuminarci
in proposito?

A. PANELLA, Benevento

Cu'm che vorrei. Ma é un
po' difficile illuminare la gen-
te quando l'argomento ¢ Giu-
seppe Stalin. A tanti anni dal-
la morte, ormai, non sappiamo
molto di lui, tra un congresso
e laltro. Il fumettone della
sua vita ci viene rivelato a cla-
morose ma rare puntate. Uffi-
cialmente si disse che un at-
tentato era stato predisposto
contro di lui da un gruppo di
medici ebrei, rapidamente in-
carcerati su denuncia di una
delatrice che ebbe un premio.
Ma, morto Stalin, risulto altret-
tanto ufficialmente che i medi-
ci erano del tutto innocenti,
tanto che alla delatrice fu ri-
tirato il premio. E poi, come
& veramente morto? Autorevoli
testimonianze ci descrivono i
capi sovietici che accorrono
verso una stanza dove il dit-
tatore agonizza. Ma che cosa
veramente lo abbia portato alla
morte nessuno lo ha detto, fi-
nora. Non sappiamo neppure
se abbia vinto la guerra. Alla

segue

LIBRI DA REGALARE

Codice miniato

“DE BALNEIS
PUTEOLANIS"

di Pietro da Eboli

Integrale perfetta ri-
produzione del pre-
zioso antico codice
angelico illustrato da
miniature di sma-
gliante  policromia
per la profusione del-
Voro e 'uso sapiente
dei colori.

VILLA
ADRIANA

di Salvatore Aurigemma

La Villa che fu defi-
nita il piw perfetto dei
Musei.

e

L. 10.000

VILLA
BORGHESE

di Paola Delfa Pergola

Monografia completa
e riccamente illustra-
ta della pit famosa
Villa di Roma.

L. 20.000

POLIGRAFICO
DELLO STATO
T

LA PITTURA
CINESE

di Alberto Giuganino

Una storia della pit- ‘.
tura cinese dai pii
antichi tempi ad oggi

con 592 illustrazioni

in fototipia.

opera /n due volumi
L. 35.000
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Si va a scuola con il freddo
e talvolta sotto la sferza della

pioggia e del nevischio...
Ricordatelo, prima di uscire:

Le CONFETTURE CIRIO vi
forniscono le calorie necessarie
per vincere il rigore dell’inverno.

LETTERE AL DIRETTORE

Camera italiana, 'onorevole To-
gliatti disse di si: « La viito-
ria militare sul fascismo avra
nella storia, prima di tutto, il
nome di Stalin ». Ma Kruscev,
al ventesimo congresso comu-
nista sovietico, disse di no:
« L'esercito sovietico, sulla ba-
se di un piano strategico arti-
colato da Stalin, impiego la
tattica della cosiddetta “difesa
attiva”, ossia la tattica che
consentt ai tedeschi di arriva-
re a Mosca e a Leningrado ».
' io, che con Stalin ho avuto
assai meno familiarita di To-
gliatti e di Kruscev, proprio
non saprei cosa dire. Quali ri-
schi abbia corso la sua vita,
francamente lo ignoro. So sol-
tanto, e lo sanno tutti, i ri-
schi che correva la vita di chi
gli capitava a tiro.

Che cosa c¢’¢é sotto?

Ho letto 1 vostri annunci a
proposito della creazione del
Club degli amici di Epoca. Vi
sarei grato se voleste Larmi co-
noscere privatamente tutti i
motivi di codesta iniziativa,
perché¢ immagino che le finali-
ta saranno molte, in vari cam-
pi, e prima di entrarvi vorrei
conoscerle confidenzialmente..,

G. U., Sarzana

Le daro tma” delmsione. Nel
nostro Club non ci sono « fina-
lita » da comunicare in confi-
denza, in lettere private, a una
singola persona. Tutte le no-
stre finalita sono stampate su
Epoca e valgono per tutli i no-
stri amici. Mi rendo conto del
suo desiderio di vedere «che
cosa ¢'e sotto ». Ma non posso
soddisfarlo perché non c'é pro-
prio niente, all'infuori del de-
siderio di stare insieme, di co-
noscerci meglio, di coltivare tra
migliaia e migliaia di_persone
una disinteressata amicizia ba-
sata su comuni interessi e s
reciproci, piccoli atti di corte-
sia. Niente altro. Forse lei, ora,
credera che {{Ht.‘\!f nostri scopi
siano poca cosa, mancando il
secondo fine. Per not, invece,
sono importantissimi. Noi non
vogliamo risolvere alcun gran-
de problema, vogliamo solo far
sentire ad U_J.'.IH; nostro Socio
di avere migliaia e miglima di
amici in Italia e all'estero. Vo-
sliamo fare propaganda all'a-
micizia, ¢ basta. Se lei conti-
nua a credere che tutto cio sia
poca cosa, mi permetta di ci-
tarle una massima di Galileo:
« lo stimo piit il trovar un ve-
ro, benché di cosa leggera, che
‘1 disputar lungamente delle
massime questiont senza conse-
guir verita nissuna »,

Una fortuna

Nell'aprile 1962 dovevo depo-
sitare due miei brevetti di in-
venzione. Pensai di fare le pra-
tiche personalmente, ma com-
misi un errore: non passai dal-
I'ufficio brevetti della camera
di commercio per gli accerta-
menti del caso. E cosi, quando
poi dovetti andarci per effet-
tuare il deposito, un gentile
impiegato mi fece notare che
i miei due vaglia postali (21
mila lire) erano erroncamente
intestati a un ufficio del Regi-
stro, invece che all'ufficio 1GE.
« Ma lei puo chiedere il rim-
borso dei due vaglia =, mi ras-
sicuro. Iniziai immediatamente
le pratiche per il rimborso,
sempre nell'aprile del 1962. Ed
eccomi qua: non I'ho ancora
ricevuto. Ho scritto, ho prega-
to, ho sollecitato. Niente. Ora
i0 vorrei suggerire una cosa:
perché non si promuove ['isti-
tuzione in Italia di un'Autorita
Superiore, avente la funzione
di proteggere e di assistere il
cittadino contre le Autorita
Statali, ¢ capace dj intervenire

presso ogni organo della pub-
blica amministrazione? Pare
che in gqualche Paese nordico
esistano istituzioni del genere.
Perché noi italiani non potrem-
mo avere una fortuna del ge-
nere, un ente che ci protegga
contro lo Stato?

Lettera firmata, Milano

Perché ¢ una cosa prematu-
ra. Prima aspettiamo di avere
uno Stato. Pai si vedra.

Non vogliono dirlo

Caro Direttore, le segnalo un
gruppo di italiani per i quali
il Natale non & venuto, Si trat-
ta di venti emigrati, ricoverati
in un sanatorio vicino a Frei-
burg. Non fard il nome di nes-
suno, perché quasi tutti sono
ricoverati all'insaputa delle fa-
miglie. In certe regioni d'lta-
lia, infatti, la tubercolosi &
considerata ancora una malat-
tia vergognosa, € non la si vuo-
le confessare. Questi italiani
sono assistiti  particolarmente
dal Deutscher Caritas Verband,
che riunisce le iniziative be-
nefiche dei cattolici, degli evan-
gelici e degli ebrei tedeschi.
Ma avrebbero anche bisogno
di un po' di calore familiare.
Non hanno ricevuto auguri da
casa, perché forse li aspetta-
vano per le feste ignorando la
loro malattia. Non si pud man-
dare loro una cartolina, 0 una
rivista anche vecchia, un pic-
colo libro? Per questi nostri
compatrioti, il Natale non e
ancora venuto, voglio dire il
« Natale italiano »! Non poten-
do dare i loro nomi, ecco l'in-
dirizzo collettivo: [ltalienische
Kranken, beim Friedrichsheim
Sanatoriwm iiber Multheim, Ba-
den, Deutschland ». Graz
nome di tutti.

GrusepPE ANASTASIA, Friburgo

Epoca mandera libri e rivi-
ste a qguesti malati, subito. E
io credo che anche molti let-
tori vorranno far giungere lo-
ro una cartolina, una parola
d’augurio, un saluto dall'ltalia.
Non saranno defraudati del lo-
ro Natale italiano.

Auguri di un Alpino

Sono un militare, un alpino,
e ora vado in licenza per le fe-
ste, dopo aver scavato le pie-
tre di Longarone, per trovare
i morti. Ho pianto con quei-
la povera gente, durante quei
giorni terribili. E ora ho letto
su Epoca l'articolo « Natale a
Longarone ». Confesso che mi
¢ ritornata la voglia di piange-
re leggendo quelle cose cosi ve-
re, perché le avevo viste jo con
i miei occhi. Io passo il Na-
tale in famiglia, ma per quelli
di Longarone la Nativita non
avra portato che tristezza, in-
sieme col ricordo di tante dol-
ci feste passate. Vorrei anch'io
contribuire a riscaldare un po’
le loro case e i loro cuori, ma
non ho nulla. Partecipi lei il
mio augurio a queila povera
gente, signor Direttore, 'augu-
rio di un Alpino che gli ha
visti tanto soffrire. Ho raccon-
tato tutto ai miei di casa e li
ho fatti piangere, per quell'im-
menso dolore. Scusi se scrivo
male: ma il freddo mi gela le
mani.

Alpino Luciano Raxpicr, Merano

La sua lertera con gli augu-
ri raggiungera Longarone, an-
che se il Natale ¢ passato. E
sara gradita ai superstiti co-
me un dono tra i pii ricchi.
Ma lasci ora che io e tutti
lettori auguriamo a lei, caro
ragazzo, tanta felicita, dopo
tanto pianto nell'immenso ci-
miero,

o
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ITALIA DOMANDA

IL. PIANTO

Tramite [TALIA DOMANDA chiunque puo interpellare, su
qualsiasi argomento, personalita italiane ¢ straniere. Preghiamo
di non esporre casi personali. Inviande i quesiti in via Bianca di
Savoia 20, Milano, precisare le proprie generalité ¢ Uindirizzo.

E DAVVERO UN SEGNO
DI DEBOLEZZA?

E giusto chiamare
« debole »
una persona
che piange spesso?
(T. Bandi - Ghiffa)

—

Il pianto e la reazione fisica di
quello che, in anatomia, si chiama
I'apparato lacrimale ad un’emozio-
ne generalmente penosa. Dico « ge-
neralmente » perché qualche volta
si pud piangere anche di gioia, ma
si tratta di casi poco frequenti.
Questa reazione non ¢ dipendente
tuttavia dal grado d’intensita del-
I'emozione e cio¢ dalla sensibilita
del soggetto, né dal temperamento
morale del soggetto stesso. E le-
gata unicamente alla struttura fi-
sica personale dell’apparato lacri-
male. Ci possono essere persone
sensibilissime che subiscono emo-
zioni intense, senza segnalarle con
le lacrime. E ci possono essere al-
Iinverso persone cui basta la pit
piccola emozione per versare fiu-
mi di lacrime. Tanto meno il pian-
to pud testimoniare di un certo
temperamento morale. 1 piagnu-
colosi non sono necessariamente
dei deboli che si accasciano nelle
avversita. Né le persone dal ciglio
asciutto sono necessariamente dei
forti, che superino le avversita
senza scosse interiori. Cio che va-
le per le lacrime, vale egualmente
pel rossore, il pallore, il tremito
delle mani, i palpiti del cuore. So-
no, codesti, solo apparati fisici di
segnalazione, piut o meno predi-
sposti, sempre hsicamente, ad ac-
cendersi o a spegnersi.

Gli apparati segnaletici piu at-
tivi appartengono ai bambini e al-
le donne, perché tanto nei bam-
bini quanto nelle donne le rea-
zionl esterne si scaricano in ma-
niera piu diffusa e scatenata e con
minore presenza dei centri di ini-
bizione. I bimbi strepitano, pian-
gono, urlano, sgambettano per un
nonnulla e percio, quando si trat-
ta dei figli degli altri, appaiono co-
me gli esseri piu detestabili. Le
donne si dice che abbiano le la-
crime facili, e non vogliamo cre-
dere che sia questa una loro risor-
sa maliziosa per disarmare gli uo-
mini. Esiste poi un diverso livello
di lacrimosita da popolo a popolo
e da classe a classe, esistono razze
e classi introverse e chiuse e altre
estroverse e comunicative.

In quanto precede & gia impli-
cata la risposta al quesito, nel sen-
s0 che il pianto, come reazione fi-
sica di una certa categoria di emo-
zioni, non ¢ segno né di debolezza,
n¢ di forza. Tuttavia non ho finito.
Fin qui, infatti, ho considerato il

pianto unicamente come riflesso
naturale spontaneo: ma non tutti
i riflessi hanno la caratteristica di
essere soltanto una scarica mecca-
nica e quindi inevitabile, senza
possibilita di un intervento della
volonta, come ad esempio una ta-
chicardia (accelerazione del polso)
0 una costrizione dei vasi cerebra-
li, volgarmente chiamata sveni-
mento... Questi sono riflessi con
una meccanica travolgente. Una
paura improvvisa vi fa saltare il
cuore in gola o vi fa cadere privo
di sensi, senza che voi abbiate la
possibilita e il tempo di frenare
il turbamento vago-simpatico che
ha messo in movimento la catena
delle reazioni emotive.

Altre reazioni, invece, sono in
una certa misura regolabili, non
si sottraggono, cio¢, all'influenza
dominatrice della coscienza e del-
la volonta. Nell'educazione del ge-
nere umano, per dirla con Herder,
esiste tutto un capitolo storico,
tutta una fase della civilta, lungo
la quale gli vomini si sono sforza-
ti di proposito di liberarsi dalla
trazione meccanica delle emozioni
e quindi anche dalle loro esterio-
rizzazioni incomposte, per attuare
il massimo dominio di sé... I Greci
furono i primi, i piu intrepidi e
diligenti assertori di una specie
di ginnastica della volonta per
dissimulare ogni fatto emotivo.

La filosofia e la morale stoica
insegnarono l'impassibilita come
uno dei doveri primari dell'vomo
civile. E noto che Pericle si impo-
se alla stima dei suoi concittadini,
fra l'altro, anche per la sua inalte-
rabile compostezza. Quando gl
annunciarono la morte del figlio
prediletto Paralo - narra Plutarco
- egli non batté ciglio, non verso
una lacrima, e volle recarsi come

di consueto all’'ecclesia (assemblea -

politica popolare) per adempiervi,
come di consueto, i suoi doveri di
capo dello Stato (era arconte-stra-
tega). A distanza di secoli, 'Olim-
pico di Weimar, Wolfango Goethe,
dette un identico esempio di im-
assibilita in un’analoga luttuosa
circostanza. Racconta il suo segre-
tario Eckermann che, quando gli
fu annunziata la morte dell’'unico
figlio (morto a Roma, pare, di ma-
laria), abbraccio con forza Ecker-
mann, appoggiando un momento
la fronte sulla di lui spalla, e fu
tutto. Poi attese alle sue occupa-
zioni abituali e per tutto il giorno
non disse parola sull’avvenimento
che, certo, angosciava il suo cuo-
re. I Romani, in questo, furono
poi buoni discepoli dei Greci. Un
cittadino romano dell’'ordine eque-
stre o senatorio, e cio¢ un patri-
zio, considerava la dignitas come
un'irrinunziabile virtu della pro-

Il pidnto

non definisce
necessariamente

un carattere

0 un temperamento.
Vi sono

persone sensibili
che subiscono

forti emozioni
senza versare

una lacrima

e altre

che si commuovono
al piit piccolo
turbamento
dell’aninio.

pria classe, e nella dignitas rien-
trava l'impassibilita davanti ai do-
lori. Cio, almeno, fin tanto che non
si incanagliarono, orientalizzan-
dosi.

Da codeste lontane origini ¢ sta-
to ereditato fino a noi il concetto
che il pianto, le lacrime non si ad-
dicono ai forti, ma sarebbe piu
esatto e piu preciso dire che non
si addicono a chiunque vuole man-
tenere il dominio di sé ¢ non ma-
nifestare con reazioni istintive i
propri sentimenti. E codesto atteg-
giamento, pero, puod essere ricerca-
to anche per motivi meno gratuiti
che non siano quello, puramente
accademico, di provare a se stessi
o agli altri di essere forti. Molte
volte, ad esempio, lo stesso sforzo
su se stessi pud essere richiesto
per semplici ragioni e convenien-
ze anche soltanto mondane. E un
fatto di educazione e di belle ma-
niere. )

La nonna di Giorgio Sand, ricor-
dando nostalgicamente i tempi del-
la sua giovinezza come un’epoca
di fine educazione rispetto ai tem-
pi grossolani che erano venuti do-
po, scriveva che allora si sapeva
soffrire nascostamente, per non
turbare la gioia degli altri. Se si
piangeva, si piangeva lontano da
tutti per buona educazione. Altre
volte, le lacrime sono evitate per
pudore dei propri sentimenti. Ge-
losi della propria intimita, si desi-
dera restare in solitudine con se
stessi, non confessarsi. Il popo-
lo inglese, generalmente, sembra
quello che abbia spinto pil in la
I'esigenza del segreto e i diritti
della privacy. Gli inglesi, infatti,
anche quando vogliono dire una
cosa, evitano sempre le espressio-
ni dirette e preferiscono invece
locuzioni indirette e circospette.

Il pianto, dunque, & in una certa
misura una reazione regolabile, e
cio significa non solo che con la
volonta si pud trattenerlo; signifi
ca anche che si puo, se non provo
carlo, perlomeno acutizzarlo a vo
lonta, fino a servirsene per scopi
utilitari. In cio sono maestri so-
prattutto i bimbi, che fanno presto
I'esperienza maliziosa dell'utilita
della lacrime per ottenere qualche
cosa. Anche le donne, qualche vol-
ta, trovano conveniente piangere.
Non si tratta di lacrime finte, di
simulazioni totali: la reazione
spontanea viene pero aiutata, in-
tensificata e resa piu clamorosa
dall'accompagnamento di manife-
stazioni parallele sincronizzate.
Cosi, ad esempio, ¢ facile alle don-
ne in lacrime aggiungere gemiti,
sussulti e piu teatrali esibizioni,
come lo strapparsi le vesti, I'arruf-
farsi i capelli e il cadere addirit-
tura in convulsioni. Sono casi e
stremi e ormai rari, riscontrabili
solo nelle donne meridionali del
ceto popolare. Probabilmente tali
esaltazioni sono una sopravviven-
za di antichissime tradizioni reli-
giose. Ai culti naturistici dedicati
a divinita solari o agresti, coinvol-
te in una vicenda di morte e di
resurrezione, simbolo dell’alterna
vicenda delle stagioni ¢ della vege-
tazione, partecipavano cortei di
donne, che celebravano la vicenda
luttuosa della morte del nume con
cerimonie strazianti. Un'identica
esaltazione aveva luogo nei riti
funebri, e cosi gli attuali eccessi
emotivi delle donne meridionali
sono da mettere in conto non tan-
to a una loro particolare inconti-
nenza emotiva o a una loro sfac-
ciata capacita di simulazione,
quanto ad una sopravvivenza di
antichi costumi. Panfilo Gentile
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Il “boom” dei supermercati

Nei primi sei mgsi del ‘63 sono sta-
ti aperti in Italia 50 nuovi supermer-
cati, per un'area totale di 38 mila 417
metri quadrati. Il numero dei super-
markets attualmente esistenti in Italia
si eleva cosi a 270, distribuiti come se-
gue: uno ogni 136 mila abitanti nell'Tta-
lia settentrionale, uno ogni 170 mila
nelle regioni centrali, e uno ogni 400
mila nel Mezzogiorno. L'ottanta per
cento degli italiani, tuttavia, preferisce
comprare ancora nei tradizionali ne-
gozi.

Il mensile Storia Illustrata ha indet-
to recentemente tra 1 suoi lettori un
referendum per stabilire qua]c perso-
naggio si sia meritato quest’anno un
posto nella storia, Il 69,03 per cento
dei voti ¢ andato a John Kennedy, se-
guito da Giovanni XXIII (28,62) e da
Charles De Gaulle (0,48). Il rimanente
dei voti ¢ stato suddiviso tra Giulio
Natta, Kruscev, Adenauer, Hailé Selas-
si¢ e Fanfani.

Sotto l'egida del ministero dell’Agri-
coltura e delle Foreste, I'lstituto per
le ricerche e le informazioni di mer-
cato ha bandito un concorso per l'as-
segnazione di 20 borse di studio da un
milione e 200 mila lire ciascuna, da de-
stinare a 15 laureati in scienze agrarie
e a 5 in economia e commercio. Le
borse, che hanno la durata di un anno,
decorrono dal 1° marzo 1964.

Nei primi dieci mesi del '63 I'ltalia
ha importato dalla Svizzera orologi per
un valore di 15 miliardi e 600 milioni
di lire. Nello stesso periodo del '62, le
importazioni erano state di 12 miliardi

300 milioni.

PARIGI
“Ferma” doppia per gli
obiettori

E stato approvato dall’Assemblea
nazionale uno \pv(.i,llt statuto per gh
obiettori di coscienza. In base alle nuo-
ve disposizioni, essi potranno assolve
re gli obblighi del reclutamento « sia
in una formazione militare non arma-
ta, sia in un impiego civile di interesse
generale ». 11 periodo di « ferma » sara
pero doppio di quello dei loro compa-
gni d'arme.

WASHINGTON:

L’ avvocato elettronico

Per s-..mpl:tu.nu le lunghe e noiose
ricerche sui testi, necessarie allo stu-
dio di ciascun caso giuridico, un avvo-
cato di New York, Ellias H.\ppmn[\ Id,
ha fondato una speciale organizzazio-
ne, la Law Research Service, doman-
dando a cinquanta giuristi di sceglie-
re e classiticare un milione di sen-
tenze fornite dai tribunali dello Stato
di New York. Dopo tre anni, essi han-
no trasmesso i risultati del loro lavoro
ad esperti in elettronica, i quali hanno
trasformato il tutto in un programma
direttamente assimilabile da uno spe-
ciale ordinatore. L'Univae 111 é attual-
mente in grado di trattare 120 mila ca-
si al minuto, fornendo il testo integra-
le delle decisioni applicabili per cia-
scuno di essi. Per 12 mila lire, qual-
siasi avvocato potra d'ora innanzi ri-
solvere in 24 ore i suoi problemi.

Negli Stati Uniti ¢ attualmente in
corso una eccezionale campagna pub-
blicitaria per incrementare le vendite
delle bevande. Le tre principali sono
la Coca-Cola, che esiste gia da 77 anni,
la Pepsi-Cola e la Roval Crown. Nel
1962 le vendite hanno rispettivamente
raggiunto 354, 128 e 17 miliardi di lire.

LONDRA : Il té antisbornia

Un agricoltore inglese di origine iu-
goslava, Karl Knez, abitante a Ditton
nel Lancashire, ha scoperto una pian-
ta le cui foglie, secche oppure ancora
verdi, sottoposte ad ebollizione, pro-
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ducono un té¢ amaro. La sua qualita
principale ¢ quella di far scomparire
I'ubriachezza in pochi minuti. La pian-
ta & conosciuta in Gran Bretagna con
il nome di wormwood (Artemisia ab-
sinthium). Prima della cottura, le fo-
glie vanno tagliate in minuscoli pez-
zettini.

Per adeguarsi ai tempi, 1'Esercito
della Salvezza sostituira ai propri tam-
burelli, con i quali ¢ solito suonare
nelle strade cittadine, speciali chitarre.
Lo ha annunciato il nuovo capo del
movimento evangelico internazionale,

« generale » Frederick Lee Coutts. Ap-
posite canzoni a sfondo religioso sa-
ranno composte per i suonatori. « An-
che il jazz», ha detto Coutts, « pud
servire ad attirare le anime. »

MOSCA : Disgelo editoriale

Il Nedelja pubblica: « Per la prima
volta dai tempi della rivoluzione, sa-
ranno pubblicati nel 1964 scritti di nu-
merosi autori fuggiti all'estero. La Ca-
sa editrice Goslitizdat di Mosca stam-
pera i Racconti umoristici di Arkadij
Avercenko; la Sovetskij Pisatel un’an-
tologia dal titolo Poeti del XX secolo,
nella gquale saranno rappresentati Bal-
mont, Mandelstam, Sologub. 11 pro-
gramma editoriale sovietico prevede
molnc la pubblicazione di jopere di
Boris Pasternak, di Merezkovskij e la
traduzione del Barone rampante di
Italo Calvino ».

DA BONN: La super-ambasciata

Il governo tedesco inaugurera verso
la fine del 1964 la sua nuova ambascia-
ta di Vienna. Il palazzo, lussuosissimo,
¢ attualmente in costruzione e sosti-
tuira quello distrutto durante i bom-
bardamenti del 1945. Pur sorgendo in
un quartiere di vecchi palazzi neoclas-
sici, esso sara di stile moderno. La
realizzazione dell’'opera comportera una
spesa di un miliardo e mezzo di lire.

DA BERLINO:
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Una stazione sciistica

Una compagnia americana costruira
negli immediati dintorni di  Berlino
ovest una stazione invernale, completa
di Ski-lift ¢ di altre moderne attrez-
zature sciistiche. Essa sorgera sulla
Montagna del diavolo. 11 « monte », che
¢ stato innalzato con le macerie {icgh
edifici distrutti durante la guerra, ha
un'altezza di 64 metri e un declivio
lungo 275. La neve potra essere fabbri-
cata artificialmente da 10 «cannoni»
che sparano acqua polverizzata a tem-
perature sotto zero. Il progetto della
stazione, il cui costo si aggira sui 55
milioni di lire, sara pronto entro la
fine di gennaio.

SAN JUAN:

Il radio-telescopio piu
grande

Il pit grande radio-radar telescopio
del mondo ¢ stato uflicialmente inau-
gurato ad Arecibo (Puerto Rico). Esso
¢ in grado di registrare qualsiasi fe-
nomeno celeste ad una distanza di 12
mila milioni di anni luce dalla Terra.
Lo schermo del radar, in sottili fili di
acciaio, ha un diametro di 304 metri.
L'osservatorio, costruito con capitali
americani, ¢ costato cinque miliardi e
600- milioni di lire.

VARSAVIA: Il tesoro nazista

Un tesoro composto da orologi, col-
lane, braccialetti, dollari in oro e da
migliaia di marchi tedeschi in argento
e stato scoperto entro cassalorti in ac-
ciaio nelle cantine di un vecchio alber-
go della citta polacca di Strzel. Gli
orologi erano fermi .A]ll;' nove meno
dieci e si sono rimessi in moto appena
caricati. L'edificio moito probabilmen-
te venne fatto saltare durante la ri-
tirata delle truppe della Wermacht.

FINE




‘caffé senza caffeina

............................................................................ o b o

con tutta tranquillita

Caffe Hag per tuttr! Alla sera preparo per 1 mier amict un buon
caffe Hag. Lo gradiscono tutts, cosi caldo, profumato ed aromatico.

Ed 10 lo offro con tutta tranquillita perché Hag é senza caffeina.



LITALIA ALLO SPECCHIO

l.’anno scorso, in questi gior-
ni, presi occasione dal questio-
nario che un mio lettore mi
aveva mandato per esprimere
qualche giudizio e qualche ra-
pida impressione sul 1962. Ri-
prendo adesso la maggior par-
te di quelle domande per fare
la stessa cosa sul 1963. Per
quanto sommario, il metodo
mi pare efficace.

Qual ¢ stato l'avvenimento
piit scandaloso del 19632

E stato la rivelazione pubbli-
ca, ufficiale, al processo Ma-
strella e a quello delle banane,
del fatto che certe organizza-
zioni statali accettano denaro
da interessi privati per i pro-
pri uffici e funzionari. A parte
i suoi enormi peculati, l'ispet-
tore Mastrella incassava un
compenso regolare da una dit-
ta di Terni, che contribuiva a
mantenere l'ufficio doganale in
quella citta col consenso delle
autorita. A parte le gravi irre-
golarita nello svolgimento del-
I'ultima asta che risultano dal-
la discussione al processo di
Roma, il monopolio delle bana-
ne riceveva dai concessionari
contributi finanziari a favore
dei propri impiegati. Quanti
altri casi del genere avvengono
senza che la cosa sia rivelata
al pubblico? Non c’¢ fine al no-
stro disordine.

Qual é stato il fatto piu ridi-
colo dell'anno?

Il premio letterario Viareg-
gio.

_E lavvenimento pii impor-
tante in tutto il mondo?

. La morte di Kennedy. 11 Pre-
sidente americano era riuscito
a combinare nella sua politica
la fermezza e lo spirito di con-
ciliazione, e a presentare al
mondo l'immagine di un’Ame-
rica forte e pacifica. Al suo
Paese e all'Occidente diede la
vittoria di Cuba e una certa mi-
sura di distensione. Qui a Ro-
ma, nel giugno scorso, la sua
giovinezza, la sua cordialita,
che pareva senza sforzo, fecero
una grande impressione duran-
te un ricevimento nei giardini
del Quirinale. Quando scrisse
al Presidente del Consiglio di
allora, Leone, per ringraziarlo
delle accoglienze, alla fine della
lettera aggiunse di suo pugno,
in italiano: «Viva Napoli! ».

di Domenico Bartoli

GIUDIZI E SPERANZE

In questa citta era stato salu-
tato col piu grande entusia-
SmMo.

Qual é stato il fatto pitt im-
portante della politica italiana?

La formazione del governo
di centro-sinistra con la parte-
cipazione dei socialisti, che si
seno pienamente staccati dai
comunisti. !

Qual é stato l'episodio pii
gradevole del 19632

Per noi italiani, I'assegnazio-
ne del premio Nobel al profes-
sor Natta.

E il piit disgustoso?

La leggerezza dimostrata dal-
le autorita pubbliche e dalla
societa elettrica interessata,
prima privata, poi di Stato, di
fronte al pericolo, piu volte se-
gnalato, della frana del Vaiont.

Il personaggio piu simpati-
co?

Per non uscire dal mondo
della politica italiana, !'on.
Giovanni Leone, che & stato
pronto a sacrificare la sua tran-
quillita personale e la sua pol-
trona di Presidente della Ca-
mera per contribuire a supera-
re un difficile momento di cri-
si.

Il libro piii interessante?

Le mie letture sono limitate
dal poco tempo disponibile. Ri-
sponder® indicando due volu-
mi: la Storia degli Stati Uniti:
Nascita dell’America moderna
(1865-1951) di Arthur Schlesin-
ger senior, Garzanti, Milano,
1963, e il discutibile, ma vivace
e appassionato volume auto-
biografico del deputato comu-
nista Davide Lajolo intitolato
Il « voltagabbana », Milano, Il
Saggiatore, 1963.

Qual é stato il film pin di-
vertente?

Lawrence d’Arabia, e anche,
ma meno, [l Gattopardo.

E lo spettacolo teatrale?

Mi sono convertito alle com-
medie musicali come Ruganti-
no e la versione italiana di My
fair lady, che viene data a Mi-
lano. Ho seguito poco la prosa.

E la trasmissione televisiva
pilt interessante? =

Sempre pit mi convinco che
la televisione - almeno per chi

ama la lettura, esce spesso an-
che la sera e ha un gusto appe-
na appena raffinato - vale so-
prattutto per le cronache dal
vero. I funerali di Giovanni
XXIII, l'incoronazione di Paolo
VI, la duplice tragedia di Dal-
las (specialmente l’assassinio
di Oswald), hanno offerto a tut-
te le televisioni del mondo occi-
dentale I'occasione di dimostra-
re la superiorita del loro mez-
zo, della loro tecnica quando
si tratta di far partecipare la
gente piu lontana a un avveni-
mento grandioso o tragico. Ma
il giornalismo tradizionale ha
avuto una rivincita con le im-
pressionanti  fotografie che
Epoca ha pubblicato sulla mor-
te del Presidente: certamente,
le piu efficaci immagini del
1963.

BISOGNA IMPORRE
UNA PAUSA
ALL’ECCESSO DI CONSUMI

Qual ¢é stata la preoccupazio-
ne piit grave dell’anno?

Per noi italiani, la nostra si-
tuazione economica, che ha
provocato in alcuni casi chiari
riflessi di panico e di egoismo,
come si ¢ visto dalla fuga di ca-
pitali all'estero, mentre in al-
tri non ha scosso l'indifferenza.
Tutti sembrano pensare che

- qualcuno paghera. Se continue-

ra cosi, pagheremo tutti, tran-
ne pochissimi furbi.

Se ora passo a confrontare
le speranze che esprimevo al
principio del 1963 con quanto ¢
realmente accaduto, devo di-
chiarare la mia delusione. Spe-
ravo che la vita italiana diven-
tasse un poco piu ordinata, che
la corruzione declinasse, che ci
fossero meno agitazioni, meno
crisi di nevrastenia, meno egoi-
smi. Queste brutte cose sono
invece rimaste, e forse si sono
accresciute. Il fatto positivo
del distacco dei socialisti dai
comunisti ha come contrappe-
so il progresso del P.C.I., non
tanto come organizzazione di
partito, quanto come forza e-
lettorale. L'altra speranza con-
sisteva nel desiderio che I'Eu-
ropa facesse un passo avanti
verso l'unita senza lasciar fuo-
ri I'Inghilterra. Qui i fatti si
sono svolti in maniera impre-
vista. L’Inghilterra & rimasta
fuori, c’¢ stata una grave crisi

della comunita europea, che
ancora dura; ma i legami uni-
tari sono risultati cosi forti da
non poter essere spezzati o al-
lentati nemmeno da queste dif-
ficolta. Si ¢ andati ancora avan-
ti, nonostante tutti i litigi e gli
ultimatum di De Gaulle. Si pro-
cede a piccoli passi, ma si pro-
cede.

La scarsa corrispondenza fra
le mie speranze e i fatti dell’an-
no scorso non mi distoglie dal-
I'esprimere nuove speranze per
I'anno che comincia. La prima
& che gli italiani comprendano
la serieta della nostra situazio-
ne economica, e nello stesso
tempo la possibilita di applica-
re rimedi efficaci e non troppo
dolorosi. Il 1963 (e anche il
1962, ma noi profani non ce
ne accorgemmo in tempo) fu
un anno di troppo dispendio,
di troppi consumi, di troppo
poco risparmio. L'esempio di-
sastroso che i ricchi hanno da-
to ai meno ricchi e ai poveri
ha avuto le conseguenze che
era facile prevedere, e che, in-
fatti, siamo stati in molti a
prevedere. L'ostentazione vol-
gare della ricchezza ha contri-
buito potentemente a diffonde-
re nei ceti operai e piccolo-bor-
ghesi la tendenza a’ spendere,
a volere sempre di pitt. Questo
stimolo psicologico, questo in-
centivo all’invidia sociale, han-
no potuto operare pienamente
guando la disoccupazione ¢ sta-
ta in gran parte riassorbita e
le campagne hanno dato alle
citta un gran numero di lavo-
ratori prima sottoccupati.

Il compito per il 1963, la spe-
ranza di chi si preoccupa del
nostro avvenire, derivano da
queste constatazioni. Bisogna
imporre una pausa all'eccesso
di consumi per poter fermare
i prezzi, ridare denaro al mer-
cato dei capitali, diminuire le
importazioni che hanuno rove-
sciato la tendenza della nostra
bilancia dei pagamenti. Avremo
un anno di austerita? Avremo
un anno di benessere, in con-
fronto non dico al dopoguerra,
ma soltanto al 1958 o 1959, ma
di benessere un poco piu limi-
tato nel ritmo continuo di au-
mento? Lo avremo se sapremo
contenere la nostra tendenza
a una larghezza di consumi che
non & ancora possibile in un
Paese come I'Italia.

Domenico Barioli
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. WITTORIA O ALEA

- ANCORA UNA VOLTA CINZANO VINCE
AL CONCORSO INTERNAZIONALE DEI BARMEN

Al Concorso Internazionale Barmen
che si € svolto a Saint Vincent con la par-
tecipazione di rappresentanti di 17 Paesi,
il primo premio assoluto ¢ stato assegnato
a un cocktail preparato con Vermouth
Cinzano. Anche il cockrtail terzo classificato,
“Rocking Chair” (“La sedia a dondolo”)
dello svedese Thure Persson, aveva
Cinzano fra i suoi componenti. Prodotti
Cinzano sono stati usati per pid della meta

Si chiama “Roberta”

il cocktail 1° premio
(of fritelo anche vor!)

Ecco la ricetta: 13 di Cinzano Dry, 1/3 di
Vodka Smirnoff, 1/3 di Cherry Brandy, 2
gocce di Bitter, 2 gocce di Crema di Banana,
uno spruzzo di buccia d’arancia.

1l cockrail é stato creato dal barman Pietro
Cuccoli, dell' Hotel Baglioni di Bologna.

Il successo di Saint Vincent ¢ una prova
in pid del prestigio e della fiducia che
Cinzano gode nel mondo (anche I'anno
scorso, al Concorso di Amburgo, Cinzano
aveva ottenuto la massima affermazione).

dei cocktails concorrenti. CASA FONDATA NEL 1757




GLI AVVENIMENTI

UN SEMESTRE
MOLTO LABORIOSO
A MONTECITORIO

Dal 16 maggio (giorno della sua
entrata in funzione dopo le ele-
zioni) al 31 dicembre 1963, la Ca-
mera dei deputati ha tenuto 79
sedute plenarie, mentre le sue
commissioni si sono riunite com-
plessivamente 176 volte. In poco
pit di sei mesi, I'assemblea di
Montecitorio ha avuto due Presi-
denti: Giovanni Leone, rieletto il
16 maggio, e Brunetto Bucciarelli-
Ducci, chiamato all’alta carica al-
lorché Leone divenne Presidente
del Consiglio. Come il Senato, la
Camera ha poi votato la fiducia a
due governi, quello di Leone e
quello di Moro, e ha approvato una
serie importante di disegni di leg-
ge. Fra i principali sono da ricor-
dare: le nuove norme sugli organi-
ci e sul trattamento economico dei
sottufficiali e dei militari di trup-
pa, le variazioni del minimo im-
ponibile per I'imposta complemen-
tare, le facilitazioni per la restitu-
zione dell'IGE sui prodotti espor-
tati, le norme per la revisione dei
prezzi contrattuali degli appalti di
opere pubbliche, le modifiche alla
legge per l'avanzamento degli uf-
ficiali e all’ordinamento della Ma-
rina militare. Tra i provvedimenti
che la Camera ha approvato sot-
to la spinta di necessita improvvi-
se, primeggiano quelli relativi alla
catastrofe del Vaiont e quelli per
frenare l'aumento dei fitti. L’as-
semblea di Montecitorio, infine, ha
concorso col Senato alla costitu-
zione della commissione parlamen-
tare di inchiesta sulla mafia, che
sta tuttora conducendo le sue in-
dagini.

IL MUNICIPIO
DI ROMA
CHIEDE PRESTITI

11 Comune di Roma dovrebbe ot-
tenere nelle prossime settimane
un prestito di 100 milioni di dol-
lari da un gruppo finanziario stra-
niero, del quale, secondo recenti
dichiarazioni del Sindaco, fa par-
te anche la Banca Hambro di
Londra, che oltre cento anni fa
accordo crediti al Regno di Sar-
degna per la guerra di Crimea. 11
prestito avverrebbe attraverso I'as-
sorbimento di obbligazioni del Co-
mune di Roma, all'interesse del 7
per cento, e il Tesoro italiano ga-
rantira ['operazione. Questo pre-
stito sara cosi il secondo di cui
viene a fruire un Comune italiano
sul mercato finanziario internazio-
nale. Il primo fu ottenuto negli
Stati Uniti dall’amministrazione
municipale di Milano.

La situazione finanziaria del Co-

10

CHE COSA
SUCCEDE

DI L1VIO PESCE E DOMENICO AGASSO

rente, qui da noi... ».

L'addetto ai visti: « Lei non puo entrare: non ha proprio nessun pa-

(Zeno - Der Kurier - Berlino)

mune di Roma & molto grave: nel
suo bilancio sono registrati debiti
per 420 miliardi di lire, che com-
portano ogni anno una spesa di
25 miliardi per il pagamento degli
interessi e delle quote di ammor-
tamento. Il prestito internaziona-
le consentira di fare fronte a certe
necessita urgenti, ma ovviamente
aggravera ancora la situazione de-
bitoria della Capitale. Attualmen-
te la citta di Roma conta 2 milio-
ni e 364 mila abitanti, con un au-
mento del 3,76 per cento rispetto
al 1962. In dieci anni sono affluiti
in citta 684 mila nuovi abitanti,
provenienti da tutte le regioni d'I-
talia ma soprattutto dal Centro-
Sud. Questo enorme afflusso ha
provocato una serie di proccupan-
ti inconvenienti, la cui gravita an-
dra ancora accentuandosi in fu-
turo, perché non vi sono segni di
notevole rallentamento nei nuovi
arrivi.

I problemi dell’'amministrazione
romana potranno essere risolti so-
lo con l'approvazione della « legge
speciale » che dovrebbe mettere a
disposizione del Comune imponen-
ti mezzi finanziari per risanare il
bilancio. Il Sindaco, Glauco Della
Porta, ha recentemente dichiarato:
« Occorrono la comprensione dello
Stato e mezzi di finanza straordi-
naria ». I provvedimenti per Roma
dovrebbero essere discussi nel
prossimo mese di febbraio. Se en-
tro tale data non si fosse ancora
fatto nulla, Sindaco e Giunta po-
trebbero ricorrere a mezzi clamo-
rosi di protesta: dimissioni in bloc-
co o anche sciopero generale in tut-
ta la citta, promosso dal Comune.

RIUNIFICAZIONE
IN VISTA " :
TRA PSI E PSDI?

Le vicende del PSI e della sua
corrente di sinistra sono seguite
con interesse specialissimo dal-
I'on. Saragat, il quale pu¢ intrav-
vedere, nel caso di una clamorosa
rottura tra socialisti autonomisti
e « carristi » la possibilita di una
riunificazione tra PSDI e PSI. Se-
condo il leader socialdemocratico,
il PSI, una volta perduta 1'ala mas-
simalista e filocomunista, avrebbe
davanti a sé un'unica strada: quel-
la appunto della fusione col PSDI.
Lo stesso invito di Saragat, a Scel-
ba, perché « lasci lavorare in pace
la sinistra che si vuole scindere »,
indica chiaramente quale sia at-
tualmente il suo stato d’animo. Sa-
ragat vede avvicinarsi il giorno in
cui, nella ormai vecchia polemica
con i socialisti, Nenni dovra am-
mettere che la politica seguita dal-
la socialdemocrazia era quella giu-
sta.

Pietro Nenni e i suoi amici au-
tonomisti dicono pero tutto il con-
trario. Essi sostengono che il PSI
non ha compiuto la minima evolu-
zione in senso socialdemocratico,
ribadiscono che esso restera sulle
sue attuali posizioni e che una
fusione col PSDI non & mai stata
lontana come adesso. E un atteg-
giamento comprensibile: la base
del partito non & affatto « saraga-
tiana » e una eventuale fusione de-
cisa ai vertici provocherebbe un
drammatico choc in una parte dei
militanti, abituati da anni a sen-

tir ingiuriare come « socialtradi-
tori » gli uomini del PSDI. Ci sono
anche numerosi autonomisti del
PSI, i quali hanno appoggiato e
appoggiano la partecipazione al go-
verno, ma che non sarebbero af-
fatto disposti ad accettare una riu-
nificazione: quest'ultima, secondo
loro, sarebbe un cedimento, e co-
stituirebbe per Saragat il piu cla-
moroso riconoscimento. Il PSI,
unendosi al PSDI, proclamerebbe
che il capo socialdemocratico ave-
va ragione quando provocO la scis-
sione di palazzo Barberini: una
cosa del genere sarebbe insoppor-
tabile per certi autonomisti. L'in-
gresso nella maggioranza governa-
tiva ha posto dunque il PSI in una
situazione nuova e per certi aspet-
ti drammatica, liberando forze
contrastanti che 'on. Nenni cerca
di tenere a freno dichiarando che
non ¢ mutato nulla.

MOSCA IRRITATA
CON GLI STUDENTI
AFRICANI

Dopo le manifestazioni degli stu-

.denti africani a Mosca per la mor-

te di un loro collega avvenuta in
circostanz¢ poco chiare, le auto-
rita sovietiche hanno seccamente
invitato gli studenti stessi «a ri-
spettare la legge oppure a lascia-
re il Paese ». Il tono della comuni-
cazione, diramata ai giornali dal-
I'agenzia Tass, fornisce un chiaro
esempio delle concezioni sovieti-
che in materia di liberta politiche.
Nel documento si dice infatti che
gli studenti africani i quali aveva-
no manifestato davanti al Cremli-
no si sono resi colpevoli di aver
« turbato l'ordine pubblico nelle
vie di Mosca », facendosi « sobil-
lare » da un non meglio individua-
to « qualcuno ». Il comunicato go-
vernativo prosegue affermando che
gli studenti stranieri « devono ri-
spettare ed osservare le leggi del-
I'Unione Sovietica », senza permet-
tersi di discuterle o giudicarle. « Se
a qualcuno non piacciono le nostre
leggi e abitudini, se qualcuno non
intende sottostarvi, € libero di la-
sciare il nostro Paese in qualsiasi
momento. »

Queste parole, che fanno appari-
re decisamente timidi e cortesi i
nostri « comunicati prefettizi », in-
dicano l'imbarazzo in cui € venuto
a trovarsi il governo sovietico do-
po le manifestazioni ostili degli
studenti africani. Cinque o sei an-
ni fa 'URSS decise di elargire bor-
se di studio ai giovani dei Paesi
«in via di sviluppo », sperando di
convertirli cosi alla « lotta contro
I'imperialismo ». In principio gli
studenti africani vennero ammessi
alle universita russe, ma ben pre-
sto sorsero attriti e fu necessario
costruire un'universita tutta per
loro, intitolata a Patrice Lumum-
ba. Di fatto, il governo sovietico
attud in questo modo una « sepa-
razione razziale », benché gli stu-
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~ denti africani fossero appena po-
che centinaia. Ma neppure l'uni-
versita separata ha impedito gli
. scontri fra bianchi e neri; se ne
. sono infatti registrati, oltre che a
- Mosca, anche a Praga e a Sofia.
- Ora i russi temono che gli studen-
.~ ti africani cadano sotto l'influsso
* di Pechino, dove si sta diffonden-
do un razzismo alla rovescia, un
- razzismo « anti-bianco ».

LA COSTITUZIONE
" DEL BELGIO
I - SARA RIFORMATA

- . Nella seconda meta di gennaio,
- a Bruxelles, i rappresentanti dei
Fiamminghi e dei Valloni daranno
~ inizio alla « Tavola rotonda» sul-
. la riforma della Costituzione bel-
. ga, ritenuta ormai indispensabile
 per sanare i profondi contrasti fra
=9 ﬁedue comunita. Le posizioni di
~ partenza dell'una e dell'altra si
possono cosl riassumere:
- I Fiamminghi chiedono che sia-
no stabilite « regioni linguistiche »
ed incrementato l'insegnamento

- superiore; che venga instaurata la
~ parita linguistica a Bruxelles e la
. rappresentanza proporzionale in
.~ Parlamento, basata sui dati della
~ popolazione.

g I Valloni (belgi di lingua fran-
~ cese, numericamente in minoran-
- za) propongono che siano garan-
! titi i diritti della minoranza poli-
~ tica e che si tenga conto dell’esi-
.~ genza di incrementare demografi-
&

‘camente la loro comunita.
La necessita di aggiornare la Co-
“stituzione scaturisce dalle prospet-
= tive dell'immediato futuro. Fra
£ v#-' ‘qualche anno, la popolazione atti-
f ‘va del Belgio coptera due lavora-
~ tori fiamminghi per ogni lavora-
~ tore vallone, e l'eta media del
3 di lingua francese sara sce-
3 g;us?gg anni. %lérso il 1980 vi saran-
‘no in Parlamento tre soli deputati
- valloni per ogni sette deputati
~ fiamminghi. La Costituzione belga,
redatta nel 1830, rifletteva una si-
tuazione completamente diversa.
" Di conseguenza i partiti hanno ac-
cettato di discutere intorno alla
‘« Tavola rotonda » il modo miglio-
re di metter fine, civilmente e sen-
- za ulteriori manifestazioni di piaz-
~ za, a quello che viene definito «il
~ Belgio della belle époque ».

Il numero di abitanti del globo
& conoscono la lingua inglese
ce ogni anno, secondo una sti-
prudente, di 40-50 milioni, e
ndo alcuni addirittura di 100
oni. Questo aumento & parti-
£ larmente sensibile nei nuovi
Paesi dell’Africa e dell'Asia, che
0 non hanno una lingua pro-

Il bilancio della Capitale
vede crescere continuamente i debiti
che hanno gia raggiunto
un totale di 420 miliardi di lire.
Se non interverra lo Stato
con misure finanziarie di emergenza,
la crisi potrebbe dar luogo
a clamorosi gesti di protesta

pria e dove l'inglese rappresenta
l'unico mezzo di espressione ca-
pace di aiutare la popolazione lo-
cale a conseguire l'unita culturale
e politica cui tende. Esso é fin da
oggi la lingua ufficiale del maggior
numero di parlamenti del mondo,
la lingua in cui si stampa la mag-
gior quantlté di libri e di glomall,
la lingua in cui si redigono piu
contratti commerciali, la lingua
ufficiale dell’aviazione civile. L'in-
glese sta anche progressivamente
soppiantando il francese nella di-
plomazia e si & affermato senza
discussione come il principale
mezzo di espressione nel campo
della scienza e della tecnologia.

I grandi Paesi dove esso ¢ par-
lato correntemente comprendono,
oltre la Gran Bretagna e gli Stati
Uniti, il Canada, I'Australia, 1'In-
dia, il Pakistan, I'Egitto e circa la
meta del Continente africano. Vi
sono percio le premesse per lan-
ciarlo come lingua universale, rea-
lizzando cosi in forma nuova e
pit pratica il vecchio sogno degli
inventori dell'esperanto. ﬁ possi-
bilita di un simile disegno sono
attualmente allo studio del British
Council. L'attuazione del progetto
dipende perd da molti fattori che
si sottraggono al suo controllo e
richiede quindi un approccio es-
senzialmente empirico. Il British
Council ritiene che il suo compito
principale sara di preservare la
lingua, con una intensa opera di-
dattica, dalle eccessive alterazioni
che chi la usa tende ad apportar-
vi, in modo che continui ad essere
un efficace mezzo di comunicazio-
ne tra popoli di diversi continenti.
Nel suo rapporto per.il 1963, esso
nota che tipi particolari di « lin-
gua inglese », diversi dall’'originale,
stanno nascendo in Asia, in Afri-
ca e in Oceania, esattamente co-
me col tempo sono nate una lin-
gua e una letteratura americana
sotto molti rispetti diverse da
quelle britanniche. Bisogna impe-
dire che questa evoluzione si sot-
tragga a ogni forma di controllo,
altrimenti 1 vantaggi della lingua
comune andrebbero, entro cento

. anni, quasi del tutto perduti.

PERCHE A CIPRO
SI RICOMINCIA
CON LE SPARATORIE

Nell'isola di Cipro, indipendente
dal 16 agosto 1960 e proclamata
repubblica sotto la presidenza del-
I'arcivescovo Makarios, si & vio-
lentemente riaccesa l'antica riva-
lita fra Greci e Turchi. II motivo:
la riforma della Costituzione, pro-
pugnata da Makarios per rendere
piu efficiente il governo. In base
allo statuto ora in vigore, la co-
munita greca (che é circa I'80 per
cento della popolazione totale, am-
montante a 558 mila persone) e
quella turca hanno ciascuna un
parlamento, mentre l'ordine pub-

blico resta affidato alla polizia,
composta per il 60 per cento da
Greci e per il 40 per cento da Tur-
chi. Le modifiche proposte da Ma-
karios mirano all'unificazione dei
poteri legislativo ed esecutivo. Ma
i Turchi le respingono, appoggiati
dal governo di Ankara, perché te-
mono il prevalere dei Greci.

La tensione determinata da que-
sti fatti ha dato luogo, alla vigilia
di Natale, a scontri sanguinosi fra
poliziotti greci e cittadini turchi,
con diversi morti e feriti a Nico-
sia. Stati Uniti e Gran Bretagna
hanno fatto appello al presidente
Makarios e al vicepresidente Kut-
chuk, invitandoli alla moderazio-
ne. I due leaders hanno inviato al
popolo un radiomessaggio, ma il
conflitto resta latente. Per modi-
ficare la Costituzione in forma le-
gale occorrono maggioranze di due
terzi in entrambe le camere e il
benestare delle potenze che garan-
tiscono gli accordi del 1960, com-
presa la Turchia.

HANNO DETTO

«La fame puo diventare una
forza sovversiva dalle conseguen-
ze incalcolabili. » Paoro VI

*

« Non vi sara alcun mutamento
nella politica degli Stati Uniti ver-
so la Cina, finché i suoi dirigenti
si comporteranno come lupi soli-

taxi:» AbLAT STEVENSON
Rappresentante americano alllONU

*

« Pe_r essere mentalmente a po-
sto, bisogna essere fisicamente effi-

cienti: ma al ministero britannico

degli Esteri sono pochi gli uomi-
ni fisicamente efficienti. »

BERNARD MONTGOMERY
Feldmaresciallo inglese

*

« La differenza pit evidente fra
Kennedy e Johnson é questa: Ken-
nedy aveva un vocabolario infini-
tamente piu ricco di quello del
suo successore. La dove Kennedy
adoperava cinque parole differen-
ti, Johnson ne usa una sola, ripe-
tendola cinque volte. »

Deax Rusk
Segretario di Stato americano

*

« Arrivando in Algeria sembra
di arrivare a Cuba: non mancano
neppure i barbuti. Quasi non ci si
accorge di essere nel Nord-Afri-

ca.» Hassan 11
Re del Marocco

I PERSONAGGI

UN MARSIGLIESE
CONTRO
DE GAULLE

Ai primi di feb-
braio il partito
socialista france-
se annuncera uf-
ficialmente la
candidatura di
Gaston Defferre
alle prossime e-
lezioni presiden-
ziali. Nel confer-
mare la sua ac-
cettazione, prew-
sta fin dai gior-
ni in cui la stam-
pa di opposizione lo presentava
come il misterioso « Signor X »,
Defferre ha dichiarato: « Spero, da
una parte, di essere il candidato
dell'intera sinistra, e dall’altra mi
auguro che nessuna decisione o av-
venimento, di qualsiasi natura, im-
pediscano lo svolgimento di questa
competizione elettorale ».

De Gaulle, che ovviamente par-
tira gran favorito, non ha com-
mentato le dichiarazioni del suo
avversario, ma gli sara difficile non
tenerne conto al momento oppor-
tuno. Gaston Defferre, infatti, non
¢ un docile strumento delle sinistre
né un personaggio sconosciuto.
Membro autorevole del partito so-
cialista da trent’anni, sindaco di
Marsiglia da venti, egli gode fama
di uomo d’azione intelligente, one-
sto e abile, mentre nei circoli poli-
tici lo si considera, senza discus-
sione, il miglior candidato che i
partiti anti-gollisti potessero met-
tere in campo.

Defferre & nato 53 anni fa nel-
I'Hérault ed ha un passato senza
macchie. Durante la guerra milito
nella Resistenza, sfuggi miracolo-
samente alla Gestapo e svolse im-
portanti missioni a Londra e ad
Algeri. Nella quarta repubblica fu
regolarmente eletto deputato ad
ogni legislatura e nominato mini-
stro in sei governi. Le sue qualita
migliori sono il senso della misura
e la coerenza. Ai tempi dell’OAS
egli sfido coraggiosamente le mi-
nacce dei terroristi. Il suo ideale
¢ la creazione di una democrazia
moderna, che sappia evitare gli er-
rori della quarta repubblica e non
abbia bisogno del paternalismo del-
la quinta. Se oggi accetta i voti
comunisti, lo fa unicamente per-
ché costretto dalle circostanze. Bat-
tere De Gaulle ¢ infatti un'impresa
disperata e Defferre non si fa il-
lusioni. Ma qualcuno doveva pur
affermare il principio della demo-
crazia nella patria dei diritti del-
I'vomo. Gaston Defferre ha accet-
tato di essere il candidato delle si-
nistre in nome di questo principio.
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MEMORIA DELL'EPOCA

GLI AIUTI AMERICANI E SOVIETICI

Premetto un rapido confron-
to degli aiuti americani all’e-
stero con gli aiuti sovietici. Gli
americani hanno cominciato a
dare aiuti a paesi sottosvilup-
pati nel '48. I sovietici nel '54.
Ed ecco pochi dati macrosco-
pici.

Nel periodo dal '54 al
’62, I'Unione Sovietica
ha dato aiuto a 29 paesi
per la somma comples-
siva di milioni di dollari

Nello stesso periodo,
gli altri paesi del bloc-
co comunista hanno da-
te ai 29 paesi di cui so-
pra milioni di dollari 1.433

In tutto, il blocco co-
munista ha dato milio-
ni di dollari 5.082

Nel periodo dal 48 al
'62, I’America ha dato
ai 29 paesi di cui sopra
milioni di dollari

Inoltre, ha dato ad al-
tri 65 paesi, che non ri-
cevono aiuti comunisti,
milioni di dollari

In tutto, ha dato aiuti
per un totale di milioni
di dollari 37.739

Non ho i dati relativi agli
aiuti distribuiti dalle altre po-
tenze occidentali: Francia, In-
ghilterra, Belgio, Germania Oc-
cidentale, Italia. Posso quindi
paragonare gli aiuti che ha da-
to il blocco dei paesi comuni-
sti a quelli che ha dati la sola
America (e non a quelli che
ha dato tutto 1'Occidente). Ri-
peto i dati fondamentali del
confronto, per ricavare poi la
proporzione:

Totale degli aiuti co-
munisti: milioni di dol-
lari 5.082

Totale degli aiuti a-
mericani: milioni di dol-
lari ~

Proporzione degli aiu-
ti comunisti agli aiuti
americani: per cento 13,5

Ossia gli aiuti comunisti stan-
no agli aiuti americani come
13,5 sta a 100: sono da un set-
timo a un ottavo degli aiuti
americani.

Se agli aiuti americani si ag-
giungessero quelli che danno
Ia Francia, 1'Inghilterra, il Bel-
gio, la Germania Occidentale,
I'Italia e si facesse il paragone
fra aiuti del blocco comunista
e aiuti del blocco occidentale,
la proporzione sarebbe ancora
pitt sfavorevole per il blocco

3.649

15.714

22.025

37.739

di Ricciardetto

comunista: credo che si arrive-
rebbe alla proporzione di 1 a
9 o addirittura di 1 a 10.

GLI AIUTI AMERICANI -
Ogni anno il governo america-
no deve affrontare una batta-
glia al Congresso per ottenere
i fondi per gli aiuti all'estero:
esso chiede sempre molto, e
vi & sempre al Congresso una
forte coalizione repubblicana e
democratica che vuol dare il
meno possibile, o addirittura
non vorrebbe dar niente. Que-
st’anno, la battaglia ¢ stata an-
cora piu dura che in passato.
Al momento della morte di
Kennedy, non era ancora con-
clusa. Il Presidente Johnson la
ha continuata. Fisso rapida-
mente le tappe della lunga con-
tesa, Poi, cercherdo di chiarire
le ragioni che inducono la mag-
gioranza del Congresso a fare
questa tenace opposizione ai
piani dell’Amministrazione.

Originariamente, I'’Ammini-
strazione propose un program-
ma di aiuti per 4.900 milioni
di dollari. In seguito alla rela-
zione del Comitato presieduto
dal generale Clay, lo ridusse a
4.500 milioni. Ma la Camera dei
Rappresentanti lo ridusse dra-
sticamente a 3.500 milioni. La
Commissione senatoriale per le
relazioni con l'estero (presie-
duta dal senatore Fullbright)
cerco di tirar su il program-
ma, e propose 4.200 milioni.
Ma, quando il programma pas-
so0 dalla Commissione senato-
riale all’esame del Senato, né
il capo della maggioranza, né
il capo dell’opposizione (i se-
natori Mansfield e Dirksen) so-
stennero lo stanziamento pro-
posto dalla Commissione (4.200
milioni) e tutti e due propo-
sero 3.900 milioni. Lo stesso
presidente della Commissione,
il senatore Fullbright, capi che
era impossibile sostenere la ci-
fra proposta dalla sua Com-
missione (4.500 milioni) e ri-
piego su quella proposta dai
capi dei due gruppi (3.900 mi-
lioni). Infine, il Senato appro-
vo la cifra di 3.700 milioni. Vi
era ancora uno scarto di 200
milioni fra la cifra approvata
dalla Camera (2.500) e quella
approvata dal Senato (3.700).
La Commissione mista, che do-
veva mettere d'accordo i due
voti, con saggezza salomonica
taglio la differenza per meta, e

propose 3.600 milioni. Questo
stanziamento fu approvato. Ma
la storia non era finita. Si &
riaperta la discussione sullo
stanziamento globale, si sono
riaperte le trattative tra le due
Camere, e alla fine ¢ stato ap-
provato lo stanziamento di
3.000 milioni.

Questa la storia della conte-
sa sotto l'aspetto, diciamo co-
si, contabile. Cerchiamo ora di
capire le ragioni per cui tanta
gente al Congresso e fuori del
Congresso sia contraria agli
aiuti. Veramente, bisognerebbe
cominciare col domandarsi
perché il governo voglia darli.
Ma forse ¢ piu facile capire le
ragioni per non dare che quel-
le per dare. E, in ogni modo,
anche esponendo le ragioni del-
I'opposizione, dovrd esporre
quelle del governo: perché se
il governo chiede i fondi per
dare aiuti per un certo scopo,
e poi da gli aiuti ma non con-
segue lo scopo, questo diventa
argomento per l'opposizione.
Ossia, I'opposizione fara al go-
verno press’'a poco il seguente
ragionamento: « Voi avete da-
to tanti milioni di dollari al tal
paese per dissuaderlo dal co-
munismo. Cid nonostante, quel
paese & diventato comunista.
Quindi, & dimostrato che dare
aiuti per combattere il comu-
nismo non serve a niente: &
puro Sperpero ».

Procediamo con ordine. Co-
mincerd col dire una verita la-
palissiana. La ragione prima e
fondamentale, per cui tanti
membri del Congresso sono
contrari agli aiuti, ¢ che essi
sono eletti dagli elettori e do-
vranno essere rieletti dagli e-
lettori, e gli elettori se non sa-
ranno soddisfatti del modo in
cui essi avranno esercitato il
mandato, non li rieleggeranno.
Elettori e contribuenti sono al-
'incirca le stesse persone. E il
contribuente non paga mai vo-
lentieri le tasse: soprattutto le
paga mal volentieri quando so-
no alte e quando deve pagarle
non per il suo paese, ma per
paesi esteri. Il contribuente a-
mericano paga imposte e tasse
fortissime. Puo rassegnarsi a
pagarle per il suo paese. Ma
non si rassegnera mai al pen-
siero che una parte servira a
Nasser per fare la guerra nel
Yemen o a costruire missili
contro Israele o a Sokarno per

comprare armi dalla Russia e
fare conquiste. Pertanto, il
contribuente americano ¢ fu-
ribondo contro i programmi di
aiuti all’estero del suo gover-
no: e quelli fra i membri del
Congresso, che hanno approva-
to o approvano quei program-
mi, dovranno affrontare il ri-
sentimento dei loro elettori
contribuenti.

La seconda ragione & che gli
Stati Uniti non possono espor-
tare divise come in passato. La
loro bilancia dei pagamenti &
fortemente passiva e il dollaro
non & pit una moneta solida
come era una volta. Le ragioni
principali del deficit della bi-
lancia dei pagamenti sono due:
le spese per le forze militari
all’estero e quelle per aiuti al-
’estero. Poiché non si possono
ritirare le divisioni che sono in
Germania, non resta che ridur-
re gli aiuti all’estero.

Terza ragione: la nera ingra-
titudine che molti dei donatari
o beneficati hanno dimostrato
al benefattore, o il pessimo uso
che molti hanno fatto degli aiu-
ti. Qui il discorso sarebbe trop-
po lungo. Devo limitarmi a ci-
tare qualche esempio. Esem-
pio massimo di ingratitudine:
I'India. Esempio tipico di per-
verso uso degli aiuti: I'Egitto.

GLI AIUTI E LA « DIGNI-
TA» DELL’AMERICA - Le
Monde ricorda che «1i sosteni-
tori del rigore finanziario » -
ossia dell’equilibrio del bilan-
cio - «invocano la “dignita”
degli Stati Uniti per rifiutare
al governo i crediti, che costi-
tuiscono l'essenziale della sua
politica riguardo ai paesi in via
di sviluppo. Perché investire
somme considerevoli in paesi
che ne fanno cattivo uso e che
non ce ne sono sempre rico-
noscenti? E costoro hanno fat-
to votare una serie di emen-
damenti restrittivi, come quel
lo che vieta al governo di ac-
cordare qualsiasi aiuto - ad ec-
cezione di surplus alimentari -
ai paesi comunisti, all'Indone-
sia, alla RAU... Ma invocare la
“dignita” per rifiutare a certi
paesi la possibilita di mettere
in piedi un’economia significa
ridurre un mezzo tecnico per
rimediare alcune ingiustizie
stridenti a non essere piu che
un'arma politica sottoposta al-

(Segue a pagina 81)
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Una veduta di Geru-
salemme al tramonto:
cosi apparird tra pochi
giorni la Cittd Santa
al Pontefice che la vi-
siteri. come pellegrino,
in preghiera e peni-
tenza., In questa oe-
casione, l'inserto a co-
lori al centro di Epoca
¢ dedicato appunto ai
luoghi lungo i quali =i
svolse l'itinerario terre-
no di Gesi, dalla Giu-
dea alla Galilea, da
Betlemme al Golgotha.
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LE STRAORDINARIE

MANI

DEL PELLEGRINO

S olide, vigorose, un po’ tozze, le mani del Pa-
pa contrastano singolarmente conla sua fi-
gura sottile e col carattere di « Pontefice intel-
lettuale » che gli viene attribuito. Sono mani
da uomo di campagna: e anche i gesti di saluto
che Paolo VI rivolge frequentemente alla folla
agitando le mani hanno la tranquilla ampiezza
di chi ¢ abituato agli orizzonti aperti, ai vasti
panorami di campi e prati. E ormai imminente
il suo pellegrinaggio in Palestina, che sara « u-
mile e rapido » come egli stesso ha confermato
ancora recentemente: « Andremo nel gioioso e
tremante stupore di percorrere, per primi a ri-
troso, una via che primo I’Apostolo Pietro per-
corse, e che qua lo condusse per collocare a
Roma, e sigillare col suo sangue, la sua ferma
e inamovibile testimonianza ». In Giordania e
in Israele, frattanto, si stanno definendo gli ul-
timi particolari della visita. I due capi di Stato,
re Hussein e il presidente Chazar, daranno il
benvenuto al Pontefice nei rispettivi territori. A
Gerusalemme, Paolo VI percorrera a piedi la
« Via Dolorosa » fino al Sepolcro, dal quale
ritornera poi, sempre a piedi, fino alla porta di
Giaffa. Rientrera quindi a Gerusalemme dopo
la visita alla Galilea (attualmente territorio
israeliano) e durante le ultime ore in cui si trat-
terra in Terrasanta dara udienza a personalita
di tutte le fedi. Col suo caratteristico gesto di
saluto a due mani, Paolo VI andra dunque in-
contro ai cristiani, agli ebrei e ai musulmani sui
luoghi che Cristo percorse. «<E andremo a Luiy,
ha detto nei giorni scorsi, «e Gli chiederemo per-
dono di ogni nostro fallo, Gli diremo la nostra
fede, che il Padre ispira e rende invincibile. »

Fote Merisio - Epoca



Il Patriarca Fanar »,

sua residenza ) studio, dove
ge un ritratto di John Kennedy. 1mm”:=m ¢ nato in Gre

nni fa e regge il patriarcato ¢ stantinopoli dal 1948.

UN VECCHIO
PATRIARCA
ASPETTA PAOLO

':_jklrg:l-ﬂl .'}m:

2 Atenagora, primo dei patriarchi delle Chiese « ortodosse » orientali,
: delle quali fanno parte 200 milioni di fedeli, si & detto pronto ad
i tina pt.‘ incuntr;tr\-'i Paolo \»’l. ed ha mandato a

i ssibilita. Non

i dev

i ). Md avra u“ualmcnh un’enorme ll‘npormn-
& oma e le Ch orientali, d b nove secoli di
¥ . i ilita. Atenagora ¢ capo della Chiesa
E i ctta HO[JI"& l{. '1ilrc
YN : 1Sp

bl chi e S:nod: a conserva il pa'inmm d’onore dc. li .mtic.hi 2 pi l‘eli-
E giosi di Bisanzio ed inoltre ha una riconosciuta nuturitél personale.
:

sopra: Atenagora alla finestra del suo studio, dalla quale si
roe la chiesa di Sant’Andrea, apostolo dell'Oriente. A desira:
il patriarca nella cappella privata. Prima di insediarsi nel « Fa-
nar », egli fu per 14 anni capo dei cristiani orientali d'America.
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| fotografi
di “Epoca”
partono
per un
“servizio”
storico

Cinque fotografi trascorronoc la
notte di Capodanno in aereo: somo gh
mmﬂdi-Emninmm:
De Biasi, Glorgio Lotti, Sergio Del Gran-
de, Angelo Cozzi ¢ Walter Morl. A Geru-
salemme essl raggiungono I'apposita re-
daﬂnnechedaqﬂnﬂdﬁﬁu "iu“""“
sul posto per organizzare il plu gran-
dﬂ:)aoceomphtocmvhiorwmln""
co che sia mal stato realizzato da umn
settimanale per un avvenimento di at-
tualita. Il viaggio del Papa in Terrasanta
2 infatti un evento di portata storica,
che si verifica per la prima volta nella
millenaria vicenda della cristianita: « E-
poca » si sente percld impegnata a dare
al suol Lettorl una documentazione de-
gna di un simile avvenimento. Nella
e giordana ¢ in quella israeliana di
: mﬂe;nme,aﬂetlmmcn'lfmlh
nostri fotografi saranno pronti a fissa-
re minuto per minuto le immagini del
dl Paoclo VI: pochi giorni
i Lettorl troveranno in « Epoca»
il frutto di questa appassionata fatica.
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DI “EPOCA”

DELLA

UN’INCHIESTA
ALLA CASA BIANCA

IL MESE
PIU LUNGO

SUA VITA

Lyndon Johnson ha vissuto trenta gior-
ni drammatici, incollato al telefono e as-
sillato da gravi e angosciosi problemi.
Ma ora é riuscito a imporre il suo “stile”

DI NERIN E. GUN
New York, dicembre
iene in mano il telefono tut-
Ito il giorno. Invita gli avver-
sari politici, « a passare da
lui per una mezz'oretta di con-
versazione ». Sogna una giorna-
ta libera da poter dedicare alla
caccia sulle colline. Ha chiuso
la porta dello studio, che il suo
predecessore lasciava sempre a-
perta, e vuole che la gente, an-
che i collaboratori piu diretti,
si faccia annunciare prima di
entrare da lui. E 'uomo piu im-

" 20

portante del mondo e da trenta
giorni & linquilino della Casa
Bianca. Si chiama Lyndon Bai-
nes Johnson. In quattro dure
settimane ha dovuto affrontare,
almeno nelle grandi linee, pro-
blemi d’'una difficolta senza pari.
« Trenta giorni », ha detto, « che
per me sono stati come trent’an-
ni. » Senza dubbio, & stato il me-
se piu lungo della sua vita.
Quel mese, Lyndon Johnson lo
ha cominciato con un atto di

Anche Lyndon Johnson, come Kennedy, si serve di una sedia a dondolo.

forza. Dallas era nel caos. Ken-
nedy era appena spirato all'o-
spedale. Un funzionario corse
nella stanzetta dove si trovava
Johnson con la moglie. Lo chia-
mo: « Signor Presidente ». John-
son trasali. Il funzionario, O’
Donnell, gli. chiese se si doveva
dare subito I'annuncio della
morte di Kennedy. « No », rispo-
se Johnson, dopo un attimo di
riflessione. « Prima raggiungia-
mo l'aereo. Potrebbe esserci in

RO R AR A KT 2T e

atto un grande complotto, for-
se su scala mondiale, e bisogna
che ci sottraiamo agli attenta-
tori. » In quel momento - John-
son lo aveva subito compreso -
bisognava salvare non la sua
persona, ma il simbolo, il Pre-
sidente degli Stati Uniti, Percio
chiese la scorta per arrivare fi-
no all’aereo che l'avrebbe por-
tato a Washington. E dispose
che, nella capitale, gli agenti cir-
condassero la casa dello speaker

_ o




Qui gli interlocutori del capo dello Stato, intorno alla sedia, sono

della Camera, McCormack, che
veniva dopo di lui nella linea di
successione. Sull’aereo, Johnson
prestd giuramento, in un'atmo-
sfera tesa, emozionante. Tutto
era accaduto, tutto poteva ac-
cadere. Il suo viso era grave, du-
ro. Disse con energia: « Su, por-
tiamo quest’aereo a Wash-
ington ». Nel momento della tra-
gedia, diede l'impressione del-
l'vomo forte. « Il Texano & so-
lenne », scrisse il New York Ti-

Era la prima ora della s
denza.

Come sono state le altre ore,
la prima settimana, il primo
mese? Decine di pratiche da esa-
minare, uomini da valutare, se-
greti da apprendere. Negli Stati
Uniti, il vice-presidente ¢ spes-
so tenuto all'oscuro di tutto:
Truman seppe soltanto nei pri-
mi giorni della sua presidenza,
dopo I'improvvisa morte di Roo-
sevelt, che I’America possedeva

Foto Georges Tames - New York Times - Epoca
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alcuni industriali. Johnson é in oitimi

la bomba atomica. Dalla valan-
ga dei dossiers, per un nuovo
Presidente, si profilano realta
politiche e militari nuove, unite
a rivelazioni sorprendenti. Per
Johnson, tutte queste scoperte
devono essere avvenute in una
strana, fantastica atmosfera di
timore. Non timore fisico, per-
ché Y'uomo ¢ coraggioso e riso-
luto, ma timore per quanto era
accaduto e per quanto sarebbe
potuto accadere, per le delica-

rapporti col mondo degli affari.

ssime conseguenze che la fine
di Kenn avrebbe potuto pro-
vocare nel mondo. Avrebbe in-
fluito, la morte del giovane Pre-
sidente, sulle vicende della guer-
ra fredda, sulle sorti di Berlino
o di altri Paesi in pericolo? Per-
ché era morto Kennedy? Come
morto? Sono interrogativi

sui quali, da qualche settimana,
sembra calato il silenzio. Sono
domande assillanti e angosciose,
che devono avere perseguitato

21 segue




HA ACCOMPAGNATO
| GIORNALISTI A VISITARE
LA SUA CAMERA DA LETTO

Lyndon Johnson in tutti questi
giorni, in tutte queste notti. Deve
essersi sentito solo di fronte a
realtah immense e paurose. Deve
avere ricapitolato mentalmente,
piu volte, tutte le tappe della sua
vita, per trovare in esse la forza
con cui affrontare questa situazio-
ne. Sono stati trenta giorni dram-
matici, densi, incredibili: e hanno
creato un uomo nuovo, un Presi-
dente degli Stati Uniti.

Ma come li ha vissuti, material-
mente, questi trenta giorni? Per
buona parte, incollato al telefono.
Sotto Johnson, '’America ¢ gover-
nata per telefono, E un’abitudine
che egli ha preso negli anni in cui
era leader della maggioranza al
Senato. 1l telefono €& un'arma con
cui si possono conquistare piu fa-
cilmente gli uomini, pensa il Pre-
sidente. Quello di cui si serve
Johnson & un telefono verde, ed ¢
gia celebre, Il Presidente ha vari
modi per rivolgersi alle persone.
Se non le conosce o le conosce po-
co, dice: «Parla il Presidente
Johnson », oppure fa annunciare la
sua telefonata dalle segretarie,
Juanita Roberts e Marie Fehmer.
Ma con gli amici dice semplice-
mente: « Qui & Lyndon ». Ed essi
rispondono: «Si, signor Presi-
dente », :

Johnson si é tuffato nel lavoro
della Casa Bianca con un’energia
vulcanica, come aveva fatto tre an-
ni fa John Fitzgerald Kennedy.
Non si risparmia, si ammazza di
fatica, non dorme pilt. Nei primi
giorni dopo l'attentato di Dallas,
quando non si era ancora trasferi-
to definitivamente alla Casa Bian-
ca, arrivava in ufficio ogni mattina
alle otto, dal suo castello in stile
francese Gli Olmi, situato a poca
distanza da Washington e che ora
ha vendutg per circa duecento mi-
lioni di lire. Rimaneva nella ca-
pitale fino a mezzanotte, e oltre.
Nei primi quindici giorni di pre-

sidenza, non ha dormito piu di

cinque ore per notte.

Anche adesso la sua giornata &
faticosissima. Lavora anche du-
rante la colazione, il pranzo, la
cena. Riceve visitatori e funziona-
ri persino nella piscina. Mentre fa
una nuotata, si fa informare su
un progetto di legge o su una nota
diplomatica. Sono le ore piccole,
e lui telefona ancora. Il suo gran
desiderio & quello di farsi ami-
ci tutti. Dice agli interlocutori,
suadente: « Ho bisogno del vostro
aiuto. Sono il solo Presidente che
abbiate ». Il primo giorno in cui
si insedio alla Casa Bianca, chia-
mo i giornalisti e disse loro: « Mi
trovo bene qui. Mi sembra di es-
serci gia da un anno. Volete che
prendiamo il caffé insieme? ». La
sua cortesia lo rende a volte im-
prevedibile. Nella prima settimana
di presidenza si ricordo che, da
vice-presidente, era solito andare
sempre, in un giorno fisso, a pran-
zo con la delegazione texana in
Campidoglio. E c¢i ando anche
quella volta. Provocd una confu-
sione e un imbarazzo indicibili
perché nessuno dei delegati imma-
ginava che, con tutti i problemi

che lo assillavano in quel momen-
to, Johnson sarebbe rimasto fede-
le alla consuetudine. Alcuni dele-
gati non c'erano: uno si trovava
dal barbiere. Si provvedette a ra-
dunarli in fretta e furia, e John-
son, durante il pranzo, racconto
una- storiella su Truman. A Tru-
man, appena nominato Presidente,
un suo amico deputato aveva det-
to: « Harry, alla Casa Bianca tutti
cercheranno di convincerti che sei
I'uvomo piu importante del mondo.
Ma tu e io sappiamo che non ¢
vero ». Tutti risero a questa bat-
tuta.

Johnson ¢ sempre stato fiero di
essere considerato un « incantato-
re ». Vuole essere popolare, ama-
to, simpatico: sull’aereo che, alcu-
ni giorni fa, lo ha portato a New
York, ha voluto far salire un grup-
po di deputati e senatori « per fa-
re il viaggio con gli amici». L'al-
tro giorno, ha ricevuto alla Casa
Bianca quattordici giornalisti, per
un rinfresco e uno scambio d'idee.
Alla fine della conversazione e-
stremamente cordiale, ha invitato
gli ospiti a « visitare 'appartamen-
to», come fa ogni buon padrone
di casa. E li ha portati anche nel-
la camera da letto, dove, sui letti
dalle coperte rivoltate, facevano
mostra 1 pigiami dei padroni di
casa...

Ci tiene ad apparire un uomo
semplice. Ad una conferenza stam-
pa gli chiesero come avrebbe pas-
sato le feste natalizie. Rispose:
« Se Dio e la signora Johnson lo

Johnson comincia a ricevere per-
sonalita politiche e funzionari gia
durante la colazione. Si occupa
degli affari di Stato anche a pran-
zo, a cena e perfino nella piscina.
Lavora dalle otto a mezzanotte.

vogliono, volerd a casa mia, nel
Texas. Passero il Natale con le
mie sorelle, con mio fratello, con
zii e cugini. Mi piacerebbe anche
andare a caccia, subito dopo Na-
tale: gquest’anno non l'ho potuto
fare, e sarei felice di passare un
giorno sulle colline ».

Questo vuole essere Johnson:
I'uvomo che’ rappresenta le tipiche
qualita e i tratti tipici dell’ameri-
cano. Parla con il forte accento
texano e i suoi modi sono quelli
di un bravo abitante di una delle
tante main streets di cui & disse-
minata la nazione. Conosce tutte
le arti per mandare in visibilio gli
americani. La sua tecnica di strin-
gere le mani, ad esempio, & for-
midabile. Dovunque vada, stringe
la mano a tutti, anche due o tre
volte di seguito. Il modo di strin-
gere la mano varia secondo il per-
sonaggio che gli sta di fronte e
secondo l'effetto che egli vuole pro-
durre su di esso. E capace di sfio-
rare appena il palmo della mano,
o di stringere entrambe le mani
dell'interlocutore nella sua, o in-
vece di stringere quella dell’altro
con entrambe le sue, o di tratte-
nergli le dita, o di serrarne il pol-
so, o di battergli sulla spalla.
Quando si tratta di una signora,
la bacia sulle gote. Inoltre distri-
buisce « ricordi». Quando era se-
natore, offriva una quantita incre-
dibile di portapenne. Ora vi ha
fatto incidere la scritta: « I1 Pre-
sidente - Casa Bianca », e recente-
mente, alla firma di un trattato,
ne ha regalati 169, per un valore
di 110 mila lire. Gli piace «stu-
pire » la gente. Quando il deputa-
to democratico Passman, nei gior-
ni scorsi, avversd tenacemente al
Congresso il suo progetto di credi-
ti all’estero, Johnson gli telefono,
per invitarlo alla Casa Bianca a di-
scutere sulla legge. In trenta gior-
ni, Johnson ha delineato un suo
personaggio, € lo sta rifinendo in
tutti i particolari. Pone una gran-
dissima attenzione nel non com-
mettere errori di gusto. Ha abban-
donato tutte le sue chiassose ca-
micie color pastello e gli abiti
chiari per indossare severi com-
pleti a lisca di pesce e fini camicie
di colore azzurrino.

Ma non bisogna credere che
Lyndon Johnson sia un personag-
gio un po’ folcloristico, un ameri-
cano che da spettacolo. Tutt'altro:
¢ un uomo abile e intelligente, che
persegue i suoi scopi con estrema
decisione. Ha subito adottato la
tattica di uno statista dalla forte
personalita: mostrarsi « diverso »
dal suo predecessore, non nella
politica ma nella direzione degli
uomini. Ha mantenuto al loro po-
sto, & vero, tutti i « kennedyani »,
ma con uno scopo preciso. Vuole
scegliersi con calma gli uomini di
cui si puo fidare, e vedere chi, fra
i ministri di Kennedy, puo essere
un buon collaboratore anche per
lui. Ha spiegato a Bob Kennedy
che, per il momento, non vuole
dimissioni... « Bisogna dare al Pae-
se l'impressione della “continui-
ta”. Non sarebbe un buon omag-
gio alla memoria di John Kennedy
consegnare la presidenza a Nixon, »

L’America & governata per telefono.

Ma gia da ora si dice che John-
son stia pensando a chiamare at-
torno a sé gli uomini che gli piac-
ciono: il vecchio statista Dean
Acheson, Thomas Corcoran e, na-
turalmente, un gruppo di texani,
fra cui il governatore Connally
che fu ferito a Dallas accanto a
Kennedy. Il cambio della guardia,
perd, avverra in silenzio, educa-
tamente, senza drammi. Johnson
e un uomo dai nervi saldi, per-
fettamente padrone di sé: si & im-
posto una maschera di freddezza,
dietro la sua apparente esuberan-
za meridionale. 1 suoi aiutanti di-
cono: « Dalle due del pomeriggio
del 22 novembre, non lo abbiamo
visto perdere la calma una sola
volta ». I trenta giorni di Johnson
sono stati spesi in buona parte
per risolvere questi problemi. Da

:




uomo prudente, non ha voluto pe-
ro accelerare i tempi. La struttura
governativa e amministrativa ¢ an-
cora in gran parte quella di Ken-
nedy. Qualcuno ha detto che i di-
scorsi di Johnson somigliano a
quelli del Presidente defunto: in-
fatti, li scrive ancora uno dei fun-
zionari prediletti di Kennedy, Ted
Sorensen.

Ma molti degli uomini che, fino
a un mese fa, dominavano I'am-
biente della Casa Bianca, oggi so-
no delle ombre. Le nuove segre-
tarie, tutte giovani e carine, non
sanno piu chi ¢ importante e chi
non lo é. Johnson lavora solo con
1 « suoi » uomini. Basta andare al-
la Casa Bianca per capire che vi
regna un « nuovo ordine ». E non
solo perché su una piantana, fuori
della porta dell'ufficio del Presi-

2
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dente, c’e un sombrero texano. Ma
anche perché la porta del capo
dello Stato, adesso, € chiusa, e i
visitatori devono fare la fila in
anticamera. Perd Johnson riesce a
vederli tutti, e anzi telefona per-
ché ne vengano degli altri. Gli pia-
ce stare in mezzo alla gente. La
sua energia & straordinaria. Si agi-
ta continuamente, trova sempre
cose nuove da fare, vuole essere
messo al corrente di tutto. E ride
quando gli ricordano che, da vice-
presidente, si diceva che facesse
poco o niente. Jacqueline Kennedy
gli aveva regalato un candelabro
dell'Ottocento per il suo ufficio.
« Serviva a tenermi sveglio », dice
ora Johnson, «perché temevano
che dormissi tutto il tempo. »
Johnson sta innovando molto,
nello « stile » della presidenza. Non

AL SR

Fin da quando era leader democratico al Senato, Johnson trascorre molte ore all'apparecchio. Chiama amici

gli piacciono le conferenze stam-
pa alla televisione, che invece fa-
cevano parte delle abitudini di
Kennedy. Preferisce chiamare al-
la Casa Bianca un gruppo di gior-
nalisti e parlare-con loro familiar-
mente sui problemi del momento.
Cosi ha modo di riflettere a lun-
go prima di dare una risposta: co-
sa che sarebbe impossibile sotto
I'assillo delle telecamere.

Con la sua ciclonica vitalita, an-
che Johnson non & un Presidente
« facile » per la polizia. Nonostan-
te la tragica lezione di Dallas, &
riluttante a farsi sorvegliare dal
Servizio Segreto. E sfuggito gia
alcune volte alla vigilanza degli
agenti, per uscire in giardino da
una porticina segreta o per pilo-
tare i1 giornalisti nel suo apparta-
mento. Ma quando deve mostrarsi

e avversari, dicendo: « Qui Lyndon ».

in pubblico, capisce benissimo che
non ¢ il caso di scherzare, dopo
quanto ¢ successo, e si sottomet-
te a una disciplina rigorosissima.
Il Servizio Segreto non vuole pil
correre rischi, e gli ha imposto
persino di tenere chiuse le finestre
del suo studio. La Casa Bianca sta
diventando una prigione. Il FBI
ha fatto trasportare a Washington
l'auto su cui & stato ucciso Ken-
nedy e la sta facendo ricoprire di
un tetto di vetro trasparente a
prova di pallottola. Johnson non
voleva saperne di quell'auto, per
un timore superstizioso, ma ora si
¢ adattato e viaggera per gli Stati
Uniti sotto la robusta protezione
del tetto di vetro. Il Servizio Se-
greto perquisisce, senza guardare
in faccia nessuno, i visitatori del-
la Casa Bianca e coloro che si

23 segue
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Johnson nell'ufficio dei segretari. Sulla destra ¢ Kenneth O'Donnell,
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trovano casualmente vicino al
Presidente. A New York fermo e
perquisi per cinque minuti un ta-
le che aveva I'aria sospetta. Era il
presidente dell’Assemblea genera-
le delle Nazioni Unite.

Anche nell'aspetto, Johnson ha
un’aria americana. Piace alla gen-
te perché ha la faccia da texano.
Il Presidente, pero, non vorrebbe
essere fotografato che di profilo,
si dice, e solo dalla parte sinistra
del viso. «La parte destra», ha
detto un fotografo, « & un miste-
ro, come l'altra faccia della luna. »
Johnson ci tiene a sfoggiare le ti-
piche qualita americane: ambizio-
ne, capacita di farsi strada da sé,
bell’aspetto, allegria e ottima sa-
lute. Insiste soprattutto su que-
st'ultimo tasto: forse per rassicu-
rare quanti ricordano la sua gra-
ve crisi cardiaca al tempo dell’am-

ministrazione Eisenhower. Anche
il suo medico personale dice che
EBJ (cosi lo chiamano gli ameri-
cani) sta benissimo: « Da quando
¢ Presidente, la sua cera ¢ molto
migliorata. Forse perché ha trova-
to da fare »

Il maggiore aiuto a Lyndon
Johnson, nel suo difficile appren-
distato di questi trenta giorni, &
venuto dalla persona che lo ha
sempre aiutato, in tutta la sua vi-
ta: la moglie Claudia Alta, detta
Lady Bird. La signora Johnson ¢
una donna intraprendente e dina-
micissima: se fosse stata un uo-
mo, sarebbe diventata un banchie-
re di Wall Street. Si & trovata a
suo agio fin dal primo momento
alla Casa Bianca, come se ci fos-
se sempre vissuta. Ma ha voluto
cambiare molte cose. Ha detto:
« Io amo e rispetto John Kennedy

il funzionario che gli annuncio la morte di

e sua moglie, ma proprio per que-
sto voglio che la mia casa sia di-
versa dalla loro ». DLIid servitu ha
voluto tenere con sé solo il cuo-
co francese di Jacqueline, René
Verdon, e al posto degli altri do-
mestici ha fatto venire i suoi fe-
delissimi del ranch di Jshnson Ci-
ty. Ha sostituito anch: i raffina-
tissimi quadri francesi di Jacque-
line con i suoi paesaggi del Texas,
dipinti dal pittore Porfirio Salinas.
Il primo gilorno dopo questi mu-
tamenti, al suo risveglio, il suo
sguardo & caduto su una delle va-
ste pianure texane dipinte da que-
sto artista non certo sofisticato, ed
ella ha detto soddisfatta: « Ades-
so mi sento davvero a casa mia ».
Ha disseminato.per tutto l'appar-
tamento la sua collezione di por-
cellane, e al posto dei pezzi di an-
tiquariato di Jackie ha messo 1 so-

Kennedy. Al centro, Jack Valenti.




lidi mobili della provincia ameri-
cana. Jacqueline chiamava Pablo
Casals a suonare per le serate dei
suoi amici; Lady Bird ha detto che
anche lei apprezza l'arte, ma che
chiamera soltanto bande di paese,
per dare ai raduni un'atmosfera
allegra.

Con lei, comunque, continuera
la serie dei grandi ricevimenti: e
una padrona di casa infaticabile.
Si e immersa a sua volta in una
attivita vulcanica. Riceve 600 let-
tere al giorno e risponde con 300,
che insiste per firmare tutte di
suo pugno. Va a visitare gli ospe-
dali, bacia i neonati. E dubbio se
influenzera la moda degli Stati
Uniti e del mondo, come faceva
Jacqueline: Sui suoi gusti, finora
si sa soltanto che predilige gli abi-
ti chiari, perché piacciono al mari-
to, il quale, quando la vede indos-

Al telefono, miss Juanita Roberts

Il primo rapporto dei massimi capi militari: i generali Wheeler, Tavlor,

sare qualche vestito scuro, bron-
tola: « Cosa te ne fai di queste
anticaglie? »,

Chi é dunque questo Lyndon
Johnson che per trenta giorni si e
allenato a fare il Presidente degli
Stati Uniti? E un uomo semplice,
energico, attivo, abile, astuto. La
qualita che tutti gli hanno sem-
pre riconosciuto ¢ quella di « pro-
fessionista » della politica. Egli
« respira » politica: non avrebbe
mai saputo fare altro nella vita.
Nelle alchimie parlamentari, nel-
l'arte sottile del compromesso era
un grande maestro. E ora dicono
di lui che fa il Presidente degli
Stati Uniti come se fosse un Pre-
sidente del Senato i cui poteri si
siano smisuratamente estesi. Tie-
ne stretti rapporti con gli alleati
e con gli avversari, ¢ capace di
parlare con loro per ore al tele-
fono, per riuscire a persuaderli
della bonta delle sue tesi. Nella
tecnica di condurre una battaglia
parlamentare, non ha ancora tro-
vato rivali. Il primo conflitto di
questi trenta giorni di presidenza
¢ stato quello per V'approvazione
dei crediti ai Paesi esteri. Il Con-
gresso mostrava chiaramente di
non voler approvare la legge. Al-
lora in Johnson si risveglio I'uvomo
battagliero che, quando era ca-
po della maggioranza democratica
al Senato sotto la presidenza di
Eisenhower, gli stessi avversari
ammeltevano contasse ancora piu
di « Ike ». Richiamo i deputati gia
partiti con le famiglic per le va-
canze natalizie, perché prendesse-
ro parte alle discussioni sulla leg-
ge. Impose al Congresso di tenere
lunghissime sedute, dall’alba a not-
te inoltrata, per esaminare il pro-
getto. « Proverd al mondo che ho
1 mezzi per governare.» Stava ar-
rivando Natale. Il progetto di leg-
ge & passato, nei termini voluti da
Johnson. E stata la sua prima vit-
toria, anche se qualcuno dice che

¢ una vittoria di Pirro e che finira
per scontarla.

Johnson non ha certo la vita fa-
cile, anche se chiama tutti per no-
me e se stringe le mani con tra-
sporto. Fra nove mesi gli america-
ni saranno chiamati alle urne. Egli
deve cercare di arrivare alle ele-
zioni con i minori danni e con
i maggiori vantaggi possibili. E
umano che sia cosi. In questo pri-
mo mese di presidenza ha rive-
lato di possedere energia e capa-
cita non comuni. I suoi critici di-
cono che, in seguito, egli dovra
mostrare se possiede anche talen-
to ¢ fantasia politica. Ma i soste-
nitori rispondono che sono appun-
to queste le doti che egli rivelo
di possedere al massimo grado in
tutta la sua carriera al Senato.

I « trenta giorni » hanno consen-
tito a Johnson di perfezionare una
qualitd che ¢ importante per un
uomo politico, specie se ameri-
cano: la simpatia. Molta gente, ne-
gli Stati Uniti, comincia a ricono-
scersi in LBJ. La stampa ¢ soddi-
sfatta del Presidente. La sua pri-
ma conferenza-stampa & stata ad-
dirittura una rivelazione. Egli con-
sentl ai giornalisti di affollarglisi
intorno. Uno di essi usava addi-
rittura la sua scrivania. Il Presi-
dente teneva le mani in tasca e
rispondeva con molta calma, con
misura. « Ma lei fa cosi le confe-
renze-stampa? », domando un gior-
nalista, sbalordito. Johnson sorri-
se: « Faccio quello che mi viene
naturale. Oggi posso fare cosi, do-
mani potro parlare alla televisio-
ne, un’'altra volta potremo pren-
dere un caffe insieme. Voglio agi-
re secondo le circostanze ». Ormai,
fra Johnson e la stampa si sono
allacciati i rapporti piu cordiali.
Egli invita i giornalisti a pranzo
o a bere un whisky, ¢ ha mandato
gli auguri natalizi alle maggiori
« firme » politiche americane. E un
pc’ lo « stile » di Roosevelt, di cui

LeMay e U'ammiraglio McDonald.

Johnson era grande ammiratore.

Naturalmente, non mancano le
critiche e i commenti meno favo-
revoli, « Johnson », dicono alcuni,
« non ha la prontezza, il tono bril-
lante di Kennedy. Non ha la sua
memoria nell’allineare cifre o nel
ricordare i problemi, e deve ser-
virsi molto piu spesso di appun-
ti. » Comungque, ¢ certo che in que-
sti trenta giorni a Washington si
¢ creato un « clima Johnson ». Una
nuova personalita € sorta, un uomo
che porta nella politica americana
la forza nativa e la solidita del
Texas, la piu strana contrada de-
gli Stati Uniti, grande nel bene
come nel male. Il cammino da fa-
re ¢ moltissimo. La burocrazia di
Washington ¢ quasi inestricabile.
Il Presidente ¢ come un gran di-
rettore d'orchestra che deve tene-
re a bada decine di professori,
ognuno dei quali pretende di es-
sere un « virtuoso »,

E un apprendistato duro, molto
duro, quello del Presidente Lyn-
don Baines Johnson. Per quest'uo-
mo dal viso segnato e dagli occhi
penetranti il destino ha contato
come per pochi altri uomini del
nostro tempo. E stato un incre-
dibile colpo del destino, in quel
pomeriggio del 22 novembre, a
sconvolgere improvvisamente la
sua, vita, quando forse cgli si ac-
cingeva gia a terminare tranquil-
lamente una carriera politica che
era stata ricca di soddisfazioni.
D'un tratto gli ¢ toccato il massi-
mo del potere, come per un pro-
digio; d'un tratto si e trovato ad
avere nelle mani la sorte di cen-
tinaia di milioni di uomini. In que-
sto duro mese, dietro quella porta
chiusa, accanto a quel telefono
verde, Lyndon Johnson deve avere
pensato molto al destino. Per que-
sto i primi irenta giorni sono stati
veramente terribili.

Nerin E. Gun
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SIAMO SULLA NAVE

Durante il ballo in maschera

un fumo denso e nero invade il salone delle feste:

i passeggeri corrono in mezzo alle filamme,

si lanciano in mare, lottano intorno alle scialuppe,
mentre il marconista, nella cabina arroventata,
ripete disperato: “E l'uitimo SOS...”

Sono le 23.05 di domenica 22 dicembre.
Evelina Giovine, un'italiana di cinquan-
t'anni che lavora nello spaccio del «La-
konia », sale sul ponte di prua per pren-
dere una boccata d'aria prima di andare
a dormire. La nave, partita 72 ore prima
da Southampton con 651 passeggeri, si
trova in questo momento a circa duecen-
to chilometri a nord di Madera, prima
tappa della crociera natalizia al largo del-
le coste africane. Evelina Giovine ha lavo-
rato tutto il giorno_e ora vuole soltanto
rilassarsi un po’: non partecipa alla festa
di bordo, andra a dormire come i piu an-



CHE BRUCIA...

ziani crocieristi, e come i piu piccoli, i
bambini che alle nove cascavano gia dal
sonno.

Nella grande veranda di prua, intanto,
e in corso un ballo in maschera: duecento
crocieristi, travestiti da vagabondi, ap-
plaudono le «vedettes » della serata: il
giovanissimo cantante Michael Lees, che
ha intonato un inno natalizio accompa-
gnato dall'orchestra greca, e il vecchio
« monsieur » Fournier, che si & esibito in
una nostalgica canzone della sua gioventu.
Ora l'orchestra tace, perché George Her-
bert, direttore della crociera, sta per di-

stribuire i premi ai migliori costumi. Nel
vicino cinema, dove sta per concludersi
il film « Call me Bwana », con Bob Hope,
alcuni spettatori si avviano gia all'uscita,
per fare in tempo a vedere la conclusione
della festa danzante. In uno dei tre bar
del « Lakonia », cinque giovanotti rivolgo-
no invano i loro inviti a Pauline Moore,
un'indossatrice di Londra, perché li segua
nella veranda di prua a fare almeno un
ballo. Pauline, che e la piu bella ragazza
del « Lakonia », non si commuove: « An-
dateci voi ».

Sul ponte di prua, la signora Giovine

Inchiesta
per “Epoca”
di Livio Caputo

respira a larghe boccate I'aria tiepida del-
la notte, cosi diversa dalle gelide brume
di Southampton. Ma improvvisamente il
tepore diventa calore, ed Evelina Giovine
e colta da un accesso di tosse: ha respi-
rato una zaffata di denso fumo, che le
irrita la gola e le fa bruciare gli occhi.
Si sporge a guardare dalla ringhiera: il
fumo esce a sbuffi rigonfi dalla bottega
del barbiere, sul ponte inferiore, misto a
rabbiose fiammate. La donna corre ad av-
vertire il suo superiore, 'economo Keith
Hancock, che sta facendo la doccia nella
sua cabina. « Vengo subito», le grida

segue




UNA RAGAZZINA
NUOTA DISPERATA
INTORNO AL RELITTO

INVOCANDO

IL NOME DI SUO PADRE

Hancock tra gli scrosci dell’acqua,
«ma lei avverta intanto il capi-
tano. »

Matheos Zarbis, comandante del
Lakonia, & anche lui alla festa da
ballo nella sala di prua. Il diret-
tore della crociera, George Her-
bert, sta distribuendo i premi, tra
scrosci di applausi. Un marinaio
si avvicina al tavolo del capitano,
che ha con sé alcuni ospiti, e gli
mormora qualche cosa all'orec-
chio. Subito Zarbis si alza ed esce
dalla sala, mentre l'orchestra ri-
prende a suonare e George Her-
bert torna a sedersi, un po’ stan-
co. Ormai la festa sta concluden-
dosi, e la pista ¢ piu affollata di
prima, per l'arrivo dei primi re-
duci dal cinema. Ma con questi
ballerini ritardatari, all'improvvi-
so, penetra nel salone, nero e spes-
so, il fumo dell'incendio.

Qualcuno grida, l'orchestra smet-
te di suonare. C'¢ piu stupore che
sgomento, in questi primi attimi.
George Herbert, allora, si avvici-
na al microfono che serviva ai
cantanti: « Cari amici, vi suggeri-
rei di uscire sul ponte ». In pochi
istanti gli uomini e le donne ma-
scherati da « barboni » si trasferi-
scono all'aperte, aspettando qual-
che notizia dal capitano. Quelli
che hanno bambini si precipitano
nelle cabine a svegliarli: ce ne so-
no trentadue a bordo, e i piu pic-
coli sono tre lattanti. Ma l'incen-
dio ha gia tagliato fuori un grup-
po di cabine. L'avvocato David
Lees, di Bristol, accompagna il si-
gnor Wilkinson, padre di due bam-
bini (otto e cinque anni) verso la
cabina U 35, proprio accanto al
negozio del barbiere: il corridoio,
perd, ¢ invaso dal fumo e dalle
fiamme e i camerieri greci non
capiscono le loro richieste di aiu-
to. Wilkinson grida i nomi dei due
bambini, disperato, e l'avvocato
riesce a trovare due maschere an-
tigas e una torcia. I due cercano
di avanzare nel corridoio, dove
l'acqua lanciata dagli idranti ar-
riva gia al ginocchio. Quando stan-
no per arrivare alla cabina, una
spaventosa vampata di calore li
ributta indietro. Non c’¢ piu nul-
la da fare. I due piccoli Wilkin-
son forse sono gia morti, in que-
sto momento.

Sono le 23.15: sulla nave risuo-
na l'2llarme, ma ¢ cosi debole che
a qualcuno sfugge. Un passeggero
commenta: « Sembra il capitano
che chiami il suo cameriere per
il te ». Poi l'altoparlante torna si-
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lenzioso. Non un'istruzione preci-
sa e coerente arriva ai passeggeri,
i quali si ricordano ora dell’eser-
citazione di « abbandono della na-
ve », compiuta in modo piuttosto
farsesco subito dopo la partenza
da Southampton: e si dirigono di
propria iniziativa verso i punti di
imbarco delle rispettive scialuppe
di salvataggio, come hanno fatto
durante la prova. Altri si raccol-
gono, senza un preciso motivo,
nella sala da pranzo principale.
Un gruppo si dirige verso poppa,
dove le fiamme non sono ancora
arrivate e forse non arriveran-
no mai.

Sul ponte superiore, due coniu-
gi piangono disperatamente: sono
1 genitori di Sean Brame, di dieci
anni, prigioniero nelle cabine di-
vorate dalle fiamme. Nessuno lo
pud raggiungere, attraverso la spa-
ventosa muraglia di fuoco. Ma im-
provvisamente la madre lancia un
urlo: come un piccolo fantasma
sporco di fumo e di grasso, sul
ponte superiore & riapparso incre-
dibilmente il piccolo Sean. Le
fiamme lo hanno svegliato e lui
ha cercato di lanciarsi fuori per
il corridoio. Respinto indietro dal
fuoco, € tornato in cabina, & sgu-
sciato attraverso l'oblo e poi ha
acrobaticamente scalato la mura-
ta, come una piccola scimmia, rag-
giungendo i genitori.

Silvia Chapman, addormentata
nel suo lettino, non si & accorta
di nulla: viene svegliata da uno
schianto - un meccanico greco ha
sfondato la porta della cabina - e
due braccia l'afferrano portando-
la via in mezzo al fumo. Silvia
non ha ancora capito che cosa sia
successo, quando si trova nelle
braccia della mamma che singhioz-
za, mascherata da stracciona, ab-
bracciata al padre che non si &
ancora strappato la barba finta e
piange anche lui.

La cabina radio si trova scia-
guratamente proprio nel punto do-
ve si sviluppa l'incendio. Dimitri
Zegenis, ufficiale marconista, lan-
cia i suoi allarmi saltellando sul
pavimento che scotta: « Abbiamo
un incendio a bordo, venite ad
aiutarci ». Ripete pili e piu volte
il richiamo, lacrimando per il fu-
mo che lo acceca, mentre tutta la
cabina ¢ un forno spaventoso. E
commette un errore. Un errore
di trenta miglia nel segnalare la
posizione del Lakonia, alle ore
0.22. 1l suo ultimo messaggio di-
ce: « Questo & il nostro SOS fina-

le. Non posso pilu resistere nella
cabina. Dobbiamo abbandonare la
nave. Soccorreteci ». Proprio nelle
vicinanze ci sono due navi che rac-
colgono il messaggio: il transa-
tlantico argentino Salta e il mer-
cantile britannico Monicalm. Ma
I'errore del marconista, invece di
farle accorrere subito sul posto,
le allontana, e cosi l'inizio delle
operazioni di soccorso subisce un
ritardo di due ore.

Dall’altoparlante, frattanto, nes-
suna notizia. Una meta dell'equi-
paggio sta lottando contro le fiam-
me con estremo coraggio. Ma al-
tri ufficiali e marinai vanno e ven-
gono, scambiandosi frasi in gre-
co e in tedesco, che nessuno ca-
pisce. Non ci si rende conto del-
la gravita del pericolo. Le grida
« Stiamo affondando » si confon-
dono con tranquillizzanti afferma-
zioni: « Non & niente, incendio lo-
cale ».

Ore 0.30. Da otto minuti il mar-
conista ha lanciato il suo ultimo
SOS, e solo in questo momento
corre la voce - solo una voce, non
un annuncio ufficiale e preciso -
che bisogna abbandonare la nave.
« Comandante! Dov’¢ il comandan-
te? », si grida. Il comandante non
si vede. Qualche ufficiale corre al-
le lance di salvataggio, ma alcu-
ne di esse sono gia bruciate. Per
altre non funzionano le carruco-
le, e intanto & incominciata la lot-
ta per assicurarsi il posto sulle
fragili imbarcazioni. In questo
caos, la folla dei disperati ¢ come
placata per un istante da una vo-
ce ncta, che parla con un accen-
to lievemente mondano. E il di-
rettore della crociera, George Her-
bert, ancora in abito da sera con
un fiore bianco all’occhiello, come
quando premiava i ballerini. Il
salvataggio lo dirige lui. Passa da
un gruppo all’altro raccomandan-
do: « Prego, signori, ricordatevi
che donne, vecchi e bambini han-
no la precedenza ». C'¢ chi lo af-
ferra per la giacca chiedendogli
notizie sulla sorte della nave, chi
lo supplica di cercargli i figli.
L'uvomo in smoking & diventato il
vero comandante della nave che
brucia.

Matheos Zarbis, il comandante
effettivo, cammina su e giu per il
ponte di comando, col capo tra le
mani. Sembra incapace di dare un
ordine, di dire una parola.

Derek Landless, allibratore a
Blackpool, al*primo allarme & cor-
so verso la scialuppa numero 24,

con la moglie e il figlio di quin-
dici anni. Ma l'imbarcazione sta
gia bruciando e il gruppetto corre
allora al numero 20. Sono le ore
0.32: davanti alla lancia c’¢ una
piccola folla di passeggeri, ma ci
staranno tutti, l'imbarcazione &
grossa. Pero c'e chi vi balza dentro
piu svelto degli altri: qualche ca-
meriere ¢ anche dei marinai. Al-
meno cosi sembra al signor Lan-
dless, che & colto da un’ispirazio-
ne fulminea: scaraventa la moglie
sulla barca, poi vi spinge alcune
signore, trattenendo il figlio: « Noi
siamo uomini, dobbiamo far sali-
re prima le signore ». E il suo in-
tuito non lo ha ingannato: quella
gente dell’equipaggio che era sa-
lita per prima nella scialuppa, ora
la fa calare improvvisamente in
mare, mezza vuota: Derek Lan-
dless e suo figlio sono cosi co-
stretti a restare sulla nave, perché
non hanno fatto in tempo a sca-
valcare il parapetto.

Ma a qualche metro di distanza
il signor Reginald Fishenden, nel
dare la precedenza a donne e bam-
bini, sta invece condannando a
morte sua moglie e suo figlio. La
loro scialuppa é riempita di gente
con furia selvaggia da marinai che
non danno a nessuno il tempo di
indossare il salvagente. Fishenden
riesce a farvi salire Hester, sua
moglie, e suo figlio Nicholas, di
dieci anni: ed ecco che la scialup-
pa cala in mare a velocita paz-
zesca, come se l'equipaggio avesse
perduto il controllo dell’argano.
Toccando l'acqua, la prua affonda,
e un‘ondata spazza via la signora
Fishenden col figlio che si teneva
stretto a lei. Reginald Fishenden
sente il proprio nome urlato dalla
voce angosciata di sua moglie, poi
abbandona la murata senza una
parola, va come pazzo verso dove
ardono piu violente le fiamme,
non vuol pit guardare il mare
che gli ha portato via la famiglia.

Il Lakonia stazza oltre 20 mila
tonnellate ed & lungo piu di due-
cento metri. Nessuno riesce a con-
trollare tutta la situazione, a ve-
dere tutto. L'allegra comunita dei
crocieristi si e frantumata in pic-
coli gruppi urlanti, in crocchi stra-
namente silenziosi e passivi, e lo
stesso equipaggio e diviso tra l'at-
tivita piu efficace e coraggiosa, e
un maldestro agitarsi intorno alle
imbarcazioni di salvataggio.

E passata di poco 'una quando
la signora Betty Wilkinson sale
sulla sua scialuppa, ormai sovrac-
carica. Ma i cavi sono tutti arrug-
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Tre naufraghi raccolti dal mercantile britannico Montcaim menire nic-

tavano intorno al Lakonia in fiamme. Il relitto del transatlantico greco é
stato poi rimorchiato a Gibilterra, dove sono state sepolte 58 vittime.
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Una bambina scampata al disastro arriva in aereo a Londra da Casablan-
ca, dove é& stata portata da una nave di soccorso. In totale, 935 persone
sono state salvate, mentre i morti accertati sono 73. I dispersi sono 28.

giniti e percid la lancia rimane
lungamente sospesa a mezz'aria,
pericolosamente inclinata a poppa.
C'¢ un marinaio che sta picchian-
do con un’ascia sull’argano per di-
sincagliarlo, e alla fine ci riesce:
la scialuppa scende bruscamente
fino a tre metri dal pelo dell'ac-
qua, ma si arresta li, per altri
dieci minuti. Ora la poppa & alta
almeno due metri piu della prua,
con la gente tutta ammassata e
urlante. Finalmente, un altro col-
po d'ascia all'argano fa precipi-
tare la scialuppa in mare con un
grande schianto. Ora bisogna al-
lontanarsi al piu presto possibile
dal Lakonia in fiamme: ma sulla
scialuppa sovraccarica non c'¢ nes-
suno che sappia prenderne il go-
verno, non c¢i sono lampade da
segnalazione, né coperte, né cibo.
E il mare, tutt'intorno, ¢ immer-
so in una torbida oscurita piena
di grida. Il Salta e il Montcalm,
dirottati dall’errata segnalazione
del marconista, stanno ora arri-
vando verso il Lakonia, ma i nau-
fraghi non lo sanno.

E ancora l'una dopo mezzanotte,
in un altro punto della nave, dove
si sta riempiendo un'altra scialup-
pa. Non c'¢ posto per tutti, si vede
subito. E allora, tra quelli che si
tirano indietro, c'¢ anche la signo-
ra Taylor, una vedova londinese
di 63 anni, trascinata in crociera
dalle affettuose pressioni della fi-
glia e del genero. Lei non avanza
diritti di sesso e di eta: « Appunto
perché sono vecchia », dice, « non
voglio rubare il posto ai giovani,
che devono ancora vivere. E poi io
non so nuotare, e non mi piace
per nulla andare alla deriva nel-
I'Atlantico su questi piccoli affari,
su queste scialuppe malsicure ».
Anche altri passeggeri vanno ora
dicendo che non ¢ il caso di but-
tarsi in mare: l'incendio puo es-
sere domato, forse & questione di
minuti, e intanto arriveranno cer-
tamente i soccorsi...

Ore 1.50: quasi tutte le scialuppe
sono state calate, ma sulla nave
si vedono ancora molte donne e
alcuni bambini, mentre mancano
invece marinai e altro personale
di servizio. « Sono a lottare contro
I'incendio! », dice qualcuno. « So-
no scappati nelle scialuppe! », gri-
dano altri. Allora, si devono ca-
lare le ultime imbarcazioni?

No, no. Sta arrivando il signor
Herbert, col suo abito da sera or-
mai a brandeiii. Ancora una volta
riesce a diffondere un po’ di tran-
quillita, Dice ai superstiti che a

poppa tutto ¢ ancora normale: le
fiamme 1'hanno risparmiata. « Si-
gnori, se volete seguirmi..» E li
conduce tutti a poppa, nel ridotto.
Esausti per tante emozioni, i su-
perstiti si lasciano cadere nelle
poltrone e sulle sedie. Qualcuno -
sembrerebbe impossibile - si ad-
dormenta. Un marinaio arriva di
corsa, vede quella incredibile sce-
na di gente tranquilla ¢ corre al
bar, tornando carico di bottiglie di
liquori, che incomincia a servire
qua e la. Si arriva all'assurdo: in
questa improvvisa e surreale cal-
ma, c'¢ qualcuno che rifiuta un
whisky dicendo che non gli piace
quella marca e c’e chi chiede un
certo aperitivo come se lo ordi-
nasse a un bar di terraferma.

« Ecco le luci! », grida qualcuno.
Sull’orizzonte buio sono apparsi in-
fatti i fanali del Montcalm e del
Salta. La salvezza & vicina. Chi ha
la moglie o i figli sulle scialuppe
respira piu liberamente, tranquil-
lizzato sulla loro sorte. Il mari-
naio, infaticabile, continua a por-
tare da bere, ma non riesce as-
solutamente a servire qualcosa
a due vecchie signorine, che pian-
gono silenziosamente in due pol-
trone affiancate. Non vogliono be-
re, non vogliono parlare. Continua-
no a piangere, come se aspettasse-
ro qualcosa di atroce, che deve
ancora accadere, che accadra ine-
sorabilmente.

Accade, infatti, in. un momento
imprecisato fra le tre e le quattro
del mattino: il Lakonia, ormai al-
la deriva, vira improvvisamente di
90 gradi, e il vento comincia a so-
spingere le fiamme verso la poppa,
verso l'unica «isola» finora in-
denne. Il fuoco guadagna improv-
visamente dieci, venti, trenta me-
tri, avvicinandosi al rifugio dei
naufraghi. Questi vedono i marinai
arretrare verso poppa con gli i-
dranti, come soldati sopraffatti da
un'offensiva nemica. Qualcuno gri-
da: « Il fuoco! ». Derek Landless,
I'allibratore di Blackpool che ha
lanciato la moglie nella scialuppa,
¢ anche lui nella sala di poppa, e
si trova coinvolto in una discussio-
ne: si devono tenere aperte le
grandi finestre per facilitare la fu-
ga in caso di immediato pericolo,
o non & meglio chiuderle, per te-
ner fuori le fiamme? Mentre gli
altri discutono, Landless afferra
per un braccio il figlio: « Vieni,
tra poco qui si scatena il finimon-
do ». Escono furtivamente, trova-
no una scala di corda che assicu-
rano al parapetto e insieme si ca-

lano in mare. L'acqua ¢ calma e
tiepida. Padre e figlio incomincia-
no a nuotare verso le luci delle
navi soccorritrici. Procedono mol-
to lentamente, per non perdersi,
e’ anche perché non sono grandi
nuotatori. La corrente li aiuta, e
dopo due ore riescono a farsi rac-
cogliere da una scialuppa inglese.

Mentre Landless e suo figlio nuo-
tano verso la salvezza, sul Lako-
nia ci sono ancora quattrocento
persone, raccolte per la maggior
parte nei locali di poppa. Conti-
nuano a disputare sulla gravita
del nuovo pericolo.

Ore 4.30: tre successive esplo-
sioni squassano lo scafo del La-
konia, e un grido sparge il terro-
re: « Saltano i serbatoi di carbu-
rante. Tra un momento andremo
tutti in pezzi! ». Ora, tra questa
gente con i nervi a pezzi - qual-
cuno ha anche bevuto troppo - sta
per scoppiare una catastrofica sce-
na di terrore collettivo. Si am-
mazzeranno tra loro, si butteran-
no in mare..

« Signori, prego!» E ancora
George Herber:, 1 direttore della
crociera. E quella folia schiava del
panico si placa per un momento.
In piedi su un tavolino, con voce
calmissima, Herbert spiega: « Ap-
prendo che purtroppo il fuoco ha
guadagnato altro terreno. E a que-
sto punto ritengo che sia pruden-
te abbandonare la nave. Caleremo
dunque delle scale di corda lungo
le murate e scenderemo ordinata-
mente in mare, dopo aver control-
lato le cinture di salvataggio. Una
volta in acqua, vi suggerirei di al-
lontanarvi subito dal Lakonia, di-
rigendovi verso le navi venute in
nostro aiuto ». -

Un centinaio di persone segue
immediatamente il suo consiglio.
Tra esse c’eé anche l'avvocato Da-
vid Lees, di Bristol, che aveva ten-
tato invano di salvare i figli dei
coniugi Wilkinson. Lees si butta,
e per alcuni minuti si trova pri-
gioniero di una terribile calca di
gente che grida e tira calci cer-
cando di staccarsi dalla nave. Nuo-
ta lentamente accanto a una si-
gnora che, a frasi mozze, grida di
aver perduto il marito e il figlio.
Lees continua a domandarsi: « Ma
perché le navi di soccorso non si
avvicinano di piii? Perché non ci
mandano incontro qualche scia-
luppa? ». L'avvocato di Bristol, in
questo momento, non sa che i co-
mandanti del Montcalm e del Sal-
ta temono di investire qualche
scialuppa avvicinandosi troppo. E

poi c'¢ ancora un'altra spiegazio-
ne, terribile: chissa come, alle na-
vi soccorritrici ¢ arrivata la voce
che sul Lakonia non ci sarebbe
pit nessuno. Un malinteso che con-
danna a morte un buon numero
di naufraghi.

I coniugi Wilson, per esempio.
Non sanno nuotare, non hanno
mai fatto un bagno in mare. E
Jane, la loro figlia tredicenne, li
scongiura: « Non stiamo qui a bru-
ciare vivi. Venite, andiamo, vi gui-
dero io ». Finalmente riesce a con-
vincerli. Scendono in acqua tutti
e tre: la piccola Jane, con le ma-
ni e coi denti, trascina i genitori
per alcune centinaia di metri. Ma
dopo un’ora, il padre si stacca. Le
due donne lo chiamano dispera-
tamente, Jane torna indietro a
cercarlo, senza risultato. E svenu-
to, la corrente lo sta portando
lontano. Fra qualche ora una lan-
cia ritrovera il suo cadavere.

« C’¢ anche un aeroplano! », gri-
da verso le 6 un atletico gio-
vanotto di Reading, Christopher
Smallbone. Arrivano infatti aerei,
che lanciano zatterine ai naufra-
ghi. L'alba ¢ imminente, con la
luce -si ha meno paura. Christo-
pher Smallbone ¢ uno di quelli ri-
masti sulla nave arroventata. E
sicuro di salvarsi cosi: ha visto
con terrore lo spettacolo di molti
vecchi - alcuni semiparalitici - che
si tuffavano in mare da quindici
metri di altezza, senza calarsi per
le scale di corda come aveva rac-
comandato  Herbert.

Ore 6. Sono arrivate altre navi:
la Charlesville, la Rio Grande e la
Mahdi. Si dispongono tutt’intorno
al Lakonia in fiamme e calano in
mare altre lance per la ricerca dei
superstiti. Ma spesso non issano
a bordo che cadaveri. Qualcuno &
morto per assideramento, altri so-
no annegati o sono stati fulmi-
nati da collassi cardiaci.

Ore 6,15. 11 fuoco ha ormai re-
spinto i superstiti fino all’estre-
mita della poppa. Qualcuno, che
ha resistito fino a questo momen-
to sul transatlantico, ora si butta.
Sulle due prime navi soccorritri-
ci, Salta e Montcalm, i salvati so-
no gia alcune centinaia, mentre
altri vengono via via issati sulle
altre tre. Ma le navi non sono in
condizione di comunicare chiara-
mente fra loro e chi & in salvo su
una non pud sapere Se sua mo-
glie o suo figlio & stato raccolto
dall’altra. Arrivano a bordo vec-
chi ottantenni che sono riusciti a

Vestiti alla meglio, e ancora attoniti per la tragedia vissuta, alcuni nau-
fraghi sostano in un albergo di Casablanca. Gli scampati hanno trascor-
so qui il Natale, in attesa degli aerei che li hanno portati poi a Londra.

29 segue
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(continuazione)

sopravvivere al tuffo e alla
lunga nuotata in mare. E si
imbarcano cadaveri di uo-
mini giovani e robusti che
la traversata ha ucciso.

Ore 6.30. Sul ponte del La-
konia non rimangono ormai
che venti persone: il coman-
dante Zarbis, George Her-
bert, un gruppo di marinai,
un vecchio colonnello deciso
ad affondare con la nave, e
due vecchi coniugi silenziosi,
che si tengono abbracciati
strettamente e non rispon-
dono a chi cerca di incorag-
giarli.

L'anziana vedova Taylor,
quella che voleva morire
perché al suo posto si sal-
vasse un giovane, ¢ stata fat-
ta scendere a viva forza, ha
annaspato a lungo in ac-
qua, qualcuno I'ha trascina-
ta, qualcuno l'ha spinta, e
alla fina una lancia I'ha ri-
portata indenne su una na-
ve di soccorso. Appena a
bordo, ha chiesto di sua fi-
glia e di suo genero, i due
ragazzi che avrebbe voluto
veder salvi a costo della pro-
pria vita. Non hanno rispo-
sto all'appello, nessuno li ha
pil visti.

Ore 6.32, La plancia inco-
mincia a bruciare. Ora e
questione di minuti, poi il
rogo sara completo. Il capi-
tano Zarbis ordina secco:
« Tutti in mare! ». Scende
cosi il vecchio colonnello,
scendono i due coniugi si-
lenziosi, poi i pochi marinai
e, ultimi, il comandante gre-
co e il direttore della cro-
ciera, George Herbert. A po-
ca distanza dalla nave, il ro-
busto Christopher Smallbo-
ne sta nuotando in mezzo a
un piccolo sciame di donne,
con alcuni bambini. Sospin-
ge questo, trascina quello,
grida istruzioni: « Muovete
le gambe e le braccia, non
rimanete fermi! »

Ora la nave ¢ un relitto
deserto che continua a bru-
ciare. Trenta lance girano a
raccogliere gli ultimi super-
stiti e ad imbarcare altri ca-
daveri. La zona del disastro
¢ sorvolata di continuo da
aerei inglesi e americani.
Sulle navi che li hanno trat-
ti in salvo, gli scampati in-
dossano abiti da marinaio,
pigiama troppo larghi o
troppo stretti, vestiti offerti
dai passeggeri (sul transa-
tlantico Salta), e incomincia
il tragico inventario dei
mancanti, mentre si accen-
dono le prime dispute. C'¢
chi ha visto marinai ubria-
chi contendere il posto nelle
scialuppe alle donne e ai
bambini. Altri invece lodano
ciurma e ufficiali. Si pole-
mizza anche con i coman-
danti delle navi di soccorso,
accusati di essersi tenuti
troppo lontani dal Lakonia.

Alla turba che gesticola,
grida e piange, arriva d'un
tratto una voce nota, dal-
I'accento lievemente monda-
no. E mister George Her-
bert, il freddo e coraggioso
direttore di crociera: « Si-
gnon », dice, « ora noi rag-
glunhetemo Casablanca ».

Livio Caputo

Alberto Mondadori
FIGURE
NEL

TEMPO
Lire 400

La poesia

di Alberto Mondadori
¢ ancora

da intendere
come fedeltd

a una nozione

di lirica

cioé a un fatto
personale

anche se in esso
naturalmente
tutto & coinvolto
perfino la stessa
emozione politica
L. Baldaca

(Il Giornale

del Mattino)

Vittorio Sereni

GLI
IMMEDIATI

DINTORNI
Rilegato - Lire 600

Gli immediati
dintorni

anticipano il centro
del nuovo

mondo di Sereni
testimone
spontaneamente
affettuosamente
inserito

nel processo

della coscienza
del’'vomo moderno
A. Sala

(Il Corriere

d’ Informazione)

Umberto Saba
EPIGRAFE
ULTIME

PROSE
Rilegato - Lire 500

In questi versi
raccolti

in un composto
dolore prende
rilievo la figura
dell’ultimo Saba
che, giunto

alla maturitd
consapevole
dialoga con tutti
gl esseri innocenti
o colpevoli

A. Priore

(1l Piccolo sera)
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delle
Silerchie
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. AVETE IN MANO
IL VIAGGIO

DEI VOSTRI SOGNI

CONSULTATE LE AGENZIE DI VIAGGIO CHE
IN COLLABORAZIONE CON L’ALITALIA OF-

FRONO A PREZZI ECCEZIONALI TRE MERA-

VIGLIOSE INIZIATIVE TURISTICHE PER

I’AFRICA, GLI US. A, L'ITALIA.

 AFRICA CALLS:

Da un minimo di L.
139.000* Un viaggio in
Africa: un'avventura sen-
za incognite con una sor-
presa ad ogni tappa nel
continente che piu ha sa-
puto conservare il sel-
vaggio e pittoresco splen-
dore della sua natura.

VISIT U.S.A.:

Da un minimo di L.
480.000° Un grande Pae-
se, un grande territorio,
dove riceverete sensa-
zioni mai provate prima.
Una natura incompa-
rabile e gli aspetti pia
progrediti nelle attivita
commerciali e industriali.

SCOPRIAMO L'ITALIA

Da un minimo di L.
80.500.L’'Ttalia é tutta bel-
la, e in ogni stagione del-
l'anno c'é sempre un an-
golo suggestivo della no-
stra penisola che non co-
nosciamo e che pud esse-
re scoperto anche nel cor-
so0 di una breve vacanza.

* Questi prezzi sono possibili grazie alle ** tariffe economiche '’ dell' Alitalia. Sistemazione in alberghi

di Ia categoria.

VIAGGI INDIVIDUALI O PER GRUPPI:
dai trasporti aerei a quelli terrestri,

dai pasti alle sistemazioni alberghiere,

i programmi: Africa Calls, Visit U.S.A.

e Scopriamo L'Italia, offrono la massima
economia di tempo e di denaro,

e la possibilita di partenze giornaliere.
Anche per queste iniziative
Prenotatevi e viaggiate subito:

pagherete in due anni.

LIA

e in tutta italia, va in tutto il mondo

31




iL
GRANDE MENSILE

DI LING
B

UA
A

———————————————————————————————

E uscito il numero di gennaio.

EPOCA tedesca ¢ diffuso in Germania, Austria, Svizzera

e in tutti i paesi dove esistono coll ettivita di lingua tedesca.

In ltalia ¢ in vendita nelle maggiori edicole a Lit. 300.

EPOCA tedesca ¢ un’impresa comune tra A rnoldo Mondadori Editore

o il Siiddeutscher Verlag di Monaco.




...C’@ un posto

daINGEGNERE

anche per voi!

Potete facilmente conse-
guire a “casa vostra, il titolo
da ingegnere seguendo il Corso
Politecnico Inglese.
L'ISCRIZIONE ALL'ALBO PRO-
FESSIONALE BRITANNICO DI
INGEGNERE CIVILE, MECCA-
NICO, ELETTROTECNICO,
INDUSTRIALE, RADIOTECNICO,
ELETTRONICO, VI PERMETTE-
RA DI AVERE:

una carriera splendida,

un titolo ambito,

un futuro promettente.
Inoltre imparerete la *“lingua inglese,,
seguendo, a casa vostra, un semplice e
pratico corso completato da una serie di
dischi fonografici che insegnano un’esatta
@ perfetta pronuncia.

Scrivete oggi stesso

e senza impegno a:

BRITISH INST.OFENGINEERING
ITALIAN DIVISION

VIA P. GIURIA 4/E - TORINO

SEDE CENTRALE LONDRA
DELEGAZIONI IN TUTTO IL MONDO

TERMOSIFONI
ELETTRICI
OMEGA

A VAPORE REGOLABILE

0 RIDOTTO 50%
HESSUNA SPESA D'IMPIANTO
GRATIS LISTINO NOVITA ELETTRICHE
Z CAPPELLI-SANITAS-OMEGA
|FIRENZE-VIATRIPOLI.27-29

COMPOSIZIONE

Armonia = Conlrappu'ﬂo

per Corrispondenza
HARMONIA-Via B, Massaia - FIRENZE

WILMA DE ANGELIS
con occhiali TEK

BARUFFALDI

1
{ Presso gli ottici diplomati |

L’AUTOMOBILE

Come rimediare
ai guasti piu comuni

I tempi dello chauffeur so-
no ormai lontani; erano gia
lontani quando ancora si
chiamava con quel nome non
piu colui che sulle primitive
vetture a vapore badava alla
caldaia, ma l'autista. Oggi
ciascuno ¢ l'autista di se stes-
so e della propria famiglia,
e come tale dovrebbe avere
almeno quelle poche nozioni
che gli permettano di cavar-
si d'impaccio nelle circostan-
ze piu semplici e tuttavia im-
prevedibili. Infatti, se ¢ vero
che le automobili attuali so-
no enormemente pit sicure
nel funzionamento di quelle
di un tempo, ¢ anche vero
che tuttora possono verificar-
si banalissimi guasti che tro-
vano tuttavia la maggior par-
te degli automobilisti asso-
lutamente sprovvisti e inca-
paci di porvi rimedio.

Vediamone qualcuno, di
questi guasti banalissimi.
Quello fondamentale ¢ la
mancata messa in moto del
motore. Le cause possono
essere diverse: la pilt comu-
ne e la piu inattesa ¢ quel-
la dovuta alla pioggia. Acca-
de a volte che, dopo essere
stata ferma sotto un violen-
to temporale, la gmacchina
non riparta: in questo caso
la colpa e dell'umidita che si
¢ infiltrata nel distributore
dell’accensione; ed ¢ inutile
allora insistere con l'avvia-
mento, mentre € facile rime-
diare in altro modo. Il di-
stributore ¢ facilmente rico-
noscibile tra le varie parti
del motore perché é cilindri-
co, con un cappuccio di ma-
teriale isolante dal quale
partono tanti fili quanti so-
no i cilindri del motore, pit
uno che ¢ quello che va alla
bobina. Localizzato il distri-
butore, bisogna togliergli la
calotta (cio¢ la parte iso-
lante con i fili), sganciandole
due molle a pressione che la
tengono fissa; quindi bisogna
asciugare la parte interna
della calotta stessa con uno
straccio pulito, e infine ri-
metterla a posto. La calotta
ha una sola posizione di
montaggio, determinata da
una tacca che si incastra sul
corpo del distributore e che
evita ogni possibile errore.
Per completare l'opera ¢ be-
ne passare lo straccio anche
sui fili che vanno alle can-
dele e sulle candele stesse,
perch¢ tutta 'umidita cospi-
ra contro il buon isolamento.
Dopo avere effettuate queste
brevi e facili operazioni si
puo tentare di far ripartire
il motore, e il tentativo sara
generalmente coronato dal
SUCCESSO.

Altro inconveniente cau-
sato dall'impianto elettrico
(non dimentichiamo mai che
I'impianto elettrico ¢ la mag-
gior fonte di guai in una

vettura) ¢ l'improvviso ar-
resto del motore senza alcu-
na causa apparente. Nove
volte su dieci si tratta di una
cosa banalissima: un filo e-
lettrico che si ¢ staccato o
spezzato. Diciamo subito che
il caso di un filo spezzato &
assai poco probabile, ma ag-
giungiamo anche che e difhi-
cile da scoprire perché puo
essersi rotto il conduttore in-
terno mentre la guaina iso-
lante esterna rimane intatta.
Tuttavia il rimedio ¢ sem-
plice: con calma e metodo
si toccano tutti i fli, specie
quelli che vanno al distribu-
tore e alla bobina (tra la bo-
bina e il distributore ve ne
sono due: quello di bassa
tensione, che ¢ piccolo come
quelli comuni al resto del-
I'impianto, e quello di alta
tensione, che ¢ uguale a quel-
li delle candele). Toccando
ogni filo e dando a ciascuno
un leggero strattone si no-
tera se ¢ fissato sicuramen-
te oppure no. Fate partico-
lare attenzione a quelli del-
I'alta tensione perché, essen-
do protetti da cappucci di
gomma, possono piu facil-
mente nascondere il guasto.
Altri fili importanti da con-
trollare sono quelli della bat-
teria: essi hanno un grosso
diametro e sono fissati con
morsetti a vite., Ebbene, que-
sti fili sono tra i piu insidio-
si, perché il loro contatto
pud progressivamente allen-
tarsi a causa delle vibrazio-
ni del motore e di quelle
causate dalla strada, men-
tre il piombo con cui sono
costruiti tanto i contatti che
i morsetti puo ossidarsi fa-
cilmente per filtrazioni di a-
cido. In definitiva, si puo ar-
rivare alla situazione che i
morsetti della batteria sem-
brano a posto, ma la corren-
te non passa. Tale inconve-
niente pud essere la causa
del mancato funzionamento
del motorino d’avviamento
¢ dell'ineflicienza della dina-
mo nel ricaricare la batteria.
Una volta trovata la causa,
cioe 1l filo staccato, bisogna
porvi rimedio con quel mi-
nimo di materiali e di at-
trezzi che ogni automobilista
dovrebbe avere con sé. Se si
tratta di un filo dell’alta ten-
sione, basta spingerlo nuo-
vamente al suo posto, perché
tali fili sono fissati a pres-
sione; negli altri casi biso-
gnera stringere bene il bul-
lone allentato o, se questo
fosse andato perduto, sosti-
tuirlo provvisoriamente con
una legatura in nastro iso-
lante. Infine, per i fili della
batteria ¢ necessario pulire
bene i terminali e i morset-
ti e stringere questi ultimi
facendo uso di una chiave

fissa.
Gianni Rogliatti
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Guttuso
una forza

della
natura

Nella grande mostra

di Parma trionfa il vigore geniale
dell’artista siciliano

nei cui quadri dalla magica irruenza

rivivono fantasticamente
uomini donne pietre e vulcani

di Raffaele Carrieri

In una pagina sulla mostra di Renato Gut-
tuso alla Pilotta di Parma, Roberto Longhi
chiama Guttuso grande produttore. Le im-
mense scuderie dei Farnese, che ospitano
le duecento e piu opere, potrebbero conte-
nere con altrettanta larghezza duecento e
piu cavalli: cavalli, buoi, o ampie riserve
di grano per lintera provincia di Parma.
La definizione di Longhi comprende una am-
piezza che non si esaurisce con la sola pit-
tura e con tutto quello che questa pittura
contiene di umanita e fertilita. Non pezzet-
ti di uomini e di paesi, scorci di paesaggio,
donne e animali, pesci, uccelli, provviste
di cereali, arnesi agricoli; quello che sta so-
pra la terra come boschi e giardini; e quel-
lo che sta sotto, grotte e miniere. Le isole
in mezzo al mare. Le case e il loro rovescio
con le camere vuote e piene. Le camere vuote
dove le giovani donne rannicchiate su di un
letto di ferro stanno per partorire come le
belve in un deserto. Le camere piene simili a
officine di aggiustaiori. Anche quando que-
ste camere rappresentano un laboratorio di
pittore e i barattoli, i recipienti, le lattine

Parnocchie ¢ falce - 1963
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formano piramidi, tutto ¢ gremito,
tutto & colmo di lavoro in corso,
e ciascuna cosa vive come se in-
vece di sedie, lumi, fiaschi, martel-
li, fossero persone. Grande produt-
tore esteso al tutto di tutta la vita:
una lunga, faticosa, dolorosa gior-
nata che non finisce mai!

Mi sto domandando se sono io a
forzare il significato della defini-
zione di Longhi o sia la pittura
stessa di Guttuso. Forse l'una e
I'altra’ assieme. Comunque, ¢ una
definizione che non potrebbe esse-
re applicata a nessuno dei nostri
pittori viventi. Non faccio questio-
ni numeriche di titoli e quadri pro-
dotti in trent’anni di lavoro acca-
nito, quasi fanatico. E neanche al-
ludo alla molteplicita degli inte-
ressi o dei soggetti trattati. Lar-
ghezza d’animo, ampiezza di natu-
ra: e in queste due fondamentali
virtit tutti i doni di intelletto e di
spirito, la sua umanita ¢ umilta,
il suo coraggio, la mancanza di
prudenza in ogni azione della sua
vita artistica e civile, la continua
assillante ricerca di verita nelle
sue affermazioni e comunicazioni,
quella infinita carica di istinto e
ragione, di pieta e speranza che
sono le sorgenti della sua arte e
che vengono assai prima delle sue
idee ¢ polemiche, concezioni e dis-
sertazioni.

In altre occasioni, su queste co-
lonne ho abbozzato piu di un ri-
tratto di Renato Guttuso: il nostro
primo incontro a Milano trent’anni
fa e i molti altri successivi; ho
parlato delle sue mostre soffer-
mandomi sulla drammaticita e
concitazione delle sue forme ¢ del
colore lacerante e rabbioso rap-
preso o disteso in queste forme
centrifughe; ho parlato della vita-
lita animale del suo segno che
strappa con gli uncini la pelle di
dosso alle donne, come se a spol-
parle e mettere a nudo lo scheletro
cercasse l'origine di un dolore, piu
che umano, terrestre.

Ho parlato delle sue nature mor-
te: tavoli ingombri di giornali, te-
naglie, cappelli, fiori. Pud dolersi
una tenaglia di essere tenaglia?
Nessun ferro puo uscire dalla sua
sagoma ¢ materia. L'ombra del
cappello si allarga come una mac-
chia di sangue. La paglia intrec-
ciata della damigiana e della se-
dia ¢ un nido di vespe: le vespe
fra poco si avventeranno sulla no-
stra faccia! Arnesi e oggetti d'uso:
occhiali, pinze, chiavi, coltelli, gab-
bie, vetri, foglie secche, mezze pa-
gnotte, grattugie, calici e carte da
gioco. La disposizione prospettica
non ¢ preordinata, la convivenza
fra un oggetto e I'altro improvvisa
come taluni aspetti della natura
che non & un registro nomenclato-
re.

Abbiamo aperto una porta e sia-
mo entrati in un luogo dove non
eravamo attesi. Dove le cose sono
accatastate con una specie di rab-
bia: potrebbero essere altrove. 1l
fornello della spiritiera a petrolio
sta nel mezzo di un balcone fra
colline verdeggianti e tetti di te-
gole. Un teatrino naturale con un
protagonista di ottone. Natura e
manufatto, natura,e macchina, na-
tura e strumenti della pena del
vivere! Talvolta su questi tavoli
disposti come minuscole barricate
si apre una finestra: il paesaggio
muta secondo il paese in cui ¢ sta-
to dipinto l'interno. Se sono colline
e gli alberi hanno un verdone den-
so, siamo a Velate nello studio di
Guttuso; se invece ¢ un aranceto
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Un pittore assolato
duro e spinoso

come la

con frutti e foglie simili a vivide
bandierine, ¢ la Sicilia.

Ma la vera, drammatica Sicilia
di Guttuso non va vista dal rigqua-
dro di una finestra. Mattinate tran-
quille, piene di aranci ¢ mandarini,
ne ha anche lui che ¢ sempre an-
sioso e trasmette la febbre pure
alle pietre e all'acqua del mare. E
di queste buone mattine ha dipin-
to piit di un paesaggio. Ma la Si-
cilia che piu l'avvince ¢ quella dei
pescatori delle tonnare, dei brac-
cianti che attraversano la pianura
a dorso d'asino per arrivare alla
salina o alla zolfara. Una Sicilia
brulla, crepata nel sole come la
bocca di un vulcano spento nei cui
meandri scendono file di minatori
col sacco in testa, simili a dolorosi

sua isola

la Sala alla XXV Biennale di Ve-
nezia ¢ la personale alla Galleria
del Milione a Milano, seguite, nel
'61, da quella di Salisburgo alla
Galleria Weltz e dalle due grandi
mostre al Museo Puskin di Mo-
sca ed all'’Ermitage di Leningrado,
con un complesso di centocinquan-
ta opere. Non abbiamo citato le
varie personali tenute a Firenze,
a Roma, ad Amsterdam (1962) al-
lo Steedelijk Museum, al Palais
des Beaux Arts di Charleroi. L'e
lenco potrebbe continuare per un
pezzo: negli ultimi vent'anni la sua
presenza affascinante si e svilup-
pata in tante direzioni, simile a
una raggiera. Sia all'estero che in
Italia, non credo che le sue foltis-
sime personali abbiano raggiunto,

Autoritratto (1936). Guttuso & nato a Bagheria nel 1912,

personaggi danteschi. E dove la
terra bruciata piu non cuoce e co-
mincia il mare, gli stessi personag-
gi con mazze e fiocine compiono
luttuosi macelli, e le barche getta-
no un'ombra nera sull'azzurro che
non si estingue mentre la camera
della morte delle tonnare riceve
nuovo sangue. Non stiamo a far

"quisquilie di termini e definizioni.

La Sicilia di Guttuso e allo stesso
tempo realista, epica, narrativa,
drammatica, antichissima e con-
temporanea: ha diecimila anni e
ha un giorno, un'ora: l'ora che &
appena trascorsa. Non € pil nem-
meno una regione qualificata in
forme estreme, in espressioni piu
estreme ancora, in colori violenti
articolati da un'invincibile forza di
propulsione. La Sicilia ha prodot-
to un pittore e questo pittore ¢
diventato emanazione ed espressio-
ne di tutle le cose viventi - esseri,
piante, pietre, minerali, acque, vul-
cani, uomini e donne - di questa
Isola che tanto gli somiglia di den-
tro e di fuori, ed € come lui asso-
lata e scabra, ubertosa e secca,
umida, cocente, irruente, spinosa.
Nelle due mostre a New York
del 1958, i dipinti e i disegni com-
prendevano poco piu di cento nu-
meri di catalogo; due anni dopo,

per scelta e numero di opere, quel-
la appena inaugurata alla Pilotta
di Parma nelle scuderie dei Far-
nese. La signora Quintavalle, so-
printendente ai musei di Parma, e
I'architetto Guido Canali hanno
compiuto miracoli.

In ordine di data, il piu vec-
chio dipinto della vasta antologia
di Guttuso, Ritratto del padre, ri-
sale al 1925, quando Renato aveva
appena tredici anni (¢ nato a Ba-
gheria nel 1912). E il piu recente,
Pannocchie, oggetti e finestre, ¢
dell’anno in corso: veramente al
'63 appartengono vari disegni e
gruppi di nature morte notevoli.
Guttuso ha limitato la scelta: fer-
tile com'e avrebbe potuto, con gh
ultimi quadri ¢ inchiosiri, coprire
decine di metri di parete; invece,
all'ultimo momento, ha cominciato
persino a sloltire i suoi grossi
rami.

La prima impressione, entrando
alla mostra di Parma, ¢ assai simi-
le a quella che si prova davanti a
uno spettacolo naturale: un fiume
in piena, una tempesta in mare,
una foresta attraversata da lance,
sciabole e scimitarre luminose. 11
grande produttore e fecondo in
tutto: il seme che fa nascere gli
aranceti siciliani e gli alti boschi

lombardi nella regione dei laghi e
delle nebbie ¢ quello stesso che
nelle stanze moltiplica gli intrecci
della paglia delle sedie e delle da-
migiane. Basterebbe a fare grande
un pittore una sola composizione:
La fuga dall’Etna del 1939! Qui so-
no esposti tutti i bozzetti, gli in-
chiostri e i disegni praparatorii
dell'opera, almeno una dozzina di
numeri di catalogo. E lo stesso si
dica per le altre maggiori compo-
sizioni: Crocifissione (1940), Batta-
glia del Ponte Ammiraglio (1952),
La spiaggia (1956). E se non voglia-
mo fare questioni di metri e di re-
gistro o pure di cronologia, citia-
mo quelle che c¢i sembrano, per in-
tensita e stile, le sue opere piu
raggiunte: Fucilazione in campa-
gna (1939), Donna che piange
(1940), Ritratto di Mimise col cap-
pello rosso  (1941), Occupazione
delle terre (1949), Pesca del pesce
spada (1949), Pescatore addormen-
tato (1950), La Zolfara (1955), Pae-
se del latifondo (1956), Figura col
drappo bianco (1960), Donna nuda
al telefono (1959), bozzetti e le va-
rianti, e tutti i fogli che compon-
gono Fosse Ardeatine: Carretta dei
fucilati, Colpo di grazia e gli altri
inchiostri di Gotr mit uns (1944).

Per consolarci un poco torniamo
agli aranceti siciliani fra Monte
Pellegrino e I'Arenella al nostro an-
tico tempo della Gabella. Mi pare
ancora di essere gabelliere, col fu-
cile e il passamontagna, fra gl el-
fluvi della zagara in un agrumeto
perduto intorno alla Favorita e a-
scoltare il canto notturno dei car-
rettieri, quelli che Guttuso ha di-
pinto fra il '46 e il '47: Due carret-
tieri di notte, Carrettiere che can-
ta, Il merlo, e devo aggiungere, per
rinfrescarmi, i suoi mangiatori di
cocomeri e le ragazze palermita-
ne. E come passare da un mondo
a un altro, pur restando nella pie-
na del suo fiume che ci trascina
come fuscelli in rive sempre piu
aspre e lontane. Il suo fondamen-
tale spirito tragico rallenta rara-
mente la stretta: la giornata di
Guttuso puo essere dentro e fuo-
ri la storia ma €, e resta sempre,
contemporanea al suo ¢ nostro
Tempo. Non un testimone soltanto
ma un protagonista, un parteci-
pante diretto.

Alla mostra ci sono cinque Auto-
ritratti di vari periodi, precisa-
mente dal 1936 al 1960. Il primo
e Autoritratto con sciarpa ¢ om-
brello: Renato ci guarda con gl
occhi neri. Fuma una sigaretta ma
non si distoglie dalla sua fissita,
come se un pensiero piu forte de-
gli altri lo trattenesse. Si sta in-
terrogando o intende sapere da noi
qualcosa di cui ha molta urgenza?
Nel volto altero & poco pia di un
adolescente. Il dipinto ha un im-
pianto solido e fluente; si sente
nella larghezza del trattamento,
specie nell’'espressione delle mani,
una energia spellata e urgente, an-
nunciatrice di tutte le sue forme
future.

11 colore scoppiera fra poco, ¢
sard irruente, irritante, tutto spac-
chi e dilatazioni, con aperture ¢
saldature improvvise. La fissita si
rivolgera ancora a se stesso, agli
altri, a tutto quello che vive ed ¢
vivo: prima agli uomini ¢ alle don-
ne, poi agli alberi, al mare, colline
e montagne, boschi, foreste, bestie
¢ piante. Quello che sta sotto la
terra e quello che sta sopra. Al
tutto di tutta la vita alla quale la
grande mostra di Parma ¢ dedi-
cata. Raffaele Carrieri

I ————
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LA NOSTRA
SALUTE

Combattiamo lansia
per curare l'asma

DEL PROF. ULRICO DI AICHELBURG

L'asma, l'abbiamo appreso
dal recente congresso inter-
nazionale d'asmologia a To-
losa, € una delle malattie in
aumento progressivo e al-
larmante. Negli Stati Uniti
il 10 per cento della popola-
zione soffre di disturbi a-
smatici, e ne derivano 25 mi-
lioni di giornate lavorative
perdute ogni anno. In Italia,
da una diecina d'anni a que-
sta parte, i casi d'asma si
vanno moltiplicando. Le cau-
se? Probabilmente l'aria del-
le citta sempre pil inquina-
ta, il maggior consumo di a-
limenti conservati, gli stati
emotivi che affliggono ['uo-
mo moderno.

L'importanza dell'aria in-
quinata € intuitiva. Forse po-
tra stupire, invece, che si
parli di alimenti; eppure an-
ch'essi possono scatenare un
accesso asmatico, per esem-
pio la farina, il latte, le uo-
va, la carne, i frutti di ma-
re. Quanto ai fattori psichici,
I'influenza di essi ¢ dimo-
strata dall’effetto sfavorevo-
le che sul decorso dell'asma
hanno le emozioni, le con-
trarieta, i dispiaceri, le in-
compatibilita familiari. L'a-
smatico ¢ di solifo’ un emo-
tivo, un ansioso, d'umore
mutevole, che reagisce con
vivacita ad avvenimenti tra-
scurabili per la generalita
delle persone. Alcuni psichia-
tri che hanno studiato a fon-
do l'asma d'origine psichica
affermano che specialmente
nei bambini asmatici esisto-
no inconsci conflitti interio-
ri, risolti i quali, mediante
la psicoterapia, gli accessi
scompaiono completamente.

Il sintomo essenziale del-
I'asma & la crisi d'affanno di
respiro, dipendente da uno
spasmo dei bronchi; ma |'a-
sma non ¢ una semplice ma-
lattia bronchiale, bensi l'e-
spressione d'un  turbamen-
to generale dell’organismo,
a fondamento allergico. La
maggior parte degli asmati-
ci sono infatti allergici ai
pollini delle piante oppure a
penne e piume di animali,
polveri, alimenti. Hanno in-
fluenza sulla comparsa del-
I'asma anche le ghiandole
ormoniche, e ne sono prova
l'aggravamento dei sintomi,
0 viceversa l'attenuazione, in
coincidenza della puberta e
della gravidanza.

Abbiamo accennato con cio
soltanto ad alcuni punti es-

senziali, ma sufficienti a di-
mostrare la complessita di
questa malattia molto diffu-
sa in tutta la terra e in tut-
te le razze. Nel 50 per cento
dei casi essa ha inizio pri-
ma dei vent'anni. L'asma in-
fantile si manifesta all'eta
di due-quattro anni, special-
mente nei bambini che eb-
bero l'allattamento artificia-
le. Le faringiti e le tracheo-
bronchiti a ripetizione, tanto
frequenti nell'infanzia, spes-
s non sono altro che for-
me larvate d'asma. L'asma
infantile pud regredire nel
corso dell’accrescimento, ma
non & detto che abbia sem-
pre la tendenza a guarire al-
I'epoca della puberta, come
si crede comunemente.

E chiaro che l'asmatico
dovra evitare gli ambienti
con polveri, emanazioni, o-
dori irritanti. L'aria pura e
un grande rimedio, e alme-
no un giorno della settima-
na dovrebbe essere passalc
all'aperto e dedicato ad eser-
cizi fisici. In questa stagio-
ne ¢ facile sentirsi obiettare
che il freddo ¢ un nemico
dell'asmatico: ma questo é
un timore assolutamente in-
fondato. Quanto all’alimen-
tazione, bisogna escludere i
cibi verso i quali si e al-
lergici, e usare con parsimo-
nia quelli di digestione lenta
e difficile. Altre insidie dalle
quali I'asmatico dovra guar-
darsi sono le trapunte, i cu-
scini riempiti di piume e di
cascami di seta, vecchi e or-
mai alterati, Certe volte so-
no proprio quel determinato
guanciale o quella determi-
nata trapunta a rappresen-
tare lo stimolo all’accesso, ¢
basta cambiarli per modifi-
care la situazione. Le forme
gravi si hanno particolar-
mente nei sedentari che han-
no una vita agitata, sempre
in ambienti chiusi, che con-
sumano in fretta i pasti in
ore irregolari, con molti ci-
bi grassi e molto alcool: una
esistenza pili sana sara sem-
pre formalmente indicata.

Per gquanto riguarda le cu-
re, il medico ha una vasta
scelta, dai metodi di desen-
sibilizzazione al cortisone,
dall’'adrenalina alla teofillina
e allo jodio, ai sedativi, alle
cure termali, agli antibiotici,
per ricordare intanto i rime-
di convalidati da una lunga
esperienza clinica.

Ulrico di Aichelburg
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Dalla Giudea alla Galilea, da Betlemme al Golgotha, ecco le visioni dell’itinerario ter-
reno del Salvatore, i luoghi nei quali fu lanciato per la prima volta il Comandamento
del’amore: qui torna ora pellegrino, in preghiera e penitenza, il Pontefice romano
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L’ANTICHISSIMO :
PAESE |
| DE| GIGLI
E DELLE ROSE

Dan fino a Bersabea »: cosi 'Antico Testamento
designava 1 confini settentrionale e meridionale del-
la Palestina abitata dagli Ebrei. Ora il territorio

¢ diviso a meta da una tortuosa frontiera, e i luoghi
che videro la vita di Cristo appartengono a due Stati
diversi: Betlemme, il Monte degli Ulivi, il Calvario e il
Sepolero sono in Giordania, mentre Nazareth, Cana, Ca-
farnao e il Cenacolo sono in Israele. In alcuni punti, le
rive del Lago di Tiberiade e del Gicrdano sono diven-
tate linea di confine. Il viaggio di penitenza di Paolo VI
si dirige quindi verso un Paese ancora tormentato, fitto
di soldati e di posti di guardia, con popoli che convivono
nella diffidenza. Anéhe la situazione sociale & dramma-
ticamente contrastante: il Papa incontrera sul suo cam-
mino cittd protese verso 'avvenire e territori di secolare
arretratezza, modernissimi centri industriali e zone di ar-
caica pastorizia. Ma era cosi, almeno in parte, anche ai
tempi di Gesti. Anche allora la Palestina era divisa, abi-
tata da razze ostili I'una all’altra, popolata di guarnigioni
militari. Gesu stesso operd tra questi contrasti: guari giu-
dei e samaritani, compi miracoli anche nelle case dei
soldati al servizio di Roma, subi prima di morire la fla-
gellazione secondo I'uso romano...

Era una terra povera, quella di Gest, ed é rimasta tale
tuttora, col deserto che la assedia da due parti e la costa
« importuosa ». Anche gli aspetti pitt moderni del terri-
torio sono il frutto di una durissima e coraggiosa lotta
contro la poverta del suolo, mentre altrove la rassegnata
abitudine al modo antico di vivere ha conservato intatta
attraverso i millenni la miseria di cammellieri e pastori.
Nell'Orto del Gethsemani, dove Gesti trascorse in pre-
ghiera e sudore di sangue (come racconta l'evangelista
Luca) le ore dell’attesa prima della cattura, si vedono
ancora decrepiti e contorti ulivi, flagellati dai venti caldi
dell'oriente e dal simun. Alcuni luoghi, anzi, sono meno
fecondi ora che ai tempi- di Gest, perché il deserto ha
progredito durante i lunghi anni del dominio musulmano,
che vide l'abbandono dell’agricoltura e I'abbattimento dei
boschi. La terra dalla quale fluivano « latte e miele », se-
condo le antiche descrizioni, & ridotta in molti luoghi a
un’aridita desolata, interrotta da isole ancora feconde nel-
le zone di Tiberiade e di Cafarnao, che hanno conservato
la ricchezza per la quale andarono celebri nell’antichita.
Abbondano ancora «rose e gigli», come ai tempi di
Salomone, e l'opera dell'uomo, soprattutto in Israele, &

tutta una battaglia per restituire all’antica patria ebraica
la sua fecondita di « Terra promessa ».

Ma la poverta e le conseguenze di devastazioni e ab-
bandono si manifestano con drammatica evidenza pro-
prio nei Luoghi Santi. Questa terra piu volte invasa,
bruciata e saccheggiata, ha visto 'scomparire 1 templi
grandiosi eretti nei primi secoli lungo le tappe del cam-
mino del Salvatore, e le ricostruzioni sono avvenute in
tempi diversi, con differenti criteri e con un penoso di-
sordine architettonico. Ci sono nel mondo centinaia di
chiese e di cattedrali pit ricche e maestose dei due luo-
ghi pilt cari alla Cristianita: la grotta della Nascita e
il Sepolero di Cristo. Proprio intorno a questi recinti
sacri si sono svolte nei secoli le lotte anche tra gli stessi
cristiani, le cui lacerazioni sono rappresentate tuttora,
materialmente, da edifici e istituzioni differenti.

Si prova talvolta un senso di pungente sconforto da-
vanti allo squallore dei monumenti che ricordano Cri-
sto e le sue opere, qui nella sua terra. Ma poverta e
abbandono finiscono per suggerire linterpretazione pit
giusta di questa atmosfera. Nei Luoghi di Cristo sono
materialmente riprodotte le vicende della comunita uma-
na che crede in lui: una comunita che ha subito per-
secuzioni, che si e divisa, che si & tormentata attraverso
i secoli in mille contrasti, e che ora, per riprendere la
lunga strada verso l'unione, ritorna col Capo della Chie-
sa di Roma in questa terra dalla poverta millenaria,
aggredita dal deserto, popolata di alture senz’acqua, tor-
mentata ancora dai problemi della convivenza fra razze
e fedi differenti.

Abbiamo ricostruito qui accanto Ja Palestina di allo-
ra, con i luoghi dove Cristo ¢ passato, con i nomi di
villaggi e citta legati al suo nome. Come allora, il Gior-
dano continua il suo corso dal monte Hermon ai tre
laghi: quelli di Hule e di Tiberiade, che esso (come
scriveva Tacito) « attraversa integro », e il Mar Morto,
dove le sue acque si perdono.

Questa é Pantica terra « da Dan fino a Bersabea »,
dalla quale venne lanciato agli uomini il messaggio della
pitt grandiosa rivoluzione della loro storia. Appena ven-
ticinquemila chilometri quadrati di superficie, un po’
meno della Sicilia. Una terra tanto piccola che, diceva
San Gerolamo, « quasi ci si vergogna a rivelarne I'esten-
sione ». Una terra verso la quale - crociati senz’armi -
ritornano oggi 1 cristiani sospinti dall’ansia dell'unione.

Na:zareth, il luogo dell’in-
fanzia di Gesu, visto dalla
strada che conduce a Tibe-
riade. La citta si trova ora
in territorio israeliano ¢ ha
oltre diecimila abitanti, fra
i quali i cristiani sono po-
che centinaia. Fuori dell’a-
bitato si trova la chiesa del-
I Annunciazione, ricostruita
sut resti di un precedente
lempio fatto erigere - se-
condo alcuni - dall'impera-
tore Costantino per ricor-
dare Uannuncio della nasci-
ta del Salvatore, recato a
Maria dall’Arcangelo Ga-
briele nella casa di Elisabet-
ta, parente della Vergine.
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Gesi & battezzato
EMMAUS *
Gesi risorto si fa ricono-
scere da alcuni discepoll.

GERUSALEMME
A dodici anni, Gesd di-
scute nel Tempio con i
dottori. Qui si conclude
poi la sua vita terrens
con la Cena, la preghie-
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Gesi flarisce d
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BETHABARA

BETHSAIDA

Luogo d'erigine di Piethp.
Gesl vi guarisce un ciefio

Giovanni.
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MONTE HERMON

Trasfigurazione di Gesi.

DECAPOLI

W “CESAREA DI FILIPPO

Geligdice a Pietro: « Tu ser Pietro e sy
tra fo fonderd la mia Chiesa s,

ITUREA

ma a sé come apostoll
drea, Giacomo e Gio-
alle turbe, moltipli-
mgie il pro-
caen
mina sulle acque e placa unffem-
pests levatasi improvvisamente.

IL GIORDANO

Questa & la Terrasanta
al tempo della Passione

La Palestina ai tempi di Gesi.
Nell'epoca della Passione, la
Giudea con la Samaria era di-
rettamente amministrata dal
procuratore romano Ponzio Pi-
lato. Erode Antipa governava
la Galilea ¢ la Perea per conto
di Roma. La Decapoli era
una federazione di citta par-
ztalmente autonome e tributa-
rie di Roma. Il Legato impe-
riale di Siria, Vitellio, era al-
lora la pia alta autorita del-
la regione, che nel 70 diven-
ne un’unica provincia romana.






L’ASPRA
MONTAGNA
DELLA
UARANTENA
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Il paesaggio desolato del Monte della Quarantena,
presso Gerico, cosi chiamato in ricordo dei qua-
ranta giorni di digiuno del Redentore dopo il bat-
tesimo nelle acque del Giordano. Al centro, il
monastero greco-ortodosso eretto nel luogo in cui,
secondo la tradizione, Anna e Gioachino, genito-
1t di Maria, andarono a pregare per avere figli.

L’ora del tramonto in un angolo della citta vec-
chia di Gerusalemme, risorta dopo le distruzioni
romane. Questi quartieri, circondati da mura me-
dioevali, st trovano in territorio giordano e racchiu-
dono due luoght fondamentali della vita di Cristo:
il Golgotha, dove egli fu crocifisso, ¢ il Sepolcro. A
otto chilometri, sempre in Giordania, ¢’é Betlemme.



DA TE
BETLEMME
USCIRA
IL PASTORE...

==

Una visione notturna di Betlemme com’é oggi. La cittadina,
che ha ora circa ottomila abitanti, sorge in una regione on-
dulata, ;700 metri sul mare, ¢ fin dall’antichita era nota
per la sua p ra agricoltura. Fu chiamata, infatti, dap-
prima BEfrata (la fertile), poi Betlehem (casa del pane)
¢ Bet Lahm (casa della carne, per i numerosi greggi).
Molte sue costruzioni risalgono al tempo delle Crociate.

L’interno della chiesa della Nativita, a Betlemme, con la
stella recante la scritta: « Qui, da Maria b e, € naio
Gesu Cristo ». Gia nellottavo secolo avanti Cristo, il pro-
feta « minore » Michea aveu ritto: « E tu, Betlemme,
terra di Giuda, non sei il piu piccolo tra i possessi di Giu-
da: da te uscira il pastore del mio popolo di Israele ».
Betlemme era il luogo d’origine della stirpe del re Davide.
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LE VERDI
SPONDE
DEL
GIORDANO

In alto: Cana di Galilea, il luogo dove Gestt opero il suo
primo miracolo, mutando U'acqua in vino durante un ban-
chetto nuziale. Qui sopra: le case di Gerico, la citta ricca
di acque e di palme, attraverso le cui vie passo Cristo, ri-
dando la vista ai ciechi e convertendo il gabelliere Zaccheo.

&—

Il placido corso del Giordano all'uscita dal Lago di Tiberia-
de. Nascendo dal monte Hermon, il fiume attraversa anche
un altro lago, quello di Hule, ¢ termina il suo viaggio nel
Mar Morto. Nelle sue acque, che in antico si erano aperte
al passaggio dell’ Arca santa, Gesit fu battezzato da Giovanni.




Betfage, il sobborgo di Gerusalemme dal quale, a dor-
so d’asino, Gest fece il suo ingresso nella citta santa

L’ATTESA
NELL’ORTO
DEL
FRANTOIO

Gerusalemme vista dallalto del Monte degli Ulivi, ver-
so il quale Gestt sali con i Dodict dopo I'Ultima Cena.

Ulivi secolari nell’« Orto del frantoio » (Gethsemani). Qui Gesit st
raccolse a pregare prima della cattura. « Venuto in agonia, forte-
mente pregava e il suo sudore fu simile a gc di sangue... » (Luca)

—




Il « Cenacolo »: cosi fu ricostruito nel Trecento dai francescani, dopo ri-
petute distruzioni, il luogo dell'Ultima Cena. Qui, secondo gli evangeli-
sti Luca e Giovanni, Gesti apparve agli apostoli dopo la sua resurrezione.
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IL PUNTO
SUPREMO:
UN SEPOLCRO

Qui sotto, la strada della Via
cructs, Per viuzze come que-
sta, dopo il verdetto del procu-
ratore romano Ponzio Pilato,
st incammino verso tl Golgo-
tha la tragica processione del
Condannato. 1l luogo del sup-
plizio e della tomba si trovano
attualmente in territorio gior-
dano, entrambi compresi nel
recinto della basilica votiva.

Il pie venerato dei Luoghi
Santi: il Sepolcro. Come nella
lor parte delle localita

ro Cristo, ma in mo-
wamente penoso, ognt

emana qui una sensazione

erta e di insufficienza. Il

luogo della tomba del Salva-
tore ¢ superato in maesta este-
riore e in decoro da centinaia
di chiese di tutto tl mondo.

=







Un’ultima visione di Gerusalemme dall’alto del Monte degli Ulivi, dove una chiesa ricorda I’Ascensione
di Cristo. L’evangelista Marco narra cosi Uevento: « Dopo che il Signore Gestt ebbe parlato loro, fu as-
sunto in cielo e siede alla destra di Dio. fissi poi (gli apostoli) endarono e predicarono per ogni dove ».




| g NOVOLAN !
La
prossima

settimana
UN NUMERO

SPECIALE gy

di [EPOCA]

peL PAPA B
IN TERRASANTA

bida e vellutata come un pe-
talo di rosa, bella e raffinata
nei nuovi stupendi colori.
La fodera NOVOLAN 150 si
impone come indispensabile
completamento dell’auto ade-
Una serie di servizi fotografici esclusivi g’;‘;f°,§_°“,:,‘;;{;‘g;‘;§‘°;'§‘;ﬁ£:;
in nero e a colori sul grande avveni- diin 1| MOD. 1540, the o9
mento che si verifica per la prima volta
nella storia della cristianita. Una squadra
di fotografi e di redattori seguira minuto
per minuto il pellegrinaggio che Paolo VI
compira nei luoghi sacri: “Epoca” offrira
ai suoi Lettori la documentazione piu ric-
ca e piu completa sullo storico evento

PRENOTATE FIN D’ORA
PRESSO LE EDICOLE
il prossimo
numero

Le fodere NOVOLAN evitano
—_—

il sudore durante I'estate, sono

STUDIO BARALE

confortevoli d'inverno, si ap-
plicano con estrema facilita,
si lavano con acqua e sapone.

Difendetevi dalle troppe imitazioni controllando
il marchio NOVOLAN inciso sui ganci metallici.

La fodera & venduta con garanzia nei negozi
contrassegnati con il disco “negozio auto-
rizzato,,.

Se il Vostro fornitore é sprovvisto di NOVOLAN scri-
veteci: Viindicheremo il rivenditore a Voi piu comodo.

NOVOLAN - GRAVELLONA T. (Novara)
UFFICIO PROPAGANDA E SVILUPPO-REPARTO 454




in ARGENTINA con

ll’l‘lull‘ }

lnhsL. Illhfb"!

GIRO DEL MONDO E UNA PUBBLICA-
ZIONE MENSILE DI GENERE NUOVO
realizzata sotto gli auspici della
ASSOCIAZIONE ITALIANA DI GEO-
GRAFIA e redatta da specialisti di
fama mondiale. Ogni fascicolo men-
sile & dedicato ad un Paese ed &
illustrato con disegni e foto: IN PIU
E ACCOMPAGNATO DA 25 FOTO A
COLORI, GOMMATE SUL RETRO,
PHONTE AD ESSERE INCOLLATE
NELLE PAGINE INTERNE. Proverete
cosi la stessa giola di un turista che
raccoglie e cataloga le foto scattate
durante il suo viaggio.

GIRO DEL MONDO NON E IN VENDITA
NELLE EDICOLE NE’ NELLE LIBRERIE.
Per riceverlo basta compilare il ta-
gliando qui sotto edinviario assieme
a lire 150 in francobolli ad ARNOLDO
MONDADORI EDITORE - Via Bianca
di Savoia, 20 - Milano. Riceverete
subito: 1) Il fascicolo dedicato alla

GIRO
)\ S MUNDO

pet 150 lire

ARGENTINA; 2) 25 splendide fotografie a colori
dell’ AHGENTINA 3) Un secondo fascicolo dedi-
cato ad un altro Paese; 4) 25 fotografie del se-
condo fascicolo; 5) Una Carta Geografica Gi-
gante. Coh le 150 lire che cj avete inviato, sara
vostro diritto trattenere Il volume dell'ARGEN-
TINA e le 25 fotografie. Se resterete soddisfatti
della pubblicazione e vorrete trattenere anche
il fascicolo dedicato ad altro Paese, dovrete
inviarci entro una settimana lire 350, prezzo di
copertina ‘del volume. Cosi facendo potrete
trattenere in dono la Carta Geografica. Se non
sarete soddisfatti della pubblicazione dovrete
ritornarci entro sette giorni il secondo volume,
le 25 fotografie e la Carta Geografica: sarete
cosi liberi da ogni altro impegno. A tutti coloro
che accetteranno la pubblicazione, verrainviato
mensilmente un altro volume, sempre con 25
fotografie a colori, ché dovra essere pagato, do-
po la ricezione, con versamento in conto cor-
rente postale, solo 350 lire, senza altre spese di
sorta. Per interrompere I'invio mensile delle co-
pie bastera avvertire con una cartolina postale.

GIRO DEL MONDO REGALA A TUTTI UNA CARTA GEOGRAFICA

A COLORI DEL MONDO»

: ARNOLDO
E “GIRO DEL
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POESIE i BOIOQ fd

DI RAFFAELE CARRIERI :

HO UN ANGELO CHE MI GUARDA

Ho un angelo che mi guarda
Dietro la spalla stanca

Un angelo senza bilancia

Che non pesa la mia giornata.
Un angelo che non mi condanna
Quando la rosa ferisco
Quando fuggo la speranza
Quando batto la fronte

Sulla pietra del disinganno
Quando inganno la morte
Con rondini di carta.

Ho un angelo che mi salva
Dietro la spalla stanca.

IN TESTA HO PAESI BIANCHI

In testa ho paesi bianchi

E scale a chiocciola.

In testa ho clarini che volano
Pin veloci delle rondini

Che tornano dall’Egitto.

E occhi lunghi come barche
Come le barche che vincono
Il campionato dei fiumi.

Ho voci che mi chiamano

In idiomi che non capisco.

Mi chiamano laggin dalle isole
E mi gettano ponti d'amore.
Ponti di giunco e di piuma
Ho in testa dove passeggiano
I figli dei miei figli

E mia madre e ancora giovane.
In testa ho paesaggi vermigli
Con grandi giocattoli gialli,
In testa ho un cielo aperto
Con angeli a cavallo.

LASCIATEMI SOLO COI FIUMI per gll affari’ preferite

Lasciatemi solo coi fiumi

Di queste nebbie I - - - I HER T z
Che consumano la pianura autono egglo "'lternaZ'ona e

E losso nero delle montagne.

Lasciatemi senza lumi
Come un legno ammutinato.

Eccomi finalmente liberato A"’arrivo a B(:)I()gna‘1| C’é per VOi Hertz_ Tro-
Dalle rotazioni obbligate. . r T

Agli alirs 1a visilits verete sempre in centro gli uffici Hertz. Il
La conotenea . st canoechisla servizio € cordiale, sorridente. La tariffa &

unica. Hertz sa quali sono le vostre esigen-

el i autonoleggio: non per nulla
T - ze: e |'Esperto di autonoleggio p

. e il numero 1 nel mondo.

T'n 2sti insipidi ! . - = . -
Invidio la scaltra notte. Per prenotazioni a Bologna: Via Marconi
La prima notte di maggio 30/a - Tel. 23.61.57. Per prenotazioni in
Del marivolo di campagna S ’ =

Che toglie al pioppo il frusting altre citta d’ltalia e nel mondo consul-
W corre scalzo sull'acqua del fiume, H 17 ¥ LE)
Neppure quest’anno ho rubato cavalli tare E'enco Telefonlco a"a Iettera H .

Né ho sottratto nastri al mercato.
Ah, 1 nastri verdi e gialli

I nastri legati ai capelli
Delle sere sul Brenta.

Non ho dormito sulla paglia
Non ho dormito sulla spalla
Della donna onesta.

Non ho messo la testa

Nella mano della zingara
Né ho suonato l'ocarina
Per la rosa di brughiera.
Non ho lanciato coltelli

Né ho fatto uso degli occhi
Per invaghire o ingannare.

AUTONOLEGGI/O

HERTZ

Rentr a car

- 64

Neppure quest’anno ho rubato cavalli
Né ho sottratto nastri al mercato.

NON CORRETE RISCHI - CORRETE HERTZ!
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Il giovane attore americano Tom Trvon, qui a fianco di Romv Schneider, ¢ il protagonista del film Il Cardinale, tratto da un romanzo di successo.
! j { ] I :
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La figura del cardinale Fermovyle incarna nel film lo spirito del cattolicesimo americano.

ESISTE

IL CARDINALE
FERMOY LE?

Nel film di Preminger, la vicenda « immaginaria» del figlio di un tranviere che
diventa principe della Chiese ricorda spesso personaggi e avvenimenti wveri

DI DOMENICO MECCOLI

Parigi, dicembre
on una cccezionale messinscena fuori
¢ dentro I'Opéra di Parigi, Otto Pre-
minger ha presentato fastosamente al

pubblico il suo ultimo film, Il Cardinale,
che fra poco sara proiettato anche sugli
schermi italiani. Erano presenti alcuni degli
interpreti: il giovane e aitante Tom Trvon,
protagonista, Raf Vallone, Romy Schneider
¢ Carol Lynley, circondati da tutta la Parigi
mondana ¢ da altre celebrita non coinvolte
in questa biografia cinematografica di un
principe della Chiesa, di cui gli spettatori piu
informati cercavano di stabilire l'identita.

Il film ¢ tratto dall’'smonimo romanzo di
Henrv Morton Robinson, il quale lo pubblico
nel 1950, ispirandosi, a quanto pare, alla vi-
ta di un autentico cardinale americano. Egli

stesso afferma di non poter sostenere che il
cardinale Stephen Fermovle sia interamente
un prodotto della sua immaginazione. Ci so-
no date e avvenimenti storici, compresi nel
periodo fra il 1915 e il 1939, in base ai quali
si potrebbe anche date un nome vero al car-
dinale. Ci sono personaggi autentici mesco-
lati a personaggi di tantasia, nel libro come
nel film, ma il protagonista rimane un enig-
ma. Chi puo essere? Fino a che punto le
vicende che gli toccano sono veramente ac-
cadute e i suoi problemi sono reali? Per qua-
le ragione Preminger ha dovuto superare
non pochi ostacoli per il sue film e ha tro-
vato opportuno spostare, per esempio, nel-
la Vienna hitleriana un episodio che, nel
romanzo, si svolgeva nella Roma fascista?
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La drammatica missione
nella Vienna dominata dalla “Gestapo”

A conti fatti, il cardinale Ste-
phen Fermoyle dovrebbe avere,
oggi, circa settantacinque anni.
Dei suoi due biografi, il romanzie-
re Henry Morton Robinson ¢ il
solo a riferirne l'eta con precisio-
ne: gli attribuisce ventisei anni
nel 1915, quando torna negli Stati
Uniti dopo la sua ordinazione sa-
cerdotale, al termine degli studi
compiuti al Collegio nordamerica-
no di Roma. L'altro biografo, il
regista Otto Preminger, non pre-
cisa gli anni del cardinale e rac-
conta in modo diverso dal roman-
ziere taluni episodi della sua vi-
ta. Ambedue si fermano alla sua
elevazione alla porpora cardinali-
zia, nell'immediata vigilia della se-
conda guerra mondiale.

Nessun cardinale Stephen Fer-
movle ¢ elencato nell'Annuario
pontificio, eppure esso ha una sua
storia. Non vi sono elencati né il
vescovo Quarenghi, maestro di
Fermoyle e suo protettore, né il
cardinale Giacobbi, Segretario di
Stato sotto due Papi, né il cardi-
nale Lawrence Glennon, arcivesco-
vo di Boston, partecipi di questa
vicenda che vede i cattolici del
Nuovo Mondo bussare alla porta
del Vaticano per reclamare il ri-
conoscimento della loro forza e
delle loro idee e per sostenere la
necessita di difendere attivamente,
contro ogni totalitarismo, la con-
cezione democratica della liberta.

All'inizio della biografia cine-
matografica di Preminger, queste
idee sono ancora vaghe nella men-

del giovane prete. Fermoyle ¢
nato a Boston, e la sua famiglia
¢ irlandese. In una famiglia irlan-
dese, avere un figlio sacerdote ¢
un alto onore. Fin dall'infanzia,
Stephen sapeva quale sarebbe sta-
to il suo destino. Dal suo magro
salario di tranviere, il padre pre-
levava, a questo fine, un dollaro la
settimana. Cosi, senza averlo vo-
luto, senza aver sentito il bisogno
di esplorare la propria vocazione,
Stephen si trova al Collegio nor-
damericano di Roma. Gli studi lo
affascinano, le scoperte spirituali
e intellettuali cui lo guida il ve-
scovo Quarenghi, che apprezza la
sua intelligenza e la sua abilita,
non lasciano spazio per i proble-
mi personali. In particolare, egli si
appassiona alla storia della Chie-
sa e comincia a scrivere un libro
sulla Riforma. Fra le cause della
Riforma, gli pare determinante il
ritardo del clero nell'accorgersi
dello sviluppo dei nazionalismi e
del progresso scientifico. E un'in-
tuizione fondamentale, che dara
I'impronta a tutta la sua futura
attivita.

Ma quando torna a Boston do-
po l'ordinazione sacerdotale, per
diventare vice-parroco della chie-
sa di Saint-John, la realta della
sua missione gli appare diversa
dalla teoria. «Qui ci occorrono
buoni cavalli da tiro », gli dice su-
bito, allusivo, il parroco, William
Monagham, soprannominato senza
malizia « Monagham-dollaro » per
la sua competenza amministrati-
va, « nen cavalli da corsa. » E suo
padre, Dean Fermoyle, che consi-
dera Monagham «un prete come
non se ne trovano a Roma », non
ha difficolta a scoprire il figlio in
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Una scena drammatica del film:

contraddizione. « Che cosa vuoi di-
ventare »?, gli chiede. « Uno stu-
dioso, un diplomatico come quel
tuo amico di Roma, il vescovo
Quarenghi, oppure un buon prete
come Monagham? » 11 diplomatico
cheé sonnecchia in Stephen tenta
la risposta evasiva. « Tutti e due »,
risponde. L'uvomo semplice, di fe-
de semplice, che ¢ papa Fermoyle
non si accontenta. « Ma se tu do-
vessi  scegliere... », insiste. « Sce-
glierei di essere un buon prete »,
precisa Stephen. « Il prete miglio-

del mondo? » « Certo. Il prete
migliore del mondo.» « E come
potresti diventarlo se solo a pen-
sarlo commetti un peccato d'or-
goglio? »

Sua sorella Monica
s’innamora d’un ebreo

La realta é diversa dalla teoria...
Durante la lezione di catechismo,
un ragazzo domanda a Stephen:
« Perché i protestanti non posso-
no andare in paradiso? ». Stephen
risponde: « Tutti possono andare
in paradiso, protestanti, maomet-
tani, ebrei, purché rispettino la
legge del Signore ». Ed eccolo al-
le prese con la ferrea logica in-
tantile: « Perché, allora, dobbiamo
fare tanta fatica per essere catto-
lici? ». Stephen trova un pretesto
per rimandare la risposta

In proposito, ha un problema in
famiglia. Monica, la sua sorella
prediletta, si ¢ innamorata di un
ebreo, Benny Rampell. Il suo mi-
nistero impone a Stephen di por-
re delle condizioni per un even-
tuale matrimonio: Benny dovra
impegnarsi per iscritto a non in-
terferire nelle pratiche religiose
della moglie ¢ dovra promettere
che i figli saranno allevati nella
religione cattolica. Ma Benny, per
amore di Monica, & disposto a fa-
re qualcosa di piu: a lasciare che
Stephen tenti di convincerlo che
la religione cattolica ¢ l'unica ve-
ra. Stephen perd non riesce in
questa missione, per colpa di un
ambiente intollerante e superfi-
ciale. E deve di nuovo affrontare

e R R R R R R R R R R R S U—————————————————————————————————————————————

monsignor Fermoyle incontra, nella
Vienna occupata dai nazisti, una donna che si era innamorata di lui
anni prima. Tutto il racconto si svolge attraverso violenti contrasti.

la realta: in confessione, Monica
gli dice di essersi data a Benny
in un ultimo, disperato tentativo
di deciderlo a convertirsi, poiché
egli non accetta che i figli cresca-
no cattolici. Fra le lacrime della
vergogna, Monica chiede aiuto al
fratello e al sacerdote. Ma il fra-
tello non puo nulla contro il sa-
cerdote. E il sacerdote si oppone
al matrimonio civile, le ordina di
interrompere la relazione pecca-
minosa. « E peccato l'amore? », gli
chiede Monica. « E peccato se non
lo subordini all'amore per nostro
Signore. » « Che debbo fare?» E
il tempo della prima guerra mon-
diale. Anche gli Stati Uniti sono
entrati nel conflitto e Benny & sta-
to chiamato alle armi. « Benny de-
ve partire per I’Europa da un gior-
no all'altro », dice Stephen. « In-
tanto tu devi pentirti ¢ promette-
re di non peccare piu, Con l'aiuto
di Dio riuscirai a dimenticarlo. »
Delusa, Monica fugge dal confes-
sionale senza avere ricevuto l'as-
soluzione.
Per Stephen, la realta e anche
il cardinale Glennon, con la sua
antipatia per la Curia, la sua con-
vinzione che il cardinale Giacobbi
alzi una barriera fra il Papa e le
gerarchie ecclesiastiche non italia-
ne. Finché, durante il papato di
Pio X, aveva avuto a che fare con
un Segrcmno di Stato come il car-
dinale Merry del Val, suo amico,
tutto era andato per il meglio. Al-
la morte di Pio X, nel 1914, aveva
sperato di vedere il triregno sul
capo di Merry del Val, ma la sua
delusione era stata doppia: il nuo-
vo Papa, Benedetto XV, aveva in-
fatti nominato un altro Segretario
di Stato, Giacobbi per l'appunto.
Da quel momento, tra Roma e Bo-
slon i rapporti si erano guasta-
i. « Giacebbi », dice Glennon, «¢é
unu di quegli italiani che hanno
Ainito per immaginare che la Chie-
sa gli dpp'lrtlcnc » Non puo dun-
que evitare di guardare con so-
spetto tutto cido che & « romano ».
Anche Stephen e per lui, in cer-
to modo, un « romano », tanto piu
che il suo professore, Quarenghi,
passato alla Segreteria di Stato, ¢
ora il braccio destro di Giacobbi.

Glennon lo ha giudicato un ambi-
zioso che aspira al plauso di Ro-
ma e magari a un posto in Vati-
cano, « vicino ai suoi amici italia-
ni ». « Padre Fermoyle », gli dice,
« sia sincero. Non crede di avere
qualita per essere molto di piu
che un semplice parroco? » Ste-
phen lo ammette. « L'ambizione »,
sentenzia Glennon, « ¢ per un pre-
te una malattia mortale. Ma, alla
sua eta, si puo curare... »

Un'occhiata alla carta geografica
della diocesi, ¢ Stephen si ritrova
vice-parroco a Stonebury, dove
l'unica ricchezza ¢ l'umilta del
parroco, padre Halley, finito per
incapacita amministrativa in que-
sto buco sperduto tra le nevi.
Tutto € squallido a Stonebury, la
chiesa cade in rovina, i parroc-
chiani sono poveri diavoli che si
arrabattano per sopravvivere, ma
grande e meravigliosa vi ¢ la lu-
ce dello spirito e del sacrificio.
Padre Halley ¢ malato, tuttavia
accetta la sua pena con francesca-
na beatitudine, senza svelarne la
gravita. Non ha danaro per curar-
si e non chiede aiuto per non es-
sere di peso. Il cardinale Glennon
ha cosi potuto mettere alla prova
il « vano e ambizioso cucciolo ro-
mano » e, morto padre Halley, lo
prende con sé come segretario.

Ma una prova piu dura aspetta
padre Fermoyle. Monica, scappa-
ta di casa dopo la confessione,
aspetta un bambino. Le condizioni
del parto si presentano disperate:
si tratta di salvare lei o il nasci-
turo. Bisogna decidere in fretta, e
la decisione spetta a padre Fer-
moyvle. Per la seconda volta, il fra-
tello deve cedere il posto al sacer-
dote, e il sacerdote deve applicare
il comandamento di Dio, non puo
fingere d'ignorarlo. « Non uccide-
re », avverte il comandamento. Il
dilemma ¢ terribile: uccidere il
bambino o lasciar morire la sorel-
la? « Non posso darle l'autorizza-
zione a uccidere », dice padre Fer:
moyle al chirurgo. Mai ha sentito
cosi severa la legge divina e mai,
soprattutto, dopo aver condanna
to la sorella, ha sentito cosi insop-
portabile la responsabilita di farla
applicare.

Nel 1922, alla morte di Papa Be-
nedetto XV, quando arriva a Ro-
ma al seguito del cardinale Glen-
non, ma appena in tempo per ve-
dere la fumata bianca che annun-
cia l'elezione di Pio XI, egli & sem-
pre in questo stato d'animo. Glen-
non lo ignora ed ¢ troppo preso da
altri problemi per accorgersi che
qualcosa tormenta il suo segreta-
rio. I problemi sono questi: otte-
nere una modifica alla Costituzio-
ne Apostolica per portare da dieci
a quindici giorni il periodo inter-
corrente fra la morte del Pontefi-
ce e l'inizio del conclave, in modo
da dare anche ai cardinali ameri-
cani il tempo di arrivare a Roma;
chiedere meno indifferenza verso i
venti milioni di cattolici america-
ni. Ricevuto in udienza da Pio XI
la mattina del 22 febbraio 1922, il
cardinale Glennon trova subito
comprensione, per entrambi i pun-
ti. Dovra pero lasciare a Roma, a
disposizione della Segreteria di
Stato, padre Fermoyle, al quale sa-
ra conferito il titolo di monsignore.

segue
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Un’opera che riassume il lavoro critico di una generazione di studiosi. In cinque volumi, di cui uno bibliografico, ¢é
presentata, in modo rigorosamente critico, la storia della letteratura americana dalle origini ai nostri giorni. Poet: e
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Il Dubonnet si beve freddo ma non’ ghiacciato:
purn e allungato con seltz oppure tonic water

nei cocktails.

BRANDY DUBONNET
1 bicchiere DUBONNET

1/2 bicchiere da liquore COGNAC

1 buccia di limone

DUBONNET SHERRY

2/3 DUBONNET
1/3 VINO SHERRY

Distributori esclusivi per I'ltalia:
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ESISTE
IL CARDINALE FERMOYLE?

(continuazione)

« Non posso acccettare », risponde Ste-
phen al cardinale, quando questi gli rife-
risce la decisione del Pontefice. Il cardi-
nale trasecola. « Non posso accettare »,
continua Stephen, « perché voglio lasciare
il sacerdozio.» Gli spiega i suoi tormenti,
la sua insofferenza delle responsabilita, i
dubbi che hanno reso insonni le sue not-
ti. « Sono convinto che lei sbaglia », repli-
ca il cardinale. « Lei ¢ fatto per il sacer-
dozio. » Si fa promettere da Fermoyle che
riflettera. In virta dei suoi poteri, lo au-
torizza a rimanere in Europa, senza ve-
stire la tonaca, senza celebrare la Messa,
legato solo all'osservanza dei voti per
tutto il tempo necessario a prendere una
decisione definitiva.

Nel 1924, Stephen Fermoyle ¢ a Vienna,
dove insegna inglese in una scuola di lin-
gue, Non ha amici, non frequenta nessu-
no. E un bell'vomo nel fiore dell'eta ¢ i
suoi allievi, specie le ragazze, lo trovano
strano, diverso dagli altri uomini. Una
delle ragazze, Annemarie, se n¢ ¢ innamo-
rata. Lo stuzzica, lo provoca, riesce a im-
porgli la sua compagnia. Stephen trova
che questa compagnia non gli dispiace.
E la prova tanto attesa: la prova dell'a
more terreno. Non le tace la sua partico
lare situazione, ma gli basta di dirsi in-
namorato per sentirsi libero. Libero di ri-
tornare serenamente alla sua missione
sacerdotale.

L’ambizioso “cucciolo”
potra un giorno diventare Papa?

Dieci anni dopo, in Vaticano, monsignor
Fermoyle, al suo posto di lavoro alla Con-
gregazione degli Affari ecclesiastici stra-
ordinari - dove si trova a diretto contatto
con Quarenghi, diventato cardinale, e col
Segretario di Stato Giacobbi - riceve la
visita di padre Gillis, un sacerdote ame-
ricano di razza negra. Padre Gillis, par-
roco di Lamar, un paese della Georgia, ¢
venuto a chiedere aiuto contro i misfatti
della discriminazione razziale. La scuola
cattolica della regione non accetta bam-
bini negri e, quando qualcuno ha osato
protestare, il Ku-Klux-Klan ha incendiato
la chiesa parrocchiale.

Sebbene appoggiato dal cardinale Qua-
renghi, monsignor Fermoyle si urta con-
tro la posizione del cardinale Giacobbi.
« Quanto succede in America in materia
di liberta », egli dice, « ¢ importante per
tutto il mondo. » Giacobbi preferisce non
immischiarsi.

Tuttavia, con un'astuzia e sapendo di
giocarsi la sua imminente¢ nomina a ve-
scovo, Fermoyle ottiene di farsi inviare
in Georgia in missione ufficiosa, per ren-
dersi conto della situazione. Ma egli or-
mai sa assumere le proprie responsabi-
lita: non si limita a osservare. Il Ku-Klux-
Klan dapprima tenta di allontanarlo, poi
gli infligge una lezione a suon di frusta,
senza riuscire a distoglierlo dal suo pro-
posito di provare a padre Gillis che la
sua richiesta di aiuto a Roma non ¢ stata
vana, E, per la prima volta in Georgia,
un gruppo di bianchi intolleranti e raz-
zisti sono condannati sulla base della te-
stimonianza di un negro,

Per il cardinale Giacobbi, monsignor
Fermoyvle ha trascinato il Vaticano in una
controversia pericolosa per l'unita dei cat-
tolici americani; per il cardinale Quaren-
ghi, al contrario, il Vaticano dovrebbe
prendere una netta posizione sull'argo-
mento della discriminazione razziale. Chi
ha ragione? L'opinione del Pontefice non
si fa attendere: monsignor Fermoyle e no-
minato vescovo.

13 marzo 1938, ore 17,30. In seguito al-
I'Anschluss, Hitler entra a Vienna accla-
mato dalla popolazione. Il cardinale Innit-
zer, arcivescovo della citta, diffonde una

lettera di benvenuto al Fiihrer, firmata da
lui e dai vescovi austriaci. « I vescovi »,
dice la lettera, « danno la loro benedizio-
ne ¢ augurano ogni successo a coloro che
hanno intrapreso quest’opera. Il giorno
del plebiscito, sara per noi vescovi un do-
vere nazionale dichiararci tedeschi e di-
sposti a unirci al Reich. Ci auguriamo che
tutti i fedeli cattolici non dimentichino
cio che debbono alla Patria.» In una sa-
letta di proiezione, nella quale assistono
al cinegiornale che presenta questi avve-
nimenti, Giacobbi ¢ Quarenghi sono alli-
biti: la dichiarazione del cardinale Innit-
zer ¢ insensata. Fermoyle partira subito
per Vienna con un compito ufficiale, quel-
lo di chiudere ia Nunziatura, e un compi-
to ufficioso, quello di richiamare alla real-
ta il cardinale e di invitarlo ad assumere
un atteggiamento di forza nei confronti
di Hitler.

« Hitler vuole 'Austria, gli austriaci vo-
gliono Hitler », risponde il cardinale In-
nitzer ai rilievi di Fermoyle. « Il plebisci-
to ¢ solo una formalita. Se Ia Chiesa pre-
siedera a queste nozze, otterra un tratta-
mento migliore. O vogliamo vedere i cat-
tolici pulire i marciapiedi come gli ebrei?
[ nostri diritti saranno riconosciuti: in
merito, ho ottenuto le piu esplicite assi-
curazioni... E poi, il nostro sangue ¢ te-
desco.., ».

Le illusioni di Innitzer non fanno presa
su Fermovle. « La Santa Sede » egli dice,
« desidera: primo, che lei metta in chiaro
che il suo invito a votare *‘si” ¢ stato fat-
to a titolo personale e non costituisce un
vincolo per la coscienza dei cattolici; se-
condo, che lei non faccia altre dichiarazio-
ni sul plebiscito. »

Innitzer ¢ convinto di essere sulla stra-
da giusta? Fatto sta che continua la sua
azione filo-nazista, saluta col braccio al-
zato: « Heil Hitler ». Il plebiscito racco-
glie il 99,73 per cento di «si». E col ple-
biscito giunge il risveglio per il cardinale:
Hitler rinnega tutte le promesse. Vuole
la Chiesa al servizio della Patria, la chiu-
sura delle scuole cattoliche, lo sciogli-
mento delle associazioni giovanili. Quan-
do ¢ andato da Hitler, Innitzer si ¢ fatto
accompagnare da Fermoyle perche assi-
stesse alla vittoria della sua azione di-
plomatica. Ora ¢ un uomo disfatto ¢ umi-
liato che confessa la sua sconfitta, prelu-
dio di devastazioni, di sacrilegi, di vio-
lenze, di guerra.

A Vienna, Fermovle rivede Annemarie,
che ha sposato un banchiere. Tutto crolla
anche intorno a lei, che pure aveva salu-
tato con entusiasmo la nascita della gran-
de Germania. Il marito si uccide per non
finire nelle mani della Gestapo, e la don-
na viene arrestata sotto l'accusa infonda-
ta di voler fuggire dall’Austria con denaro
e gioielli. Fermoyle non puo far nulla per
lei perché é lei stessa che rifiuta il suo
aiuto.

« E l'inferno in terra che ci attende »,
proclama il neo-cardinale Fermoyle, «se
il totalitarismo dovesse prevalere e se il
mondo dimenticasse che tutti gli uomini
sono figli di Dio, dotati dal Creatore del-
I'inalienabile diritto alla vita, alla liberta,
all'esercizio della religione. E in questo
che 'America crede, e questo ¢ cio che ci
insegna il Vangelo... »

Il «vano e ambizioso cucciolo» di un
tempo, che riteneva di non essere [fatto
per il sacerdozio, che ha saputo umiliarsi
per innalzarsi, ¢ ora il «cardinale»: il
cardinale americano, paladino della demo-
crazia, nel quale il vigore degli ideali,
I'impeto apostolico, il soffio delle nuove
aspirazioni ricevono misura ed equilibrio
dalla millenaria saggezza di Roma. I suoi
biografi non ci dicono di piu, ma forse
sottintendono una domanda: il « cardina-
le » potra essere un giorno Papa?

Domenico Meccoli
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Che significa questa formula?
Significa che la GIULIA Tl non
€ soltanto la macchina per chi
vuole andar forte, ma & anche
la macchina piu adatta per chi
vuole il pit ampio margine di
sicurezza e di tranquillita, per
chi vuole il motore sempre
fresco e sempre agile, per chi
vuole arrivare riposato dopo
mille chilometri.

La GIULIA Tl con i suoi 106 ca-
valli € la macchina che vince le
corse. A 130 Km/h utilizza sol-
tanto meta della sua potenza:
lascia quindi 50 cavalli di scor-
ta, pronti per una accelerata
bruciante e sicura.

La GIULIA TI ha i freni abbon-
dantemente dimensionati per
la sua massima velocita. A
130 Km/h offre quindi una fre-
nata doppiamente potente.

La GIULIA Tl ha un motore stu-
diato per una lunga vita ad al-
tissime velocita. A 130 Km/h &
in stato di riposo: dura quindi
almeno il doppio di qualsiasi
motore che per ottenere la stes-
sa velocita deve impegnarsi a
fondo.

A 130 Km/h la GIULIA TI con-
suma meno delle autovetture
che per tenere tale velocita deb-
bano sfruttare il massimo della
loro potenza.

GIULIATI

Giudizi della stampa automobilistica

| risultati non lasciano alcun
dubbio: questa macchina, in
base alla sua potenza, deve
venire inquadrata tra le vetture
sportive purosangue. Non ab-
biamo mai visto un motore a
guattro cilindri di queste dimen-
sioni che potesse essere all'al-
tezza della-nuova 1600 dell’'Alfa
Romeo per quanto riguarda ela-
sticita e potenza.

=1V ] {e)
l — motor

sport

Per la notevole combinazione di
prestazioni, economia e com-
portamento su strada che essa
offre nel quadro del comfort e
della abitabilita di una buona
vettura media, la GIULIA 1600 TI
e senza dubbio una delle piu
notevoli realizzazioni della pro-
duzione automobilistica attuale.

LES SPORTgmotewrs

doppia ripresa
doppia sicurezza
doppia frenata

Un motore dalle prestazioni
quasi incredibili.

Ma cido non deve farvi pensare
che questa Alfa Romeo possa
esser guidata unicamente da
gente che ha un'esperienza di
dieci anni suij circuiti da corsa.
Al contrario e forse per questo
piu sorprendente, questa berli-
na ha due volti. Un volto & quel-
lo della vettura sportiva, della
« high performance car », I'altro
e quello di una vera berlina,
della vettura che si pud guidare
calmamente.

La velocita massima indicata dal
costruttore e di circa 165 Km/h.
Noi abbiamo largamente supe-
rato questo limite., toccando i
175,97 Km/h effettivi...

QUATTRORUOTE
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La bandiera

a mezz'asta

sul peschereccio

« Francesco secondo »,
rientrato

nel porto

di Civitanova

dopo la drammatica
avventura.

Nessun pescatore
tornera in mare

su questa barca.
Nella foto a destra,
il capitano
Giuseppe Recchi,
ucciso dalla vedetta
jugoslava: aveva
trent’anni

e si sarebbe sposato
in questi giorni.

AVEIE

PR

B MILA LIRE

Un peschereccio italiano ¢é finito sulle coste jugoslave
nell'infuriare di una tempesta: ma nessuno poteva dimostrare
che questa fosse la vera ragione del dirottamento

e che il pesce gia pescato fosse un carico legittimo.

Allora il giovane capitano ha deciso di calare ancora le reti,

perché ormai il rischio era lo stesso:

sorpreso, ha cercato di fuggire e ha pagato il gesto con la vita

dal nostro inviato GIUSEPPE GRAZZINI

Civitanova, dicembre

pescherecci di Civitanova hanno preso il
I mare lunedi all’alba, sotto il cielo grigio

tagliato dalla bora ghiaccia. Erano vec-
chie barche fatte di legno e di ruggine, an-
davano verso la bocca del porto sull’acqua
livida che sembrava tranquilla: ma subito
fuori dal molo si alzavano sulle onde lunghe
e ricadevano in uno schianto di spuma, scen-
devano cosi in basso che non si vedevano
pit, poi salivano ancora e gia sembravano
molto lontane, anche se erano appena uscite
e avevano davanti centinaia di miglia, come
tutte le settimane, di giorno e di notte, fino
a giovedi quando sarebbero ritornate per
vendere il pesce, se ne avevano tirato su.

Cosi ¢ andato via il Raggio di sole; poi ¢
andata via la Stella del Nord, poi la Grande
Speranza, I'Alba che spunta, il Serpente del
mare, I'Olvmpia, il Marzaiolo, il Brenno, tut-
te le vecchie barche fatte di legno e di ruggi-
ne, di miseria e di poesia.

Una soltanto non ¢ partita, il Francesco se-
condo. Questa era la barca piu bella e pil
fortunata dell’Adriatico. Se le altre tornava-
no con dieci cassette di sarde, che vanno a
cento lire il chilo, quella barca tornava con
trenta cassette di sogliole, che vanno a mille-
duecento, era impossibile che non facesse
meglio e di pili: e tutti dicevano che era me-
rito di Giuseppe Recchi, di quel ragazzo che
aveva preso i gradi di capitano a vent'anni
e che conosceva i segreti di tutti i fondi e di
tutti i pesci, li sentiva per istinto, & una
cosa che si porta nel sangue, non la possono
insegnare nelle scuole della Marina.

Oggi nessuno parla, davanti a quella barca

con la bandiera a mezz'asta che sbatte nel
vento: gli uomini si fermano e stringono i
pugni, le donne si fanno il segno della croce
e vanno via in fretta, perché quella & la bar-
ca della sventura. « Se la portera via 'arma-
tore, da qualche parte. Nessuno di noi, qui,
potrebbe tornare a borde, dopo quello che &
successo. Ci siamo stati tanti anni, abbiamo
preso tanti pesci e tanti colpi di mare, d’esta-
te e d'inverno. Adesso ¢ finito tutto, & fini-
to troppo male, non vogliamo nemmeno piu
vederla. » Luigi Orsini, il motorista del Fran-
cesco secondo, € un uomo di quarant'anni,
alto e robusto, con la pelle rossa. Si guarda
intorno, come se non credesse a quello che
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vede, la sua povera casa, sua mo-
glie, i due figli, e lui ancora vivo
fra loro, proprio come una volta,
come sempre. {

« Eravamo ripartiti giovedi mat-
tina verso le dieci, appena scarica-
to il pesce, sempre noi sei: il co-
mandante, io, Giuseppe Spina, Car-
lo Bagalini, Emilio Verticelli, Ma-
rio ‘Ripari. Faceva freddo e il ma-
re non prometteva niente di buo-
no: ma non avevamo da scegliere,
I'inverno & troppo duro per darci
riposo, specialmente gquest'anno.
Allora usciamo dal porto e io dico
al comandante: “A P¢, dove andia-
mo?”. Lui si guarda in giro, faceva
sempre cosi, sembrava che fiutas-
se il vento e che il vento gli di-
cesse dove era meglio andare. Ci
pensa un po’, ¢ dopo fa: “Andia-
mo al banco”. Il banco & una zona
di mare col fondo di scogli e di
sabbia, ci vogliono circa cinque
ore per arrivarci. Quando si é sul
banco si possono tirar su le tri-
glie, gli sgombri, le razze, le bob-
be, le minnole: non & facile, ma
un capitano bravo ci riesce.

“Il serbo aveva una faccia
che metteva paura”

« Andiamo avanti cosi, senza ca-
lare le reti, per cinque ore. Gli
uomini mettevano in ordine i me-
stieri, cio¢ tutte le corde che ser
vono per pescare, i restont, i libd-
ni, le torticce, ogni corda ha un
nome e fa un lavoro diverso dalle
altre. Intanto avevo acceso il for-
nello e cercavo di far da mangia-
re, era un problema su quella bar-
ca che andava su e giu. Il coman-
dante era al timone, come sempre.
Insomma riesco a scolare gli spa-
ghetti e gli dico: *‘Pé, sono pronto,
fai presto se no ti diventa tutto
freddo”. E quello niente, dice che
ha da fare, sempre la stessa ri-
sposta. Prima la sua barca, il suo
pesce, i suoi marinai, e lui sempreé
per ultimo. Fra noi si diceva che
era stregato, quel ragazzo, che 1'a-
vevano fatto di ferro. Non mangia-
va, non dormiva, faticava come
nessun pescatore ha faticato mai,
e sembrava che non sentisse nien-
te. Si stava in mare per giorni e
notti senza levarsi neanche gli sti-
valoni, senza farsi la barba, senza
lavarsi la faccia; soltanto andare
e pescare, chiudere gli occhi qual-
che ora dentro la coperta umida
giu nella stiva, sulle panche di le-
gno fradicio: quando si tornava si
era sfiniti, e lui no, lui era capace
di scendere e di giocare al pallone
col ragazzi, e poi ripartire.

« Aveva cominciato presto, pove-
ro Pé. Anche suo padre era un pe-
scatore, mori nel '44 contro una
mina vagante, erano in sette e non
tornd piu nessuno. Pé era il pin
grande di quattro figli, aveva un-
dici anni. Ando dall’armatore di
suo padre, gli disse che era gia ca-
pace di pescare, che lo mettesse
a bordo come mozzo. E quello non
voleva, diceva che era troppo pre-
sto. Allora Pé si imbarco con un
altro, e presto tutti cominciarono
a dire che sapeva pescare davvero,
il ragazzo. Pescava molto e parla-
va poco, tornava a terra, portava
i soldi a sua madre e le diceva:
“Prendili, sono ancora del babbo:
poi un giorno prenderé moglie e
allora non potro piu darteli tutti,
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dovro fare a meta”. Faceva su la
sua roba asciutta nella coperta,
passava da casa mia e si fermava
sulla porta. E io gli dicevo: “P¢,
vieni dentro, beviamo qualche co-
sa”. Non voleva mai, per lui era
sempre tardi. Allora mi alzavo an-
ch’io e si tornava in mare. Era fat-
to cosi, capisce?»

Il marinaio sospira, cercando di
congiungere le sue grosse mani ta-
gliate dalle corde e dall'acqua sa-
lata. « Quando siamo arrivati sul
banco abbiamo messo giu le reti.
Eravamo a una trentina di miglia
dalla costa slava, in mare libero,
davanti alle Isole Incoronate. Le
loro acque territoriali arrivano fi-
no a dieci miglia, sul banco si pu®
pescare. Peschiamo tutto il giorno,
mettiamo su dei merluzzi, degli
sgombri, poca roba: il mare era
gia grosso, ¢ difficile pescare quan-
do c'¢ il mare grosso. Alle nove
della sera eravamo gia in piena
tempesta. Alle undici viene la bo-
ra, un vento che portava via tut-
to, sembrava l'inferno. Vengo su
dalla stiva come posso, gli grido:
“Pé, che si fa ora?”. E lui: “Met-
ti il motore alla cappa, andiamo
per greco-levante”. Questo vole-
va dire che a un certo punto, an-
che andando via alla cappa, cioe
avanti adagio. si sarebbe finiti nel-
le acque slave, ma questa era l'uni-
ca decisione da prendere, in quel-
la tempesta, perché soltanto sotto
costa avremmo trovato il mare piu
calmo. Come Dio vuole passa quel-
la notte, la mattina dopo ci si tro-
va a poche miglia dalla Jugoslavia,
sbattuti ma ancora interi. Erava-
mo tutti zitti: sapevamo quello che
stava per ordinare il comandante,
sapevamo che ci avrebbe detto di
calare le reti.»

« Parliamaci chiaro », riprende il
marinaio, e la sua voce ¢ tagliente,
ora. « C'¢ un accordo fra I'Italia
e la Jugoslavia, per cui noi pesca-
tori non si deve andare a pescare
a meno di dieci miglia dalla loro
costa. Ma chi ha fatto la legge sa
benissimo che specialmente d'in-
verno noi non possiamo andare
che i, perché solo li il mare & pit
calmo e riusciamo a tirare su il
pesce: lo sa tanto bene che ci &
stata concessa una piccola zona di
mare intorno all'isola del Pomo,
dentro le loro acque territoriali:
I'ha presa in affitto il nostro gover-
no, paga un mucchio di soldi per-
ché noi possiamo pescare. E noi
andiamo lungo le nostre coste, fin
che si puo. Poi andiamo in mare
aperto, fin che si puo. Poi andia-
mo in questa piccola zona ancora
permessa, ci andiamo tutti e dopo
una settimana non si prende piu
un pesce. E allora si rischia, si
sconfina. Lo so che non si deve:
ma chi ha fatto la legge vive lo
stesso, € noi, invece, se non si pe-
sca si muore di fame. A casa ab-
biamo moglie e figli, lo sanno que-
sto? E lo sanno che uno di noi pe-
scatori, quando gli va bene, porta
a casa sessantamila lire in un me-
se, € quando si ammala e non ce
la fa pilt a pescare, la mutua gli
da centonovanta lire al giorno? Lo
sappiamo tutti che non si deve.
Lo sapeva anche il comandante.
Ma aveva fatto i suoi conti. Fino
a quel momente avevamo messe
insieme una diecina di casse di
pesce. Si poteva sperare, con un
tempo cosi infame, che le vedette

Uno dei superstiti del « Francesco secondo », il marinaio Carlo Bagalini,
indica i fori delle pallottole nella cabina di comando

del peschereccio italiano, dove ¢ morto il capitano Giuseppe Recchi.

A destra il motorista Luigi Orsini, miracolosamente sopravvissuto.




jugoslave non uscissero. Erano
circa le nove del mattino: se non
le incontravamo fino alle quattro
del pomeriggio, tornando indietro
per maestra-tramontana, lungo la
loro costa, potevamo fare altre
venti cassette di pesce. Non era-
vamo andati Ii per rubare, aveva-
mo dovuto metterci al riparo dalla
tempesta. D’accordo, avremmo do-
vuto tornare indietro e non pesca-
re. Ma se ci avessero fermato, ci
avrebbero sequestrato il carico lo
stesso: si pud riconoscere un pesce
preso in mare libero da un altro
pesce preso in acque territoriali?

« Basta, il comandante c¢i dice
di calare la rete e noi caliamo la
rete. Non si vedeva nessuno. Pen-
savo che alla peggio ci avrebbe-
ro fermati, -come fanno sempre,
ci avrebbero portati a terra, per
sequestrare il pesce e darci una
multa: due o trecento mila lire,
e, fra una cosa e l'altra, almeno
una settimana persa. Loro non
scherzano, su queste cose, e quan-
do ci capita, per noi ¢ una rovi-
na. Ma che si puo fare? Tiriamo
su una prima volta: erano otto
cassette di pesce, abbastanza buo-
no. Verso l'una caliamo di nuo-
vo: ci sarebbe bastato tirar su al-
tre otto cassette, anche meno, an-
cora un paio d'ore, poi eravamo
fuori. 11 mare era sempre minac-
cioso, e non si era ancora visto
nessuno. Se Dio ci aiuta, pensa-
vo. E intanto mi ero messo a fa-
re qualcosa da mangiare, un po’
di calamari fritti. Mangiammo io
e il comandante, i in piedi. Ri-
cordo che gli dissi: “Che vita in-
fame”. E lui si mise a ridere, mi
getto in terra il berretto e si mi-
se a cantare Guarda che luna: fa-
ceva sempre cosi per prendermi
in giro, perché ho pochi capelli.
Alle tre si lascio uno di guardia,
Bagalini, e si cerco di riposare. Fra
poco avremmo tirato su la rete, €
dopo c’era tutto il ritorno, da fare:
nessuno di noi aveva chiuso occhio,
dal giorno prima.

« Alle tre e mezzo il comandan-
te guarda l'orologio e dice di pre-
pararsi. Sentiamo un motore, die-
tro di noi. Ci voltiamo. Avevamo
una vedetta slava addosso, sem-
brava che fossero usciti dall’acqua
come un sommergibile, tanto ave-
vano fatto presto. Erano li, a po-
chi metri, ¢ ordinavano di tirar
su la rete e di seguirli. Tiriamo
su, non c'era altro da fare. In quel
momento mi accorgo che il co-
mandante si sta mordendo un lab-
bro dalla rabbia e che adagio ada-
gio mette la prua verso la nostra
costa. Gli dico: “Pé, non fa lo
matto, Pé, loro corrono piu svelti
de noi, Pé, ¢ meglio rassegnarsi”,
e lui niente, 1i al timone con que-
gli occhi fissi, Dio santo, sembra-
va che avesse il fuoco dentro.
Quando la rete é venuta su, ed
era piena di pesce, quelli avevano
gia capito come andava a finire.
C'era un serbo, a bordo, era un
tipo alto e biondo con una fac-
cia che metteva spavento, lo ve-
devo benissimo, dietro di noi: ave-
va gia la mano sulla mitragliatri-
ce di prua. Una Breda italiana,
una Breda, sa?

« E stato un lampo, Pé si é la-
sciato cadere a terra, e continua-
va a tenere il timone con il brac-
cio alzato, pensava che il fascia-

me della cabina bastasse a ripa-
rarlo, chi lo sa: e quello, nello
stesso momento, fa partire una
raffica, otto colpi, ma non ci pren-
de e la mitragliatrice gli si arre-
sta in mano; allora c’e¢ uno che
dalla cabina della vedetta gli tira
un mitragliatore tedesco e quello
lo piglia al volo e spara, spara
come un pazzo, si schianta tutto,
sente Peppe che grida ‘“Mamma,
mamma mia” e rotola gii, addos-
so a me. Riesco a fermare il mo-
tore, esco sul ponte con le mani
alzate, e dico che il comandante
¢ ferito, che lo prendano a bordo,
almeno. Sulla vedetta avevano
modo di curarlo meglio di noi:
invece niente. Mi puntano il mitra
addosso e mi dicono di seguirli
con la nostra barca. Siamo andati
avanti cosi per cinque ore, fino al
porto di Idra, e poi fino a Zara.
“Mi fa male, mi fa male qui”,
rantolava Peppe, e si premeva il
ventre. E io gli dicevo: *Pé, non
ti puo far male li, sei ferito solo
a una spalla, vedrai che te la ca-
vi”. Perdeva sangue da una spalla,
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Il punto in cui vennero sorpresi
gli italiani, davanti alle Isole Inco-
ronate. Pochi minuti pia tardi,
avrebbero raggiunto il mare libero.

uno dei colpi l'aveva passato da
parte a parte, io non sapevo che
I'avevano preso anche al ventre.
E lui insisteva che aveva male e
girava quegli occhi verdi, e chia-
mava sua madre. Dio, Dio che
delitto.

« A Zara finalmente c’era un'am-
bulanza, sulla banchina: ho dovu-
to metterlo su io, non c'era un
cane che mi desse una mano, ca-
pisce? Basta, arriviamo all'ospe-
dale, c’¢ un medico, mi dice: “Bi-
sogna fare i raggi, mettimelo in
piedi”. E io glielo metto in piedi:
cascava da tutte le parti, povera
creatura, e diceva ‘“Moro, moro,
mamma che non ti vedo piu”. E
il dottore mi dice: “Gli vuoi dare
il sangue?”. Gli rispondo che gli
do anche lo core, gli do, e allora
mi fanno 'analisi, il sangue & quel-
lo giusto, mi mettono li accanto,
ma che cosa vuole che serva, a
quel punto? »

« L'hanno operato tutta la not-
te », riprende il marinaio, € non
si vergogna di piangere, le lacri-
me gli rigano quella pelle rossa
frustata dal vento. « Tutta la not-
te. Gli hanno dovuto aprire lo sto-
maco, aveva ancora dentro i ca-
lamari che avevo fritto io, ha ca-
pito? E stato in agonia per ses-
santa ore. E mi diceva: “Abbrac-

- ore rifiutandosi di prenderlo sulla loro vedetta

ciami, tienimi una mano sulla
fronte”, se glie la levavo si lamen-
tava subito. Nella notte fra do-
menica e lunedi ¢i hanno manda-
to via: Pé si era quietato, per un
momento mi era venuta persino
la speranza che si salvasse. Ci han-
no fatto tornare alle dieci della
mattina. Il dottore mi ¢ venuto
accanto e mi ha detto: “Il vostro
capitano ¢ morto”. Morto lui che
sembrava il ritratto della vita, gio-
vane, bello, grande, forte: tutte le
infermiere piangevano, anche il
dottore piangeva, sembrava im-
possibile che fosse morto. »

Per quel ragazzo morto si €
aperto un caso diplomatico, diffi-
cile da risolvere, come ogni volta
che si trovano di fronte il cuore
e la legge. Per la legge & tutto
chiaro: la vedetta jugoslava aveva
il diritto di fermare la barca ita-
liana, e la barca aveva il dovere
di fermarsi. Invece ha cercato di
fuggire: allora gli altri hanno spa-
rato, ¢ normale, tutto questo.

Ma la vita degli uomini non ¢&
fatta soltanto delle leggi scritte
nei parlamenti e nelle cancellerie,
ce ne sono altre. Si pud sparare
in aria, prima di uccidere, soprat-
tutto quando si pud eseguire u-
gualmente la propria consegna,
perché una vedetta & piu veloce
di un peschereccio. E quando si
¢ sparato, almeno, non si lascia
dissanguare per cinque ore un es-
sere umano rifiutandogli 'assisten-
za. Non si sta a vederlo soffrire
senza dare una mano a chi cerca
di adagiarlo su un’ambulanza: per-
ché questo ¢ odio, non ¢ regola-
menio, & crudelta personale, non
disciplina militare.

Difatti, durante linchiesta im-
mediatamente aperta dalle autori-
ta jugoslave, il serbo ha cercato
di difendersi. Ha mentito, dicen-
do che la barca italiana voleva
speronare la vedetta. Gli hanno
dimostrato, ricostruendo la scena
in mare, che non era possibile: i
colpi sono stati sparati tutti alle
spalle, non ce n'¢ stato uno solo
di fronte. Allora tutti si sono chie-
sti perché ha cercato di difender-
si, quando non ne aveva bisogno;
bastava che dicesse la verita, che
l'italiano aveva cercato di scap-
pare. Allora, forse per la prima
volta, le autorita jugoslave non
hanno dato la multa alla barca
italiana. Non hanno sequestrato il
pesce. Hanno stretto la mano di
quei pescatori, ed ¢ stato come se
dicessero molte cose, in quel do-
loroso silenzio.

Poi il Francesco secondo ha ri-
preso il mare, con la bara del suo
capitano in mezzo alle cassette F’“l
pesce. Ha navigato due giorni e
due notti, in una spaventosa tem-
pesta. E rientrato nel porto di Ci-
vitanova, e la gente aveva saputo
gia tutto dalla radio, e aspettava
sul molo, vestita di nero, accanto
alla madre di quel ragazzo mor-
to, e alla fidanzata di lui: aveva-
no gia comperato i mobili, dove-
vano sposarsi a Capodanno. Or-
mai il pesce era marcio, lo hanno
buttato in mare ¢ subito sono ar-
rivati i gabbiani, tanti gabbiani
che riempivano il cielo. Si erano
salvate soltanto quattro cassetie
di razze: le hanno vendute per sei-
mila lire, al mercato non hanno
dato di piu per la vita di un uomo.

Giuseppe Grazzini
67




Se il cervello elettronico

si sbaglia

e questo giovanotto
trova sul suo conto corrente

ventisette

milioni ...

- CHI HA RAGIONE:

LUI

O LA BANCA?

DALLA NOSTRA REDAZIONE DI NEW YORK

New York, dicembre

he cosa fareste se la vostra

banca vi comunicasse, all'im-

provviso, che il vostro depo-
sito ammonta a ventisette milioni
di lire? Che cosa fareste se foste
perfettamente al corrente che non
pud essere vero e che la banca si
¢ sicuramente sbagliata?

Rifiutereste di accettare i milio-
ni che vi vengono offerti? Reste-
reste impassibili? Vi affrettereste
a spiegare che si tratta di uno
sbaglio?

Credete «che non valga la pena
di porsi queste domande? Certo,
una banca non dovrebbe fare un
errore simile.

Eppure queste domande si pre-
sentarono a Thomas Thaggard, un
uomo qualsiasi, in quel fatidico
mattino del 6 marzo 1963. Oggi
Thaggard, per gli aspetti incredi-
bili della sua vicenda, & diventato
un uomo popolare negli Stati Uni-
ti. Si discute molto sulla sua si-
tuazione, ed € sorto un movimen-
to di persone che sostengono ap-
passionatamente la sua tesi.

Thaggard ¢ il proprietario di
un'agenzia non troppo prospera
di automobili d'occasione, a Mont-

omery nell’Alabama, la citta del

ud di cui si parla spesso a cau-

sa delle violenze razziste. Oltre
che di auto, il nostro uomo si oc-
cupa di juke boxes e di scommes-
se: non appartiene, quindi, alla
categoria dei cittadini modello,
delle persone rispettabili al cento
per cento, Ha trentasette¢ anni e
gli occhi azzurri, ¢ molto esube-
rante e nuire una vera passione
per le scarpe di coccodrillo e i
giacconi sportivi importati dalla
Scozia. Poiché porta una parruc-
ea, i suoi amici lo hanno sopran-
nominato « Cotone ».

Quel sei marzo, alle undici del
mattino, Cotone, di cattivo umore
perché aveva perso al gioco e per-
ché temeva di non avere abba-
stanza danaro in banca per paga-
re il debito, entro nell’atrio mar-
moreo della Union Bank and Trust
Company e si diresse allo sportel-
lo di una delle cassiere.
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« Mi puo dire a quanto ammon-
ta esattamente il mio conto? », do-
mando. Non voleva correre il ri-
schio di firmare un assegno non
coperto. La legge non ¢ troppo se-
vera, in questi casi, ma la gente
dell’ambiente di Thaggard (e Co-
tone doveva aver perso al gioco
con dei brutti tipi) reagisce piut-
tosto pesantemente se si da loro
un pezzo di carta senza valore al
posto del danaro.

La Union Bank and Trust Com-
pany si vanta di essere modernis-
sima. Possiede cervelli elettronici
prodigiosi che, in una frazione di
secondo, eseguono le operazioni
pitt complicate. Ogni versamento
viene immediatamente segnato
sulla scheda perforata e un siste-
ma di «allarmi» automatici sve-
la il minimo errore. Un’organizza-
zione infallibile. O almeno cosi
si pensava.

La cassiera che vuole conoscere
il « saldo » di un conto, la sua si-
tuazione esatta, deve soltanto in-
trodurre un cartoncino nella mac-
china e ottiene subito la risposta.
L'impiegata, dunque, passo il fo-
glio a Thomas Thaggard senza
neppure guardarlo. Il conto am-
montava a quasi ventisette milioni
di lire. Eppure, secondo i calcoli
di Thaggard, il suo deposito non
doveva superare le centoventimi-
la lire. Che cosa era successo?

La banca, o meglio il cervello
elettronico, si era sbagliata. Erano
state confuse fra loro due sche-
de. Quella di Thaggard era finita
al posto del conto dell'Alabama
Power Company, la grande azien-
da elettrica che serve tutta la re-
gione, mentre la scheda dell'Ala-
bama Motor Company, che & la
piccola ditta di Thaggard, era fi-
nita in un altro casellario. Ecco
perché a Thaggard era stata ac-
creditata una somma abbastanza
rilevante. Poiché l'errore era nei
nomi ma le cifre erano esatte, il
cervello elettronico non era inter-
venuto.

Passato il primo sbalordimento,
Cotone deve avere avuto un pen-

siero divertito: “Ah, questi signo-
ri della banca sbagliano anche lo-
ro..”. Poi deve essersi detto: “Vo-
glio fargli uno scherzo”. Prese
quindi un assegno, vi scrisse la
cifra di ventisei milioni e nove-
centosessantottomila lire e lo pre-
sentO alla cassiera per riscuoterlo,
con l'aria pii innocente di questo
mondo.

La cassiera si diresse alla mac-
china e, azionando delle leve, chie-
se se sul conto di Thaggard c'era
effettivamente quella somma. La
macchina rispose subito di si. La
donna aziono un'altra leva di con-
trollo. Si, una seconda volta, fu la
risposta. “Beh”, ella disse a sé
stessa, “non sapevo che avesse
tutti quei soldi: forse ha vendu-
to tutte le sue auto, forse ha mes-
so in liquidazione la societa, o gli
€ capitata un’eredita.”

Si volse allora verso il cliente.
« Deve pazientare qualche istante »,
disse. « Nory ho tanto danaro nel-
la mia cassa. Devo andare a pren-
derlo nella cassaforte. »

In gquel momento Thomas Thag-
gard dovette rivolgersi tutte le do-
mande che chiunque si sarebbe
posto trovandosi nei suoi panni.
La banca lo avrebbe pagato? Co-
sa doveva fare? Prendere il dana-
ro? Avvertire il direttore? O sem-
plicemente andarsene al piu pre-
sto? Forse la cassiera era andata
a chiamare un detective per farlo
arrestare,

Ci volle una mezz'ora perché la
cassiera portasse i soldi e li con-
tasse davanti ai suoi occhi. La sce-
na non manco di creare una certa
agitazione. Uno dei direttori del-
la banca scherzo sul fatto che
Thaggard avesse tutto quel dana-
ro, il poliziotto dell'ingresso lo
mise cordialmente in guardia su
un agguato di gangsters all'ango-
lo della strada, un'impiegata porto
una carta da imballaggio gialla per
avvolgere in un pacchetto tutti
quei milioni.

Persino il direttore piu impor-
tante della banca venne informato.
« Senta », gli dissero al telefono,

«c'e quel tale che chiamano Co-
tone, sta ritirando un mucchio di
soldi. Crede che si sia immischia-
to in qualche speculazione sui ter-
reni? Non si sa mai, con le storie
che si sentono in municipio... »

Stringendo la mano a tutti, col
pacco sotto il braccio, Thaggard
usci dalla banca e si diresse con
calma verso la sua auto.

Se guesta storia fosse inventata,
arrivati a questo punto potremmo
descrivere con ricchezza di parti-
colari cio che il fortunato Thag-
gard fece con il suo danaro: l'ac-
quisto di gioielli per una sua ami-
ca, la preparazione di un giro del
mondo. Potremmo raccontare che
nascose le banconote con cura in
un angolo della sua cantina o che
corse dagli amici per una colos-
sale partita a poker che gli fece
perdere i ventisette milioni nello
spazio di un pomeriggio.

Ma questa & una storia rigoro-
samente vera, e Thaggard si rifiu-
ta di dire cos’ha fatto una volta
uscito dalla banca.

Gli chiesero quel danaro la se-
ra stessa, quando torno a casa. Il
portinaio gli disse: « Sono stati qui
dei poliziotti a cercarla ». Cotone
non si mostro affatto stupito. An-
do lui stesso al vicino posto di
polizia. « Mi cercate? Perché? »,
domandd. Un sergente gli disse
che lo volevano alla sua banca e
un agente lo accompagno con l'au-
to di servizio. !

La banca era illuminata a gior-
no. All'interno c'erano direttori,
vicedirettori, capiufficio, cassieri,
cassiere, impiegati, agenti. Un di-
rettore si rivolse a Thaggard:
« Stamattina lei ha ritirato venti-
sette milioni. Non & danaro suo.
Dove I'ha messo? Ce lo renda! ».

« Un momento, signori miei », ri-
spose Thaggard. « Voi mi dite che
quel danaro non ¢ mio. Ma stamat-
tina mi avete detto che era mio.
Ecco la scheda che lo prova. E
siete stati voi a darmelo. » '

Si ingaggio una lunga discussio-
ne. Thaggard si difese con vee-
menza. Cosa ne sapeva lui che quei
soldi non erano suoi? Forse qual-
cuno, nei giorni precedenti, aveva
fatto un grosso versamento®sul suo
conto. Perché? Per pagare un vec-
chio debito di gioco, per fargli un
regalo, per versare un anticipo su
un affare futuro. Perché, lui, avreb-
be dovuto indagare e non accet-
tare a cuor tranquillo quello che
la sorte gli dava? Che ragione c'era
di essere diffidente, di essere « piu
banchiere della banca »?

1l contabile pi importante del-
l'istituto impiegd mezz'ora per di-
mostrargli, con le macchine e sen-
za le macchine, come si era pro-
dotto l'errore che aveva fatto fi-
gurare quella somma sul suo
conto. « Mi rendo conto », ammise
Thaggard alla fine, «c'¢ stato un
errore. E va bene: quel danaro non
era mio.. nessuna paura, signori,
io non voglio cid che non mi ap-
partiene. Vi renderd senz'altro i
vostri soldi. Solo che adesso non
li ho pil..» E con un'incredibile
faccia tosta propose ai funzionari
della banca di rimborsare il dana-
ro poco per volta, millecinquecen-
to o tremila lire alla settimana..

« In prigione! », urlo il direttore
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Thomas Thaggard, 'uomo al quale l'errore di un cervello elettronico ha fatto guadagnare ventisette milioni

generale, che era fuori di sé. « Met-
tetelo subito in prigione! »

La polizia non esitd a rinchiude-
re il bravuomo, anche se nessuno
sapeva con esattezza di che cosa
lo si dovesse accusare. « Ha pro-
nunciato una dichiarazione falsa »,
fu scritto sul registro delle ac-
cuse.

Thaggard si rifiuta di dire che
cosa fece nel pomeriggio del gior-
no fatidico, prima di rientrare a
casa. Ma certo non stette con le
mani in mano. Prese le sue pre-
cauzioni. Il giorno dopo l'arresto,
infatti, come caduti dal cielo, due
avvocati si presentarono al giudi-
ce della citta, con un ordine di
habeas corpus. Questo ordine con-
sente la liberazione di chi sia sta-
to arrestato senza che a suo ca-
rico sia stato formulato un capo
di accusa preciso.

In pochi giorni
& diventato
una figura popolarissima

Thaggard fu liberato dietro ver-
samento di una piccola cauzione.
Fu iniziato un procedimento a suo
~arico. Dopo una lunga vicenda
processuale, la Corte d’Appello si
pronuncio in suo favore. « Thag-
gard non puo essere molestato.
Non c'¢ reato se non c'¢ linten-
zione criminosa, e questa intenzio-
ne, nell'accusato, non c'e¢ stata.
Non & possibile provare che Thag-
gard, allorché ricevette il danaro,
sapesse che esso non gli apparte-
neva. »

La commedia continua. Thag-
gard non ha minimamente cambia-
to il suo tenore di vita. Si rifiuta
di rispondere a qualsiasi domanda
sui ventisette milioni e nessuno &
stato capace di ritrovare la som-
ma, anche se il suo appartamento,
il suo giardino, il suo ufficio e le
sue auto usate sono stati perqui-
siti un centinaio di volte. Thag-
gard & diventato una figura popo-
larissima, una specie di eroe lo-
cale. La gente gli da manate sulle
spalle ed & orgogliosa di stringer-
gli la mano. Lui riesce a vende-
re un mucchio di auto. Tutti gliele
comperano, nella folle speranza,
non si sa mai, di trovare un pac-
co giallo pieno di banconote sotto
i tappetini o nel portabagagli. La
polizia studia il codice per trovare
un appiglio che consenta di arre-
stare Cotone una seconda volta,
ma finora & stata fatica sprecata.
La banca ha intentato un processo
civile che vincera sicuramente, e
Thaggard sara condannato a pa-
gare ventisette milioni. Ma quale
usciere riuscira ad eseguire una
simile sentenza e a trovare tutti
quei milioni presso un uomo che
sostiene di non avere mai piu di
trentamila lire in cassa? Quanto
ai direttori della banca di Montgo-
mery, oltre al danno di questa
perdita, hanno visto scemare terri-
bilmente il loro giro di affari. La
gente non si fida pitt di una banca
1 cui cervelli elettronici proteggono
cosi male il suo danaro. Anche se,
dopo quel fatidico 6 marzo, gli
impiegati eseguono tutti i calcoli
con la penna e con un pezzo di
carta, come si faceva una volta.
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Perche

riceveremo
a Pasqua
Ii auguri

| Natale

Il servizio postale é ridotto in condizioni pietose. Giorni fa a
Termini Imerese si & allagato l'ufficio delle poste e il respon-
sabile ha dovuto chiedere il permesso del Ministero per usare
gli stivali nello scantinato. La pratica é ancora in esame a Roma.

Inchiesta di Pietro Zullino

Roma, dicembre

a Camera dei Deputati aveva

da poco votato la fiducia al
governo Moro quando un parla-
mentare pugliese si recd d'urgen-
za alla segreteria di Montecitorio
e vi depositd il testo di una in-
terrogazione rivolta al ministro
delle poste e telecomunicazioni
on. Russo, per la quale si esigeva
risposta scritta. Cosi facendo, quel
deputato si toglieva un gran peso
dal cuore. Era fatta: aveva avver-
tito il ministro.

Il tenore dell'interrogazione era
il seguente. A Troia, grosso centro
della provincia di Foggia, i due
portalettere si sobbarcano ad un
doppio turno ma non riescono a
far fronte alla distribuzione della
corrispondenza. 11 deputato vole-
va sapere dal ministro « se riten-
ga possihile disporre l'assunzione
di un terzo portalettere in modo
da consentire la divisione dell’abi-
tato in tre zone. Se ritenga possi-
bile dotare il servizio del recapi-
to dei pacchi a domicilio di un
furgoncino a motore. Se, infine, ri-
tenga di poter dotare il fattorino
telegrafico di una bicicletta che
valga a rendere piu celere il ser-
vizio di recapito ».

Purtroppo I'amministrazione del-
le poste, in Italia, si fonda su vec-
chi ordinamenti che il frenetico
sviluppo urbano e la rapida tra-
sformazione del Paese stanno rén-
dendo decrepiti. Le settimane in
corso sono particolarmente difhi-
cili per il servizio postale, ma an-
che in periodo normale una lettera
impiega, dall'impostazione in una
citta alla distribuzione in un’altra
citta, un tempo medio di 38 ore.
Una cartolina, 51 ore. Un espres-
so, circa 24. E questo ¢ grave se si
pensa che il principio del buon
servizio postale ¢ quello di reca-
pitare un plico nel tempo che im-
piegherebbe il suo mittente andan-
dolo a consegnare di persona.

Le cause prime del disservizio
sono anche le piu evidenti. Torino,
con un milione e duecentomila a-
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bitanti, & servita oggi da 400 por-
talettere: lo stesso numero di
quando la citta contava 800 mila
abitanti. A Milano la proporzione
¢ di un portalettere per duemila
abitanti, a Roma di uno per due-
milacinquecento. La raccolta, la ri-
partizione, lo smistamento e la di-
stribuzione della corrispondenza si
fanno ancora in base al Regola-
mento del 1908: un volume di 746
pagine nel quale si legge, tra I'al-
tro, che « l'ufficio di Bengasi ado-
pera francobolli da centesimi 25
con la sovrastampa [/ piastra I »,
e che bisogna segnalare gli even-
tuali brogli dell'utente scrivendo
in bella calligrafia sull’'oggetto po-
stale: « francobollo sospetto, car-
tolina sospetta, biglietto sospetto ».

Il Regolamento delle poste & il
miglior strumento di lotta dei sin-
dacati postelegrafonici e il pitt si-
curo scudo dell'amministrazione
contro le possibili rimostranze de-
gli utenti. I sindacati, infatti, quan-
do entrano in agitazione, usano
applicare alla lettera i 1268 articoli
del Regolamento e paralizzano co-
si il traffico postale. L’amministra-
zione, dal canto suo, pud valersi di
articoli come il 246, che dice, a
proposito degli espressi: « Non si
garantisce il recapito immediato
quando agli uffici di destinazione
difettino 1 mezzi per eseguirlo ».

Le lacune del nostro servizio po-
stale si possono ridurre a tre: ri-
guardano l'organizzazione burocra-
tica, le attrezzature tecniche e il
personale. Il Ministero delle poste
e telecomunicazioni ¢ sicuramente
I'organismo pilu accentrato di tut-
ta la pubblica amministrazione
italiana. Le direzioni provinciali
non hanno alcuna autonomia.
Tanto per fare degli esempi, nei
giorni scorsi a Torino si sono
guastati due montacarichi, in Emi-
lia sono entrati in agitazione al-
cuni dipendenti di una ditta pri-
vata che appalta servizi postali,
a Termini Imerese si & allagato
I'ufficio della posta. Per tutti e tre

Il pauroso ingorgo allo smistamento posta della stazione Termini a Roma.

questi casi - per riparare i mon-
tacarichi, per accordarsi con gli
scioperann e per usare gli stivali
negli scantinati allagati - si sono
dovute attendere disposizioni da
Roma, perché le direzioni provin-
ciali non hanno competenza su
questi fatti.

Le attrezzature tecniche, poi, so-
no del tutto insufficienti. Il sena-
tore Massobrio ha riferito ai suoi
colleghi, con accenti indignati, di
avere effettuato un sopralluogo al-
l'ufficio corrispondenze e pacchi di
Torino. « Ho visto che 'ufficio non
& dotato di mezzi meccanici », ha
detto, « e che dal binario ferrovia-
rio all’'unico locale di deposito si
portano i colli a braccia, qualun-
que sia il lora peso. Il deposito e
privo di scaffalature, per cui i pac-
chi e i sacchi postali vengono ac-
catastati senza che sia possibile
la necessaria discriminazione e
suddivisione, con la conseguenza
che spesso, contro la buona volon-
ta del personale, i pacchi stessi si
deteriorano. Il personale ¢ costret-
to a lavorare in condizioni primor-
diali.. nonostante l'orario conti-
nuato, manca un locale per la re-
fezione e manca persinc unc spo-
gliatoio. Gli addetti devono cam-
biarsi nel corridoio attraverso il

quale accede il pubblico.» Il se-
natore ha citato il caso di una let-
tera indirizzata al Vescovo di Sa-
luzzo, che ha impiegato quindici
giorni a percorrere i trenta chilo-
metri fra Bagnolo e Saluzzo.

Ma i ritardi possono essere ben
maggiori. In occasione di un'agi-
tazione sindacale a Roma, I'Am-
ministrazione ebbe l'idea di man-
dare tutta la posta a Napoli per
lo smistamento. Il lavoro, esegui-
to da impiegati che naturalmen-
te non conoscono la topugraha del-
la capitale, si risolse in un incre-
dibile ritardo. In altre circostanze,
& accaduto che una lettera imbu-
cata a Roma e diretta a Latina vi
sia giunta dopo avere toccato la
Sicilia. Cid succede quando gli
« ambulanti postali », cioe i vagoni
nei quali, durante il viaggio, gli
addetti preparano i « dispacci » da
lasciare nelle varie stazioni, non
possono lavorare a causa del so-
vraccarico di sacchi e dell’'assoluta
mancanza di spazio per i movi-
menti indispensabili. Proprio in
Parlamento si € accennato a una
curiosa statistica relativa alle u
stioni riportate da postelegrafonici
nel maneggiare pentole di ceralac-
ca bollente sui treni in movimen-
to. Con circolare n. 66 del 18 giu-



gno 1962 i postelegrafonici dell’Ita-
lia (,(,nno::.etlt.mnondle sono sta-
ti percid autorizzati a sigillare i
sacchi con sistemi pit moderni,
ma soltanto «in via sperimentale».

La meccanizzazione agli sportel-
li degli uffici postali ha raggiunto
in certi casi un livello soddisfa-
cente. Ma nei settori smistamento
e distribuzione quasi non esiste,
e l'attrezzatura & rimasta allo sta-
to artigianale. Pochi sono i nastri
scorrevoli,. pochissime le macchi-
ne a tasti. I portalettere italiani
vanno a piedi quasi per vocazione,
anche quando il loro percorso si
allunga fino a borgate lontanissi-
me dal loro ufficio. Nei paesi esi-
stono ancora i procaccia e gli ac-
collatari che ritirano e rccapltano
la posta coi sistemi di cui si legge
nelle novelle di Renato Fucini. Re-
centemente un « accollatario », il
cui percorso era stato allungato di
diversi chilometri senza aumento
di paga, & sceso in sciopero da
solo, isolando dal resto del mondo
una grossa frazione di montagna.
Il caso ¢ all'esame del Ministero.

Tuttavia la lacuna pit grossa ri-
guarda il personale. Attualmente
1 postelegrafonici italiani sono 138
mila. Ma tutte queste persone non
bastano a coprire le esigenze del

servizio: lo stesso Ministero & per-
suaso che ne occorrerebbero dieci
o quindicimila in pila, pero conti-
nua a pagare circa 20 miliardi al-
I'anno per prestazioni straordina-
rie. Con quei 20 miliardi si po-
trebbe pagare, in un Paese dove
ci sono ancora molti disoccupati,
il lavoro di altre 19 mila persone!
Nelle poste italiane vi sono im-
piegati che lavorano abitualmente
dieci, dodici ore al giorno, e in
guesto modo riescono ad accre-
scere notevolmente il guadagno
mensile. Ma quale puo essere il
rendimento di un portalettere, di
uno sportellante o di un telegra-
fista verso la decima ora di ap-
plicazione?

Il Ministero delle poste e tele-
comunicazioni non assume perso-
nale per concorso da moltissimi
anni. L'ultimo concorso fu quello
per vice-segretari, indetto nel 1956
e concluso nel 1961, e gli impie-
gati che vanno in pensione ven-
gono abitualmente sostituiti con
elementi assunti direttamente, sen-
Za CONCOrso,

E su questo tronco malato che
si innesta il superlavoro delle fe-
ste. Non & esagerato affermare che
in queste settimane il traffico po-
stale si & decuplicato. Al 31 di-

cembre gli italiani avranno spedi-
to, nel corso del 1963, quasi cinque
miliardi di oggetti, fra lettere, pac-
chi e stampe: e un miliardo di
questi nella terza decade di dicem-
bre, un miliardo di oggetti d'ogni
forma e dimensione. Gli uffici si
affollano, i depositi rivelano la lo-
ro insufficienza, i pacchi dilaga-
no addirittura in piazzali e cor-
tili. L'amministrazione assume mi-
gliaia di giovani volonterosi quan-
to inesperti, disloca speciali cas-
sette di raccolta, mobilita ispettori,
stringe tregue coi sindacati, elar-
gisce premi e incentivi, ma tutto
questo non puod evitare il colossale
ingorgo di gennaio.

Le assurdita del Regolamento
fanno il resto. Il 23 dicembre a
Roma-Termini sono stati messi al-
I'asta, a norma delle regole vigen-
ti, centinaia di pacchi natalizi con-
tenenti merce deperibile (pesce
fresco, carni, verdure, agrumi, frut-
ta, fiori) che le poste, per il so-
vraccarico di lavoro, non erano
riuscite a recapitare ai destinata-
ri. Il mittente, ora, si vedra arri-
vare, anziché il biglietto di rin-
graziamento del destinatario, il ri-
cavato della vendita, decurtato
dalle spese d’asta. Con quale rea-
zione, e facile immaginare.

Si calcola che per le feste gli italiani abbiano spedito un miliardo di oggetti, fra pacchi, lettere, stampe: una valanga che ha paralizzato le poste.

Il ministro Russo si ¢ messo al
lavoro con grande energia e se-
rietd, per sanare questa situazio-
ne, ma di fronte a tali dati scon-
fortanti ¢ legittimo chiedersi che
cosa abbiano fatto i suoi prede-
cessori. L'on. Russo, appena inse-
diato nel dicastero, ha intrapreso
una serie di importanti iniziative.
Fra esse c¢'e¢ la ripresa dei con-
corsi per le assunzioni, l'istituzio-
ne di una rete di voli postali not-
turni tra le citta principali, 1'ado-
zione di un nuovo Regolamento.
E molto. Ma intanto, per la pas-
sata_incuria, fiorisce ancora l'at-
tivita di quei napoletani che si
autodefiniscono « industriali » per-
ché sanno industriarsi e che, in
questi giorni, passano di casa in
casa dicendo: « Il postino non pas-
sera oggi, ha troppo lavoro, sono
qui io », e porgono una busta. Ri-
tirate le cento lire di mancia, se
ne vanno con aria afflitta, lascian-
do nelle mani dei « destinatari»
la finta lettera. Piu tardi passera
il postino vero, trafelato, con la
borsa semiaperta traboccante di
corrispondenza, in aperto contra-
sto con le prescrizioni del Rego-
lamento del 1908.

Pietro Zullino
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Quattro prem: Nobel

Pearl S. Buck

FIGLI
undici edizioni - 85° migliaio
Lire 1200

LA FAMIGLIA DISPERSA
undici edizioni - 87° migliaio
Lire 1500

L’ESILIO -

dieci edizioni - 111° migliaio
Lire 1000

ANGELO GUERRIERO
quattro edizioni - 41° migliaio
Lire 1000

LA SAGGEZZA

DI MADAMA WU

VI edizione - 39° migliaio
Lire 1800

Knut Hamsun.

IL CERCHIO SI CHIUDE
IV edizione - 19° migliaio
Lire 1200

VAGABONDI
1V edizione - 33° migliaio
Lire 1200

Thomas Mann

LA LEGGE
II edizione - 14° miglisio
Lire 800

L'ELETTO
11 edizione - 13° migliaio
Lire 1000

LE STORIE
DI GIACOBBE
1V edizione - Lire 1800

IL GIOVANE
GIUSEPPE
II edizione - Lire 1500

GIUSEPPE
IN EGITTO
II edizione ~ Lire 2300

GIUSEPPE

IL NUTRITORE

Il edizione - 15° migliaio
Lire 2200

Frangois Mauriac

GALIGAI
Lire 650

SIEPI DORATE
LO SCIMIOTTINO
Lire 1000

Due protagonisti
del “disgelo”

Kazimierz Brandys

LA DIFESA
DELLA “GRENADA"”

Lire 2000

Viktor Nekrasov

LA SECONDA NOTTE
Lire 1600

Spagna rivoluzionaria

André Malraux

LA SPERANZA
I edizione - Lire 2000

Gli ultimi splendori
della Mitteleuropa

Gregor
Von Rezzori

UN ERMELLINO

A CERNOPOL

11l edizione - 26° migliaio
Lire 2400

Scrittor: francesi

Jean Giono

L’'USSARO SUL TETTO
II edizione - Lire 2200

IL MULINO DI POLONIA
Lire 1000

Paul Nizan

LA COSPIRAZIONE
Lire 1400

ADEN ARABIA
Lire 1400

Alain Prévost

| DISARMATI
Lire 1500

Gli scrittor: “difficili”

Jack Kerouac

SULLA STRADA
I edizione - Lire 2000

| VAGABONDI DEL
DHARMA
Lire 1500

Michel Butor

L'IMPIEGO DEL TEMPO
I edizione - Lire 2000

LA MODIFICAZIONE
Lire 2000

John Updike

CORRI, CONIGLIO
Lire 1800

FESTA ALL'OSPIZIO
Lire 1800

D.A. Nicholas
Jones

PARATA A COPPIE
Lire 1800

Scrittor ingles:

Virginia Woolf
GLI ANNI
Lire 1200

LE ONDE
Lire 1000

Aldous Huxley

IL BANCHETTO DI
TILLOTSON
Lire 1500

Francis
Theodor Powys

GLI DEI
DEL SIGNOR TASKER
Lire 1700

Un autore ‘scandaloso”

Henry Miller

DOMENICA
DOPO LA GUERRA
IT edizione - Lire 1400




L’amore, Pavventura

William
S. Maugham

RITRATTO DI UN’ATTRICE
otto edizioni - 72° migliaio
Lire 1500

Arthur Koestler

LADR! NELLA NOTTE
gquattro edizioni - 50° migliaio
Lire 2000

Daphne

Du Maurier
IL GENERALE DEL RE

quattro edizioni - 46° migliaio
Lire 1000
C.S. Forester

LA “REGINA D’AFRICA”
II edizione - 16° migliaio
Lire 900

IL CIELO E LA FORESTA
Lire 1000

Georges Simenon

PEDIGREE
Lire 1300

Lion
Feuchtwanger

BALLATA SPAGNOLA
Lire 1600

Sergiusz Piasecki

PEGGIO CHE AL FRONTE
IT edizione - Lire 1500

James
Gould Cozzens

OSSESSIONE AMOROSA
II edizione - Lire 2500

Leonid Leonov

LA FORESTA RUSSA
due volumi - Lire 3500

1l “bestseller”
di una scrittrice nordica

Sally Salminen
KATRINA

venti edizioni - 153° migliaio
Lire 2000

L’autore di “Lolita”

Vladimir
Nabokov
INVITO

A UNA DECAPITAZIONE
Lire 1400

PARLA, RICORDO
Lire 1800

L’autore
di “Bernadette”

Franz Werfel

UN POSTO IN PARADISO
II edizione - Lire 1500

Un imprevedibile
scrittore inglese

Graham Greene

IL POTERE E LA GLORIA
cingue edizioni - 57° migliaio
Lire 1500

IL NOCCIOLO

DELLA QUESTIONE

II1 edizione - 20° migliaio
Lire 1600

IL TRANQUILLO
AMERICANO

1I edizione - 19° migliaio
Lire 1000

LA FINE DELL’AVVENTURA
quattro edizioni - 20° migliaio
Lire 1500

AL DI LA’ DEL PONTE
11 edizione - 15° migliaio
Lire 1600

IL NOSTRO AGENTE
ALLAVANA

1V edizione - 20° mighiaio
Lire 1600

UN CASO BRUCIATO
II edizione - Lire 1500

Gli scrittori del

“miracolo” tedesco

Heinrich Boll

CASA SENZA CUSTODE
due edizioni - 27° migliaio
Lire 1200

1L PANE DEI VERDI ANNI
Lire 1600

BILIARDO \
ALLE NOVE E MEZZO
Lire 1600

Alfred Andersch

ZANZIBAR
Lire 900

LA ROSSA
1I edizione - Lire 1500

Rudolf
Hagelstange

TRASTULLO DEGLI DEI
Lire 1600

Una grande scrittrice
danese

Isak Dinesen
(Karen Blixen)

SETTE RACCONTI GOTICI
III edizione - Lire 1500

Un grande
scrittore giapponese

Junichird
Tanizaki

GLI INSETTI
PREFERISCONO LE ORTICHE

II edizione - Lire 1200

Tragico Su damerica

Ciro Alegria

| PERUVIANI
Lire 2600

Juan Rulfo

MORTE AL MESSICO
Lire 1400

America amara

John
Dos Passos

UN MUCCHIO DI
QUATTRINI .
II edizione - Lire 1200

MILLENOVECENTO
DICIANNOVE
Lire 1000

Erskine Caldwell

FERMENTO DI LUGLIO
tre edizioni - 42° migliaio
Lire 1200

Nelson Algren

PASSEGGIATA SELVAGGIA
Lire 2000

John Hersey

UN SOLO SASSOLINO
Lire 900

Thomas Wolfe

NON PUOI
TORNARE A CASA
Lire 4000 (due volumi)

Richard Wright

CINQUE UOMINI
Lire 600

Fantascienza
ad alto livello

C.S. Lewis

LONTANO DAL PIANETA
SILENZIOSO
Lire 600

PERELANDRA
Lire 850

QUESTA ORRIBILE FORZA
Lire 1300

Ray Bradbury

CRONACHE MARZIANE
Lire 1000
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Per lui le ragazze

scintillavano come stelle

Francis Scott Fitzgerald, il favoloso narratore dell’eta
del jazz, sta conoscendo una nuova ondata di successo,
in Europa e in America. Popolarissimo nella giovinezza
e poi quasi dimenticato, torna a essere acclamato do-
po la morte. Ora la sua leggenda rifulge piti che mai

| profilo da medaglia era di-

ventato un viso rigonfio. Gli
occhi acutissimi di un tempo an-
negavano entro due borse enor-
mi. La voce sprezzante s'era
spenta nella cantilena rotta ed
esitante degli alcoolizzati. Per
incontrare questo relitto umano
il redattore capo della rivista
Esquire, Arnold Gingrich, era ve-
nuto appositamente da New
York. L'uomo che si trovava da-
vanti a lui, in un appartamento
di Cambridge Arms a Baltimora,
era stato il pin celebre, il pin
bello, il piu letto e il meglio pa-
gato degli scrittori americani.
Ma ora, disperato, malato, in
preda al delirio alcoolico, sapeva
solo ripetere: « E inutile. Non ce
la faccio piu a scrivere ».

Gingrich insisteva: « Scott, mi
SErve un suo manoscritto. L'am-
ministrazione del giornale non
mi da tregua. Vogliono sapere
perché continuiamo a pagarla.
Mi basterebbe che lei riempisse
una dozzina di cartelle copiando
cinquecento volte la frase: “Non
ce la faccio a scrivere, non ce la
faccio a scrivere, non ce la fac-
cio a scrivere”. Potrei tornare al
giornale e dire che, in data di
oggi, abbiamo ricevuto un ma-
noscritto di Francis Scott Fitz-
gerald ». « Va bene. Scrivero tut-
to quello che sono capace di scri-
vere sul fatto che non riesco pin
a scrivere », balbetto infine Fitz-
gerald.

Questa incredibile promessa,
strappatagli una sera di novem-
bre del 1935, Fitzgerald la man-
tenne. Ne vennero fuori, suo
malgrado, alcune fra le pagine
pili angosciose della storia let-
teraria, in cui gli riusci di espri-
mere il tormento dell'impotenza
e I'annullamento dell’artista che
non riesce piu a creare. In tutta
la sua vita, Scott aveva cercato
di narrare la storia di un solo
protagonista: se stesso. Pochi au-
tori sono cosi appassionatamen-
te, spietatamente, superbamente
autobiografici come questo gio-
vane americano degli « anni fol-
li ». Per questo, Fitzgerald é riu-
scito a rafligurare da grande poe-
ta il proprio tempo. Il grande
Gatsby, Tenera ¢ la notte, Di qua

T

di Philippe Andrieu

dal paradiso, Belli e dannati e i
moltissimi racconti e scritti di
varia natura sono uno struggen-
te ritratto dell’America e di un
americano. Sono il poema e il
rimpianto del « decennio folle »:
1920-1930. Percio Scott Fitzgerald
sta conoscendo negli Stati Uniti
una seconda imprevista ondata
di successo: e in Europa l'opera
del narratore della « generazione
perduta » viene ricercata dal
pubblico con uno slancio, una
passione e un interesse che ha
sorpreso persino gli editori. Fitz-
gerald ¢ sempre piu popolare. Si
ripubblicano tutti i suoi libri,
professori universitari scrivono

4

Fitzgerald mori a soli 44 anni, stroncato da una crisi cardiaca.

saggi su di lui, la sua sorte appa-
re emblematica, come la vicenda
di tutta un’epoca. Si rievocano i
suoi miti: il sogno frustrato del-
I'amore e della bellezza, la poten-
za sovrumana della gioventu, il
timore oscuro che la ricchezza si
trasformi in una maledizione.
« Vi parlero dei ricchi », scrisse
una volta Fitzgerald. « Essi non
assomigliano né a voi né a me. »

Egli credeva, in buona fede,
che i ricchi « non fossero come
gli altri ». Pensava avessero una
essenza diversa. Quest’idea lo a-
veva accompagnato dall'infanzia,
apparteneva alle sue origini:
« Provengo da una famiglia di ir-

landesi che pati la fame ». Fu la
fame a cacciare dalla contea di
Fermanagh in Irlanda, nel 1843,
un ragazzo di nove anni: Philip
Francis McQuillan. Egli segui su
un battello di emigranti 1 suoi
genitori che emigravano in Ame-
rica. Qui trovo la terra promes-
sa: fece fortuna come droghiere
e lascio agli eredi, morendo nel
1877, un conto in banca di
266.289 dollari e un « giro d’affa-
ri » in cui le vendite, ogni anno,
ammontavano a milioni di dol-
lari. Philip Francis McQuillan
era il nonno materno di Scott.

Il padre di Scott, Edward Fitz-
gerald, sfortunatamente non a-
veva il minimo senso pratico.
Riusci a diventare proprietario
di un piccolo mobilificio, ma fal-
11 in breve tempo. Fu assunto co-
me rappresentante da due com-
mercianti di saponi, ma non sep-
pe conservarsi il posto e passo
tutta la vita senza mai riuscire a
sistemarsi con un'occupazione
duratura. Al figlio lascio in ere-
dita la passione per l'alcool e
una lontana parentela con Fran-
cis Scott Key, autore dell'inno
nazionale americano.

« Tre mesi prima che io na-
scessi », ha raccontato Fitzge-
rald, « mia madre perse improv-
visamente le altre due figlie. Cre-
do che tutto sia cominciato di Ii,
anche se ignoro come. »

Lo scrittore nacque il 24 set-
tembre 1896, alle 15.30, al nume-
ro 481 di Laurel Avenue a St.
Paul nel Minnesota. Quell'irlan-
dese di suo padre sosteneva che,
alla nascita, Scott pesava 4 chili
e 700. Fu battezzato Francis
Scott, in onore del cugino Key,
e i suoi dovettero attendere il 6
luglio 1897 per sentirlo pronun-
ciare la prima parola: « Su! ».

Questo grido di bambino era
il segno di un destino. Su! Scott
non cessera mai di salire, nella
sua vita, per ripiombare in basso
dalle piu grandi altezze. Il suo
carattere si manifesta subito nel-
la prima domanda che i familia-
ri annotano nei ricordi di casa:
« Mamma, quando sard grande
avro tutte le cose che non posso
avere adesso? ».

Grazie all’aiuto finanziario di

Natale 1925 a Parigi: Scott Fitzgerald con la moglie Zelda e la piccola Scottie. Lo scrittore & al vertice della gloria: ha raggiunto il « paradiso ».
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Zelda fa accorrere presso di sé

sua zia Annabel McQuillan, il gio-
vane frequentd i licei di St. Paul
e di Newman, e termino gli studi
a Princeton, l'universita piu rafhi-
nata degli Stati Uniti. Fu allora
che incontro Ginevra King. Lei
aveva sedici anni e lui venti. La
ragazza era preceduta da una soli-
da reputazione di rubacuori e, se-
condo Scott, era capace di « emo-
zioni molto forti ma anche molto
passeggere », Per celebrare la sua
smagliante bellezza bruna, Scott
non doveva chiedere troppo alla
sua lirica immaginazione irlande-
se. « Una notte » egli racconto, « Gi-
nevra rese luminoso il tetto del-
'albergo Ritz apparendovi un solo
istante. »

Ma Ginevra era figlia di un mi-
liardario del Sud, e un vecchio det-
to ammonisce: « ! ragazzi poveri
non devono neppure pensare a
sposare le ragazze ricche ». Cosi il
loro idillio giovanile fu brutalmen-
te spezzato da una partecipazione:
« I signori Garfield King saranno
onorati dalla sua presenza al ma-
trimonio della loro figlia Ginevra
con William Hamilton Mitchell ».
Quel giorno Scott incolldo la foto
di Ginevra nel suo albo, vi uni la
partecipazione di nozze e scrisse
questa riga di commento: « La fine
di una storia straziante ». Era Ila
sua prima grande sconfitta: ma
egli giurd a se stesso che con Zel-
da sarebbe riuscito.

Zelda Sayre, a parte la ricchez-
za, era un'altra Ginevra. Stesso
spirito, stessa bellezza, stessa coor-
te di*ammiratori. Era la regina di
Montgomery, nell’Alabama. Gli ap-
parve il 7 settembre 1917, tre gior-
ni dopo il matrimonio di Ginevra,
al ballo del Country Club di quella
citta: « Lei era la - il tipo del Sud
in tutta la sua purezza. Dietro la

Zelda Sayre nel '17, quando conob-
be Fitzgerald. Si fidanzarono, ma
si lasciarono perché lui era trop-
po povero. Col successo del pri-
mo libro lo scrittore poté sposarla.
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sua persona si immaginava lo sfon-
do di padri devoti, di fratelli e di
ammiratori che risalivano fino al-
I'eta eroica del Sud, la freddezza
senza smagliature acquisita nella
lotta senza fine coutro il calore.
C’erano, nella sua voce, degli ac-
centi che lanciavano ordini agli
schiavi, che schiaffeggiavano i ca-
pitani yankees, e improvvisamen-
te note dolci, carezzevoli, che si
mescolavano alla notte con un fa-
scino inatteso. Nella penombra po-
tevo distinguerla appena. Ma quan-
do mi alzai, rimpiangendo di non
potermi trattenere, lei se ne stava
nella luce arancione dell'ingresso.
Era piccola e biondissima. Il suo
viso era un po' troppo rosso, vivi-
do come per la febbre, e il contra-
sto accentuava il colore troppo
bianco del naso, simile a quello di
un clown. Ma aveva lo scintillio
radioso di una stella ».

Dal canto suo, Zelda pensava che
Scott era un bel ragazzo. Ma si di-
vertiva a prendere in giro il gio-
vane sottotenente. Lui, infatti, si
era arruolato, con la speranza di
andare a combattere in Europa.
Invece non riusci mai a muover-
si al di la di un centro di adde-
stramento nei pressi di Montgo-
mery. Cosi poté dedicare tutte le
risorse della sua strategia all'asse-
dio della bella ragazza. Sostenne
cosi bene la propria causa che
anche lei fini per accorgersi di es-
sersi innamorata a sua volta. Sfor-
tunatamente il giudice Sayre, della
Corte Suprema dell’Alabama, non
voleva saperne di un matrimonio
cosi modesto per la figlia. Scott
era troppo povero.

La fine della guerra mise a posto
tutto. Smobilitato il 18 febbraio
1919, Francis Scott Fitzgerald poté
scegliere New York come il luogo

Fitzgerald in divisa di sottotenen-
te al campo Sheridan di Montgo-
mery, Alabama. In questa citta, a
un ballo, egli conobbe la splendi-
da Zelda, che aveva diciott'anni,

dove avrebbe cercato fortuna. Non
era facile. Si provo a fare il giro
di tutti i giornali. Non sapeva im-
maginare per s¢ alcun mestiere di-
verso dallo scrivere. Ma nessuno
voleva assumerlo. Fini per cacciar-
si in un'agenzia di pubblicita, per
il modesto stipendio di 90 dollari
al mese. Il suo lavoro consisteva
nel trovare slogans da stampare
sul retro dei biglietti del tram. La
cosa lo divertiva, ma non gli fa-
ceva fare un passo avanti. Ebbe il
coraggio di lasciare il posto, di fa-
re la fame, chiuso tutto il giorno
in una camera d'affitto, e di scri-
vere febbrilmente il suo primo ro-
manzo, la storia della sua giovane
vita: Di qua dal paradiso. 11 libro
usci ai primi di marzo del 1920. Il
successo fu strepitoso. Dal 3 apri-
le, quando gli furono pagati i pri-
mi diritti d’autore, Scott era ab-
bastanza ricco per superare tutte
le obiezioni del giudice Sayre e
sposare Zelda, nella cattedrale di
San Patrizio a New York.

Era la coppia ideale
degli “anni folli”

Ma quegli anni duri non li avreb-
be dimenticati. Non perdond mai
agli uomini fortunati la partita di
poker che aveva dovuto giocare
per conquistare la felicita. « L'uo-
mo a cul tintinnavano i quattrini
in tasca e che sposo la ragazza un
anno dopo avrebbe sempre acca-
rezzato una costante sfiducia, un’a-
nimosita profonda nei riguardi del-
la classe benestante: non il convin-
cimento di un rivoluzionario ma
I'odio, che cova sotto la cenere, del
contadino. Negli anni seguenti non
sono mai stato capace d'impedir-
mi di chiedermi donde venissero i

I pompieri

quattrini dei miei amici né d'im-
pedirmi di pensare che a un dato
momento una specie di “diritto
del signore” avrebbe potuto essere
esercitato per dare a uno di loro
la mia ragazza, »

Se per la maggior parte degli
sposi pentiti il matrimonio & una
fine, per loro fu un principio.
L'America entrava in quel periodo
straordinario che ¢ stato chiamato
« il decennio folle », senza dubbio
perché quei dieci anni parvero du-
rare dieci giorni. Tutto un popolo
si consacrava, anima e corpo, alle
gaiezze del dopoguerra. Zelda e
Scott si gettarono con frenesia in
quella vertigine di piacere. Tutta
New York parlava del favoloso
Fitzgerald. Marito e moglie percor-
revano la Quinta Strada abbrac-
ciati sul tetto di un taxi perché
all’interno faceva troppo caldo, fa-
cevano umoristici « spogliarelli »
nei locali notturni, si tuffavano in
abito da sera nella fontana Pulit-
zer, davanti all’Hotel Plaza. Nei
night-clubs che frequentavano, Zel-
da ballava sui tavoli e Scott liti-
gava con i camerieri.

Per riposarsi delle loro follie,
comprarono una casa di campagna
a Westport, Ma i buoni propositi
di solitudine caddero non appena
varcato l'ingresso. Diramarono in-
viti agli amici e questi accorsero:
comincio l'orgia, e duro finché i
Fitzgerald rimasero di casa li. i
vertice dell’'eccentricita fu raggiun-
to allorché Zelda telefono ai pom-
pieri: « Correte, abbiamo il fuoco
in casa! ». Quando le auto dei pom-
pieri arrivarono nel cortile a sire-
ne spiegate e il capo della squadrz
si precipitd a chiedere dov'era il
fuoco, Zelda gonfio il petto, mise la
mano sul seno e disse: « Qui! »

Presto, furono obbligati a tra-

Fitzgerald con Zelda e la figlioletta Scottie a Cap d’Antibes nell'estate
1926. « Sulla Costa Azzurra viviamo in un clima d'idillio », scriveva Scott
al suo editore. In quella stagione di felicita creo il suo capolavoro, « Il
grande Gatsby », in cui racconta di un uomo che, come lui, a distanza
di anni ¢ ossessionato dal ricordo di un appassionato amore giovanile.




e ride loro

slocare. Sulle pareti della nuova
casa, Great Neck, Zelda attacco
questo avviso: «Gli amici sono
pregati di non sfondare le porte e
di non fracassare i locali e i mo-
bili, anche se lo fanno per cercare
dell’alcool e se ne sono stati auto-
rizzati dai loro ospiti. Si avverto-
no rispettosamente gli invitati che
le proposte di prolungare il loro
soggiorno, fatte all’alba del lunedi,
non vanno prese sul serio ».
Zelda, la donna della coppia
ideale degli « anni folli », aveva an-
che la penna felice. Lo aveva di-
mostrato con questa recensione
del secondo libro di suo marito,
Belli e dannati, pubblicata da una
rivista: « Tanto per cominciare, di-
ro0 che tutti devono comperare
questo libro, per le seguenti ragio-
ni estetiche: in primo luogo, per-
ché io so dove si pud trovare un
vestito di lamé oro finissimo, per
soli trecento dollari, in una bouti
que della Quarantaduesima Stra-
da; in secondo luogo perché, se
c’'é abbastanza gente che compera
questo volumetto, so anche dove
si trova un anello di platino con
una corona chiusa; infine, se la
gente che compra il libro & molta,
mio marito avrebbe pure bisogno
di un cappotio per l'inverno. E
bensi vero che quello che ha & an-
dato bene per tre anni di fila ».
Ma le buone intenzioni di Zelda
erano una cosa, e il suo carattere
un'alira. La nuova casa era sem-
pre piena di gente, come la vec-
chia. Scott continuava a sfornare
racconti, uno dopo l'altro, per le
riviste popolari, che compravano
il suo nome piu che il suo lavoro.
Ma non riusci a colmare il suo
paurcso deficit. In quattro anni,
aveva guadagnato novantamila dol-
lari, ma all’inizio del 1924 ne ave-

Scott e Zelda in Riviera nel 1926:
«la calura indugiava nei blocchi
azzurri e bianchi del balcone... noi
ci scaldavamo la schiena abbron-
zata e inventavamo *“cocktails” ».

in faccia: “Sono io che brucio!”

va cinquemila di debiti. Zelda tro-
vo la soluzione: «Partiamo per
I’Europa. In Francia vivremo con
niente »,

Si imbarcarono tutti e tre. Tut-
ti e tre? Si, c’era anche una figlia,
che avevano chiamata Scottie. La
madre aveva salutato la sua nasci-
ta con questo strano augurio: « Be-
nissimo, sono felice che sia una
bambina. Spero che sara stupida.
Per una donna, ¢ il solo modo di
stare al mondo vantaggiosamente:
essere una bella piccola stupida ».

A quell’epoca, gli americani sco-
privano la Costa Azzurra. Scott e
Zelda seguirono l'onda. Affittarono
una villa a Saint-Raphaél e si cro-
giolarono in un ottimismo bagna-
to di sole. Scott scrisse al suo edi-
tore: « Viviamo un nuovo idillio.
Siamo felici come non mai. L'ispi-
razione ¢ buona. Fard presto un
salto a New York per licenziare
Un NUOVO romanzo ».

L'ispirazione era davvero buona.
Il romanzo era Il grande Gatsby,
che i critici di tutto il mondo, og-
gi, sono concordi nel considerare
il suo capolavoro. Attorno al son-
tuoso e compassionevole Gatsby,
« pescecane » del dopoguerra, si
snoda, crudele, la vicenda cinema-
tografica dell’eta del jazz. Il libro
¢ meglio di un documentario su
quest’epoca forsennata. Molto me-
glio. T. S. Eliot ha detto di esso:
« E il primo passo che abbia fatto
il romanzo americano dopo Henry
James »,

Ma se la storia di Gatsby finisce
in una tragedia, anche in casa Fitz-
gerald, quando Scott fini il roman-
Zo, covava il dramma. Zelda aveva
avuto una relazione con un avia-
tore, Edouard Josanne, chiamato
familiarmente Bobbe. Non che lo
amasse. Ma nella sua vanita di

Fitzgerald, qui ritratto assieme
con la figlia, & gia cambiato. E il
1928, un anno terribile per Ilui.
Zelda lo ha tradito e rivela i pri-
mi sintomi angosciosi della pazzia.

donna voleva provare a se stessa
che era ancora capace di suscitare
grandi passioni.

Scott fu l'ultimo ad accorgersi
del tradimento: proprio secondo
la regola di queste grottesche vi-
cende. Ando da Josanne, vi fu una
spiegazione burrascosa. L'aviatore
accettd di andarsene lontano, di
non rivedere piu Zelda, ma la sua
partenza non risolse nulla. Egli la-
scid0 una lettera in cui raccontava
crudelmente la vicenda. Nel suo
diario, Scott scrisse: « Quel giorno
compresi che Zelda aveva definiti-
vamente rotto qualcosa fra di
noi ».

Per consolarsi
scriveva lettere a se stesso

Nella primavera del 1928, accad-
de di peggio. Non c’era piu dubbio:
Zelda era diventata pazza. Bisogna-
va tornare negli Stati Uniti per
farla curare. La « favolosa » Zelda
non era pilt che una povera de-
mente. Si alzava in piena notte per
dire al marito: « Voglio vedere un
cadavere ». Si dovette portarla al-
I'obitorio alle quattro del mattino,
per calmarla. Poco tempo dopo,
uscendo da un ricevimento a Bal-
timora, disse: « Odio gli uomini,
preferisco i cani. Stasera dormiro®
in una cuccia» E lo fece. Scott
dovette farla ricoverare a Ashville,
nella Carolina del Nord. Ma in ca-
po a due mesi non poté piu resi-
stere ¢ ando a riprenderla. Dopo
qualche giorno, la polizia ritrovo
Zelda mentre, nel Central Park,
stava scavando una fossa per sot-
terrare un abito del marito.

Zelda torno in clinica. Da allora,
non conobbe piu che rari periodi
di liberta. Tornava a casa con le

apparenze della guarigione, ma su-
bito il suo male rincrudiva.

Per Scott, cominciava la deca-
denza. Aveva sempre piu bisogno
di soldi: per curare la moglie, per
allevare Scottie, per bere. Allora
Gingrich venne a sollecitargli gli
scritti apparsi in Italia con il titolo
L'eta del jazz. Ma quegli scritti
stupendi irritarono i critici, che
commentarono: « Fitzgerald unisce
I'esibizionismo alla decadenza ».

Fu un’altra donna a salvarlo dal-
I'alcool. Si chiamava Sheila Gra-
ham ed era una temuta « comare »
di Hollywood, una giornalista. Gra-
zie a lei, e dopo una lotta furiosa,
Scott ridivenne un uomo normale
e si accingeva a ridiventare un
grande scrittore. Quando Sheila
Graham l'aveva incontrato, nel
1937, egli era talmente solo che,
per consolarsi, scriveva lettere a
se stesso. Quando mori accanto a
lei nel dicembre 1940, ucciso da
una crisi cardiaca, i produttori di
Hollywood stavano cercando di
nuovo la sua collaborazione ed egli
aveva cominciato un altro roman-
zo: Gli ultimi fuochi. Aveva 44 an-
ni e lasciava opere importanti co-
me Gatsby e Tenera é la notte.
Aveva scritto oltre 160 racconti.

Di tutti gli amici di un tempo,
all’obitorio rimase a vegliarlo solo
Dorothy Parker, una grande scrit-
trice anche lei. Rifiutarono di sep-
pellirlo in terra consacrata perché
non era vissuto da buon cattolico.
Ma oggi John O'Hara, uno dei
maggiori romanzieri americani del
momento, pud proclamare: « Sco-
prire 'amore o un libro di Scott, &
la stessa cosa. Un libro di Scott &
come una bella ragazza, ma una
bella ragazza con la quale vorrem-
mo rimanere tutta la vita ».

Philippe Andrieu

Fitzgerald nel suo studio a La Paix nel 1932: qui scrisse parte di « Tene-
ra ¢ la notte». Sopraggiungevano gli anni del dolore: Zelda in mani-
comio, la sua vena di scrittore inaridita, il vizio dell’alcool. Mori nel
1940. Oggi i suoi libri - « Di qua dal paradiso», «Il grande Gatsby »,
« Belli e dannati» - sono considerati un ritratto vivo del loro tempo.

77




£ giunto il momenta di pensare
al roller; per le gite di prima-
vera, per le vacanze della prossi-
ma estate. Acquistare un roller

& facile: l'organizzazione di vendi-
ta & estesa a tutta |'ltalia con ol-
tre sessanta commissionari. E da-
gli stabilimenti ROLLER di Ca-
lenzano esce oltre il 50% della
produzione italiana di roulottes!
inviateci il tagliando: riceverete
i lussuosi cataloghi e la rivista
a colori « Roulotte-Caravan » in
omaggio.

\ 4

ROLLER Calenzano (Firenze)

Inviatemi, gratis e senza im-
pegno, il cataloge roller e la
rivista « Roulotte-Caravan »

indirizzo

PER LA SCUOLA
DI LONGARONE

Le offerte possono essere inoltrate direttamente a « Epo-
ca », via Bianca di Savoia 20, Milano, o versate ai negozi
« Mondadori per voi » di Bologna, Catania, Cosenza, Ge-
nova, Mestre, Milano, Napoli, Padova, Pescara, Pisa, Ro-
ma, Torino, Trieste, Udine, Venezia, Viareggio, Vicenza.

Enrico Baccoli - Gardone Riviera

Ezio Roncoroni - Gardone Riviera

N. N. - Gardone Riviera

Comm. Casimiro Ruffo - Gardone Riviera

N. N. - Gardone Riviera

Giovanni Dolci - Val di Sur

Dott. Cristini - Villa del Parco

Gli scolari di Cornadella di Sacile

Professori, personale e alunni della scuola
media « Nicola Ricciotti » - Frosinone

Gli alunni della III A scuola media di Seulo

Geom. Mario Teglio - Bologna

N. N. - Bologna

Dott. Giacomo e Vanda Ascarelli - Bologna

P. B. - Bologna

N. N. - Bologna

N. N. - Bologna

La classe Il B scuole « Zamboni » - Bologna

Un abbonato di Bologna

Aldo Tassinari - Bologna

Un bolognese

Cav. Michelangelo Gamberini - Imola

N. N. - Bologna
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« CON I NOSTRI SOLDI COMPRATE
LE CARTE GEOGRAFICHE... »

Gli alunni della quarta classe maschile della
scuola elementare « Alfonso Varano » di Ferrara
hanno voluto mettere in comune tutti i loro
risparmi di due mesi, ¢ hanno mandato a Epoca
I'intero contenuto del salvadanaio collettivo, chie-
dendo che la somma fosse destinata a un uso

rticolare, nella ricostruzione della scuola di

ngarone; « Vorremmo », dice la loro lettera,
« che con questi soldi i bambini delle nuove scuo-
le potessero comprare le nuove carte geografiche ».

Bassi, Montanari, Tamburini - Bologna

G. O. - Bologna

Cario Cremonini - Bologna

N. N. - Bologna

Maria Luisa e Carlo - Bologna

N. N. - Bologna

Franco Casali - Bologna

Fermanda De Fraja - Bologna

Un gruppo di amici di Bologna

Annalia Cesare - Bologna

Gli alunni della V C scuola elementare
« Marconi » - Bologna

Rinaldo Monticelli - Modena

A. L. S. - Imola

Vincenza Angelini - Bologna

N. N. - Tai di Cadore

Federico Serrafero - Genova

Maria Luisa Pareto - Genova

Un assiduo lettore - Montegranaro

R. Neppi Modona - Firenze

Ing. Leone Ambron - Firenze

Luigi Frigerio - Como

Le classi I e III della scuola media
« G. Andreoli » di Modena

N. N. - Imperia

Beppina Giusti Sostero - Udine

Insegnanti e alunni di sei scuole elementari
dei comuni di Montorio al Vomano e di
Tossicia

Il Direttore e i Maestri della scuola
elementare di Troina

Le alunne della V classe femminile
scuole di Oliena 6.100

Fabio e Stefania - Gallarate 2.000

Dr. Pier Luigi Renzi - Lastra a Signa (Firenze) 10.000

I bambini dell’Ambulatorio C.R.I. di Bergamo 11.500

Istituto « Galileo Galilei » di Cagliari 47.000

Enrico M. Paggi 10.000

Prof. C. M. - Roma 10.000

Liceo Ginnasio Statale - Licata (Agrigento)

Gabriele Di Gregorio - Alanno (Pescara)

Insegnanti e Alunni Scuole Elementari -
Rosciano

Ing. Dell'Erba - Pescara

E. D. B. - Chieti

P. O. - Roma

Adolfo Branchini - Roma

R. L. - Roma

Angelo Conti - Roma

M. L. - Roma

Glauico Dicio - Roma

K. W. - Roma

Maurizio D’Atri - Roma

Costantino Bellusci - Roma
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Rossana Lupelli - Roma

Comm. Stefano Martucci - Roma

N. N. - Roma

1 dipendenti dell'ufficio Intendenza della
« B, N. L.» - Roma

Giuseppina e Silvia De Giorgis - Roma

Sandra Biffani Lazzarini - Roma

Insegnanti e alunni della scuola elementare
di Nepi

Marida S. - Roma

G. e G. Corvaia - Camaro Superiore

Sara Mignori - Palermo

N. N. - Forli

N. N. - Besozzo

Beatrice Signorina - Battipaglia

A. Olivero - Cuneo

Maurice Sarrasin - Chalons sur Marne

N. N. - Colleferro

Mario Longari - Milano

Fiorenzo Enrico - Borgo D'Ale

Marina e Virginia Gallo

Annibale Gili

Paola Ferrando - Vercelli

La classe III A scuola elementare « Don
Bosco » - Portici (Napoli)

Alcuni studenti della scuola media di

B gE35E8hzzEazsis 55 ii%

Castrezzato 2.500
La classe IV del maestro Garretta

- Scuola «R. Ardigd » - Padova 4.710
Ernesto Rusconi - Lecco 5.000
Famiglia Liberati - Trieste 5.000
Giovanni Papani - Parma 5.000
Maestri e alunni della scuola elementare

di Cossoine 10.000
Emilio Landonio - Rescaldina 10.000
Allegranzi - Como 10.000

:

Anna Vialetto - Bassano del Grappa 10.
La scuola elementare di Santa Maria in Stelle 10.000
La scuola elementare di Viana di Nembro

(Bergamo) 15.000
I ferrovieri di Gorizia 70.000
N. N. - Milano 30.000
E. Inci e colleghi - Tuttlingen 10.943
Enrico Zecchi - Boulay (Francia) 12.531
La ditta Valradio di Leno Marangoni -

Valeggio S. M. 15.000

Alunni, personale insegnante e di servizio
della Scuola Media e dell'Istituto Profes-
sionale di Stato = G. Ceconi » di San Gior-

gio di Nogaro (Udine) 139.070
Livio Giampieri - Bergamo 5.000
Gavinelli - Milano 100.000
Giuseppe Lanzand - Catania 1.000
Francesco Neri - Catania 1.000
N. N. - Catania 500
Antonio Catalano - Catania 10.000
Antonino Greco - Catania 500
Istituto G. Leopardi - Catania 11.310
N. N. - Catania 1.000
N. N. - Catania 1.000
Anna Timmonieri - Catania 2.000
Rosario Maugeri - Catania 500

LE SCUOLE ELEMENTARI
DI CASTELLETTO STURA (CUNEO)

A Castelletto Stura, in provincia di Cuneo, gli
scolari hanno organizzato la raccolta di offerte
per Longarone con una simpatica iniziativa: han-
no dipinto mattonelle ormamentali e poi sono
andati in giro a venderle. Un altro grnppo‘ha
invece promosse una recita. Inviando poi a
Epoca la somma cost raccolta, per mezzo dell'in-
segnante Franco Rubatin, vi hanno aggiunto un
fascicolo di affettuose lettere personali indirizzate
ai bambini superstiti della tragedia del Vajont.

Francesco Laura Fagioli - Ferrara 1.000
Un giovane laureando - Nicosia 1.000
Iris - Losanna (Svizzera) 3.000
N. N. - Roma 5.000
N. N. - Siena 5.000
A. G. - Legnano 10.000
Gli alunni della Scuola « L. Vigo Fuccio»

- Acireale 15.260
Gli alunni della Scuola Media di Stato di

Cerea (Verona) 31720
Alberto Albanesi - Napoli 10.000
Ferruccio Scaramelli - Calci (Pisa) 5.000
N. N. - Modena 2.000
N. N. - Napoli 1.000
Teresa Saccone - Napoli 1.000

Raffaele Paolo Fusilli - Napoli 5.000
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intervista all’alfa romeo 2600 sprint bertone

da

chi

veste

é questione di linea e di stile: vesto bertone

— Da chi si veste lei?

— E’ una questione di linea e di stile:
vesto Bertone.

— E perché Bertone?

— Perché mi piace una linea che unisca
le pitt moderne tendenze con i canoni
classici dello stile. Una linea che si
faccia ammirare oggi, che stupisca addi-
rittura per la sua avanzata concezione,
ma che non si lasci superare domani.

— Tutti conoscono I'Alfa Romeo 2600.
Le sue prestazioni meccaniche sono uni-
versalmente affermate. Vorrei soffermar-
mi adesso sugli elementi che le confe-
riscono lo stile che la distingue.

— Gliel’ho gia detto: vesto Bertone e
questo sarebbe sufficiente per conclu-
dere la nostra chiacchierata poiché sap-
piamo tutti che Bertone é I'Alfiere della
linea italiana nel mondo. Posso pero illu-
strarle i motivi di questa mia scelta. In-
nanzitutto desidero avere una linea per-

sonale, la mia linea « Alfa », insomma, e
Bertone soddisfa in pieno questa mia a-
spirazione. Ha infatti « vestito » molte
auto rispettando sempre quella che é
la personalita delle singole marche. Nel
caso dell’Alfa Romeo, ed abbiamo illu-
stri precedenti con la Giulietta Sprint e
Sprint Speciale, si & trattato di dare
quell’impronta tutta particolare che fa
riconoscere a prima vista le vetture del-
la Casa del Portello. E per me Bertone
ha fatto miracoli: nessun’altra vettura é
piu « Alfa » di me.

— Lei mi sta veramente sorprendendo.
Non avrei mai immaginato che l'argo-
mento carrozzeria fosse tanto ricco di
aspetti interessanti.

— La ringrazio. Un altro risultato dell’o-
pera di Bertone & quello che mi con-
sente una grande universalita d'uso. Va-
do al lavoro ed a un gala con lo stesso
abito. Intendo dire cioé, uscendo di me-

tafora, che sono una macchina che é
« a posto » in tutte le occasioni. Aggiun-
go inoltre che un altro mio vanto &
quello di essere una vettura europea. E
mi creda, non & facile ‘diventarlo, accon-
tentare cioé il compassatissimo inglese
e l'estroso italiano. Pensi che il mio
successo di vendita & pari in Italia ed
all’Estero: cinquanta per cento netto!
— E per quanto riguarda |'aspetto spor-
tivo?

— In Italia sono campione indiscusso
della mia categoria ed all’Estero mi sono
spesso affermata in prove di primo pia-
no sia su strada che su pista. Rodri-
guez, tanto per farle un nome, mi &
molto affezionato e mi ha condotta spes-
so alla vittoria. In sostanza, posso dav-
vero affermare di essere la macchina
ideale per lo sportman. Ecco in sintesi
perché vesto Bertone: perché Bertone
e garanzia sicura ed indiscussa di stile,
successo ed eleganza.
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MEMORIA DELL'EPOCA
di Ricciardetto

GLI AIUTI AMERICANI

(Segue da pagina 12)

le fluttuazioni della congiuntu-
ra internazionale. »

Non capisco questo commen-

« Ingiustizie »: quali ingiu-
stme’ 11 fatto che un popolo
sia ricco e un altro sia povero
non € un caso, non ¢ un ca-
priccio della sorte. E perché
I'un popolo lavora, risparmia,
e fa buon uso di quel che ri-
sparmia, mentre 1'altro o lavo-
ra poco © non risparmia o sper-
pera quel che risparmia. E, in
fondo, anche in questo campo
dell'economia, ¢ vera la parola
del poeta tedesco: che la sto-
ria & il tribunale del mondo:
Die Weltgeschichte das Welt-
gericht.

Il popolo americano ha dato
aiuti prima ai paesi dell’Europa
Occidentale (piano Marshall),
poi a moltissimi altri paesi.
Perché lo ha ‘fatto?

Prima di tutto, ha obbedito
allimpulso di un alto ideali-
smo. Poi, per un‘alta e lungi-
mirante politica. Ma non per
riparare o ridurre ingiustizie.
Non era affatto ingiusto che
I'Europa, avendo fatto I'immen-
sa follia della guerra, fosse in
miseria, e non era affatto una
esigenza di giustizia che I'Ame-
rica pagasse le spese di quella
follia. E non & ingiusto che i
popoli cosi detti « sottosvilup-
pati » siano poveri. Che signifi-
ca « sottosviluppati »? Significa
che non si sono creati un'in-
dustria. Perché non se la sono
creata? Sj dice: perché erano
sotto regime coloniale. Errore!
La Turchia, la Persia, le repub-
bliche dell’America Latina era-
no Stati indipendenti e non si
crearono un'industria. Se ora
I'America (o la Russia) da a
questi ritardatari i mezzi per
crearsela e vivere, questo & un
atto di generosita, e non la ri-
parazione di un'ingiustizia.

Ed & anche un atto di alta
e illuminata politica. A base
del piano Marshall, era l'idea
che la prosperita dell’America
avesse bisogno di un'Europa
prospera, € che la sicurezza
dell’America avesse bisogno di
un’Europa sicura. Un’idea ana-
loga & alla base degli aiuti. Il
mondo, se diventa meno po-
vero, consuma di pil e com-
pra di pii, Minore poverta del
mondo & maggiore prosperita
dell’America. D'altro canto, la
rivalitd colla Russia diventava
ogni giorno pil1 pericolosa, sic-
ché ognuna delle due parti a-
veva bisogno di procurarsi al-
leati e amici. Ma se un paese
si fa dare gli aiuti dall’Ameri-
ca per farsi un'industria, e poi,
invece di farsi un’industria,
spende quel che riceve in pre-
parativi di guerra contro i vi-
cini, allora il piano fallisce allo
scopo e gli Stati Uniti agireb-
bero contro i loro interessi e
contro i loro ideali se conti-
nuassero a dare aiuti a questo
paese. Io non so a qual propo-
sito e in qual senso certi mem-
bri del Congresso abbiano in-
vocato la « dignita » degli Stati
Uniti per rifiutare gli aiuti a
certi paesi. Ma posso supporre
che intendessero dire, per e-
sempio, questo: Nasser ha fat-
to molte azioni contro la pace,
e altre ne prepara; se noi gli
diamo aiuti, siamo suoi com-
plici; ed & contro la nostra di-
gnita renderci complici di Nas-
ser.

La mia interpretazione non
¢ campata in aria. L'inverno
scorso, il senatore democratico
Ernest Gruening fece un viag-
gio di due mesi nel Medio O-
riente proprio per accertare
quali fossero i risultati degli
aiuti che gli Stati Uniti aveva-
no dati e davano a quei paesi.
La relazione che egli fece a
conclusione della sua inchiesta
- un volume di 472 pagine -
sara stata uno dei documenti
base, su cui i membri del Con-
gresso si saranno fatti un'opi-
nione sulla politica degli aiuti.
Mi pare di averla gia citata al-
tra volta. Riferisco quel che
dice dell'Egitto:

L'aiuto degli Stati Uniti, lun-
gi dal contribuire allo sviluppo
del paese, rende possibile a
Nasser di costruire uno Stato
di polizia e di continuare a in-
tervenire negli affari dei paesi
vicini, cospirando per minare
e rovesciare governi e diffon-
dere propaganda ostile. Nasser
& responsabile piit di chiunque
altro di aver tenuto la caldaia
del Medio Oriente furiosamen-
te in ebollizione dal 23 luglio
'62. Ed é lui il responsabile se

* altre nazioni hanno dovuto di-

strarre fondi dallo sviluppo e-
conomico, che sarebbe stato ne-
cessario, per spenderli in armi.
Ovunque scoppia un incendio,
egli alimenta il fuoco, cercan-
do per questa via l'ingrandi-
mento suo e del suo paese. E
fa tutto questo col denaro de-

_gli Stati Uniti.

La relazione ricorda i fiumi
di propaganda che la radio egi-
ziana ha diffusi per anni con-
tro la Giordania, I’Arabia Sau-
diana, la Siria, il Libano, Israe-
le. E gli Stati Uniti, col n. 263-
G-22-AA, impegnarono un fon-
do di 1 milione di dollari per
creare in Egitto un Istituto di
ricerca e di addestramento per
le telecomunicazioni. E cosi
hanno collaborato all'opera si-
nistra di propaganda di Nas-
ser.

E vero che l'aiuto degli Sta-
ti Uniti & consistito quasi inte-
ramente nel fornire surplus ali-
mentari e esperti, ma, dice il
senatore Gruening, questo ha
reso possibile a Nasser di uti-
lizzare le sue risorse per fab-
bricarsi armi, per intervenire
nel Yemen, per fare propagan-
da contro i vicini. Durante il
'62, 'aiuto degli Stati Uniti al-
I’Egitto & stato un po' piu di
264 milioni di dollari in pro-
dotti alimentari, fibre, prestiti
di sviluppo, assistenza tecnica;
e cosi Nasser ha potuto dare
il cotone ai sovietici in paga-
mento delle forniture d'armi.
Nello stesso anno, Nasser ha
profuso 100 milioni di dollari
nella guerra del Yemen, ha
comprato armi dai Soviet per
non si sa quanti milioni, ha
continuato ad armarsi e a mi-
nacciare Israele.

« Egli fa tutto questo coi dol-
lari dell’Aiuto degli Stati Uniti.
E come se i dollari dell'Aiu-
to andassero direttamente alla
Russia per acquisto di aerei a
reazione o direttamente alle ta-
sche dei tecnici nazisti, che co-
struiscono missili. »

La relazione documenta la
presenza di ex nazisti in Egit-
to: elenca i nomi, indica il ser-
vizio che ognuno prestd sotto
Hitler, la posizione che ognuno
ha oggi in Egitto, il nome ara-

bo che ognuno ha assunto. Poi,
si dilunga a descrivere lopcra
di Nasser contro i vicini arabi,
contro Israele, e in generale
contro la pace. E l'aiuto ame-
ricano che rende possibile que-
st'opera. Quindi, la grave re-
sponsabilita morale degli Stati
Uniti.

Vengo ora ai critici degli aiu-
ti e alla controcritica di Le
Monde. Quelli invocano la « di-
gnita » degli Stati Uniti. E Le
Monde li mette in ridicolo:
« Invocare la dignita per rifiu-
tare a certi paesi la possibilita
di mettere in piedi la loro eco-
nomia », ecc.: si, certo, questo
¢ ridicolo. Ma invocare la di-
gnitd per negare a certi altri
paesi la possibilita di compra-
re aeroplani russi a reazione,
di fabbricarsi missili, e di as-
soldare nazisti non & affatto
ridicolo. Il governo degli Stati
Uniti ha lo stretto dovere mo-
rale di non collaborare a po-
litiche di aggressione. Se col-
labora - e la relazione Grue-
nmg dimostra che collabora -,
agisce contro la dignita degli
Stati Uniti, e il ricordarglielo
& tutt’altro che ridicolo.

Ma ora viene una nota au-
tenticamente ridicola. Il Con-
gresso ha approvato una serie
di emendamenti che vietano al
governo di dare qualsiasi aiuto
a una serie di paesi, fra i qua-
li I'Egitto. Qualsiasi aiuto, a
eccezione dei « surplus» ali-
mentari. Questa eccezione ren-
de vano l'emendamento. Infat-
ti, la relazione Gruening dimo-
stra che dare surplus alimen-
tari a Nasser ¢ come dargli ar-
mi. Perché, se egli riceve il
grano gratis degli Stati Uniti,
compra armi dalla Russia col
denaro con cui avrebbe dovuto
comprare grano. Cosi il gover-
no potra continuare a dare aiu-
ti a Nasser e la volonta del
Congresso sara frustrata: il go-
verno prendera in giro il Con-
gresso.

In un altro articolo, parlero
degli aiuti sovietici.

Ricciardetto

CONVERSAZIONI
COI LETTORI

UN EQUIVOCO

Rispondo alla signora Mirel-
la Negro Quadrelli (Ivrea). La
ringrazio della lettera cosi no-
bile, che ha creduto di comu-
nicarmi. Ma badi che e fuori
strada. Lei ha tante alte quali-
ta, ma - mi perdoni - difetta
di humour. Come pud aver cre-
duto che io abbia commesso
quei delitti? Avrei orrore di me
stesso, se li avessi commessi.
Quegli errori, che lei benevol-
mente chiama «cantonate »,
non fui io a commetterli. Al-
tri, che oggi sono in posizioni
eminenti, li commisero. La mia
risposta significava questo:
« Non stia a litigare per me
col suo amico ex fascista. La-
sci che dica quel che vuole. E,
se pure dice che ho ucciso mio
padre e mia madre, lo lasci di-
re. Lei non pud immaginare
quanto mi sia indifferente quel
che si dice di me ».

Significava pure: « Altri, che
hanno commesso questi e que-
sti delitti, sono diventati, ecc.
ecc. Io, che non ho commesso
nessun delitto, e meno che mai
questi che elenco, sono un po-
ver'uomo. E la regola in Ita

lia ».
Ri.

impariamo
il russo

PYCCKUN A3BK

BBICTPO U VCIEHOIHO

LA LINGUA RUSSA PRESTO E BENE

col nuovissimo corso di lingua russa Omnivox, grammaticale
e parlato Cinquanta conversazioni con altrettante lezioni di lingua,
esercizi di applicazione e vocabolario, di P. Norman e N. Bartseva,
professori universitari di slavistica. E |] corso veramente pratico, dalla
conversazione viva alla facile grammatica, che apre all'intelligenza di
tutti la lingua russa, facendone subito superare le difficoltd iniziali,
dall’alfabeto diverso (cirillico) alla pronunzia chiara e perfetta e
offrendo un vasto corredo di vocaboli e di frasi per ogni circostanza
della vita e per ogni occasione del discorso. Il corso completo (dischi
microsolco a 33 giri e da 25 cm., col testo ad uso degli Italiani) rac-
colto in solido astuccio, costa L. 18.595. Novita assoluta, esce contem-
poraneamente in tutto il mondo. Esigete il corso Omnivox-Valmartina.
In vendita nei megozi di dischi, nelle buone librerie e direttamente da

VALMARTINA EDITORE IN FIRENZE

che invia gratis, a semplice richiesta, il catalogo generale dei migliori
corsi di lingue straniere in dischi.

ALLEVATE

CAGNOLA
CINCILLA

Concessionarin Esclusive per Titalla
delif Atiantic - Pacific - Trading Est -
Gardena California - U.S.A,

Vi OFFRE 1 MIGLIORI
SOGGETTI SELEZIONATI

La Cagnola Cincilla Ozzero - Milano
Amministrazione Via Cairoli, 10 - Vigevano

Rappresentanti in tutta ltalia

Veramon
L
TOGLIE
IL DOLORE

BECA AT 18 N 73V - ArE. Peos
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MUSICA

Perché
De Sabata non torna
sul podio?

DI GIULIO CONFALONIERI

S'usava una volta, a fine
d’anno, « tirare le somme »; fa-
re il bilancio, in altre parole, o
« stendere il consuntivo ». L'o-
perazione procedeva, imparzial-
mente, dal campo delle aziende
agricole a quello dei « gabinet-
ti » politici, dal regno della B-
nanza al regno delle gare spor-
tive. Il buon San Silvestro Pa-
pa, la cui festa per I'Ocgidente
cade al 31 dicembre, per 1'0-
riente al 2 di gennaio, veniva
sepolto sotto una valanga di
schede e di cifre, di fogh fitti
di calcoli, di « relazioni» e di
comunicati. Tutta quella carta
svolazzava intorno alla sua cla-
mide confondendosi con i fioc-
chi di neve; poi si posava sul
suolo e di It a qualche giorno
non ne restava piu niente. I bi-
lanci si redigevano anche per
quanto riguardasse lattivita
annuale degli scrittori, dei com-
positori di musica, dei pittori e
di quelle loro palestre che so-
no 1 teatri o le mostre d'arte.
Noi ¢ gia un bel pezzo che non
« bilanciamo » piu, e che alla
nevicata di San Silvestro non
aggiungiamo il nostro brandel-
lo bianco e nero. Quest’anno,
tuttavia, a veder partire il '63,
e a vedere arrivare il '64 col vi-
so coperto da una maschera,
indecifrabile come i banditi o
come gli angeli, invece di un
« consuntivo » butteremo giu
qualche sparso pensiero; fare-
mo un desiderio od esporremo
qualche piccola osservazione.

Il desiderio & semplice: ma,
appunto percheé semplice, pie-
no di energia se non addirit-
tura violenza. E il desiderio di
tanti, ¢ un desiderio che si sen-
te esprimere ovunque s'incon-
tri un appassionato di musica.
E il desiderio che ritorni De
Sabata. Un professore d'orche-
stra diceva: « Non ¢ neanche
necessario che diriga nel senso
pieno del termine. Basterebbe
che si mettesse li fra noi, a
guardarci, a lasciar trapelare da
quella sua faccia, unica al mon-
do, un segno d'approvazione o
di disapprovazione. Che ci re-
stituisse la sua ferula di mae-
Stro. »

In realta, con il ritiro di Vic-
tor De Sabata, una formidabile
energia musicale si ¢ ritirata
dal mondo della musica. E, in-
sieme con l'energia (che a det-
ta degli scienziati ¢ un fluido
anonimo, anche se potentissi-
mo), si e ritirato un personali-
smo, un individualismo, un
qualcosa cosi chiuso in se stes-
so che, se mette sull'uscio un
cartello con sopra scritto « Sto
fuori di casa», ¢ bell'e finita.
Dal canto nostro, siamo felici
di essere vissuti abbastanza per
aver sentito De Sabata. Per a-
vere imparato da lui come una
orchestra si possa trasfigurare
e si possa rendere irriconosci-
bile agli stessi che suonano. Ri-
cordiamo di aver colto pil vol-
te i professori della Scala nel-
l'atto di guardarsi in faccia
stupiti, dopo che una folgora-
zione di De Sabata (un’ondata,

uno scroscio, un sussulto od
anche solo un brivido, un’incre-
spatura, un segnale misterioso
dell'anima) li aveva avvinti ¢
persuasi.

Raccontano che, ai tempi
delle persecuzioni, molti paga-
ni, vedendo i martiri di Cristo
morire nelle arene, impavidi ed
estasiati, si alzassero in piedi
e, a tutta voce, rinnegassero
« gli dei falsi e bugiardi », pron-
t1 a scendere le gradinate ¢ ad
affrontare anche loro gli artigli
delle fiere. Victor De Sabata,
sul podio direttoriale, ha del
martire. Suo martirio ¢ quello
d’essersi  cosl  immedesimato
nella musica da soffrirne e da
riportarne un acuto dolore. Ma
quella sofferenza si propaga
intorno a prendere anche gli al-
tri, a portarseli via, perché ¢
solferenza dello spirito, percheé
¢ il prezzo imposto dal desti-
no alle grandi vittorie, un ri-
scatto che tutti pagano volen-
ticri. Victor De Sabata € un
monarca della musica. Egli sa
tutto della musica e, quando
si trova davanti a un'orchestra,
pud spiegare ad ogni professo-
re come far meglio, come met-
tere il labbro o tenere l'arco
per ottenere quel determinato
effetto. De Sabata possiede un
orecchio cosi sopraffino che, in
mezzo al tumulto di una parti-
tura di Strauss o di Strawinski,
puo avvertire se un singolo
istrumento « cala » 0 « cresce »,
sia pure per un minimo scarto.

Ma cid che eleva il tecnico
prodigioso per farne un pro-
digioso artista ¢ la straordina-
ria ricchezza del suo mondo in-
teriore, ¢ la capacita stermina-
ta di inunaginare dietro la sol-
lecitazione dei suoni. Quando,
nel secondo atto di Sansone
¢ Dalila, egli fa sorgere dal-
l'orchestra gquell'imponderabile
profumo di volutta notturna;
quando, nel finale di Tristano e
Isotta, egli disegna i crescendo
con tale vertigine da far ben
capire come un’ascesa o una
caduta, al di la della vita, sia
un volo senza termine, sia un
finire senza fine; quando, nel
Dies irae della Messa verdiana,
egli rimuove dalla statuasieta
dei secoli tutti i terrori, tutti
gli spaventi degli uomini; quan-
do, in Pelléas et Mélisande, so-
spende la vita agli incantesimi
delle cose, agli sguardi delle
mute testimonianze; quando, in
ogni musica eseguita, scopre il
gesto piu profondo, la pin re-
condita speranza, la pil segre-
ta implorazione che 1'hanno
dettata, noi ci troviamo di fron-
te a un atto di autentica e di
altissima profezia.

Cio ¢ tanto vero che le inter-
pretazioni di De Sabata, pur ri-
sultando le piu originali, le pia
rivelatrici fra quante noi ne
abbiamo ascoltate, non hanno
mai nulla di proditoriamente
rivoluzionario o sovversivo. O-
riginalita e rivelazione non sca-
turiscono, difatti, da freddi
calcoli della mente, bensi da
lunghe interrogazioni rivolte al-

I'in sé della musica e dallo sta-
to di fede entusiasmante in cui
la gioia della risposta ha messo
il maestro. Il qual maestro, ol-
tre tutto, dimostra di non aver
limiti. S'era insinuato che la
sua grandezza dovesse forse di-
minuire, se posta in confronto
con autori non romantici o non
moderni. Altro che storie. Lo
si vide la sera che venne alla
Scala e raccontd una Sinfonia
di Mozart con l'avvincente ar-
te di un mago.

La primavera scorsa noi era-
vamo a Udine e come sempre
avviene, in ogni citta d'ltalia e
del mondo, si trovo che ad ado-
rare De Sabata eravamo in
moltissimi. Quei cari friulani,
trascinati dal delirio artistico,
ci assicurarono che le origini
vere del maestro non vanno ri-
cercate a Trieste bensi nella
loro nobile terra. Anche noi,
commossi dall’amabilita, dalla
passione musicale degli ospiti,
non tardammo a dichiararci
convinti. Ma poi, continuando a
girare a destra e a sinistra, ca-
pimmo che De Sabata era so-
pra tutto italiano. Una memo-
randa gloria italiana. Ebbene,
sulle soglie del nuovo anno, si-
curi di parlare in nome di una
infinita di compatrioti e di gen-
te straniera, noi inviamo a Vic-
tor De Sabata un deferente sa-
luto e per lui formuliamo i piu
sinceri auguri. Torni o non tor-
ni, questo ¢ problema che ri-
guarda lui solo. Certo, se ri-
comparisse sul podio, chi an-
cora non l'ha udito, molti gio-
vani, specialmente, conoscereb-
bero una nuova ricchezza.

Terminiamo le nostre note
ricordando come l'anno verdia-
no (e metter Verdi accanto a
De Sabata ¢ quasi obbligatorio)
si sia chiuso brillantemente,
con le opportune cerimonie,
con le opportune pubblicazioni,
con le opportune esecuzioni di
opere illustri ¢ con le meno op-
portune esumazioni. Vogliamo
soltanto aggiungere che il for-
te consumo di parole, verifica-
tosi in quest'occasione, ha get-
tato luce ancor piu forte sul-
I'opera di Franco Abbiati, pub-
blicata da Ricordi nel 1959. 1
quattro volumi di Abbiati, il
Verdi di Abbiati, rappresenta-
no veramente un atto definitivo
per quanto concerne la vita, il
processo creativo, il travaglio
interiore del genio di Busselo.
Vogliamo che cio sia afferma-
to, mentre il centocinguantesi-
mo anno dalla nascita di Ver-
di si ¢ spento. Affermato per
lustro e decoro dei nostri buo-
ni studi.

Giulio Confalonieri

CINEMA

Due “arrabbiati”
hanno fatto
un film divertente

DI FILIPPO SACCHI

Ecco almeno un film che e
tutto divertimento: Tom Jones.
Frutto dell'incontro di due gio-
vani intellettuali estremisti del-
la nuova generazione, il regista
Tony Richardson e lo scrittore
John Osborne, esso ¢ un’altra
prova palmare di una verita
cosi spesso dimenticata dagli
uomini di cinema: che l'intelli-
genza fa intelligente tutto quel-
lo che tocca.

Naturalmente con questo non
voglio dire che la storia origi-
nale, il romanzo di Fielding da
cui il film ¢ tratto, non fosse
intelligente. Lo era, e come.
Pero, compresso nei limiti ob-
bligati del metraggio cinemato-
grafico, isolato dai toni brillan-
ti e caustici del suo satirico il-
luminismo, ridotto insomma a
un puro canovaccio d'intreccio,
era estremamente facile che
quel grandioso affresco eroico-
mico di costume che ¢ il Tom
Jones, ovvero la storia di wun
trovatello di Fielding, crollasse
negli schemi del fumettismo di
cappa ¢ spada. Perché non
manca nulla, assolutamente
nulla, qui dentro, del tradizio-
nale repertorio dei ferrivecchi
romanzeschi. Vi afferra ancora
la storia del neonato abbando-
nato da mano ignota, che si ri-
trovera alla fine, dopo mille pe-
ripezie, essere figlio della col-
pa di una nobilissima gentil-
donna, e quindi erede legittimo
di una grande fortuna e di un
grande casato? Ebbene, la tro-
verete. E siete pronti a palpi-
tare ancora per le perfide mac-
chinazioni del mellifluo fellone
il quale, geloso delle fortune
d’amore del fratellastro, riesce
a comprometterlo nell’affetto
del collerico padre adottivo,
per cui, diseredato e scacciato,
il povero giovane se ne andra
vagabondo? Anche questo c'e.

O volete malintesi e agnizio-
ni, il padre che non risultera

IL PATRONO DEI CAVALIERI

Una grande statua in
bronzo di San Benedetto
da Norcia é stata ufficial-
mente inaugurata al Pa-
lazzo della Civilta del-
I'E.U.R., a« Roma, presenti
il Presidente Segni, il car-
dinale Ferretto e altre au-
torita civili e religiose.
L'opera, eseguita dallo
scultore Nino Galizzi nel
suo studio di Milano, é
stata commissionata dal-
la Federazione nazionale
dei Cavalieri del Lavoro,
dei quali San Benedet-
to é appunto il patrono.

padre, la madre che non risul-
tera madre, ecc.? Ne avrete a
bizzeffe. O vagheggiate forse a-
moti avventurosi, dame salva-
te sul punto di perdere la va-
cillante virtu, tentatrici ma-
scherate, alberghi del libero
scambio dove mariti ¢ sedutto-
ri si inseguono sui ballatoi in
camicia da notte? Basta dirlo,
¢'e tutto. E alla fine vi seduce
forse l'idea dell’innocente man-
dato alla forca, e gia con la
corda al collo, salvato in estre-
mi dallo stesso padre adottivo
che arriva al galoppo, perché la
fida servente, rompendo il se-
greto, ha rivelato che il cre-
duto bastardo ¢ sangue legitti-
mo degli Allworthy? Ebbene,
sarete serviti. 17 4
E, come vedete, un'orgia di
luoghi comuni, di situazioni tri-
viali, di effetti abusati, di colpi
previsti. Eppure non ve ne ac-
corgete. Affascinati, divertiti,
dimentichi, voi seguite la vec-
chia favola come se non lo fos-
se. Perché tutta questa immen-
sa macchina di accidenti, di ca-
si, di peripezie ¢ guidata dal
dito mignolo di una estrosa,
squisita ironia. E per essa, 1
vecchi tipi si trasformano, e il
dispotico squire di Griffith di-
venta una sanguigna, formida-
bile maschera comica, e la fi-
danzatina bionda di Susanna
York scopre il testardo tempe-
ramento di una donna di pas-
sione e di razza, e il perfido
Blifil di Warner penetra come
un veleno ina\'\'ertilo, muoven-
do sul fondo la sua nera e va-
cillante silhouerte di devoto
Tartufo, e la caprina zia di Da-
me Evans, e cosi tutto lo ster-
minato squadrone di personag-
gi che muovono in contraddan-
za attraverso il labirintico in-
treccio del film, dietro il pro-
tagonista, lo splendido Tom
Jones di Albert Finney, questo
settecentesco figlio del secolo,
che non fa nulla di male salvo
dire di si al peccato quando lo
incontra; purtroppo, ha la di-
sgrazia di piacere egli personal-
mente al peccato, perché ¢ bel-
lo, amabile, sfacciato e, come
vuole la legge e la morale del
suo mondo, pronto a tutto.
Mondo di orgoglio, di vio-
lenza, di corruzione, di dispo-
tismo ereditario, mondo sola-
mente affamato di successo e
di piacere, mondo di cui Ri-
chardson ha rappresentato tut-
ta la interna, diabolica carica
in quello spettacoloso episodio
della caccia, quella volata di ca-
valli entro le immense distese
del pastorale paesaggio inglese,
a cui fa da musica il ritmico
tonfo degli zoccoli sul soffice
terreno, con quel galoppo sem-
pre piu incalzante, sempre piu
cattivo, sempre pilt rabbioso,
e spronato a sangue, fino al fe-
roce sfogo finale, quando il col-
tello si immerge, barbaramen-
te squarciandola, nella gola del-
la bestia. E uno stupendo pez-
zo di virtuosismo ippico, spet-
tacolare e motorio, a paragone
del quale le solite cavalcate dei
western diventano giri di gio-

stra.
Filippo Sacchi
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ILLUSTRATA

E P\ La prima puntata UO
\/ di un completo ed esauriente servizio
sulla storia delle armi, dalla scoperta

della polvere da sparo sino alle guerre
del Risorgimento.

Co

T
b o : - :
: Con I'occasione viene presentata
N un'eccezionale offerta:

- GRATIS

una stupenda serie di stampe a colori di armi, riprese da antiche incisioni e riservate
ai lettori di STORIA ILLUSTRATA che seguiranno
la pubblicazione del servizio.
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Nello stesso numero potrete leggere:

| marines asse-
diati a Guadal-
canal:

nella serie “La
guerra del Paci-
f1co”, ['epica lot-

La “svolta” di 1pellirosse oggi: 11 processo di 1n questo nume-

Giolitti:

di Mario Missi-
roli un quadro
della politica
dell'uomo che

a colori una
completa visione
della vita, del
folklore, dei
grandi festival

Verona:

vent'anni dopo,
a colori la dram-
matica rievoca-
zione di una

rodi STORIA
ILLUSTRATA
troverete inoltre,
offerti in esclu-
siva a tutti i let-
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la conquista di a sinistra. antichi “indiani’  stra storia. clopedia della

\ Guadalcanal. =~ 1 Fa, o e e Storia”, da rac-|
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LIBRI

Alfonso Gatto
dalle prose del ricordo
alle filastrocche

DI LUIGI BALDACCI

Per una felice coincidenza
vedono contemporaneamen-
te la luce tre libri che por-
tano la firma di Alfonso Gat-
to. Vallecchi ristampa le pro-
se della Sposa bambina, che
apparve una prima volta nel
luglio del '43, alla vigilia di
eventi tali da sviare l'atten-
zione di chiunque: sicché
Gatto si trovo ad essere il
solo lettore di quella sua
« bibbia familiare » divenuta
livre de chevet ad uso dello
stesso autore durante le lun-
ghe notti milanesi nel perio-
do dell'occupazione. Libro
privato come tutti i libri ve-
ri che non fanno alleanza col
tempo, ma lo vincono sulla
durata. E questa ¢ anche la
sorte di Gatto, il quale somi-
glia ai suoi libri molto piu di
quanto non accada agli scrit-
tori d'oggi.

La nuova edizione ci mo-
stra La sposa bambina pro-
fondamente trasformata,
quasi fatta adulta. Molte pa-
gine sono state tagliate, al-
tre aggiunte, tutto ¢ ridotto
all'essenziale dello stile; e il
rifacimento, prima che in
una precisa operazione d'in-
tervento, ¢ avvenuto nella
lenta decantazione della me-
moria. Gatto e infatti, tra
tutti i poeti del nostro No-
vecento, quello dotato di piu
r prepotente e commossa na-
tura lirica e, nello stesso
tempo, il piu calibrato am-
- ministratore del suo ricorda-
re: sicché, come dice egli
stesso, ogni pensiero diven-
ta in lui un atto di memo-
ria. Nel nuovo libro sono
confluite poi molte pagine
della Spiaggia dei poveri, del
'44; altre sono inedite, tra
; cui il pezzo d'apertura, Il

seme, che & una bellissima
evocazione del padre: ma sa-
ra inutile ripetere qui la no-
tizia bibliografica.

Quel che ci preme di sotto-
lineare ¢ un indice di costu-
me civile: e tale proposito
potra stupire chi ¢ abituato
dai facili moduli della classi-

| ficazione storiografica a con-
siderare la stagione dell’er-
metismo come una vacanza
rispetto a qualsiasi forma
d'impegno sulla realta del
mondo e della politica. Ep-
pure si dovra riconoscere
che se ci fu in Italia, nel no-
stro secolo, una letteratura
d’opposizione (non dico una
cultura, che & cosa diversa)
essa fu quella ermetica. La
letteratura delle riviste fo-
rentine (prendo il caso piu
sintomatico: Lacerba) ambi

g AR TES——

ad essere all’'opposizione,
sfocio invece nel successo e
pit tardi nell'ufficialita. Og-
gi, d'altra parte, non ci sen-
tiamo di credere alla lette-
ratura delle centomila copie
che si dichiara progressista
e contribuisce solo al pro-
gresso industriale, e meno
ancora a quell'avanguardia
letteraria che cerca d'identi-
ficarsi con l'avanguardia po-
litica (l'operazione, a quan-
to sembra, ¢ destinata al piu
ligto epilogo). Gatto della
Sposa bambina - che resta
per noi il libro pit bello di
prosa ermetica, forse 'unico
- buttava in faccia alle ma-
gnifiche sorti di quel tempi
la sua disperazione nel mon-
do: « ...Poi, il mondo, questa
parola caduta per sempre,
squallida. Non risponde per-
sona », che ¢ il sentimento-
chiave del Vangelo di San
Giovanni. E con questo non
vogliamo legare Gatto a una
responsabilita di fede: si
tratta infine dello stesso sen-
timento « meridionale » che
fu di illustri rappresentanti
dell’ateismo materialistico:
Verga e De Roberto.

Certo il libro di Gatto era,
nel ‘43, lievitato da una re-
ligiosita insolita: civile e mo-
rale, di marca foscoliana,
lontanissima da quella pro-
miscua e filistea che godeva
del riconoscimento pubblico.
In quel giro di tempo non
c'e che Conversazione in Si-
cilia, tra i libri di narrativa,
che possa essere accostato a
quello di Gatto. 1l quale ¢
costruito senza alcun ausilio
diretto che non sia quello di
una fotografia, di un'impres-
sione restata dentro gli oc-
chi, ma ha tuttavia la forza
di rimontare oltre il segno
della coscienza e del ricordo
(le pagine sulla propria na-
scita, il primo misurarsi con
le cose), quando non si trat-
ti addirittura di una stagio-
ne prenatale, ritrovata per
congettura sul filo del san-
gue. E un libro popolato di
ombre, di bambini morti che
non hanno superato la dura
selezione biologica: la prima
legge per i nati del Sud (si
veda [ bambini e la vita, dal
volume di « questioni meri-
dionali », Carlomagno nella
grotta, nel Tornasole di Mon-
dadori). La nonna, il fratello
Gerardo, altri ragazzi: e il
libro di ¢io che resta immu-
tato proprio perché non ¢
pitt 0 perché ¢ stato profon-
damente trasformato (come
accadra piu tardi per l'im-

magine ultima della madre
nel gruppo di poesie ora rac-
colte in Osteria flegrea). Ep-
pure, o forse appunto per
questo, la memoria di Gatto
non ha niente di proustiano:
« Gerardo era morto nella
primavera, lo avevamo la-
sciato nel dolce rumore del
mezzogiorno, il muratore as-
sestava gli ultimi mattoni
della sua tomba. Dal terra-
pieno si vedeva il mare, al
di la della campagna, su cui
il sole incominciava a bru-
ciare come nell'estate... Vi-
cino al tumulo di Gerardo,
nel solleone delle tombe, io
mi rivedo al cospetto del ma-
re, come di uno spazio, in-
namorato della morte io so-
lo ». Questo non ¢ Proust: é
il Cimitero marino di Valé-
ry, di cui mi pare che Gatto
abbia messo a frutto la
lezione, non dico stilistica
bensi morale, nel segno di
un assoluto scavo di coscien-
za: la circolarita tra la vita
¢ la morte, la serena dispe-
razione e il coraggio di con-
tinuare, di sottrarsi brusca-
mente all'estasi per assume-
re la responsabilita stoica (e
anche storica) della nostra
esistenza.

Uno degli altri due libri &
Il coro della guerra (Editori
Laterza): venti storie parlate
raccolte da A. Pacifici e R.
Macrelli. Gatto ha scritto la
prefazione e ha curato il ma-
teriale documentario: tutto
di eccezionale qualita, sia
pure a livelli diversi di cul-
tura e di consapevolezza.
Purtroppo non c'¢ tempo di
descrivere uno per uno que-
sti « racconti del malesse-
re », come Gatto li chiama.
Basti dire che anche qui il
sentimento della storia e
sentimento della memoria,
come « il sale su una ferita
aperta »: appello a un mon-
do smemorato dal proprio
stesso benessere, in cul la
letteratura finge di guardare
al futuro perché non sa reg-
gere il confronto col passa-
to e in quella finzione riesce
meglio a nascondere i pro-
pri interessi mercantili sul-
I'immediato presente (non
faccio che ripetere quanto
ha recentemente scritto Giu-
lio Confalonieri su queste
stesse colonne, a proposito
di situazioni analoghe).

Il terzo libre ¢ hnalmente
una sorpresa: s'intitola [l
vaporetio; ¢ dedicato ai
« bambini d'ogni eta», ed e
una raccolta di poesie, fiabe,
rime, ballate edite dalla
Nuova Accademia: con un
disco di letture fatte dallo
stesso autore e molti bei di-
segni a colori di Graziana
Pentich. Cominciamo da que-
sti ultimi che entrano nel
vivo del racconto poetico
con la stessa autorita (e le-
vita) di quelli che accompa-
gnano, in una sintesi perfet-
ta e ormai classica, Il picco-
lo principe di Saint-Exupé-
ry. Potra essere una bella
strenna; ma ¢ prima di tut-
to un libro necessario nel-
I'esperienza poetica di Gat-
to. Nella prefazione i bam-
bini « pitt grandi » potranno
leggere facilmente tra le ri-
ghe: «..in che modo potrei

segue
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PANORAMA

GENNAIO 1964 N° 16 MONDADORI E TIME-LIFE EDITORI L. 250
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DA QUESTO NUMERO
SCOPRIRETE

Una
nuova

ltalia
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Dal numero di gennaio
in vendita nelle edicole a L. 250

Una nuova Italia cammina sotto i nostri occhi e cambia di giorno in
giorno. E con lei cambia anche la gente. Le vecchie generazioni guar-
dano un po’ con stupore, forse con un po’ d’ammirazione le nuove ge-
nerazioni, la loro ansia di vivere, il loro fervore d’iniziative. Sono i
nuovi italiani, coloro che hanno dato questa impronta straordinaria-
mente giovane e vitale al paese. Anche al di 12 dell’Atlantico, I'Italia &
ormai considerata non solo la patria di Dante e di Verdi, ma anche
quella dei carrozzieri piu famosi, di ingegneri illustri come Nervi, di
grandi chimici come Natta, di imprenditori audaci e di operai labo-
riosi e tenaci. Dal numero di gennaio, PANORAMA pubblica una
grande inchiesta con una eccezionale documentazione fotografica a co-
lori: « UNA NUOVA ITALIA ». Immagini affascinanti del volto
nuovo che sta assumendo il nostro paese, aspetti inediti di questa Ita-
lia del « boom » commentati da giornalisti di fama internazionale.

Il mensile edito da Mondadori e Time-Life

PANORAMA

LIBRI

vivere di ricordi, se non ri-
sparmio mai nulla? ». E un
invito - ma quasi in negativo
- a vivere, a essere sereni, a
dipingere le cose del mon-
do a colori elementari (come
ha fatto Graziana Pentich),
senza toni d'ombra. Eppure
questo ¢ anche un po’ il libro
della preistoria di Gatto: il
lettore avvertito sara lieto
di trovarci, allo stato grez-
zo, I'intuizione musicale della
sua metrica, che parte da Di
Giacomo e si sofferma tra i
funambolismi di Palazzeschi
e le fanfare di Govoni per
poi diventare adulta e farsi
epigrafica, razionalmente ne-
cessaria. Il bambino corre
sul ritmo della filastrocca e
si diverte; ma a un certo
punto Gatto gli sussurra al-
I'orecchio: « Avete visto che
tutto ha ragione - nel mon-
do e si spiega - il ciclo col
pallone - la faccia col sapo-
ne - il legno con la sega, -
l'alfa con l'omega? - Eppure
I'asino c'¢ che vi raglia - che
non & nato per pigliar le
botte... ». E il sorriso allora
si fa incerto (si veda quella
bella poesia che ¢ La canto-
niera) e il giuoco torna al
pianto: chi sa faccia atten-
zione alla dedica del libro.

Luigi Baldacci

NOTIZIARIO

@ Nel 1836, Tocqueville conclu-
deva la sua grande opera La
democrazia in  America  con
queste parole: « Oggi sulla ter-
ra vi sono due grandi popoli
che, partiti da posizioni diver-
se, sembrano avanzare verso la
stessa meta: sono 1 Russi e gli
Americani... Tutti gli altri po-
poli hanno pihk ¢ meno rag-
giunto i conhni tracciati dalla
Natura ¢ ormai devono preoc-
cuparsi soltanto di conservarli;
questi invece sono in fase di
ascesa; tutti gli altri sono fer-
mi o avanzano a prezzo di mol-
ti sforzi: essi soli procedono
con passo sicuro e rapido per
una strada di cui non ¢ ancora
possibile scorgere la fine... Di-
verso ¢ il loro punto di par-
tenza, diverse le loro vie: ma
entrambi  sembrano chiamati
da un disegno segreto della
Provvidenza a tenere un giorno
in mano i destini di meta del
mondo ».

A centotrenta anni la previ-
sione di Tocqueville si ¢ lar-
gamente avverata ¢ gli uomini
di ogni paese guardano agli
Stati Uniti e alla Russia come
agli arbitri di una larga fetta
del loro destino. E proprio ora
due grandi scrittori [rancesi,
André Maurois e Louis Aragon,
con Ja loro opera USA-U/RSS -
Storie parallele dal 1917 ai gior-
ni mostri, di cui sono usciti 1
due primi volumi da Mondado-
ri, ¢i mettono in grado di far-
ci un’'idea precisa dei due co-
lossi, del loro progresso, dei lo-
ro metodi e di quello che ognu-
no di essi propone all'umanita.
Ricchissimo e in gran parte
inedito ¢ il corredo illustrativo
dei volumi. «~ Aragon ed io»,
ha dichiarato lo stesso Mau-
rois, « abbiamo cercato di scri-
vere un’opera di pace, che pos-
sa essere utile a tutti gli uomi-
ni di buona volonta. »

g. m.

GIORGIO
SEFERIS

Premio Nobel
1963

Poesie

traduzione di
Filippo Maria Pontani

“Le sue poesie

si sono fatte
sempre piu
gemmee,

piu dense, sfavillanti,
rivelatrici...

I’'uomo che ha colto
questo spirito

di perennita
onnipresente

in Grecia

e che ne ha pervaso
la sua poesia

e Giorgio Seferiadis,
il cui nome

di battaglia é Seferis...
anche se

non avessi mai letto
i suoi versi,

direi che questo

é 'uomo destinato
a trasmettere

la fiaccola”

Henry Miller

collezione
“Lo Specchio”
Lire 2300

Arnoldo
Mondadori
Editore




| Ecco perché
68 grandi marche
di lavatrici
raccomandano
DIXAN

| Perché la “schiuma frenata’ di DIXA

cura della biancheria e della lavatrice!
Signora, che splendido il Suo bucato grazie
alla speciale azione della “schiuma frenata”

“Schiuma frena- ...la schiuma si ...i panni si muo-
ta" vuol dire che libera a poco a po- vono meglio e
DIXAN libera la co cosi che i panni quindi il lavaggio &
'schiuma a poco a si muovono meglio pil accurato e pit

B e TaTale] nella lavatriro o fnndn



RADIO ETV

DOMENICA 5 le e strumentale - 22.30: L'ap-
TV - NAZIONALE - 10.45: 1. prode,
= NAZIONALE - 10.45; La RADIO - SECONDO - 13: II

] programml TV degli agricoltori - I1: Santa signore delle 13 presenta: Alta

Messa - I5: Ripresa diretta : ;
Erh ‘ ipresa diretta di tensione - Music bar - La col-

da[ 3 al ggennalo un_avvenimento agonistico - g Cacn. cerre perle - Fono-
17.30: La TV dei ragazzi: Stan- 1: 16.50: Parata di ¢
I servizi del Giornale Radio, la domenica, vengono trasmessi sul lio e Ollio alla riscossa (film) - ampa. = 19, Arais; il £anzo.
Programma Nazionale alle ore 8, 13, 15, 20, 23; sul Secondo Pro- 18.30: I -eriff el ni - 17.45: Radiosalotto - La di-
gramma alle ore 8.30, 9.30, 10.30, 11.30, 13.30, 18.30, 19.30, 20.30, 8.30: Lo sceriffo-(racc. sceneg.) oo 1onie 0 2035: Parapiglia di
21,30, 22.30; sul Terzo Programma alle ore 21, Gli altri giorni, - 19.15: Cronaca registrata di un = Vis
sul Prum ammu Nazionale, alle ore 7, 8, 13, 15, 17, 20, 23; sul avvenimento agonistico - 21.05: Marco Visconti.
COTIC *ro; 3 3 3.1 - By i
Sevando. Frogrammn, alle ore 0.0, 02N 0, 1130, 18.30, 140, Servizio sul Papa - 22: Giusep-
15.30, 17.30, 18.30, 19.30, 20,30, 21.30, L30; sul 'hrm Programma, . Y - -
alle ore 21. Il Telegiornale & trasmessy tutti | giorni alle 19 (ed. pe Verdi (Ill puntata) - 23.40: MARTEDI 7
del pomeriggio), 20.30 (ed. della sera) ¢ in chiusura (ed. della notte). La domenica sportiva.

r - - = TV « NAZIONALE - 17.30: La
TV - SECONDO - 2LI5: TV dei ragazzi: a) Piccoli ani-

Smash frw:xr'a ,I’- 22.20: Lo sport. mali. prandi amick: b) Testimo-
RADIO - NAZIONALE - 9.30: ni oculari - 19.15: Le tre arti -

VENERDI 3 SABATO 4 Santa Messa - 14: Musica da 2105 Duello nella foresta
TV - NAZIONALE - 17.30: 1 - . DT, e camera - 15.15: Tutto il calcio Sy oy ; )
- NAZ LE - 17.30: La TV - NAZIONALE - 17.30: La minuto per minuto - 17.30: (fitm) - 22.35: L'approdo.
TV dei ragazzi: a) Il magnifico TV dei ragazzi: a) Vangelo vi- Concerto sinfonico - 2025: La TV - SECONDO - 21.15: Ser-
King; b) Bianco e nero; ¢)  vo; b) Teletris - 18.30: Una signorina (romanzo) - M- Ra. vizio giornalistico - 22.10: I
Guardiamo insieme - 21.05: Die-  yqgazza intraprendente (racc. diocruciverba, balletti di Susanna Egri (Ca-

ci anni dopo a cura di Ugo  seeneg.) - 19.20: Tempo libero -

: alleri sticana).
Zatterin - 21.50: Volti della TV. 21.05: 11 giu(_.””do - 22.15: Ser- RADIO . SECONDO - 13: Ii vallerta Rusticand

. i : e signore delle 13 presenta: Voci RADIO - NAZIONALE - 6.35:
.TV F _SE(.OA_;”O - 2115 La  vizio .\'pcc'igh' .m!_ Ifu;m - 23: Cri- e gmusica dallo ;::hcrmu - Mu- Corso di lingua inglese - 13.25:
fiera dei sogni - 22.35: Popoli  sto tra gli uomini. sic bar - La collana delle sette  Voci parallele - 16: Programma
e Paesi. TV - SECONDO - 21.15: A. perle - Fonolampo - 17: Musica dei ragazzi: Gli amici del mar-_
RADIO - NAZIONALE - 6.35: Hitchcock presenta « Lettere a e sport - 20.35: Tuttamusica. tedi - 17.25: _C\‘om'm'lg smtt_miugr
Corso di lingua inglese - 8.50: zio George» (race. sceneg.) - 20.25: Don Carlos di G. Verdi.
Fogli d'album - 11.15: 11 con- 22.20: Fantascienza di ieri. LUNEDI 6 RADIO - SECONDU - 13: 1l
certo - 15.15: Novita da vedere N 3. . signore delle 13 presenta: Tra-
16: Programma dei ragazzi: cul}:(?Id? |,,:\£:izlﬁrjlilt§ . S:P} TV - NAZIONALE - 1I: San-  guardo - La collana delle sette
Menichetto - 20.35: La signori-  Fogli d'album - 10: Antologia ¢ Messa - 17.30: La TV dei ra-  perle - Music bar - Fonolampo
na (romanzo) - 21: Concerto  operistica - 17.30: Ricordo di gazzi: a) Piccole storie; b) Cle- . 16.50: Fonte viva (canti popo-
sinfonica. Guido Alberto Fano - 2025: 1I ra una volta I:E J_fu{f}_a - 19.05: lari italiani) - 17.35: Nl_'m tutto
; taccuino degli impegni (radio- 9 5¢L - 21.05: Servizio sul Pa-  ma di tutto - 20.35: Dribbling -
BADIO --SECONDO - 235: dramma) pa - 22: Gran Premio. 21.35: Uno, nessuno, centomila.
Un'ora a Roma - 13: 11 signore © . TV - SECONDO - 21.15: L'al-
delle 13 presenta: Tutta Napo- RADIO - SECONDO - 9.35: Un legra centenaria (un atto di MERCOLEDI 8
li - Music bar - La collana del-  anno in 60 minuti - 13: Il signo-  Michel Brett) - 22.25: Concerto
le sette perle - Fonolampo - re delle 13 presenta: Musiche  sinfonico. TV - NAZIONALE - 17.30: La
15.35: Concerto in miniatura - per un sorriso - Music bar - RADIO - NAZIONALE - 9.30: TV dei ragazzi: a) La slitia;
1745: Maria Malibran (radio- La collana delle sette perle - Santa Messa - 13.25: Novita per 7/ Gli allievi della Vespucci -
composizione) - 2035 «La Fonolampo - 1535: Concerto in  sorridere - 16: Programma dei 21° L'avvocato - 22.15: Piccola
trottola » presenta Corrado - miniatura - 20.35: Il gallo d'ore  ragazzi: Giuffa di  Giuseppe ribalta (prima puntata)
22: L'angolo del jazz. (incontro con l'opera). Luongo - 21.10: Concerto voca- TV - SECONDO - 21.15: lLa

croce di fuoco (film) - 22.45:
Jazz in Europa.

RADIO - NAZIONALE - 6.35:
Corso di lingua tedesca - 10
Antologia operistica - 15.15: Le
novita da vedere - 17.25: Con-
certo di musica operistica
20.35: Fantasia (immagini di
musica leggera) - 21.10: Tribu-
na politica.

RADIO - SECONDO - 13: Il
signore delle 13 presenta: La
vita in rosa - Music bar - La
collana delle sette perie - Fo-
nolampo - 16: Rapsodia - 19.50:
Musica sinfonica - 20.35: Ciak

22.10: L’angolo del jazz.

GIOVEDI 9

TV - NAZIONALE - 17.30: La
TV dei ragazzi: Rosella (prima
puntata) - 19.55: La TV degli
agricoltori -~ 21: Dick Powell -
21.50: Cinema d'oggt - 22.30: Sa-
fart.

TV - SECONDO - Mastro Don
Gesunaldo (romanzo) - 22.40:
Giovedt sport.

RADIO - NAZIONALE - 6.35:
Corso di lingua francese - 10:
Antologia operistica - 13.25: Av-
venture in ritmo - 16: Program-
ma dei ragazzi: Il birillo - 20.25:
Lettere ritrovate (commedia) -
21: Vacanze a Parigi di Ann
Piper.

RADIO - SECONDO - 9.35:
Buongiorno mylord - 13: Il si-
gnore delle 13 presenta: Senza
parole - Music bar - La collana
delle sette perle - Fonolampo
- 15: Vetrina delle canzoni na-
poletane - 17.45: Radiosalotto -
Le piace... (programma di Ada
Vinti) - 20.35: Documentario -
21: Pagine di musica - 22.10:
L'angolo del jazz.
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PUBBLICITA INTERNAZIONALE 7 pa-63

interamente brevettata

frigoriferi - cucine - frigo bar
50 Filiali con Centri Dimostrativi e
d’Assistenza Tecnica in tutta ltalia
IGNIS - Direzione Vendite
Via Jenner 38/40 - Milano

Controllala

e contrassegnala
dall’istituto
Italiano

del Marchio

di Qualita

superautomatlca

Mobile in lamiera d'acciaio smaltata a fuoco - Cestello e vasca in accialo
inossidabile - Comando timer, pulsantiera, pressostato e collegamenti
elettrici in circuito stampato - Prelievo automatico del detersivo - 8 programmi
e 45 fasi automatiche di lavaggio - Sospensione bilanciata, ammortizzamento
oleodinamico: massima stabilita e silenziosita - Ruote autoregolabili

ed orientabili. - Caricamento dalla parte superiore di kg. 5 di biancheria asciutta

- 24 mesi di garanzia




Distributori Esclusivi per I'lfalia :

WAX & VITALE - GENOVA

FILATELIA

Quanto
vale
re Pietro?

Guglielmina Corte, Pinerolo.
Lei mi chiede: « Quanto puo va-
lere un francobollo del 1941 ri-
producente il giovane re Pietro
di Jugoslavia? ». Rispondo: nel
1941 la Jugoslavia ha emesso
soltanto 2 francobolli per V'E-
sposizione Filatelica di Zaga-
bria. Esiste una serie del 1939-
40 con l'effigie di Pietro II, ma
essa si compone di 15 franco-
bolli, i quali tutti assieme sono
quotati 1000 lire nuovi e 350
lire usati. Alle altre Sue gene-
riche domande, rispondo che
tutti i francobolli hanno un va-
lore che puo essere grande o
piccolo o minimo. Naturalmen-
te ciascun francobollo parla
per sé.

Muaestro G. Abbati, Soliera-
Secchia (Modena). Mi spiace,
ma io non ho modo di accon-
tentare né Lei né i Suoi picco-
li alunni. 1o, & vero, mi occupo
come hobby di francobolli; an-
che ne scrivo; ma, contraddi-
cendo me stesso, non li raccol-
go. Li raccoglievo quando ero
giovane.

Stefano Steri, Napoli. Dai da-
ti che Lei mi da del Suo fran-
cobollo austro-ungarico, non mi
pare ch'esso sia davvero un
francobollo, ma piuttosto una
marca fiscale. Infatti, come Lei
dice, non figura in alcun cata-
logo.

Marcello Sgattoni, Teramo.
Oggi le cosi dette «buste di
primo giorno » (F. D. C.) non
solo sono ricercate dai colle-
zionisti, ma sono anche quota-
te dai cataloghi. E percio le Sue
buste riguardanti il Centenario
dannunziano, affrancate col
francobollo con 1'efligie di D'An-
nunzio, emesso a commemora-
zione del centenario, e annulla-
te con l'annullo di primo gior-
no, hanno valore oggi e piu lo
avranno domani.

Dr. Amerigo Falcioni, Ales-
sandria. Si, del francobollo Eu-
ropa emesso dal Liechtenstein
nel 1963 esiste anche il foglio
intero di venti francobolli, con
disegni ed iscrizioni marginali.
Nuovo, €& quotato circa 2.300
lire.

Elisabetta Fiorini, Pisa. La
questione delle « linguelle » ¢
una grossa questione. Se Lei
offre in vendita a un commer-
ciante francobolli « linguellati »,
il commerciante storcera il na-
so di certo e, anche se non li
disprezzera, Le dira si di com-
prarli, ma con uno sconto sulle
quotazioni del Catalogo Sasso-
ne ancor maggiore di guello
che ¢ preteso nel caso di fran-
cobolli non «linguellati». E
percio bisogna dire che la « lin-
guella » porta danno. Tuttavia
capita anche che se ¢ il com-
merciante a vendere, non dico
le ultime « novita» ma franco-
bolli di ieri, allora la guestione
« linguella » non ha pitu peso.
Dicono che ¢ una raffinata pre-
tesa messa in campo da una in-
giustificata moda. Quindi, ri-
sponderLe non € cosa facile.
Per mio conto, considero la
questione delle « linguelle » un
gioco furbesco.

Il postino

QUESTO E’
IL PUNTO

Stetie Dol 22

questo é il punto piu colpito da fastidiosi dolori:
proteggetelo con |a cintura elastica in lana del

che previene e protegge da reumatismi, coliti, lombag-
gini e dai dolori alla schiena in genere. La prodigiosa
cintura del dr. GIBAUD é confezionata in morbidissima
lana elastica perché nulla pud sostituire la lana nel
dare una calda protezione; la cintura del dr. GIBAUD
non si sposta, non si arrotola, traspira; sostiene e pro-
tegge i reni e l'addome offrendo un vero senso di
sollievo e di confort.

Sempre in tessuto elastico in lana il dr. GIBAUD Vi
oftre il caldo coprispalle e la morbida ginocchiera.

o GIBAUD |45

in farmacia e nei
negozi specializzati
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COLOGNE FOR MEN
una fragranza inconfondi-
bile. Sembra quasi evocare
|'esotico aroma asciutto e
amaro delle bionde foglie
del tabacco. Da una fre-
sca sensazione di piacere.
Nella stessa presentazione:

ENGLISH LAVENDER
tenace, freschissima, ama-
ra, continua la tradizione di
alta qualita propria delle
piu famose lavande inglesi.
Nelle stesse tonalita: il Pre-
Shave, gli After-Shave, lo
Skin-Guard, |'After-Shower
e il Sapone da Toilette.

SR 5 MINUTI D'INTERVALLO——

— E molto pit divertente di un pappagallo!

fDanilo)
i
n B
{
HHon
= : ]
__\_-_-__‘h—_%_
— Non potevi dirle che ero evaso?
(Dipas)
>

2

— Perché non facciamo semplicemente un buco?
{Barkeris)

=2 i
==

— Secondo me lo stai viziando troppo.
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TUTTO IL MONDO

RIDE

VIA VENETO

L'anno scorso dalle scuole
tecniche e uscita un'infornata
di gualche migliaio di ragio-
niert. E naturalmente non tut-
ti hanno trovato un impiego
adeguato alla loro istruzione.
Uno di essi, il ragionier Rossi,
dopo aver bussato invano a
cento diverse porte, ha finito
per accettare un posto di..
scimmione equilibrista. In un
famoso circo equestre atten-
datosi alla periferia della cit-
ta era morto lo scimmione che
attraversava la pista in equili-
brio sul filo d'acciaio teso sul-
la gabbia dei leoni. Il proprie-
tario del circo, commosso dal-
la precaria situazione del ra-
gionier Rossi, gli offri d’ink-
larsi nella pelle dell’animale
defunto e di sostituirsi a lui
sul filo d'acciaio.

Il povero ragionier Rossi, al-
lettato dal miraggio d'un for-
te compenso, ha detto di si.

Senonché, la sera del suo de- -

butto, proprio gquando si tro-
va sopra la gabbia dei leoni,
gcrdc I'equilibrio e cade fra le
elve. Atterrito ¢ malconcio il
ragionier Rossi, chiuso nella
pelle dello scimmione, si rifu-
ia in un angolo della gabbia.
d ecco che un leone, quello
pit ringhioso e furente, gli si
slancia addosso. Ii povero ra-
gionier Rossi chiude gli occhi,
raccomandandosi mentalmente
al Cielo, gquando dalla gola
della belva, che gli ha preso
la testa in bocca, escono que-
ste parole:

— Niente paura, signor Ros-
si. Siamo tutti ragionieri!

ICI PARIS

Alle riunioni del Club des
Hommes de Lettres non sono
ammesse le donne se non in
via del tutto eccezionale e sol-
tanto dietro espresso invito del
presidente. Costui, infatti, in
occasione delle feste natalizie,
annuncia ai soci:

— Alla prossima nostra riu-
nione i signori soci potranno
intervenire con le loro con-
sorti.

Il giovane Epiphane Durand
chiede:

— Scusate, signor presiden-
te, ma poiché io non ho mo-
glie, potrei portare con me la
mia amica?

E il presidente, con solenni-
ta:

— Se & la moglie d'un socio,
venga pure.

ate
e

La signora Mélanie Des Hal-
les appartiene alla categoria
detta dei « nuovi ricchi » e, for-
se appunto per questo, € esi-
gentissima con i propri dome-

stici. L'altro giorno Jeannette,
la cameriera, ha portato alla
signora Des Halles un tele-
gramma appena arrivato, por-
gend(ﬁﬁclo brevi manu.

— Non sapete, ragazza mia
— I'ha redarguita con un tono
di grande sufficienza la signo-
ra Mélanie — che i telegram-
mi vanno porti su un vassoio?

— Jo si, lo sapevo benissi-
mo — ha risposto la ragazza.
— Ma credevo che non lo sa-
pesse la signora.

QUINTA STRADA

Un automobilista ferma la
propria macchina sulla strada
provinciale San Francisco-Los
Angeles, accanto a un agente
della polizia stradale che si
sta riposando sotto un albero.

— Scusate, agente — chiede
I'automobilista — ci sono pin-
guini da queste parti?

L'agente cade dalle nuvole.

— Pinguini? Nel centro del-
Ja California? — balbetta scon-
certato. — Ma neanche per so-
gno!

— Ne siete proprio sicuro?
— insiste l'altro.

— Ma sicurissimo, perdinci!
— ribatte |'agente.

— In questo caso — conclu-
de malinconicamente l'automo-
bilista — devo proprio aver in-
vestito un ubriaco in frac.

==

~NO0E-,
LA VOCE DI LONDRA

Nei sotterranei del vecchio
castello s’incontrano due fan-
tasmi.

Primo Fantasma: — Ho avu-
to una paura tremenda.

Secondo fantasma: — Che
cosa ¢ successo?

Primo fantasma: — Una co-
sa orribile: ho visto un uomo.
Secondo fantasma: — Ma'va

la! Scherzi della tua immagi-
nazione!

Primo fantasma: — Ma no,
te I'assicuro! L'’ho visto benis-
simo. Ha anche parlato.

Secondo fantasma: — E che
cosa ha detto?

Primo fantasma: — Ha stril-
lato: « Ah, mamma mia! Ho

visto un fantasmal! ».
%

11 signore e la signora Jones
sono intenti a consumare il
breakfast. La signora ha appe-
na porto una tazza di te al
marito, immerso nella lettura
del Times.

— Ma non c¢’é zucchero, per-
bacco! — ruggisce il signor Jo-
nes, dopo aver ingurgitato il
primo Ssorso.

— Lo so — ribatte la signo-
ra Jones — non ce I'ho messo
perché volevo finalmente sen-
tire la tua voce.
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PER VOI
ESIGENTI...

e

pantaloni

e

PERUGIA

Sse

anche sui campi da sci!

Siete esigenti nel gusto? nella linea? nel
tessuto? nelle rifiniture? Per voi sono pronti
in negozio i pantaloni Elle Esse nei nuovi mo-
delli e tessuti per lo sci. Sono perfetti perché
sono lavorati “a mano' per il 60% del ciclo di
confezione! Modelli per uomo e per signora.

Sono i pantaloni dalla linea STEMM

Confezionati con tessuti

lana . B2 e TN
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SUPERCORTEMAGGIORE

la potente benzina italiana
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