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Fotografate ! Una fotografia fatta oggi & un tesoro per doman

Quando una foto merita di essere scattata, merita scattarla su pellicola Kodak, la preferita per la

sua qualita in tutto il mondo. Provate a caricare il vostro apparecchio con pellicole Kodak, e ve-
drete la differenza! Capirete allora perché si scattano piu fotografie su pellicole Kodak che su ogni
altra pellicola—Kodachrome per diapositive a smaglianti colori, Ektachrome per diapositive a colori

di scene d’azione, Kodacolor per instantanee a colori stampate su carta. Chiedetele oggi stesso.




Lettere al Direttore

Governanti in ‘“tournée”

Un articolo malignetto di Brunello Vandano par-
la dei caroselli oratorii dei ministri. Posso aggiun-
gere un'altra pennellata? Conosco un uomo di go-
verno che nello stesso giorno, tra mezzodi ¢ le ore
16, ha partecipato a quattro pranzi diversi, in quat-
tro localitd diverse, Ecco il dettaglio «tecnico»: /
sedette a tavola per l'antipasto a un raduno di /
alpini dicendo parole introduttive, poi si allontano
e raggiunse un altro pranzo a trenta chilometri
di distanza: era il matrimonio di un suo attivista
elettorale. Arrivd al momento dell’arrosto, sedette
a tavola, mangid un boccone, bacid la sposa, fece
gli auguri e riparti. A dieci minuti di macchina
c'era il pranzo di un neo-cavaliere (fatto fare da
lui). Siccome lo aspettavano, 'onorevole arrivd per
I'antipasto ancora una volta. Consegnd la croce
con un bel discorso (ed erano ormai le tre pome-
ridiane), mangid due fette di prosciutto e nuova-
mente fuggi, perché lo attendeva il pranzo per il
venticinquesimo di parrocchia di un curato. Qui
arrivd al dolce, Trattd il tema del sacerdozio, pre-
se il caffé e riparti per un « convegno di zonao»
€ 11 si addormentd. lIo lo seguii in tutto il viaggio
e poi gli chiesi che razza di attivitd politica fosse
mai qu2lla. Mi rispose: « O fare cosli o perdere le
elezioni». A Lei i commenti.

(Lettera firmata)

Nessun commento. Ci avviciniamo a San Loren-
z0 e cominciano a cadere le stelle. Jo guardo quei
punti luminosi volanti nel cielo e formulo il som-
messo desiderio di avere almeno una dozzina di
deputati che non abbiano paura di perdere le ele-
zioni. Ma le stelle non mi ascoltano e scompaiono
portando nell'infinito abisso il mio desiderio.

resto, o meglio di un ritardo
nella progressione della ma-
lattia) resta sempre 1'opera-
zione del De Vincentiis, e, do-

Un’altra “invasione”

Siamo allarmati nel vedere
cid che accade in Alto Adige:

ma siamo anche preoccupati
per aver sentito dire che con-
tinuamente vi sono cittadini
germanici che stanno acqui-
stando terreni in riva al ma-
re, qui in Italia, un po' do-
vungue., I pit recenti acquisti
sono stati fatti nella zona di
Ravenna, E un'altra invasione,
questa, fatta con le «armis»
della carta bollata. Io penso
che i tedeschi sono benvenuti
fra noi come turisti, ma non
come proprietari. Anche in
Francia avevano cominciato
a comprare zone estese, gua-
si intere province, ma poi il
governo di Parigi & interve-
nuto, permettendo l'affitto ma
non l'acquisto. Perché non si
fa altrettanto anche in Italia?

F. 1. - Venezia

“E i nostri oculisti?”

Ho appreso da Epoca la do-
manda del padre di Lucia Re-
buttini, che ha chiesto aiuto
per fare operare in America,
dal professor Vito La Rocca,
la sua bambina affetta da i-
drottalmo o glaucoma infanti-
le... Perché andare all'estero?
Fu proprio in Italia che il
grande maestro professor Car-
lo De Vincentiis cred ed esegul
per la prima volta nel 1891 un
procedimento chirurgico, la co-
siddetta incisione del tessuto
dell’'angolo irideo, e questo
procedimento ancora oggi si
rivela il pit efficace in que-
sta particolare forma di glau-
coma infantile, Si ricorre al-
I'estero per interventi che si
potrebbero eseguire benissimo
in Italia: in gualche caso l'in-
tervento in ospedali stranieri
ebbe purtroppo esito negativo...
L'intervento capace di fornire
oggi le migliori garanzie (per-
lomeno nei riguardi di un ar-

po di gquesta, l'intervento del-
la cosiddetta iridenclesis, dalla
quale neppure si ottengono
del resto risultati definitivi...
Non sono certo animato da al-
cun livore personale verso il
docente La Rocca: anzi, fui in
certo senso un artefice del con-
seguimento della sua libera
docenza, perché presiedetti cin-
que o sei anni fa proprio quel-
la commissione dalla quale
egli ottenne il titolo profes-
sorale...

PROF, SALVATORE SGROSS0 - Napoli

Caro Professore, Le dico su-
bito: Lei ha ragione. In Italia
c'era tutto quel che occorreva
per la nostra piccola Lucia Re-
buttini. fo ne ero e ne sono
convinto. Ma io non sono il
padre di Lucia. E io non po-
tevo e non volevo convincere
il padre di Lucia a far ope-
rare in Italia la bambina, E
non notevo e non volevo farlo
perché sentivo che il padre di
Lucia aveva fiducia .soltanto
nel professor La Rocca di New
York, per ragioni sue, per alte
ragioni sue:! le ragioni di un
padre, misteriose e inattacca-
bili. E i0o ho fatto di tutto, al-
lora, perché Lucia, con laiuto
di Epoca, potesse andare a
New York dal professor La
Rocca (italiano anche lwi, co-
me si pud facilmente capire)
che in questo momento, men-
tre io rispondo alla Sua lette-
ra, la sta operando, E a Lei
e a me, dunque, in questo mo-
mento, non resta che fare si-
lenzio. Non importa se a ri-
dare la vista alla viccola sa-
r@ un italiano che vive in Itc-
lia o un italiano che vive ne-
gli Stati Uniti. Importa che
Lucia veda, importa che il pa-
dre di Lucia mossa pensare:
io 'ho salvata. Non noi, Lei
ed io, Professore, ma Iui, suo
padre, Il ragionamento, Lei lo

segue

Ghirigori lucent

disegna il sole mattutino; qui

il pesce abbocca:

parola di pescatore.

Quando il cesto sara pieno,

alto 1l sole,

dormiré cullato dal fresco anelito
degli alberi, che il vento allaccia.
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STUDIO TESTA 24

la carne
¢ al centro della
alimentazione

A tavola
viene sempre
il momento della carne.
Il momento della carne *
¢ il momento

Simmenthal,

la buona carne in scatola

ment

¢ tutta polpa magra

% VALORE PROTEICO RIFERITO A 100 GRAMMI DI ALCUNI ALIMENTI

carne Simmenchal . . . . 27%
tonno sott'olio . . . . . 24%
prosciutto crudo. . . . . 21%
facchino . . . . . . . 20%
costata di bue . . . . . 17%
wova . . . . . . . . 13%
pane. . . . . . . . . 7%

Lettere al Direttore

sa, & gran cosa. Ma Uamore,
Professore, € di piw. E Lei cer-
tamente si augura con me che
vinca l'amore, sempre.

Bambine “bruciate”

Ho una breve domanda: «Mia
figlia posso educarla come vo-
glio io, oppure me la deve “‘e-
ducare” la strada?». Mi spie-
go: io ho una bambina di cir-
ca quattro anni, e natural-
mente cerco di farne una crea-
tura per bene. Ebbene, mal-
grado tutte le mie precauzio-
ni, oggi me la vedo arrivare
a tavola declamando: «Su,
vieni qui, milord, ti bacerd,
milord, i tipi come te son fat-
ti per i tipi come me». E poi
seguitava: « Su, prendi i baci
miei! ». Non ha ancora quat-
tro anni, e faceva gia la vo-
ce roca come la cantante, pa-
reva un viveuwr del tempo di
Petrolini. Perché tutto questo?
Perché alla mia opera di edu-
cazione si contrappone l'opera
delle macchinette per dischi
in strada, aperte a tutto vo-
lume, Basta che io lasci aper-
te le finestre e tutto va a ca-
tafascio. Non solo la societa
non mi aiuta nell'opera edu-
cativa, ma me la sabota con-
tinuamente., Come fare? So che
in America c'erano un tempo
certe bande specializzate nel
fare irruzioni nei locali di-
struggendo quelle macchinet-
te...

((Lettera firmata)

8i, ma solo per piazzare le
loro. Non pensi a fracassare,
per caritd. Se la Swa bam-
bina ha wvassione per la mu-
sica. le faccia ascoltare di-
schi adatti alla sua etd (ce
ne sono). Continui nella Sua
opera educativa con tranguil-
lita, e, circa la macchinetta,
st rivolga al commissariato, che
fara applicare certe severe
leggi sui rumori molesti. Le
consiglio un po’ di ottimismo,
infine. Tanti anni fa, mio non-
no (allora bimbetto di pochi
anni) , tornd a casa cantando
una canzone anarchica che in-
neggiava o Sante Caserio, uc-
cisore di capi di Stato. Fu un
giorno di tragedia in casa. Poi
il bimbetto crebbe, si fece uo-
mo, e votd Giolitti fino alla
morte.

La “pratica”

Faccio una piccola aggiunta
all'arguto articolo di Luigi
Barzini jr su certe disfunzio-
ni della burocrazia statale. Le
unisco copia fotostatica di una
lettera che il ministero dei
Lavori Pubblici mi ha manda-
to, annunciandomi il benesta-
re per un mutuo che avevo
chiesto dieci anni fa. Allora
ero un povero impiegato co-
munale a sessantaduemila lire
al mese, Volevo il mutuo per
farmi una casa e una fami-
glia. Mentre passavano i dieci
anni tra la mia domanda e
la risposta, io mi sono sposa-
to ed ora ho due figli, una pic-
cola fabbrica e tra poco avrd
una casa interamente mia
(tutto senza il benestare dello
Stato e senza mutui). Devo di-
re grazie, veramente, al mio
diretto superiore, che dieci an-
ni fa mi impedi di ottenere un
aumento di stipendio. Se l'a-
vessi avuto, certo mi sarei
adagiato. Invece ho pensato
di impiegarmi per conto mio,
ho lavorato per anni fino al-
I'una di notte ed ora mi sono
sistemato. Naturalmente ho

dovuto affrontare la vita da
solo. Forse il mio caso é trop-
po personale, ma & sintomati-
co il fatto che ci siano molti
dipendenti statali dimissionari,
almeno qui nel Settentrione.

- (Lettera firmata)

Adagio, adagio. Rilegga la
lettera ministeriale. A dieci
anni dalla domanda, questa
lettera non Le accorda il mu-
tuo: esprime soltanto « parere
favorevole per 'ammissione al-
Uistruttoria definitiva ». Dopo-
diché un paio di commissioni -
prendendosi altri mesi di tem-
po - decideranno sul da farsi.
Senta: non risponda malamen-
te al ministero, cerchi anzi di
continuare la pratica, scriva
tutte le debite lettere e mandi
i debiti prospetti. Cosi staremo
tutti a vedere quanti anni du-
rerd ancora la storia. Lei mi
informera ogni tanto e io in-
formero i Lettori, Anzi, pren-
diamo subito Uappuntamento:
le prossinme notizie me le man-
derd per Natale. D’'accordo?

Renato ha risposto

Non trovo parole per rin-
graziarla della pubblicazione
su Epoca del mio appello per
mio figlio Renato, con fotogra-
fia, Lo abbiamo ritrovato. Era
in un paese di montagna dove
non si leggono meolti giornali,
ma Epoca si trova in ogni lo-
cale pubblico. I valligiani vi-
dero la sua fotografia e si pre-
cipitarono da lui, spingendolo
a telegrafarci subito, poi ci ha
scritto e noi siamo andati da
lui, Immagini Lei il resto, Re-
nato era fuggito perché teme-
va di non poter superare gli
esami: temeva di non corri-
spondere ai sacrifici che ave-
vamo fatto per.lui. Andod allo-
ra nel Settentrione: « Voglio
lavorare per mostrare gquello
che valgo ». Ha trovato lavoro
in una grande ditta, ed anzi
i suoi datori di lavoro mi han-
no chiesto di lasciarlo li, per-
ché gli vogliono bene, Renato
mandera una parte del suo
guadagno alla mamma. Io gli
ho detto che poteva rimanere,
perché ha trovato la sua stra-
da di bravo ragazzo, anche se
soffro ad averlo lontano da ca-
sa. Io e la mamma ringrazia-
mo Lei per averci aiutato a
trovarlo. Grazie, grazie ancora.

AnToNtO E RINA Lal, Roma

I figli, signor Lai! Crediamo
di conoscerli, a volte, attri-
buendo loro virti. e difetti no-
stri, e poi facciamo scoperte
come la Sua. Pensi, io volevo
scrivere, sotto la fotografia
del Suwo ragazzo, le solite esor-
tazioni a pensare ai genitori,
a non mostrarsi ingrato, a ri-
cordare i sacrifici di papd e
inamma. Qualche cosa mi ha
provvidenzialmente trattenuto
dal farlo. Sono stato zitto, per
fortuna. Ed ora vengo a sape-
re che Renato & fuggito da
casa proprio perché pensava
ai genitori, proprio per Tico-
noscenza, proprio perché Vi
volsva bene alla sua strana e
meravigliosa maniera. Sono io
che ringrazio Renato: ho im-
parato gualche cosa da questo
ragazzo.

Italiani a Tunisi

Caro Direttore, '« allergia al
compatriota » da parte di cer-
ti nostri diplomatici all'estero
non € un'eccezione, come Lei
pensa, é la regola, L'ho spe-
rimentata io nel 1908 e recen-
temente, A 18 anni, andato in



Germania per imparare la lin-
gua e chiesto aiuto al console,
questi si disse disposto a far-
mi... il foglio di via per I'Ita-
lia. Mi salvd ['assunzione da
parte di una ditta inglese. At-
tualmente sono agente di fab-
briche tessili inglesi e vado
spesso al consolato italiano per
legalizzare certi documenti di
lavoro. Naturalmente ogni fir-
ma consolare costa tre sterli-
ne. In una di queste visite ho
trovate molti italiani in atte-
sa di essere ricevuti da un
funzionario. Tutti erano scon-
tenti per essere costretti a
perdere ore e ore di lavoro
solo per ottenere un visto. Lei
pud immaginare la delusione
dell’italiano all’estero, che si
rivolze ai consolati per consi-
gli, informazioni, aiuti, e vie-
ne consiclerato quasi come un
seccatore. A cominciare dal
portiere, che riceve i visitatori
italiani comodamente seduto
con tanto di giornale sul ta-
volo e sigaretta in bocca. Vor-
rei che la Farnesina richiamas-
se severamente certi nostri di-
plomatici all’estero a un mag-
gior rispetto degli emigrati,
che non osano protestare per
timore del peggio. Pud farlo,
o0 & pericoloso? Vedo perd che
Epoca & sempre abbastanza
franca e rude con « Roma ».

M. Scarini - Milano

Pubblico la Sua lettera e mi
unisco cordialmente alle Sue
proteste. Si, Epoca si fa ogni
tanto gqualche nemico a Roma,
protestando sempre. Ma Le as-
sicuro che continuera a farlo
con  chiungue, perché Epoca
non ha bisogno di nessuno: ha
bisogno soltanto di Lei, caro
Lettore. E solo il Suo giudizio
ci preoccupa ogni settimana,
non lira dei «principati» e
delle « potesta», Dallira de-
vono guardarsi proprio loro
fperché & un vizio capitale):
a noi, francamente, non fa né
caldo né freddo.

Ricerche e saluti

Mi conceda un favore: si
tratta di mandare un saluto a
mio padre che sta a New York.
Io e papa leggiamo Epoca da
molto tempo, lui in America,
io qui in Italia., Una decina
di anni fa io fui ricoverato in
ospedale e, al momento di en-
trare in camera operatoria, eb-
bi la gioia di vedere mio pa-
dre, accorso presso di me da
molto lontano. Mi fu accanto
nella lunga notte che segui
all'intervento, Quando miglio-
rai mi portd qualcosa da leg-
gere: Epoca, precisamente, che
egli seguiva sin dal primo nu-
mero, e che abbiamo entram-
bi continuato a leggere, cosi
lontani come siameo. Sard una
grande gioia per mio padre
ricevere i miei saluti da que-
ste pagine,

DANTE RoNGA -
ALIFE (Caserta)

Sono figlio di padre italia-
no e di madre eritrea, nato
nel 1928 ad Agordat, dove -
come credo - vive ancora mia
madre. Papa & morto da tem-
po. Lasciai I'Eritrea da gio-
vane e non mi & stato piu pos-
sibile tornarvi. Gli anni sono
passati e la nostalgia dei miei
fratelli e sorelle lasciati lag-
gih si & fatta invincibile. So
che Epoca & molto letta all’A-
smara e in altre citta eritree,
Attraverso la rivista chiedo ai
miei fratelli e sorelle (o a

chiunque 1li conosca) di co-
municarmi il loro indirizzo.

MICHELE VIGLIO,

Via S. Epifanio 2 - Pavia

Fidanzata d’avanguardia

E stupido scrivere a un gior-
nale per queste cose, Lei ri-
sponda se le piace, se no co-
me non detto. Mi sono spin-
ta fin quasi al fidanzamento
con un tale, che in verita non
mi dispiace. Perd il tipo ha
un debole ridicolo, La prima
sillaba del suo cognome &
De, e lui cerca di trasformar-
la in de’, con l'apostrofino
nobiliare. Ha un sacco di vir-
ta, lui. Ma questo difetto di
fare l'aristocratico mi fa pe-
na, oggi che wvediamo princi-
pesse in bikini e principi che si
azzuffano coi fotografi, Mi ve-
do gia moglie di costui, ob-
bligata all’erre moscia, a fin-
germi principessa. Magari mi
mandera anche alla televisio-
ne, nei mercoledi delle contes-
se a trattare il problema del-
la donna lavoratrice. Io lo pian-
to, lei che ne dice?

F. L. - Roma

E Lei lo pianti, che devo dir-
Le? Perd ascolti: il de nobi-
liare non ¢ preoccupante. Al-
Vet del suo fidanzato, lo usa-
rono anche Giorgio Danton e
Massimiliano Robespierre, in
attesa di decapitare un sacco
di gente che il de l'aveva ere-
ditato dai crociati. Come vede,
finché c¢'é¢ wvita c¢'¢ speranza.
L’importante é il « sacco di vir-
tie » del giovanotto: basta que-
sto a giustificare tanti sacri-
fiei, anche gquello di fingersi
principessa. Non € poi tanto
difficile, del resto: oggi come
oggi basta un esiguo bikini,
qualche insulto a un fotogra~
fo, e subito la gente dice:
« Tohk, una principessa in in-
cognito! »,

Discorsi sul Bilancio

« Vi spiego i segreti del bi-
lancio italiano », Ho letto con
interesse i due articoli di Bar-
zini, anzi, dell'onorevole Barzi-
ni, poiché egli é deputato. Vor-
rei appunto sapere se egli, co-
me parlamentare, ha fatto
qualche intervento alla Came-
ra in sede di discussione sul
bilancio, Se non ha finora fat-
to tali interventi, vorrei chie-
dergli se intende (dopo aver
meritoriamente sollevato la
questione davanti all’opinione
pubblica) farne oggetto di di-
scussione a Montecitorio.

M. Torresg - Milano

L'onorevole Barzini si pro-
pone di fare un documentato
discorso su questo argomen-
to gquando verrd in discussio-
ne uno dei vari progetti di ri-
forma del bilancio che sono
ora allo studio. Tra laltro c'é
gt chi propone di ristabilire
quella <« giunta del bilancio »,
formata da parlamentari, che
un tempo collaborava col Go-
verno alla preparazione dei
bilanci e controllava le spese
statali. Come Barzini ha spie-
gato nei suoi articoli, un di-
scorso in sede di approvazione
dei bilanci & assolutamente
inutile. Oueste cose i ministri
le sanno benissimo. Il proble-
ma va affrontato durante
un'altra discussione: quella che
sard dedicata - speriamo pre-
sto . alla ritorma, alla sop-
pressione di tante abitudini
inutili, ridicole e dannose, che
oggi trionfalmente presiedono
alla formazione degli « stati di
previgione ».

STATI UNITI
D’AMERICA

«on T AMERICAN EXPRESS

Offerte speciali per il 1961. Viaggi
individuali per gl Stati Uniti e per
qualsiasi altra destinazione a richie-
sta. Per opuscoli ¢ informazioni ri-
volgersi al pit vicino ufficio

AMERICAN EXPRESS

Roma - Firenze - Genova - Napoli
Milano - Venezia o alla Agen-
zia di Viaggi di Vostra fiducia

CONTRASTI DI

| COLORI E TESSUTI

NELLA NUOVA

| UNIFORME ESTIVA
PER LE HOSTESS

| DELLAT. W. A.

Ann Wong, mannequin di Pa-
rigi, mostra la nuova unifor-
me: uno studio di tessuti, lino
beige chiaro per la giacchetta,
lana e seta piu scure per la
gonna ed il cappello... una
- gamma di colori che nella fo-
to spiccano accanto ai lucidi
capelli neri della modella sullo
sfondo del ruvido granito della
gigantesca statua dell’Abbon-
danza nel giardino del Museo
d'Arte Moderna a Parigi. La
linea dell’uniforme, Ia freschez-
za dei tessuti, la delicata com-
binazione di colori si fondono
in un accordo stilistico di grande
raffinatezza, indispensabile al-
le eleganti hostess dei Superjet.




(Servizio di Informazione Industriale)

L“ALFA ROMEO” CONSIGLIA UN WEEK END

Daglt
alle

Qllt.':ila é la storia di una signora, di un si-
gnore, di una automobile e di due giorni
di vacanza: due giorni di vacanza come pos-
sono capitare in un qualunque fine settimana,
anche all'uomo pit impegnato.

Con questo tempo e con questa automobile
il signore e la signora hanno fatto un viaggio,
breve eppure ricchissimo di scenari, di incon-
tri, di momenti diversi: cosi che i due giorni
potranno restare nel loro ricordo come una pa-
rentesi molto pit lunga e felice, come un album
di fotografie particolarmente care, che si riapre
per dimenticare la malinconia.

I giornali, di solito, descrivono soltanto i viag-
gi delle persone importanti. Il signore e la si-
gnora di questa storia non sono importanti, so-
no come tanti altri, non c'é¢ neppure bisogno
di dire i loro nomi. Ma appunto per. questo, se
hanno trovato una strada per evadere, ¢ bene

neuvir eterne
{1

&

olivt

farla conoscere a tutti quelli che sono rinchiusi
nella prigione degli orari, delle telefonate, dei
semafori, delle case senza intimita e senza pace,
nell’ossessione delle sirene e dei battipanni, delle
campane e delle motociclette. Questa strada ¢
soltanto una delle possibili strade, e non preten-
de di scoprire dei luoghi che sono famosi: ma
per il fine che si ¢ prefisso questo viaggio basta
accertare la possibilita pratica di percorrerla,
con una certa comodita e in un certo stato d’ani-
mo, con quel tanto di informazioni utili che é
sufficiente ad evitare sorprese.

Il signore e la signora risiedono a Milano e
sono partiti da questa citta a bordo della loro
macchina, un’« Alfa Romeo 2000 » spider, car-
rozzata Touring. Sono giunti al casello dell’au-
tostrada dei’ laghi.

I1 signore ha pagato il biglietto d’ingresso, 130
lire, Passato il canale Villoresi, ha preso a de-

CADENABBIA

i, cumh

MILANOD

ST. MORITZ

PONTRESINA

MALOJA SILS

PASSO

CHIAVENNA BERNINA
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" PIONA SONDRIO
VARENNA

L'itinerario: Milano-Como-
Isola Comacina-Cadenab-
hia-Varenna-Piona-Colico-
Sondrio-Tirano - Poschiavo-
Passo Bernina-Pontresina-
St. Moritz-Sils-Maloja-Chia-
venna-Colico-Varenna-
Cadenabhbia-Como-Milano.

Il percorso totale: 417 chi-
lometri. La vettura: una
“Alfa Romeo 2000 spider”,
carrozzata Touring.

Il consumo: 52 litri di ben-
zina. La velocita, in auto-
strada, 170 orari.

Le scoperte: il ristorante
dove e proibito scegliere,
il monastero nascosto in
cui Si preparano i liquori,
la haita di montagna dove
si entra in smoking e stola
di visone.

Il clima: dal dolce tepore
del lago al sole sfolgoran-
te dei ghiacciai a piu di
duemila metri di quota.



Como: il lungolago. La prima tap-
pa di questo ifinerario ha porraro
i profagonisti di questo viaggio da
Milano a Como, Di qui la possen-
te « Alfa Romeo 2000 », che appare
sullo sfondo di un vecchio battel-
lo, prosegue per ['Isola Comacina.

L'Isola Comacina: una parentesi ro-
mantica. Dal piccolo approdo vi si
arriva con una breve fraversata in
barca. Di monumenti del tempo re-
stano solo rovine. In un caraftteri-
stico ristorante i cibi e l'ospitalita
hanno il sapore di un antico rito.

v

Cadenabbia: il traghetto per Varenna. Con tutta facilita ed una spesa modesta (950
lire) la bella automobile bianca é passata dal molo al ponte di una nave traghetto, la
« Stelvio ». Davanti al cofano della macchina, avvezza alle corse sull’asfalto, scorre
ora la placida distesa dell’acqua in un mutevole scenario di villaggi e di penisole.

segue




Duemila ‘metri di salita e di incantato

Bellagio, il famoso centro turistico internazionale
sulla omonima punta che divide il lago
di Como nei due bracci di manzoniana memoria,
accoglie la nave traghetto con la fastosa
visione dei suoi parchi ricchi di alberi
secolari e dei suoi lussuosi alberghi. Doppiata
la punta, si fa rotta sulla vicina Varenna.

stra, verso Como: un lunghissimo rettilineo sul-
lo sfondo del quale si apre il panorama stupen-
do delle prealpi e delle alpi, dal monte Rosa al
Resegone. Fra Milano ¢ Como corrono 48 chi-
lometri, e I'autostrada, per quanto non troppo
larga, € una tentazione troppo forte per chi ha
una macchina veloce come un’« Alfa 2000 ».
Non c’era fretta, naturalmente: ma quando si
lascia la citta, o pil esattamente quando si
evade dalla citta, ¢ istintivo di portarsi fuori
tiro al pil presto possibile, quasi che, indu-
giando, vi fosse ancora il pericolo di essere ri-
chiamati indietro come scolari sorpresi accanto
alla scuola appena marinata.

Il tachimetro & arrivato a 140, poi a 150, ha
toccato i 170. Allora il signore ha guardato la
signora con una certa soddisfazione, come ogni
uomo che riconosce, neila sua macchina, un'e-
spressione del suo successo. La signora ha guar-
dato il signore, ha tolto la mano dalla manigha
di sicurezza: del resto non ce n’era bisogno su
quella strada perfettamente diritta, su quella
macchina perfettamente stabile che stava volan-
do fra i campi di grano e i boschi di robinie,
cartelloni e tetti rossi, il nero dell’asfalto e le
tacche bianche dello spartitraffico, rapide come
raffiche di mitragliatrice,

I quarantotto chilometri sono passati in un
quarto d'ora, Il signore ha staccato la quinta
marcia, ha innestato la quarta, la terza, la se-

Bellano, a pochi chilometri da Varenna,
stazione di arrivo della nave traghetto,

é nota per l'orrido formato dal torrente
Pioverna che precipita fra altissime pareti.
Sul lungolago, dove la nostra macchina
sta facendo una breve sosta, si ammira
sullo sfondo il panorama delle Alpi Retiche.

conda. I freni hanno fatto il resto. L'uomo del
casello ha preso il biglietto, e la « 2000 » non si
era fermata del tutto, c’era da attraversare Co-
mo e per quanto sia graziosa, ¢ sempre un’altra
citta con i vigili, i semafori, gli ingorghi, non
potrebbe essere diversamente.

Ma tutto questo accade fino alla riva del la-
go, e non & un percorso cosi lungo. Davanti al
lago, Milano & gia lontanissima, ¢ gia dimen-
ticata, e questo soltanto perché i battelli che
stanno caricando la gente, i barcaioli che vanno
e che vengono tuffando i remi fra i1 ghirigori
opalescenti di nafta, tutto questo ha gia un
sapore di avventura che la grande citta, mera-
vigliosa ma risaputa, efficiente ma sfruttata, ha
perduto da anni per chi ci vive ogni giorno.

La « 2000 », dopo una sosta sul lungolago, ha
preso la strada per Cadenabbia, sulla riva occi-
dentale: una strada molto stretta, tutta curve.
dove sarebbe imprudente, e d’altra parte sarebbe
anche inutile correre. Perché ogni curva, ogni

L’Abbazia di Piona, uno dei gioielli
dell’arte gotico-lombarda, si nasconde

a due chilometri dalla strada provinciale.
Tutto, qui, parla un linguaggio

di antica pace claustrale. | monaci
Cistercensi conservano nei loro laboratori
il segreto millenario dei liquori d'erbe.

strettola, € un paesaggio nuovo e incantato,
fra le piccole case, e gli alberi, i portici, un
disegno fine e imprevedibile, sulla costante az-
zurra dell’acqua. Passa Cernobbio, ai piedi del
monte Bisbino, il parco maestoso della Villa
d’Este, Torriggia arroccata sul punto piu stret-
to del lago, dove fra una riva e l'altra & sol-
tanto un braccio di 650 metri, A venti chilo-
metri da Como shocca la valle d'Intelvi, e si
passa Argegno. Il lago, adesso, si incurva verso
Nord-Est e il panorama si allarga fino alla pun-
ta di Bellagio. La strada sale, oltrepassa lo
sbocco della val Camoggia, dalla pittoresca ca-
scata, scende a Colonno e a Sala Comacina.
Sala Comacina é un piccolo borgo di pesca-
tori, un minuscolo rifugio di gente semplice.
Non sono neanche settecento in tutto, & quasi
una famiglia che vive insieme, affacciandosi al-
le finestre fiorite di geranei di tutti i colori su
una piazzetta che ha il sapore dei campielli ve-
neziani, Arrivare con una macchina su questa
piazzetta & una prova di pazienza e di bravura.

stupore

La valle di Poschiavo: a pochi chilometri
dalla frontiera la strada si inerpica sui
ripidi tornanti che salgono

verso i selvaggi contrafforti del

gruppo del Bernina. E su questa strada che la
nostra macchina sta dimostrando tutte le

sue qualita di scattante e tenace arrampicatrice.

Appena arrivati, sembra che quel piccolo mondo
si stringa intorno, per non lasciare pili andar
via, ma affettuosamente. I bambini vengono a
vedere, sono bambini placidi, belli e curiosi.
Ogni giorno arrivano degli stranieri, scendono
passo passo da un sentierino fra i salici. Allora,
senza che nessuno l'abbia chiamato, arriva un
pescatore con una sua barca lunga e stretta, la
porta dolcemente fino ad un trespolo di legno
che serve da molo anche se & grande come un
giornale aperto ma basta per starci in due e
questo ¢ il posto per andarci in due, un uemo e
una donna, se no c’¢ da morire di rimpianti.
Con la barca si va di fronte, all'isola Coma-
cina. I due scendono, il pescatore se ne va.
Quando torneranno, riapparird, non si sa da
dove, senza bisogno di chiamarlo, e anche que-
ste sono cose che possono accadere soltanto qui,
dove non c’e il telefono, guai se ci fosse.
L’isola ha una storia antica ed illustre. E I'uni-
ca isola del lago di Como, e il suo nome ritorna
di frequente nelle cronache del Medioevo,
quando, su quei seicento metri di terra, sorge-
vano nove chiese e un castello dove trovo rifu-
gio Berengario II, mille anni fa. Oggi delle
chiese e del castello non ci sono che ruderi, co-
perti di vegetazione, dove si cammina adagio, co-
me se qualcuno dormisse. L'isola venne donata
dall'Italia al re del Belgio. Il re del Belgio, a sua
volta, ne fece dono all’Accademia di Brera: mol-

b 3.

La neve, inattesa e festosa, & arrivata

a dare un sapore inconsueto di avventura al
viaggio della nostra automobile. In piena
estate & sempre eccitante giuocare con

le palle di neve, come scolaretti nei giorni
di Natale. Fra poco la strada, con

ripidi tornanti, arrivera al culmine della salita.




‘ 1l iramonto sul lago
trasmuta i colori in
una fantasmagoria
delicata e insieme
violenta. E il mo-
mento di scattare
le foto: un ricordec
di luci e di serenita.
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Il chiostro dell’Ab-
bazia di Piona ri-
sale al "200. Le co-
lonne di marmo
dai capitelli fine-
mente lavorati, rac-
chiudono una pla-
cida dolce armonia.

La valle di Poschiavo é& il primo, simpaftico inconfro con
la terra elvetica. I pastorelli salutano la nostra vettura
4 e posano per una foto. Poi ci si addentra nell'alto silenzio
delle grandi selve, sulla montagna, verso il passo Bernina.

Il pizzo Palu, altissimo e misferioso nell’evanescenze delle nuvole so-
vrasta la sirada che ha raggiunto la sommita del passo del Bernina.
Una breve sosta nel sole, un’occhiata alla carta geografica: & quasi un
giuoco riconoscere, una dopn l'altra, le vette del grandioso massiccio.

segue




Natura selvaggia e modernita raffinata

ti pittori oggi famosi, nei loro studi di New
York o di Tokio, di Londra o di Citta del Capo,
ritornano ai momenti che hanno vissuto, quan-
do erano giovani allievi di quella grande e civi-
lissima Universitd, in quella piccola isola piena
di ricordi e di cosi lontane speranze. Loro com-
pagno, pari nei diritti ai sovrani, ai poeti, agli
attori di grido, comunemente amici dell’isola,
era un oste di nome Nessi. C'¢ ancora, ed ¢ un
oste da romanzo di cappa e spada, che non ac-
cetta ordini da nessuno. Il turista sprovveduto
domanda un piatto, e Nessi lo informa che non
lo avra. Che invece ne mangerd un altro, per-
ché questa é la legge. Se no puo lasciare I'isola,
non c'é bisogno di lui. Sorpresi da questa usan-
za, 1 turisti finiscono per ubbidire. Si alzeranno,
dopo un pasto luculliano e dopo un caffé all’in-
diana, preparato fra le fiamme con un rituale
da ecclesiastici, con la soddisfazione di chi é
stato appena ammesso in un difficile club,

Anche il signore e la signora di questa storia,
che non erano mai stati sull'isola Comacina, han-
no avuto la stessa ventura. Il sole era tiepido e
dolce, sull’isola, la bella automobile bianca aspet-
tava sull’altra riva, nella piazzetta.

Modernissimi spazzaneve assicurano la viabilita
sul passo del Bernina, esposto anche nei
mesi estivi a copiose nevicate. Il desiderio di
scattare una fotografia sensazionale

ha fatto correre ai nostri amici questa
singolare avventura: un’‘improvvisa gelida
doccia anche se di indubbio valore spettacolare.

Cosi il viaggio, interrotto per diverse ore, ¢
proseguito al tramonto. Da Sala Comacina, la
« 2000 » & arrivata a Ospedaletto, poi a Lenno,
poi a Tremezzo, dove sorge la magnifica villa
settecentesca che prese il nome dalla principessa
Carlotta, quando la ebbe in dote, nel 1848, spo-
sandosi cel duca di Sassonia Meiningen, Po-
co dopo, a Cadenabbia, la « 2000 » ebbe una
singolare avventura. Lasciata la terraferma, pa-
gando un biglietto di 950 lire, la bella automo-
bile si imbarco su un curioso vascello, simile ad
un ponte galleggiante. Il signore guardo le al-
tre automobili, considerd che la sua era vera-
mente la pit elegante di tutte e provo un cer-
to compiacimento. In pit era molto divertente
stare al posto di guida, col volante in mano, e
vedere scivolare sotto il cofano delle onde invece
che dell’asfalto. La signora, che come tutte le
signore pensa al domani, faceva fotografie.

Passata la punta di Bellagio, ritrovata con un
lieve sobbalzo la terra, la « 2000 » punto su Co-
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La discesa dal passo del Bernina é ormai
quasi finita e davanti alla nostra vefttura
si apre il panorama dell’Engadina, la terra
famosa in tutto il mondo per i suoi
innumerevoli ghiacciai e per le altrettanto
innumerevoli localita turistiche e di cura.
Qui ci froviamo alle porte di Pontresina.

lico, questa volta sulla riva orientale del lago.
Trenta chilometri ed ecco Corenno Plinio, ricca
di opere lombardo-gotiche del XIV secolo, altri
quattro chilometri ed una sorpresa: il bivio che
porta all’Abbazia di Piona. Ci si arriva in due
chilometri di strada, una piccola strada di cam-
pagna ma del tutto accessibile. In uno scenario
variato e incantevole, nella sinuosa geografia
della penisoletta, Poi é la semplice e solenne pa-
ce della vecchia abbazia, eretta nel Mille sui
ruderi di un oratorio del quarto secolo. Qui &
un chiostro duecentesco, fra i pitt suggestivi
d’Europa, in stile romanico-lombardo. Qui vi-
vono i cistercensi, laboriosi e gentili, fra gli alam-
bicchi dei loro liquori e i banchi della loro pre-
ghiera.

Ritrovata la provinciale, dopo questa paren-
tesi di favola antica, la « 2000 » é& arrivata a
Colico e da Colico, con una nuova corsa felice,
a Sondrio,

Le montagne, intraviste al mattino, erano or-
mai vicinissime, e con le montagne la frontiera,
il fascino, tuttora irresistibile anche se si € girato
il mondo, di passare in un altro paese, di com-
perare altre cose con altro denaro, di parlare
con altra gente in un’altra lingua. Una volta,
€ vero, tutto questo era assai piu complicato

St. Moritz é, oltre che un centro turistico di
fama internazionale, un vero paradiso

per gli sportivi. Le vicinissime montagne
offrono magnifici campi da sci e ifinerari
escursionistici, dai pit facili ai piti spericolati.
In basso si fa canottaggio sul lago,

e sui prati il golf, il tennis, I'equitazione.

Testo di Nicola Orsini - Foto di Walter Mori

ed emozionante, La lenta ma fatale unificazione
dell’Europa comincia a farsi sentire anche in
queste piccole cose. Non c’¢ pili quasi alcuna
formalita: la signora, per dirne una, aveva di-
menticato il passaporto. Poche spiegazioni ai
funzionari italiani e svizzeri, ugualmente gentili,
e la signora poteva avere un permesso provvi-
sorio e passare la frontiera.

Era cominciata la salita al passo del Bernina,
fra i boschi, le cascate, su fino alle prime nevi,
fino ai grandi ghiacciai, di indescrivibile bellez-
za. Poi la discesa, verso St, Moritz, il ritorno dei
boschi, e poi dei prati fioriti, e infine dei laghi,
un caleidoscopio di immagini, di sensazioni, di
temperatura cosi diverso e cosi rapido da crede-
re di averlo sognato. Eppure era stato possibile
giuocare con le palle di neve prima di mettersi
a colazione ed era possibile fare un bagno nel
lago, sotto un magnifico sole, neppure tre ore
dopo.

Era possibile, dopo il bagno, fare una bella
cavalcata sulla riva, E infine scegliere un al-
bergo, nella gamma ricca e minuziosamente
organizzata dell’ospitalita svizzera.

Vacanze da sportivi, su un’auto sportiva,

Chesa Veglia é il nome di questa antichissima
birreria di St. Moritz. Un fascino particolare
hanno questi nomi, che ripetono la loro
origine dalla dominazione romana: romancia
si chiama infatti la lingua di questa zona, un
misto formato dal latino e dagli arcaici
dialetti delle primitive popolazioni locali.

certamente. Ma la signora, facendo le valige,
aveva messo anche gli abiti da sera, non si sa
mai,

E infatti, quella sera, il signore e la signora
scoprirono a Sils Maria, poco distante da St.
Moritz, una vecchia, suggestiva Stiiwa: qualche
cosa che sta fra il night club e lo «stube » dei
tirolesi, legno grezzo e cretonne, champagne e
musica romantica, costumi popolari e stole di
visone.

Una parentesi mondana, ma placida, gentile,
appropriata, distensiva. Poi al mattino dopo, il
ritorno. Una corsa meravigliosa sulle strade del-
’Engadina, una salita al passo del Maloja che
permise, al signore, di guardare la signora con
rinnovato compiacimento. « Il motore » diceva.
Poi la discesa, fra i tornanti vertiginosi. « E ora
i freni » diceva. Cosi la « 2000 » passo la fron-
tiera, arrivo a Chiavenna, poi a Como, poi a
Milano. In tutto aveva percorso 417 chilometri,
con 52 litri di benzina,
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A 1] ghiacciaio del Morteratsch scende, maestoso e
abbagliante nel verde cupo delle grandi selve.
Siamo ancora a duemila metri, il sole del merig-
gio brucia la pelle: & tempo di darsi una crema.

1l lago di St. Morifz, dopo l'emozicnante corsa fra
i ghiacciai, accoglie i nostri amici con la sua cal-
ma serenita. Sulla riva si pesca e si raccolgono
fiori. Sullo sfondo il lindo profilo di St. Moritz.

A La Stiiwa é il locale caratteristico della I tornanti del Maloja ci riconducono ver-
Engadina, qualcosa fra la baita, il night so I'ltalia e la Svizzera c¢i da un ultimo
club e la birreria. Una musica popola- saluto con il pullman postale, le cui from- i

re non stona, davanti allo champagne. be riecheggiano il corno delle diligenze.



Con un obiettivo Steinheil ‘‘Cassar”
1:28-f=45 mm. di grande luminosita.
Una macchina compatta, maneggevole,
e accessibile a tutti perché in vendita
a un prezzo straordinariamente basso.
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- ITALIA DOMANDA

Chiunque, tramite ITALIA DOMANDA, puo interpellare su qualsiasi argomento personalitd italiane o
straniere, Preghiamo i lettori di non esporre casi legali, tributari o sanitari strettamente personali. Co-
loro che ci scrivomo somo tenuti a segnare indirizzo e generalitd precisi, anche se per le risposte pub-
bliche preferiscono rimanere in incognito. Il nostro indirizze é: Via Bianca di Savoia 20, Milano.

AUGURIAMOCI QUESTI PROGRESSI
NEL SECONDO SECOLO DELL'UNITA

Sono trascorsi cento anni dall'uni-
ta italiana: I'ltalia si affaccia al suo
secondo secolo di vita. Vorrei che
« Epoca» ponesse ad alcune perso-
nalita del mondo della cultura que-
sta domanda: « Che cosa desidera
che avvenga o che sia fatto di bel-
lo nel nostro Paese in questo nuo-
vo secolo di unita? », (P, Mari, Pisa)

A, C. JEMOLO

Aglitaliani auguro di liberarsi di
certe vecchie ed inveterate malattie:
la religione irreligiosa, esteriorita
non accompagnata mai dalla reale
ansia d'interpretare la volonta di
Dio, caratteristica di ogni vera fe-
de; la mancanza di sinceritad con se
stessi; il gallismo in ogni sua forma
(esaltazione delle virti belliche sulle
virtu civili, figura del delitto d'ono-
re); la retorica, in particolare quella
della romanitad, Nonché della malat-
tia nuova, la pigrizia di pensare, il
disinteresse per tutti i problemi del-
la vita collettiva, il culto dei divi del-
lo sport e delle schermo.

Arturo Carlo Jemolo

I1 Risorgimento ci ha lasciato in
ereditd il compito piu grave: quello
di «fare gli italiani». L'unificazione
ha trovato un popolo che parlava,
& vero, Ja stessa lingua, ma che era
profondamente diviso a seconda dei
diversi dominii che le varie regioni
avevano subito. Leggi e tradizioni,
livello di civilth e di cultura, limiti
di libertad diversissimi, avevano for-
mato un mosaico che era ben diffi-
cile trasformare in una autentica e
completa unitd, Ancora oggi tutto
cid & ben lontano dall’essere rag-
giunto. Vi sono problemi in Italia
che sono rimasti insoluti proprio per
questa diversitd che ancora separa
le regioni d'Italia.

Il compito quindi del nuovo secolo
della vita italiana & la formazione
degli italiani per portarli al livello
della pil avanzata eciviltd europea.
E veramente tragico il pensare che
I'esperimento dittatoriale durato ven-
ti anni, avendo a propria disposizio-
ne poteri illimitati, non abbia fatto
quello che avrebbe potuto fare se il
dittatore fosse stato un italiano di

- ingegno e di coscienza. In poco pil

di due anni tutte le scuole mancanti
avrebbero potuto essere create e fun-
zionare, ed oggi non avremmo la
vergogna di un effettivo analfabeti-
smo diffuso, Sarebbe bastato un or-
dine del Capo per creare in tutta
Italia una rete di scuole professio-
nali per elevare il tono della vita
di centinaia di migliaia di lavora-
tori. Se si pensa che tutto cid avreb-
be potuto essere fatto facilmente ne-
gli anni che corrono dal 1922 a] 1930,
vi @ veramente motivo per provare
la pil dolorosa pena per i mancati
destini del nostro Paese,

Tutto cid deve essere fatto e com-
piuto in questo secondo secolo di vita
nazicnale. Inserire nell’Europa di do-
mani un popolo di oltre cinquanta
milioni di cittadini, consci del pro-
prio valore e delle proprie possibilita
nella vita europea, apportare a que-
sta vita che va facendosi sempre pil
internazionale, le qualita di intelli-
genza, di iniziativa e diciamo pure
di sanitda morale del nostro popolo,
credo che sia la missione dell'Italia.
Missione che essa pud solo adempie-
re in regime di liberta. Per sua for-
tuna o per sua sventura, 1'Italia ha
secoli di esperienza in regime di ser-
vitl straniera e un ventennio recen-
te di regime di servitlil interna: sa
perfettamente che sotto tali regimi
tutte le qualitda del nostro popolo si
distruggono, ivi compreso quell'ar’r?o—
re per la Patria che i cittadini sen-
tono per quella che Machiavelli chia-
mava «la Patria migliore», cioé
quella in cui il cittadino si sente par-
te vivente e operante, e non un nu-
mero alla mercé del dominio di un
qualsiasi regime,

Eucardio Momigliano

GIORGIO DE CHIRICO

Una cosa molto importante sareb-
be di dare un'impronta piu seria e
meno esterofila a tutto quello che
riguarda le arti ed in genere la cultu-
ra del nostro Paese. Poi, bisogne-
rebbe educare i giovani in modo piu
morale, non soltanto combattendo gli
« spogliarelli» e con la censura sui
films; ma insegnando loro ad agire
con spirito di giustizia, con bonta,
con coraggio, con indipendenza e sen-

za calcare le orme di tutti i luoghi
comuni che vengono di fuori; a pen-
sare cioé con il proprio cervello, Pa-
role sante, ma squisitamente inutili.

Giorgio De Chirico

RODOLFO MARGARIA

Nel secolo scorso il successo di una
nazione era in rapporto con la sua
potenza militare e si dava molta en-
fasi alla conquista di territori per
arricchire la nazione e aumentare il
benessere. L'evoluzione sociale del-
I'umanitd ha proceduto molto rapi-
damente negli ultimi anni e oggi,
anche dal punto di vista morale, I'at-
teggiamento aggressivo & condanna-
to. Dal mio punto di vista & un bene
che sia cosi. Io mi auguro percid che,
nei prossimi cento anni, finite ormai
le guerre di indipendenza e forma-
tasi 'unitd nazionale, I'Italia abban-
doni completamente l'atteggiamento
di conquista, di cui l'ultima manife-
stazione & stata la conquista dell’Im-
pero, per rivolgere tutte le sue ener-
gie morali, culturali ed economiche,
anziché alle forze armate, all’educa-
zione e all'istruzione dei suoi citta-
dini. Le energie cosl spede sono fra
le pil produttive perché tutta la tec-
nica, tutta l'economia e si pud dire
ogni attivitd intelligente dell’'uomo &
condizionata dalla sistemazione e dal-
l'organizzazione culturale, dai labora-
tori scientifici e di ricerca,

Rodolfo Margaria

Vorrei vedere risolto un problema
solo, e non in cento anni, ma in die-
ci, cinque, due anni, domattina, se
fosse possibile, ® questo, «La con-
servazione dei tappeti erbosi & devo-
luta alla buona educazione dei citta-
dini », diceva, e forse dice ancora,
un cartello nei parchi pubblici. Si-
gnifica che la legge non pud correr
dietro a tutti i trasgressori, quando
essi sono la maggioranza, per cui
spera che essi siano solo una esigua
minoranza, La buona educazione dei
cittadini dovrebbe difendere il no-
stro patrimonio artistico da ogni
scempio, il bilancio statale dagli spre-
chi, dovrebbe impedire la costruzio-
ne di brutte fabbriche e la erezione
di pubblicitd vergognose dove posso-
no guastare il panorama, dovrebbe

circondare di decoro la nostra vita
pubblica e privata, dovrebbe impe-
dire che la corruzione dilagasse.. La
buona educazione dei cittadini do-
vrebbe difendere il funzionamento
delle scuole e delle universita, do-
vrebbe assicurare la collaborazione
cortese tra le classi sociali la pu-
rezza degli alimenti messi in com-
mercio, e cosl via.

A dire la veritd, una percentuale

elevata di cittadini italiani possiede
gia le doti richieste, Vi &, tuttavia,
un divario, tra questa minoranza e
il totale della classe dirigente, un
divario che perdura da cento anni.
L'élite morale si distilla faticosamen-
te e si fa maturare con pazienza
cosi come il vecchio cognac. 11 pro-
gresso vorticoso, nel frattempo, mol-
tiplica i compiti, i posti direttivi, le
esigenze tecniche, per cui, ad ogni
generazione, un'altra élite, 1'élite tec-
nica, va arruolata alla rinfusa, mol-
to pitl numerosa e potente dell'élite
morale! Quando si pensa che un
piccolo Paese agricolo e pastorale,
dall’aristocrazia militare e contadi-
na, dalla classe dirigente modesta,
in gran parte di formazione giuri-
dica e umanistica, & diventato una
delle pill progredite nazioni d'Euro-
pa nei settanta anni che vanno dal
1891 al 1961, ci si rende conto del
numero di dirigenti tecnici, affretta-
tamente preparati, di cui 1'Italia ha
avuto bisogno.
" Scno, in gran parte, uomini capa-
ci, abili, seri, onesti, preparati ai loro
compiti. Possono, grosso modo, far
funzionare il Paese, le sue macchi-
ne, le sue organizzazioni giuridiche,
i suoi istituti, la sua economia, Man-
cano perd di quelle qualitd morali,
il disinteresse, lo spirito pubblico, il
senso del decoro, lo sprezzo per la
disonesta altrui, eccetera, in altre
parole «la buona educazione dei cit-
tadini » che sola, e non la legge, pud
preservare i «tappeti erbosi» che
sono la nostra civiltA comune,

Luigi Barzini jr

DINO BUZZATI

Secondo me basterebbe che venis-
se fatta una riforma della scuola
come si deve. Ma ho paura che per
questo anche cento anni non bastino.

Dino Buzzati
12
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L’AUTOMOBILE E VACANZA! Una giornata libera, una bella giornata.
Quel luogo tranquillo, intravisto una volta in fretta: oggi ci ritorniamo, passe-
remo il nostro tempo come piace a noi. E il viaggio sara veloce, sicuro:
facciamo il pieno con il Nuovo Esso Extra e via! Giornata extra, vacanza
extra... con il Nuovo Esso Extra.

di EXTRA non c’é che
8 s so0s




ITALIA DOMANDA

L'IMPORTANZA DI CHIAMARSI TONY
PER UN ANTONIO CHE VUOL CANTARE

Da alcuni anni non c’g, si
pud dire, nuovo cantante che
non si scelga, se non il cogno-
me, almeno il nome america-
no. Vorrei sapere dagli inte-
ressati il perché di questa stra-
na abitudine. (P, Lanzoni, An-
~ona)

TONY DALLARA

L'importanza di chiamarsi
Tony 1'ho capita proprio agli
inizi della mia carriera. Mi tro-
vavo in villeggiatura a Sotto-
marina di Chioggia. Un gior-
no venne da me un amico che
dirigeva l'orchestrina del pit
bel locale del luogo: era di-
sperato perché il suo cantante
lo aveva piantato in asso. Gli
proposi di sostituirlo io, che al-
lora ero solo un dilettante, un
cantante della domenica, e I'a-
mico accettd, ma non senza
preoccuparsi dell'esito della se-
rata. Nemmeno io ero troppo
tranquillo. Ad ogni modo feci
dipingere un enorme manife-
sto: « Questa sera, per la pri-
ma volta in Italia, Tony Dal-
lara ». Proprio cosi: Tony, con
la Y. Fu un successo incredi-
bile. Accorse il doppio del pub-
blico che il locale poteva con-
tenere: il proprietario, ai sette
cieli, mi ingaggid per tutta la
stagione, La mia carriera co-
mincid con quel Tony: natu-
ralmente non abbandonai piQ
il mio nome americanizzato.

Tony Dallara

Non ho nessuna ragione ori-
ginale per giustificare il mio
nome straniero, £ un nome
britannico (non americanizza-
to) in quanto sono britannica
di nascita, anche se italiana
per matrimonio. Lilian Terry
costituisce i due terzi del mio
nome di nubile. In realti perd
Terry non € un cognome, ma
il nome di una cara nonna ir-
landese.

Lilian Terry

LITTLE TONY

Quando debuttai a quindici
anni, a Genova, con la canzo-
ne Lucille (che allora era un
successo di Little Richard) de-
cisi di chiamarmi Little Tony
sperando di avere la stessa
fortuna del mio predecessore.
Altra ragione per cui ho scel-
to questo nome & che mi sono
sempre cimentato nel genere
americano.

Little Tony

Rino Sentieri e il mio vero
nome, con il quale ero abba-
stanza noto in America. Fu il
maestro Carlo Alberto Rossi
che cambid Rino in Joe perché,
diceva, era piu facile e sim-
patico chiamare « Ehi, Joe!s
che «Ehi, Rino!» L'idea é
stata sua.

Joe Sentieri

Avrei conservato il mio vero
nome, Antonio Seguera, se non
fosse risultato poco radiofo-
nico e difficile da ricordare. Fu
quindi nhecessario cercare un
nome d'arte: lo trovd una mia
collega, riducendo Antonio a
Tony e aggiungendovi l'agget-
tivo « galante» che, a parer
suo, mi calzava a meraviglia.

Tony Galante

JENNY LUNA

I1 mio vero nome & Maria
Clotilde Troili: un po' difficile
da ricordare. Quando iniziai la
carriera di cantante lo cam-
biai in Tilde Natil. Poi, duran-
te una towrnée in Germania,
fui Kelly Benton. Ma proprio
in Germania ricevetti una let-
tera del maestro Carlo Alberto
Rossi che mi comunicava di
avermi battezzata Jenny Lu-
na: primo perché erano in vo-
ga i nomi americani, secondo
perché cantavo allora la can-
zone Al chiar di luna porto
fortuna. Infatti il nome mi ha
portato fortuna e per questo
I'ho conservato.

Jenny Luna

Non avrei potuto conserva-
re il mio nome, Enrico Sbric-
cioli, perché poco commerciale.
Dovevo cambiarlo: il cognome
Fontana 1'ho trovato nell’'elen-
co telefonico, Jimmy & stato
un vero peccato di gioventu di
cui in seguito mi sono penti-
to. Quando cominciai a can-
tare i nomi americani erano
in voga e sperai di far fortu-
na seguendo la moda: sicco-
me un po’ di fortuna 1'ho avu-
ta, Jimmy & rimasto a farmi

copagni, Jimmy Fontana

Mt BREDA.

L’AUTOMATICO BREDA A 2 COLPI

Con serbatoio limitato in conformita alle vigenti disposizioni,
conserva tutte le prerogative ed i vantaggi dell’'arma automatica

E PUO ESSERE USATO CON LA LICENZA PER DOPPIETTA
PAGANDO SOLO L. 8.000 ANZICHE L. 20.000

100
MILIONI
PER

LA BOCCA
DELLA
VERITA’

Un contratto di assicu-
razione senza preceden-
ti per I'Italia ¢ stato
firmato in questi giorni
a Milano.

Una Compagnia inglese
ha coperto per la som-
ma di 100 milioni di
lire il sorriso dell’attri-
ce Virna Lisi per conto
di una nota industria
milanese che lancia at-
tualmente un nuovo
dentifricio ‘*al Lisozi-
ma di Fleming”.

Nella foto, (da sinistra)
un dirigente della casa
milanese, Virna Lisi e
I'assicuratore Rolando
Marchi.
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anche per voi la"qualita

dei gelati ALEMAGNA

Nulla ¢é pin delizioso di un gelato Alemagna,

cosi sano, leggero, cosi dissetante!

E potete gustarne due, tre, quanti ne volete, perché i gelati Alemagna

sono composti esclusivamente di ingredienti naturali: pura panna, cioccolato
[finissimo, frutta fresca e selezionata. I gelati Alemagna sono un alimento
genuino, facilmente digeribile e di eccezionale valore nutritivo.

Anche per voi, dunque, la “qualita” dei gelati Alemagna!

- a“‘ b

GELLINO, GEL, FORTUNELLO, FORTUNELLINO, COPPE, CASSATA,
MONTEBIANCO, TORTA GELATA, PANGELATO: ¢ sempre una scelta sicura!
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ITALIA DOMANDA

PERCHE GLI SCRITTORI
NON COLLABORANO ALLA TV?

Si critica molto spesso la
televisione per il bassa livel-
lo culturale dei suoi program-
mi. Come mai non si invitano
gli scrittori italiani a collabo-
rare assiduamente alla TV?
E gli scrittori credono che
la TV offra delle possibilita
interessanti per loro? (E.
Martini, Placenza)

La televisione offre grandi
possibilitd agli serittori. Inten-
diamoci, si tratta per lo pil
di possibilitd divulgative, giac-
ché & difficile, al punto in cui
stanno le cose nella televisio-
ne, non soltanto in Italia ma
anche all’'estero, che gli secrit-
tori possano esprimersi diret-
tamente alla televisione, Oggi,
fra tutti gli spettacoli per le
masse, la televisione, per una
quantita di ragioni, occupa dal
punto di vista culturale il gra-
dino piu basso, Tanto piu, se-
condo me, si rende necessaria
la collaborazione degli scrit-
tori.

Non bisogna d’altra parte di-
menticare che 1'Italia vanta un
suo antico primato nel campo
dei rapporti tra uomini di cul-
tura e masse: la terza pagina
dei giornali, alla quale, negli
ultimi cinquant’anni, hanno
collaborato tutti i nostri mi-
gliori scrittori. £ nostra con-
vinzione che la terza pagina
dei quotidiani abbia molto con-
tribuito ad elevare il livello
-culturale dei lettori, nonché a
rendere pil viva, pit accessi-
bile e pilt moderna la lettera-
tura italiana. Ora si trattereb-
be di fare lo stesso con la te-
levisione la quale, come il gior-
nale, penetra nelle famiglie e
negli ambienti pit umili e
sprovvisti di cultura. Ma af-
finché questa collaborazione
degli scrittori alla televisione
diventi veramente efficace, bi-
sognerebbe modificare l'idea
che molti dirigenti si fanno di
questo spettacolo come di una
mescolanza scadente di distra-
zione digestiva e di precetti-
stica da libro di lettura. Si ri-
tiene troppo spesso che Ile
masse siano bambine e come
tali vadano nutrite di pappe
culturali e altri surrogati buo-
ni per minorati mentali, L'e-
sperimento felice della terza
pagina dimostra invece che gli
scrittori possono parlare alle
masse il linguaggio della cul-
tura ed esserne capiti.

Alberto Moravia

La televisione sta al cine-
matografo come il giornalismo
alla letteratura: e quindi, se-
condo me, la televisione offre
una grande possibilitd di la-
voro a tutti coloro che si inte-
ressano di cinematografo, e
fra questi, naturalmente, an-
che agli scrittori. In particola-
re, innumerevoli e variati sono
gli impieghi che uno scrittore
pud trovare alla televisione:
dall'ideazione di nuove tra-
smissioni al testo di documen-
tari, dalla stesura di atti unici
e di commedie alla riduzione
di romanzi a puntate, ecc,

MARIO SOLDATI

Se poi lo scrittore, come so-
vente accade, & anche un buon
parlatore ed é fotogenico e co-
municativo, egli potra fare del-
le chiacchierate col pubblico
dai teleschermi o presentare
direttamente dei documentari
o svolgere delle inchieste,

Mario Soldati

In linea di massima, io pen-
so che lo scrittore debba guar-
dare con interesse a tutti i
nuovi mezzi di espressione, a
tutte le tecniche narrative, fra
le quali evidentemente & o pud
essere compresa la televisione.
Se da una parte & vero che
i'opera dello scrittore importa
unicamente per il suo caratte-
re artistico, dall'altra le storie
letterarie ci rivelano anche
una somma di concezioni idea-
li, di modi di sentire e di ve-
dere la realtd, di grandiose il-
luminazioni morali. Percid cre-
do che gli scrittori debbano
considerare tutti i mezzi atti
a testimoniare la verita e tut-
te le possibilita di linguaggio
che offre la vita moderna se
non vogliono cedere ad altri
la funzione e il privilegio di
indicare la direzione dell'evo-
luzione morale dell'uvomo e
della societad. Quali possibilita
in questo senso offra poi la te-
levisione, in concreto, questo é
un altro discorso,

Pasquale Festa Campanile

Non ho nessuna riserva da
fare nei confronti della televi-
sione come mezzo espressivo,
Dal punto di vista teenico, di-
rei anzi che la televisione offre
a uno scrittore maggiori possi-

ALBERTO MORAVIA




trando nelle case, violando,
per cosi dire, la privacy del-

h - -
bilitda di collaborazione dello {
stesso cinematografo. Pene-

I'utente, lo schermo televisivo — speﬁet!‘\-

¢ un po’' come il libro, intimo 'an i

e insinuante come ogni pro- O’d'-anta di e'_“ds% dé' D "

dotto della parola. Non é to- a, 2V ., 1 a .
talmente immagine, dunque, 1?" Stab“fme:dita, 15‘ ' alla venad!:ro_dlﬂ!lo.ne
come il cinema. E anche pa- i-ld‘ e ta \a a 'mmediat
rola: teatro, guindi, letteratu- P S 2Z\, iu . neQOZi rif .a!
ra. Una dizione di versi, o la autome, n > P n- : ogni qi ifornijtj
lettura di un racconto, che in Ga‘.ban"u t"leahme da 150 giorn

una sala cinematografica ri- sei dus yan- X c "e"ditori
sulterebbero insopportabili, da- iam? \ mondoi e} “t‘a_ on LeSSO G&'b "
vanti al video diventano gra- tart de a di qual . ;,i Carne appe anij

devolissimi.

Ma uno scrittore, uno scrit-
tore degno di questo nome, non
@ soltanto un tecnico, come si
sa, bensi una coscienza, so-
prattutto una coscienza. Come
tale, egli chiede per sé la li-
berta, vuole per sé tutta la
liberta di espressione possibile.
E in grado la televisione ita-
liana, nelle presenti condizioni,
di offrire allo scrittore la li-
bertd di cui ha bisogno? Ero-
gata da un solo ente, sottopo-
sta a una stretta vigilanza da
parte della censura cattolica,
fortemente politicizzata in sen-
so governativo, la televisione
italiana, allo stato attuale, & Le5s°
certamente una assai povera
cosa, In generale, i suoi pro-
grammi mi sembrano la voce
stessa del conformismo, del gran e
paternalismo educativo, della %ra
« prudenza » clericale. I1 Se- nuo
condo Programma della radio
& molto pili audace, molto piu
moderno, al confronto.

Come pud dunque uno scrit- da
tore sentirsi invogliato ad ab-
bandonare I'assoluta liberta
della pagina per cacciarsi nel-
la prigione televisiva? Eppure
si, la galera ha un fascino, e
conosco scrittori veri, lettera-
ti di primo piano, che spasima-
no per entrarci.

Quanto a me, non voglio
certo darmi delle arie, Sono
pronto ad ammettere che la
televisione, tecnicamente, rap-
presenta anche per me una in-
dubbia tentazione. Vorrei po-
terci lavorare, comunque, con
la stessa passione disinteressa- e . " E
ta che metto nello scrivere —

poesie e racconti, e ho messo - /‘%,
LESSO GALB 4Ky
"

a scrivere alcune sceneggiatu-
1 L
Y S

re di film (La provinciale, per
esempio). £ per questa ragione
che aspetto con fiducia listi-
tuzione di un secondo circuito.
La liberta, cioé la vita, na-
sce sempre dalla divisione dei
poteri.

Giorgio Bassani

La televisione offre ogni pos-
sibilita, se lo scrittore si adat-
ta a fare del pureo esercizio,
sospendendo ogni giudizio cri- . -
tico, ogni problematica, ogni “®anzip py quar™*

interesse vero alla vita; se si S g

adatta a ripresentare il suo
: inscatolaeil

mondo ad usum delphini; se si

adatta a non affaticare l'intel-
ligenza dei telespettatori con
Pier Paolo Pasolini Aut. min. 41843 oo

complicazioni morali e ideolo-
giche; se si adatta a rendere
tutto linguisticamente anoni-
mo o tutt'al pil vivace; se si
adatta a un lavoro di pasti-
cheur che alluda continuamen-
te al « Cuore» pur attraverso
gualche ghiribizzo metrico. La
televisione non offre invece
nessuna possibilita, se lo scrit-
tore non si adatta a tutto
questo.

17




...e tutte le strade

sembreranno
lisce come un biliardo

CITROEN @

provatela... crederete di aver sognato!

sedili in gommapiuma
tappeti iIn gommapiuma
sospensioni idropneumadti

Un’interessante mostra di Pubblicitd organizzata dall’Accademia Arti Applicate si &
inaugurata a Milano nei saloni della Famiglia Artistica. Hanno esposto 54 allieve.
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LE NOTIZIE

DA ROMA:
La Venezia-Trieste entro due anni

® L’autostrada Venezia-Trieste sarh realizzata entro
il 1963. Invece di tre corsie, come nel primo progetto,
ne avra quattro, consentendo un traffico pit veloce
e sicuro. Si spera in un contributo dello Stato per
eseguire, con un raccordo, anche la Palmanova-
Tarvisio.

@ Il gruppo italiano I'mpresit, che ha gia costruito
la diga di Kariba in Rhodesia, ha vinto la gara di
appalto per quella di Roseires, nel Sudan. Si tratta
di uno sbarramento gigantesco, che richiedera diversi
anni di lavoro.

® 1| Ministro dei Lavori Pubblici, onorevole Zacca-
gnini, ha chiesto al Tesoro un’assegnazione straordi-
naria di fondi per fronteggiare i pagamenti delle
pratiche dei danni di guerra, che ammontano ad ol-
tre due miliardi ¢ mezzo di lire.

DA LONDRA:
Aumenta il prezzo del whisky

® ]I prezzo d’una bottiglia di whisky & aumentato
dalla scorsa settimana di 133 lire. Anche per il gin
¢ in corso un ritocco. I prezzi d’esportazione del
whisky scozzese resteranno, pero, invariati.

@ Per incoraggiare il turismo straniero il governo
ha deciso di sospendere I'obbligo del trittico per gli
automobilisti provenienti da oltre Manica. Bastera
presentare un documento di identificazione. La nuo-
va misura non si applicherd nell’Irlanda del Nord.

® Verso la fine del mese una grande azienda vini-
cola londinese organizzerd un congresso di degusta-
tori, nel corso del quale saranno aperte alcune delle
bottiglie di vino pitt vecchic del mondo. Tra le altre
figurano uno Steinwein del 1540, un [ohannisberger
del 1822 ¢ un Rudesheimer del 1857.

DA MOSCA: | teppisti all’opera

® A Kuibyscev, una cittd industriale sul Volga,
squadracce di giovani avvinazzati hanno imperver-
sato per diversi giorni contro cittadini inermi. Il 27
maggio scorso, 32 abitanti sono stati ricoverati in
ospedale per aver subito percosse e ferite con armi
da taglio. Nello stesso giorno 98 persone hanno do-
vuto essere trasportate in diversi ambulatori in pre-
da a etilismo acuto.

@® «La centrale termoelettrica di Nurev, nella Si-
beria Orientale », pubblica la Ekonomiceskaja Gaze-
ta, «sta diventando il modello di tutti i difetti di
un cantiere male organizzato. Il primo gruppo elet-
trogeno doveva entrare in funzione I’anno scorso, ma
ancor oggi non si sa quando la centrale comincera
a produrre energia. I lavori sono condotti in modo
dispersivo e inconcludente. Eppure i dirigenti Gab-
cialov e Orlov ricevono egualmente i premi di pro-
duzione diminuendo artificiosamente le spese ¢ au-
mentando, sempre sulla carta, il volume delle opere
eseguite. » Il giornale ha denunciato tre volte lo
scandalo, ma a Nurev tutto procede come prima.

DA BONN:
130 ore la settimana delle donne

® L’Ufficio regionale di statistica di Monaco ha sta-
bilito che le casalinghe lavorano in media 130 ore
alla settimana. Una donna che debba badare al
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DALMONTE & o e i782

marito, a due figli ¢ all’appartamento ha 522,7 ore
di lavoro al mese, di fronte alle 210/230 di un
operaio.

® 11 Quartier Generale di Hitler, la «tana della
volpe », presso Rastenburg, nella Prussia Orientale,
¢ stato trasformato in un museo degli orrori del

nazionalsocialismo ¢ della guerra. SUC(:O di
DA NEW YORK: POMODORO

Il costo della vita nel mondo CIRIO.

Assagglatelo .

® L'ONU ha pubblicato una carta sul costo della

vita nel mondo. La citta pit a buon prezo ¢ I senbite o
Cairo (62% rispetto a New York), la pitt cara Ca- senbite Lllldnt()
racas (1509). Gli altri centri hanno questo livello: & ])ll()ll() 1

Copenaghen 70%; Rio de Janeiro 71%; L’'Aja 73%;
Rabat e Vienna 75%; Istanbul 76%; Montevideo
78%; Beirut, Bogota, Ginevra, Karachi, Londra, Ma-
nila, Roma 80%,; Bagdad, Montreal, Nuova Delhi,
Parigi, Santiago e Teheran 909%. L'unica localita,

E’ prodotto solamente
durante la stagione

oltre Caracas, in cui il costo della vita sia superiore o

a quello di New York ¢ Guatemala (103%).pe del raccolto,

® | Congresso americano ha approvato una legge con p(jn"d(;r()

che migliora la previdenza sociale. Gli assicurati - <
andranno in pensione al 62" anno, invece che al 65" freschl SI_)I‘ell'llltl
come avviene attualmente, e avranno un minimo . !

garantito di 24.800 lire al mese. La pensione nor- dlre[tan]en fe

male di un manovale si aggira, perd, in media sulle

100 mila lire al mese, oltre a un cinquanta per l]elle ])Ottiﬁ’lie'
cento destinato alla moglie. D i

DA PARIGI:
Quanto costano i generali ribelli

® Secondo un emendamento apportato al bilancio,
la ribellione dei generali ad Algeri é costata all’era-
rio 77 miliardi e mezzo di lire. Altri quaranta mi-
liardi sono stati stanziati dal governo per creare nuo-
vi gruppi di polizia e assumere trecento specialisti
alla Prefettura di Parigi.

® ]l quadro di Claude Monet Le pont d’Argenteuil
€ stato venduto a Palais Galliera per 215 milioni di
lire. La tela misura 60 centimetri per 80 ed era stata
messa all’asta al prezzo iniziale di 7 milioni e 750
mila lire. E stata aggiudicata in soli quattro minuti.

® La polizia ha preso speciali misure lungo la Co-
sta Azzurra per sorvegliare le 42 ville degli uomini
pitt ricchi del mondo, In dodici di esse ignoti ladri
hanno gia asportato un bottino di gioielli, quadri e
valori per un ammontare di circa 190 miliardi.

DA KUWAIT: Il gelato ai paracadutisti

® [a Sussistenza inglese ha provveduto a distribuire
ai paracadutisti attestati al confine con I'Irak razioni
giornaliere di gelato e ghiaccio. Le truppe si trovano
in pieno deserto, a cento chilometri dalla capitale ¢
sotto un sole torrido.

DA GINEVRA: Lo judo alle Olimpiadi

@ [l Comitato Internazionale Olimpico ha accettato
di ammettere lo judo ai prossimi Giochi del 1964 a
Tokio. Gli esperti pensano che la lotta per le meda-
glie d’oro in questa specialita si svolgera tra i giap-

ponesi ¢ i britannici; che hanno 35 mila praticanti
iseritti in 600 clubs. S ! ']

DA ISTANBUL: | turchi in Germania PUMUﬁLUHU .

@ Secttemilaseicento giovani turchi emigreranno in i POmodO!’O

%
Germania in cerca di lavoro. Un numero eguale di :
turchi ¢ gia impiegato nelle industriec di Monaco,
Stoccarda, Colonia ¢ Amburgo. Ogni mattina una "
coda di duecento uomini e donne attende davanti :

al Consolato generale tedesco di Istanbul ['arrive
dei funzionari per presentare la domanda di espatrio.
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L'ITALIA ALLO SPECCHIO

di DOMENICO BARTOLI

IL PATRIOTTISMO IN CRISI |

Il patrimonio del Risorgimento pare ormai dissipato, nessuno vuol fare sacrifici per il bene comune.

Prima che ccminciasse, la settimana scor-
sa, la discussione televisiva su I giovani
e la patria guardavamo le facce dei cin-
que deputati con meno di trentacinque anni
che dovevano prendere parte al dibattito
sotto la presidenza di Vecchietti. Le fisio-
nomie, in tre casi, corrispondevano esatta-
mente ai partiti rappresentati. Napolitano
aveva l'espressione astuta e autoritaria del
militante comunista; Cossiga, la fisionomia
seria, assorta € un poco sfuggente del gio-
vane allevato nelle organizzazioni cattoliche;
e il missino Nicosia, il volto di uno che sa-
rebbe stato benissimo in una certa uniforme.
Il socialista Cattani, invece, avrebbe potuto
essere liberale, monarchico o qualunque al-
tra cosa: una faccia senza etichette. Il quin-
to, il giovane sociologo Ferrarotti, erede di
Adriano Olivetti alla Camera, aveva soltan-
to I'aria e i modi di un intellettuale. E fu
lui che, concludendo, disse la cosa pit giu-
sta rilevando l'insofferenza dei giovani per
le troppe rigide divisioni in partiti, e il de-
siderio di aria libera, di nuove idee.
Comprendiamo le difficolta della televi-
sione. Viene spontaneo rivolgersi ai maggio-
ri partiti per trovare gli uomini rappresen-
tativi. Ma i deputati, se hanno ogni titolo
di legittimita per rappresentare il parlamen-
to e i gruppi politici, proprio per questa ra-
gione riescono meno felici ed efficaci come
portavoce o interpreti di una generazione.
Hanno l'obbligo di difendere certe posizioni
gia fissate, gia note, che fanno parte, certa-
mente, della mitologia e delle convinzioni
prevalenti anche tra i giovani, ma che non
hanno, nelle menti e nei cuori di questi, lo
stesso valore dommatico, lo stesse carattere
rigido e perentorio. Sarebbe stato meglio
sentire, per esempio, qualche dirigente delle
associazioni studentesche, qualche giovane
sindacalista, qualche professionista esordiente.
Ma non vogliamo scoraggiare, cosi criti-
cando, i dirizenti della Rai, che hanno fi-
nalmente compiuto con queste iniziative un
passo nella direzione giusta. Il timore che le
discussicni come quelle di Tribuna politica
favoriscano i comunisti ci sembra infondato.
Bisogna avere maggiore fiducia nei metodi
della liberta. Lasciamo da parte, per un mo-
mento, 'on. Napolitano: fermiamoci, inve-
ce, sul dibattito della settimana prima, al
quale partecipd personalmente Palmiro To-
gliatti. Ebbene, I'arcitattico del comunismo
occidentale non ne ¢ uscito molto felicemen-
te. Le suc tesi non hanno resistito agli at-
tacchi, non sempre efficaci, dei giornalisti
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presenti, ¢ ancora meno ha resistito la sua
pazienza, fatto grave per un uomo=come lui,
che ha passato tanti anni alla scuola di Sta-
lin. Per dire al nostro collega Mangione che
era poco preparato in politica estera, To-
gliatti lo ha paragonato a un afro-asiatico.
Non ¢ facile cogliere il capo del partito co-
munista in una contraddizione cosi scoperta
con la continua esaltazione retorica dei po-
poli d’Africa e d’Asia compiuta dal suo mo-
vimento. Questo ¢ avvenuto perché Togliat-
ti aveva perso la calma. I devoti del comu-
nismo non se ne saranno accorti; ma gli
altri avranno trovato una corfferma alla lo-
ro ostilita o diffidenza. Nonostante le sue
convenzioni, lo schermo televisivo serve ogni
tanto a strappare qualche maschera.

Si trascurano i doveri militari

Il dibattito sul patriottismo dei giovani
ci ha deluso. I deputati argomentavano con
efficacia, con chiarezza, ma senza entrare
veramente nel vivo delle questioni. Tutti
approvavano il sentimento patriottico, ¢ an-
che questo ci deludeva. Dietro all'unanimita
di maniera, sentivamo le reticenze, le cau-
tele. Avremmo preferito che uno dei cinque
avesse gridato, imitando uno scrittore fran-
cese di tanti anni fa: « Voglio piantare sul
letame la bandiera nazionale ». Il patriotti-
smo vive ¢ si nutre anche della violenza dei
contrasti polemici. Gli giova piu la franchez-
za di un’opposizione appassionata che I'ipo-
crisia di un’accettazione verbale.

Ci ha stupito notare in giovani tanto pre-
parati qualche incertezza perfino nel defini-
re la patria, e che un oratore si affaticasse
a distinguerla dallo Stato, dalla nazione. La
patria ¢ il luogo natio: il Paese, non la citta
o la provincia nel quale si ¢ nati. Non c’¢
altro da dire se non ricordare i sentimenti
di attaccamento spontaneo che, di solito, si
innestano su questo semplice dato anagrafi-
co. Biscgnava, invece, approfondire di piu
I'analisi, far scendere il bisturi fino in fondo.
Non basta accusare il fascismo e il comuni-
smo, come ha fatto il democristiano Cossiga.
L'uno e l'altro hanno gravi colpe, ma non
possiamo assolvere, per questo, il movimento
politico cattolico, che ha il potere da sedici
anni. Non basta, come ha fatto il neofasci-
sta Nicosia, difendere la buona fede e il co-
raggio di chi ha combattuto; e nemmeno
denunciare, come hanno preferito fare il so-
cialista Cattani e il comunista Napolitano,

ma con tono assal diverso I'uno dall’altro, la
scarsita di giustizia sociale. Sono tutte cose
esatte, entro certi limiti, ma rivelarle in a-
stratto significa ripetere formulette di parti-
to invece di spiegare la crisi del patriottismo.

La crisi del patriottismo, in Italia, pud
essere espressa con una sola frase, che inva-
no abbiamo aspettato, I'altra sera, da uno
dei cinque deputati: la riluttanza a compie-
re sacrifici per la patria, per la collettivita,
per il bene comune. Dalla prontezza a sa-
crificarsi si giudica l'esistenza o la profon-
dita di un affetto, di un amore. A noi sem-
bra che questo manchi, nell'Ttalia di oggi,
quasi del tutto. Il patrimonio del Risorgi-
mento, che ci ostiniamo a considerare glo-
rioso, pare del tutto dissipato. Il fascismo
diede fondo a quanto ne restava dopo la
guerra del 1918: fu un dissipatore di ener-
gie patriottiche. Ma i partiti che si sono suc-
ceduti al fascismo nel reggere lo Stato, prin-
cipalmente la D. C., non sono riusciti a ri-
costituire questo patrimonio indispensabile.

Il rifiuto del sacrificio, anche del sacrificio
pit limitato, il desiderio di puro progresso
materiale sono le caratteristiche dominanti
del nostro tempo, delle generazioni che a-
desso vivono ed operano, giovani, mature
e vecchie. C’¢ T'ostentazione volgare della
ricchezza; c’¢ la riluttanza ad assumere i do-
veri sociali e civili che la fortuna porta con
sé. E all'ingorda grettezza dei ricchi corri-
sponde, per una reazione fatale, I'invidiosa
aggressivita dei poveri, o dei non ricchi. C’¢,
pitt di quanto non ci sia mai stata, la tra-
scuratezza nell’adempiere ai doveri militari
che qualunque Stato moderno (si veda la
Svizzera o la Svezia) impone ai propri cit-
tadini. Un nostro lettore ci ha scritto da
Verona un’impressionante lettera dicendo
fra l'altro: « ...Mio figlio in questo momento
fa l'alpino. Molta gente si ¢ meravigliata...
che non I'abbia fatto tenere a casa». La
lettera ¢ scritta sulla carta intestata di un
professionista, ed & percio certamente auten-
tica. C’¢, molto spesso, I'anarchia nei rap-
porti fra lo Stato e i cittadini; ci sono gli
scandali che screditano 'autorita; c’¢ la cor-
sa al posti, agli affari. C'¢ I'episcopato che
frequentemente si esprime in modo catego-
rico anche su aspetti particolari, o addirit-
tura secondari, della vita politica.

Ecco, molto in breve, in qualche centi-
naio di parole, la crisi del patriottismo che
1 cinque deputati al di sotto dei 35 anni non
sono riusciti a delineare in molte miglaia
di parole. Domenico Bartoli
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voi che amate la buona cucina condite e f ﬂggete con

sano! sano! sano!

SANO PERCHE E GENUINO! L'Olio Dieba & tutto naturale,
genuino al 100 per 100, Ed & un olio veramente prezioso, perchd
& ottenuto, esclusivamente per prima pressione, dalla parte piu nobile

del mais: il germe, =
SANO PERCHE E PIU BUONO! Vi accorgete subito che I'Olio X)X &
Dieba & un olio sano: ve lo rivela la sua bontd, il buon sapore che 5 (| SR &
acquista 'in pil" ogni vostro piatto - un sapore pieno e delicato P e ©
insieme, che solo un dono squisito della natura qual'a |'Olio Dieba I'Olis Dicha bo Le =
pud dare alla vostra cucina. CARTA DI GENUINITA o
SANO PERCHE FA BENE! L'Olio Dieba di germe di mais con- gk of et 3
tiene in altissima percentuale quelle sostanze naturali che la scienza }:,, ;:::w x:,: -
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Condite e friggete con I'Olio Dieba: & un olio buono che ()(m () e
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MEMORIA DELL'EPOCA

di RICCIARDETTO

IL KUWAIT E | SUOI PROTETTORI

Kassem ha agito persbarrare la strada a Nasser e non si muovera finché ci saranno i soldati inglesi.

1 Generale Kassem, Primo Ministro del-

I'Iraq, ¢ ansioso di « proteggere » il po-
polo del Kuwait « dall'imperialismo ». Gli
inglesi vogliono proteggerlo da Kassem, e
cosi anche Saud e Nasser. Quanti protet-
teri ha mai il Kuwait! E tutti disinteressati!
Tuttavia la protezione di Kassem dall'impe-
rialismo sarebbe meno sospetta se Kassem
non avesse aspettato che i soli imperialisti
in vista si fossero completamente ritirati e
se non avesse annunziato di voler prendere
il Kuwait sotto il suo dominio.

La sua tesi giuridica ¢ debole. Ma questo
avrebbe una importanza relativa, se Kassem
fosse forte all’interno e sul piano internazio-
nale. Invece egli ¢ debole all'interno e iso-
lato sul piano internazionale. Non c’¢ un
solo Paese arabo che appoggi le sue pretese.
Manca poco che 1 Paesi arabi plaudano al-
I'azione degli inglesi - cio che nel Medio
Oriente, sarebbe un bello spettacolo. Co-
me ha annunziato ufficialmente il Cairo, la
Repubblica Araba Unita ¢ risolutamente con-
traria a qualsiasi mutamento dello status del
Kuwait. Cosi il paradosso ¢ completo: il
nasserismo, che fu la' forza propulsiva degli
avvenimenti del ’58, ora difende lo status
quo; Nasser, che ha sempre condotto un
gioco di sovversione nei Paesi arabi, ora ¢
per l'indipendenza dello Sceiccato del Ku-
wait, e, dopo avere sempre rumorosamente
invocato 'unita del mondo arabo, ora so-
stiene l'indipendenza di un principato, che
¢ il simbolo della divisione del mondo arabo.

Il Kuwait ha una superficie di meno di
15.000 chilometri quadrati e una popola-
zione di poco piu di 200 mila abitanti, la
maggior parte « stranieri », cio¢ cittadini di
altri Paesi arabi o persiani, che sono immi-
grati nel ricco principato in cerca di lavoro
o di facile guadagno. Confina a nord con
I'Iraq ¢ a sud-ovest con I’Arabia Saudia-

A sud c¢ una zona neutrale, in cui,
in attesa di un accordo ulteriore, lo Sceicco
del Kuwait e il Re dell’Arabia Saudiana e-
sercitanc eguali diritti. 1 confini furono fis-
sati sotto gli auspici degli inglesi nel 1922-23.

Il primo trattato che regolasse le relazio-
ni fra il Governo britannico e il Kuwait fu
fatto alla fine del secolo scorso, quando il
famoso Sceicco Mubarak al-Sabah, temen-
do che i turchi volessero impadronirsi del
suo Sceiccato, chiese la protezione degli in-
glesi. Con T'accordo del 1899 lo Sceicco si
impegnd a non ricevere rappresentanti di
altre Potenze ¢ a non cedere alcuna parte
del suo territorio senza il consenso dell'In-
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ghilterra. E questo I'accordo che Kassem ha
definito un « falso »: a suo dire, gli inglesi
pagarono allo Sceicco 15.000 rupie perché
firmasse. Il che ¢ possibile. Ma quale accor-
do ¢ stato mai firmato da un governo del
Medio Oriente senza backshish?

Nel 1913 gli inglesi ottennero dal Gover-
ne turco il riconoscimento del loro diritto
al controllo di qualsiasi prolungamento fer-
roviario a sud di Basra. L’anno successivo
promisero allo Sceicco che avrebbero rico-
nosciuto il Kuwait come principato indipen-
dente sotto la loro protezione a condizione
che egli cooperasse alla espugnazione di Ba-
sra. E, difatti, lo riconobbero.

L'lraq non vuole il petrolio

Nel corso dei primi anni di questo secolo
gli inglesi si assunsero, mediante accordo, va-
rie funzioni statali: affari esteri, comunica-
zioni postali e telegrafiche, giurisdizione sugli
stranieri residenti nel territorio. Ma evitaro-
no sempre, con grande cura, di interferire
nell’ lndlpcndenza dello Scelccato

La prima concessione per ricerche di pe-
trolio fu fatta dallo Sceicco Ahmed nel *34
alla Kuwait Oil Co. Ltd., societa costituita
dalla Gulf Oil Corporation, americana, e
dall’Anglo-Persian Oil Co., inglese. La con-
cessione ora copre tutto il territorio dello
Sceiccato, comprese le acque territoriali fino
a 6 miglia dalla costa. La durata fu fissata
originariamente a 75 anni. Poi, nel 51, fu
prolungata fino al 2026. I risultati furono
subito molto promettenti. Il giacimento di
Burgan, uno dei pit grandi del mondo, fu
scoperto nel "38, e le trivellazioni continua-
rono fino al "42. Segui una interruzione per
la guerra. Negli anni "46-51 la Compagnia
riprese i lavori intensamente, costrui un mo-
lo e una raffineria a Mina Al Ahmadi, e
una pife-line. Da allora lo sfruttamento del
giacimento di Burgan procedette rapidamen-
te. Nel '51 le trivellazioni furono estese a
Magwa, poche miglia pit a nord, e nel ’53
alle alture di Ahmadi. Tutte e tre le aree
ora producono abbondantemente. Nel °55
si scopri il petrolio a Raudhatain nel Kuwait
settentrionale. Nel 59 a Minagish, 21 mi-
glia a ovest del campo di Burgan. Questi
nuovi giacimenti hanno cominciato a pro-
durre nel ’60. La Compagnia ora ha intra-
preso un esteso programma di trivellazioni,
ha costruito un altro molo per il petrolio, ha
fatto altri lavori.

Si puo riassumere lo sviluppo dell'indu-
stria in pochi dati statistici: nel '49, il Ku-
wait, con 61 pozzi, produceva 12.183.669
tonnellate di petrolio. Nel '59, con 319 poz-
zi, ne produceva 68.473.498 tonnellate. Nel
’60, non si sa ancora quanti fossero i pozzi;
la produzione fu di 80.573.627 tonnellate.

Per l'entita della produzione, il Kuwait
¢ ora il primo dei Paesi del Medio Oriente
(il secondo ¢ l'Arabia Saudiana, il terzo
I'Iran, il quarto I'lraq). E si ritiene che sia
il primo anche per l'entita delle riserve. Le
entrate per il petrolio ascendono a 450 mi-
licni di dollari all’anno. Per un Paese di
200 mila abitanti, significa pit di 2.000 dol-
lari all'anno per abitante. Ma questa favo-
losa ricchezza non & affatto la causa del
conflitto attuale. Come ha detto il Times,
« la crisi sarebbe potuta scoppiare anche se
il Kuwait non avesse avuto una goccia di
petrolio ». L'Iraq ha gia tanto petrolio, e
il problema per esso non ¢ quello di acqui-
stare 0 conquistare nuovi giacimenti, bensi
quello di farne estrarre di pit dai suoi gia-
cimenti e farne vendere di piu.

Posso shagliare, ma la mia opinione & che
Kassem abbia agito soprattutto per sbarrare
la via a Nasser. In questi ultimi anni, gli
abitanti dello Sceiccato, un po’ perché tra-
scinati dal movimento generale del mondo
arabo, un po’ per I'azione di una numerosa
missione di insegnanti, mandata dall'Egitto,
avevano dimostrato simpatia per gli ideali
- o il mito - del nazionalismo arabo e, quin-
di, per il nasserismo. Lo Sceicco aveva se-
guito il movimento - forse, per timore di es-
serne travolto - e Nasser aveva dimostrato
il suo compiacimento, patrocinando 1'am-
missione del Kuwait nella Lega araba. Ma
Kassem a nessun costo puo tollerare che Nas-
ser, attraverso un protettorato o una allean-
za, si insedi sul Golfo Persico, proprio al con-
fine dell'Iraq.

Per quanto stravagante sia la pretesa del-
I'Iraq di annettersi il Kuwait, non ¢ la pri-
ma volta che un governante dell'Iraq la ac-
campi o tenti di farla valere. Nel 38 il re
Ghazi la proclamo e inizid una rumorosa
campagna per I'annessione. Ma, poco dopo,
mori in un incidente d’auto, e tutto fini.
Venti anni dopo Nuri Said, avendo costi-
tuito la « Federazione araba » (Iraq e Gior-
dania), tento di farvi entrare il Kuwait. Nel
giugno del 58 mandoé una nota ufficiale a
Londra proponendo che il Kuwait entrasse
nella Federazione come membro alla pari
cogli altri due e colla garanzia che il go-

(Segue a pagina 83)
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MACINACAFFE ELETTRICO
con pulsante

e il macinacaffé con coppa in
acciaio inox che si & affermato
presso un pubblico vastissimo.
Costruito interamente in ac-
ciaio, Vedette & un macinacaffé
solido, veloce, apprezzato da
chi ama gustare un coffé ricco
di tutto il suo aroma.

vedette -mixo
MACINACAFFE FRULLATORE

& il frullatore-macinacaffé che
unisce ai pregi incomparabili
del macinacaofté con coppa in
acciaio inox le brillanti presta-
zioni d'un frullatore di classe.
Vi permette di preparare frul-
lati di frutta e di verdurag, latte
frappé, maionese, vitello ton-
nato, zabaione, ecc.
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piedi doloranti, sensibili, gonfi, brucianti e sudati?
w Dr. Scholl’s SALI DA BAGNO Superossigenati »
calmano, rinfrescano, ristorano, deodorano, ammor-
bidiscono le callosita sino alle radici.

| fomosissimi prodotti Dr. Scholl’s per il conforto
dei piedi sono venduti nelle caratteristiche confe-
zioni gialle contraddistinte dal marchio ovale ozzur-
ro Dr. Scholl's, presso farmacie, ortopedici, sanitari.

@ Sali da bagno
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PARATA A WASHINGTON: L'ESERCITO PRESENTA UNO DEI SUOI MISSILI BALISTICI DI PIO RECENTE CREAZIONE

MARC HEIMER: USA E URSS POSSEGGONO ARMI TERRIFICANTI

iorno di panico per Kruscev. Questo &

il titolo di un libro scritto da un medi-

co britannico, che ha avuto molto suc-

cesso malgrado i suoi difetti: ingenuita
e cattivo stile. E un’opera di fantascienza
piuttosto rozza: racconta cio che sarebbe ac-
caduto il 17 settembre 1960 sul Baltika, il
transatlantico sovietico che portava a New
York, per 'assemblea dell’ONU, Nikita Kru-
scev e i capi comunisti europei. Sulla nave,
racconta l'autore, c¢’é anche un misterioso e
terribile ordigno, la « bomba antimateria »,
che Kruscev vuole lanciare su New York per
polverizzarla. Ma ecco, prima che il Baltika
raggiunga le coste americane, un messaggio
da Washington alla nave: « Sorpresa stop
Sorpresa stop Tutto scoperto stop Firmato:
Zio Sam ». Kruscev capisce che il servizio
segreto degli Stati Uniti ha scoperto il suo
progetto predisponendo le rappresaglie: e de-
cide allora di far disinnescare la bomba ri-
nunciando a ridurre in cenere la metropoli.
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Perché tanto successo per un racconto co-
si rozzo? Perché esso rappresenta perfetta-
mente la precarietd della nostra pace, che
continua a navigare tra le insidie di Scilla
e quelle di Cariddi, rischiando per sopram-
mercato di sparire da un momento all’altro
in un abisso termonucleare. Ma il suo autore
ha mostrato scarsa fantasia, tutto sommato.
La sua storia immaginaria & molto meno
drammatica della realta. In questa estate del
1961 la situazione internazionale & tesa e pe-
sante. Non occorre leggere romanzi di spio-
naggio per capirlo: basta osservare il mon-
do con idee chiare, e vi si scorgera allora un
ammasso affascinante e terribile di armi che
scintillano, di ali cariche di ordigni, di rifu-
gi sotterranei che sono vere citta guerriere
rintanate in caverna, di legioni brulicanti in-
torno a pugnali nucleari puntati verso il
cielo.

L’aria odora di pericolo a Berlino, a Mo-
sca, a Washington non meno che nei sotter-

ranei africani di Mers-el-Kebir. Gli stati mag-
giori sono affaccendati: Berlino, Laos, Que-
moy, quale sara il pretesto, 1'alibi, la spolet-
ta che fara esplodere l'ordigno? Queste co-
se si sanno sempre dopo, quando si soprav-
vive. Ma i sopravvissuti potrebbero essere
anche pochi, pochissimi: e questo rischio
spaventoso & una delle poche speranze - for-
se 1'unica - per gli altri, per quelli destinati
a morire.

Tra Est e Ovest, militarmente parlando,
non ci sono che due avversari in grado di
affrontarsi: Unione Sovietica e Stati Uniti.
La lotta é ristretta fra questi due giganti,
il resto é letteratura e aneddoto. E oggi, nel
1961, in questo mese di luglio che é stato
sempre il preferito dalle guerre, quali sono
dunque le forze rispettive dei due rivali?

I1 1950 fu l'anno in cui gli Stati Uniti ave-
vano la possibilita di distruggere la Russia,
che da parte sua non era ancora in grado
di fare altrettanto agli americani. L'arma nu-



mero uno dello Zio Sam era lo Strategic Air
Command, il terribile strumento di rappre-
saglia e di distruzione costruito dal generale
Curtiss Le May.

Fumatore accanito di sigari, sempre pron-
to all'imprecazione, collo taurino e capelli
bianchi da pater familias, all'inizio degli an-
ni Cinquanta il generale Le May aveva ga-
rantito che gli era possibile, alla testa dei
suoi B-36, distruggere in un colpo solo tut-
to cido che vi era in Russia di importante,
ritornandone indenne. E in quel momento di-
ceva la verita. Nessuno avrebbe potuto im-
pedirglielo, da Vladivostock a Kaliningrad.
Sicura di poter vincere in ogni momento,
I’America dormiva in pace, preoccupandosi
soprattutto delle imprese dei New York
Yankees o dei Brooklyn Dodgers in campio-
nato. Fu un’epoca felice per gli Stati Uniti.

Ma fini nel 1955. Quell’anno - precisamen-
te il primo maggio - l'addetto aeronautico
americano a Mosca alzd gli occhi al cielo, e
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SSA FA SFILARE UNO DE! GIGANTESCH!I ORDIGNI A GITTATA INTERCONTINENTALE

E UN CONFLITTO CONDANNEREBBE ENTRAMBI ALLA CATASTROFE

vide volare sulla Piazza Rossa piu bombar-
dieri intercontinentali di quanti non ne pos-
sedesse in quel momento 1I'America. All'in-
saputa dello spionaggio degli Stati Uniti,
I'Unione Sovietica aveva creato a tempo di
record l'equivalente slavo dello Strategic Air
Command. Da quel momento 1'America po-
teva sempre colpire la Russia, ma non sa-
rebbe piu uscita incolume dall’avventura. Si
comincid a riflettere, oltre Atlantico: e il
1957, con i suoi sputnik, complico spaven-
tosamente il problema per Washington.
Scopo dell'Occidente era di essere forte a
sufficienza per impedire a chicchessia di sca-
tenare una guerra, L’apparato militare degli
Stati Uniti si andd quindi sviluppando at-
traverso una specializzazione interdipenden-
te dei servizi. All'incirca esso si divide in
tre branche: la prima & un arsenale termo-
nucleare, con i mezzi necessari per traspor-
tare gli ordigni sui bersagli; la seconda com-
prende le forze terrestri, aeree e navali inca-

ricate di fronteggiare crisi militari non ato-
miche; la terza & la rete di allarme che de-
ve consentire alle forze di rappresaglia di
agire con rapidita ed efficacia.

Attualmente i mezzi per trasportare le
bombe H (ciascuna con la potenza di venti
megatons: la forza mortale della bomba di
Hiroscima moltiplicata per mille) sono an-
cora i B-52, successori perfezionati dei vec-
chi B-36. L'aviazione americana ne possie-
de 650, capaci di percorrere diecimila chilo-
metri senza scalo. Ad essi si aggiungono: i
1400 B-47 con raggio d’azione piu limitato,
che possono raggiungere i loro obiettivi so-
vietici partendo da basi periferiche che van-
no da Thule in Groenlandia a Torrejon in
Spagna; i 600 apparecchi dislocati sulle por-
taerei nel Mediterraneo e nel Pacifico occi-
dentale, e i 700 bombardieri leggeri e cac-
cia-bombardieri piazzati presso le frontiere
dei Paesi dell’Est. A tutto questo possiamo
aggiungere ancora le squadriglie di bombar-
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IL PENDOLO MISURERA
LA DURATA DELLA STRAGE:
NON PIU DI DUE ORE

dieri senza pilota Matador e Mace dislocate
in Germania, e i 250 aerei della RAF ar-
mati di bombe all’idrogeno.

Ventiquattr'ore su ventiquattro, un terzo
di questa forza favolosa é pronto a decolla-
re, senza preavviso e senza perdere un secon-
do, verso obiettivi designati e studiati da
tempo. I capi-equipaggio conoscono il no-
me della cittd che debbono attaccare e la
rotta da seguire: la bomba terrificante col-
locata su ogni aereo reca, dipinto artistica-
mente, il nome della cittd sovietica da an-
nientare.

Secondo i calcoli pill_pessimistici, meta di
questi aerei dovrebbero raggiungere senza
danni I'obiettivo: cid significa 150 bombe H
lanciate dagli apparecchi partiti dall’Ame-
rica e 250 da quelli provenienti da basi stra-
niere. Quanto basta per trasformare in un
campo di rovine Tomsk, Omsk, Leningrado,
Irkutsk e altre citta ancora. Entro il 1963,
poi, lo Strategic Air Command potra dispor-
re di altri trecento B-52 nuovi e di novan-
ta B-58 supersonici. A tutto questo arsenale
(e a parte gli ordigni a reazione Snark, si-
tuati a Presque Ile nel Maine alla frontiera
tra Stati Uniti e Canada, capaci di colpire
bersagli a diecimila chilometri) sono venuti
ad aggiungersi dal 1960 i missili balistici. Si
dividono in due categorie: ICBM (missili
balistici intercontinentali) da usarsi nel qua-
dro di una guerra totale, ed ecco alcuni loro
nomi in ordine cronologico: Atlas, Titan,
Minuteman; e IRBM (missili balistici a me-
dia gittata) come il Thor, il Jupiter, il Pola-
7is e il Requlus. Grazie ad essi la collezione
americana di armi é ora abbastanza vasta.
Ma essa & sempre sensibilmente inferiore a
quella che attualmente si trova nelle mani
di Nikita Kruscev e dei suoi marescialli. E
questo & il grande, il grave, il drammatico
problema: qui c¢'é la chiave dell’armadio che
custodisce 1'ascia di guerra. La nostra sorte
dipende da questo rapporto fra i due poten-
ziali di sterminio e dalle sue variazioni.

Nel 1960 il Triton ha salvato l'onore del-
I’America. Questo sommergibile atomico do-
tato di razzi Polaris, era riuscito, senza far-
si scoprire, a percorrere ottantamila chilo-
metri immerso nei mari di tutto il globo,
dando cosi la prova che i sottomarini ame-
ricani possono lanciare, in immersione, raz-
zi capaci di colpire bersagli a duemila chilo-
metri di distanza. Secondo i programmi di
fabbricazione, i Polaris - armi abbastanza a
buon mercato, poiché costano soltanto 1200
milioni di lire ciascuno - saranno sufficienti
ad armare un sommergibile nuovo ogni tri-
mestre, cosicché nel 1963 I'America avra una
buona quindicina di sottomarini attrezzati
per la guerra nucleare.

Millenovecentosessantatré: questa data tor-
na continuamente, come un rintocco di
campana: nel 1963 gli Stati Uniti avranno
tanti razzi, tanti aerei, tanti sommergibili...
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Ma nel 19617 Ma nel 19627 Ecco, questo é il
problema, qui si trova cio che gii americani
chiamano missile gap, il loro ritardo in ma-
teria di missili. Per quasi due anni ancora
gli Stati Uniti saranno chiaramente inferio-
ri ai russi, con tutte le preoccupazioni, i pe-
ricoli, le tentazioni che questo distacco com-
porta.

Lo Strategic Air Command: una cosa mol-
to bella. Il suo quartier generale nei dintor-
ni di Omaha (Kansas) é un raffinato univer-
so popolato di calcolatrici elettroniche, di
telefoni laccati, di posacenere in cristallo e
di mobili disegnati per la comodita e l'ele-
ganza. Vi si respira l'odore tipico degli uf-
fici americani, una mescolanza di tabacco
biondo, di whisky bourbon, di documen-
ti immacolati, di nastro adesivo, di disin-
fettante e di acqua fresca. Tutto cid & mo-
derno, efficiente e un po’ misterioso. C'é un
telefono rosso sangue e un orologio rosso
sangue. Il primo suonera solamente per sca-
tenare la rappresaglia termonucleare e il se-
condo si mettera in azione solo per scandi-
re i minuti della guerra fra i Continenti. Non
si sa perché, questo orologio & costruito per
funzionare solamente due ore. Allo Strategic
Air Command non sembra concepibile che
le ostilita possano durare di piit. A meno
che si tratti non gia di una vera guerra to-
tale, ma di un antiquato conflitto a colpi
di cannone, di coltelli a spiedo piantati sui
fucili e di bombe come quelle dei vecchi
terroristi.

11 padrone dell’orologio che funzionera sol-
tanto per centoventi minuti, 'uomo del te-
lefono color del sangue, si chiama Thomas
Power, porta le quattro stelle di full general
dell’aviazione americana (é il grado piu alto)
e somiglia vagamente a James Stewart. E
un tipo sempre preoccupato: egli sa benis-
simo che cos'ha di fronte, a sette o ottomila
chilometri dal Kansas, in quello che é 1'equi-
valente russo della «sala di guerra» dello
Strategic Air Command.

La, in Russia, la scena cambia. Non c'é
verosimilmente l'orologio che misura l'ango-
scia, il telefono & molto meno elegante, sui
pavimenti i tappeti di Bukhara sostituisco-
no le materie plastiche antisuono, e dai mu-
ri pendono i ritratti di barbe tristi ed emi-
nenti: Marx, Lenin... manca soltanto il ri-
tratto di Giulio Verne, che senza dubbio é il
vero genio barbuto numero tre del mondo
sovietico, l'eroe della gioventu, la guida degli
scienziati, 1'autore preferito di Yuri Gagarin,
I'ispiratore unico dei decoratori sovietici.

Stalin dominava la Russia da solo, divi-
dendo il potere soltanto con le passamane-
rie diffuse dovunque. Ora che egli & scom-
parso queste ultime continuano a, domina-
re: fiocchi, tendaggi, imbottiture, velluti...
tutto cid che il dittatore baffuto adorava é
rimasto intatto. Ed & in un ambiente fine
Ottocento che gli scienziati dell’era di Ni-

SOPRA: ARTIGLIERIA SEMOVENTE SOVIETICA.




SOTTO: UNO DEI B-52 AMERICANI DESTINATI AL TRASPORTO DI BOMBE H: DODICI SONO SEMPRE IN VOLO SUL TERRITORIO DEGLI STATI UNITI




SARA POSSIBILE “VEDERE”

kita studiano, pensano e comandano. L'equi-
valente slavo del generale Power, il suo « nu-
mero contrario », porta la grande stella d’oro
dei marescialli sovietici: si chiama Cyril
Moskalenko, & ucraino come Kruscev e co-
manda tutto il terrificante settore dei mis-
sili strategici.

Nella sua poltrona imbottita, nella sede
del comando che con il suo lusso tipo Ma-
xim’s somiglia piu al salone del capitano
Nemo che al cervello di una guerra nuclea-
re, il maresciallo Moskalenko pud essere sod-
disfatto, I1 tempo lavora per lui, infatti, e
continuera a lavorare per lui fino al 1963.
Oggi i razzi sovietici possono colpire I'Ame-
rica assai pili duramente di quanto 1'Ameri-
ca possa fare coi russi. E nei due prossimi
anni il margine di vantaggio dell'Unione
Sovietica continuera a crescere: solo nel 1963
lo si vedra diminuire, Questa non & fanta-
sia né calcolo da bottegaio: é un fatto am-
messo anche dai dignitari del Pentagono piu
ottimisti, in base alle stime sulle capacita di
produzione dell’industria sovietica, quasi sem-
pre inferiori alla realta.

Nel 1962 l'impero russo segnerd il suo
maggior distacco dall’America in fatto di
missili intercontinentali: ne avra forse due-
cento in pit. L’anno prossimo, dunque, sara
quello del maggior pericolo. Se 1'Occidente lo
superera senza guerra, allora sara lecita ogni
speranza, compresa quella di evitare defini-
tivamente un conflitto di sterminio.

Trecento missili intercontinentali: questo
& il numero di ordigni necessari per distrug-
gere d'un colpo la totalita delle basi ameri-
cane di rappresaglia. Con un numero doppio
di razzi tattici a piu breve gittata sarebbe
poi possibile annientare tutte le citta e tut-
ti i centri militari europei. Ebbene, nel mese
di settembre dell’anno prossimo i russi avran-
no esattamente questo numero di missili,
strategici e tattici. In quel momento qual-
siasi piano sarebbe per loro teoricamente
realizzabile. Ma solo teoricamente, poiché
una Pearl Harbour atemica é possibile sol-
tanto se tutti i trecemto razzi intercontinen-
tali possono essere lanciati in modo da col-
pire contemporaneamente tutti gli obiettivi.
E questo non sembra oggi fattibile. Gli uo-
mini del maresciallo Moskalenko potranno
al massimo far partire la meta dei loro raz-
zi insieme: i rimanenti saranno forse anco-
ra sulle loro rampe quando cominceranno a
giungere gli Atlas e i Titan americani di
rappresaglia.

L’arma segreta degli Stati Uniti, infatti,
quella che consentira forse all’America e al-
I'Occidente di doppiare il pericoloso « capo »
degli anni 1961-62, ha un nome con cinque
iniziali: B.M.E.W.S. (sistema di missili bali-
stici di primo allarme) e consiste in un co-
lossale scudo di super-radars disposti tut-
t'intorno alla Russia e alla Siberia. La sta-
zione principale & a Thule, nell'estremo nord
della Groenlandia, la seconda é in corso di
completamento nell’Alaska, una terza sara
rapidamente installata in Gran Bretagna.
Questo impianto radar, grazie alla sua sen-
sibilita, potra « auscultare » in permanenza
tutto il territorio sovietico e dovra indivi-
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CYRIL MOSKALENKO: guesto maresciallo sovietico, nato in Ucraina come Kruscev e suo
amico da lunga data, & il responsabile di tutto il settore dei missili strategici in Russia. Se [l'ini-
ziativa di un conflitto fosse presa dall'URSS, toccherebbe o Moskalenko dare I'ordine di par-
tenza per gli cerei e i missili, condannando a morte milioni di uomini nel giro di pochi minuti.

duare i missili russi quindici minuti prima
che essi piovano sull’America. Non si potra
fare assolutamente nulla per fermarli; i ge-
nerali americani che conosceranno istanta-
neamente la veritd potranno solamente pre-
gare per le anime delle vittime ancora in-
consapevoli, alle quali la morte si avvicinera
di attimo in attimo.

Ma nello stesso istante entrera in azione
il dispositivo di rappresaglia: il telefono ros-
so squillera e 'orologio a pendolo comincera
a fare tic-tac: le porte dei rifugi segreti de-
gli stati maggiori si chiuderanno con tonfi
lugubri e i razzi orientati verso la Russia si
innalzeranno nel cicio. Contemporaneamen-
te, tutti gli aerei dello Sirategic Air Com-
mand e delle portaerei voleranno in massa
sull'Unione Sovietica, mentre emergeranno
i missili Polaris dai mari artici, saettando
anch’essé verso il territorio russo.

In quei pochi minuti il numero dei morti
in America e in Europa avra gia raggiunto
cifre favolose: New York, Chicago e Wash-
ington non esisteranno pil, e verosimilmen-
te 'America non avra piu soldati da con-
trapporre a chicchessia. Compiuta la loro
missione, ai piloti dello Strategic Air Com-

mand non restera che suicidarsi, o tentare
di raggiungere qualche Paese momentanea-
mente neutrale. I combattimenti massicci sa-
ranno finiti, lasciando libero il campo ai guer-
riglieri. L’America avra cessato di esistere
e la Russia non stara certo meglio. E tutto
questo parossismo di orrore sara durato so-
lamente qualche decina di minuti.

La speranza di salvare una pace precaria
- ma preferibile a qualsiasi guerra, « buona »
o0 « cattiva » che sia - é legata a questa pos-
sibilita di far pagare cara la vittoria al
nemico pil temerario. Poiché non possono
sacrificare generazioni di russi per il piacere
di distruggere i Paesi « capitalisti », i ma-
rescialli sovietici dovranno tenere la spada
nel fodero e i missili sulle rampe di lancio.
Finché il prezzo della vittoria sara troppo
alto rispetto ai benefici presumibili, 1'Occi-
dente potra dormire in pace.

Per meglio far comprendere a Kruscev che
anche lanciando trecento missili interconti-
nentali nello stesso istante non potra uscirne
incolume, il presidente Kennedy ha autoriz-
zato lo Strategic Air Command ad attuare
un progetto gia pronto da anni: giorno e
notte, dal mese di febbraio, dodici B-52 ar-
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MA NESSUNO IMPEDIRA LORO DI COLPIRE IL BERSAGLIO
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THOMAS POWER, generale « con quattro stelle » dell'aviazione americana, dirige lo Stra-
tegic Air Command, cio& |'organizzazione difensiva che ha il compito di rispondere ad even-
tuali attacchi con rappresaglie nucleari, In un conflitto coi missili intercontinentali non vi &
praticamente possibilitd alcuna di difesa, all'infuori di quello costituita dalla rappresaglio.

mati di bombe all’idrogeno volano sugli Stati
Uniti e sul Canada, e ciascuno ha ben chiara
la rotta da seguire per raggiungere una citta
sovietica, se ricevera un certo segnale. Cia-
scuna dozzina di aerei resta in aria per ven-
tiquattro ore consecutive, rifornendosi in
volo. Quando atterra, un’altra dozzina pren-
de il suo posto e la ronda continua. In tal
modo, se anche 1’America scomparisse sotto
un diluvio nucleare scatenato dai russi, que-
sti aerei potrebbero distruggere - calcolando
un cinquanta per cento di perdite - sei fra
le pit importanti cittd sovietiche. Un atroce
dare e avere.

Tutto cid potra certamente far meditare
il maresciallo Moskalenko, ma intanto il ca-
rosello aereo costa somme enormi al Tesoro
americano. E tuttavia il presidente Kennedy
pensa - consigliato da Curtiss Le May - di
impiegare un maggior numero di aerei in
questo servizio, destinandovi il venticinque
per cento degli effettivi del S.4.C. Finora I'ha
trattenuto il problema del costo: cinquecento
miliardi di lire per il primo anno e quasi
il doppio I'anno seguente, per l'usura degli
apparecchi.

I1 maresciallo sovietico Moskalenko, da

parte sua, pud dire a giusto titolo di posse-
dere una forza sufficiente a calmare il pre-
sunto bellicismo di qualsiasi generale d'Oc-
cidente. Alcune settimane fa, una rivista mi-
litare americana ha pubblicato un elenco del-
le misteriose armi speciali, strategiche e tat-
tiche, di cui dispongono i sovietici. E una
lettura interessante. Secondo questa rivista
- certo fra le piu serie del mondo - i russi
possiedono attualmente cinquanta o sessan-
ta missili balistici intercontinentali e prima
dell’inverno ne avranno duecento. Prima del-
I'inverno: & anche la data che Kruscev, ve-
stito da generale e carico di decorazioni, ha
fissato recentemente come termine ultimo per
risolvere la crisi di Berlino.

I cinque giganti dell’arsenale rosso sono
il 7.1, il T.2, il T.3, il T.4 e il T.4A. La git-
tata del 7.1 é& soltanto di 650 chilometri:
un’arma terra-terra, di appoggio alle opera-
zioni, I1 T.2 & gia un vero missile intercon-
tinentale, con un raggio d’azione di tremila
chilometri e sessanta tonnellate di peso. I
favoloso T.3 ha caratteristiche sbalorditive:
pesa 85 tonnellate e supera tutti i missili
intercontinentali del mondo, perché la sua
gittata raggiunge i 14 mila chilometri. Il

T.} puo portare una bomba atomica di una
tonnellata a 1600 chilometri e il 7./4 ne
porta una di due tonnellate a tremila chilo-
metri.

Le basi di partenza dei terribili 7.3 sono
state localizzate soprattutto lungo la fron-
tiera orientale e meridionale dell'Unione So-
vietica, in alcuni punti come i dintorni di
Irkutsk, di Komsomolsk, di Alma-Ata, di
Murghab nel Turkmenistan. Le basi dei razzi
a media gittata, con logica terribile, sono di-
stribuite nella parte occidentale della Rus-
sia europea e una sola si trova fuori dei
confini sovietici, quella di Seroc, a una tren-
tina di chilometri da Varsavia. L’obiettivo
é comune a tutte: I’Europa occidentale. Per-
cio, se qualche cosa distruggesse Roma, o
Parigi, o Berlino, noi sapremmo che I'uomo
che ha dato l'ordine si chiama Moskalenko
e che l'ordigno sara senza dubbio un T.4A4.
I sempre un conforto sapere certe cose...
Per completare il loro arsenale, i russi pos-
siedono 450 sommergibili a propulsione clas-
sica, capaci di lanciare piccoli missili. E nel-
la Manica, pochi giorni fa, una nave russa
di quattromila tonnellate ha seminato l'in-
quietudine ostentando misteriosi camuffa-
menti, sotto i quali molti hanno voluto indo-
vinare ordigni atomici.

Ecco dunque come stanno le cose fino al
1963. E dopo? Dopo si entra in un territorio
sconosciuto perché la scienza cammina velo-
cemente e rende realistici tutti i pil deli-
ranti sogni degli strateghi atomici. I venti
megaton di forza esplosiva della bomba H
non basteranno pil, si potra creare qualcosa
di meglio.

Innanzitutto, la bomba al neutrone. Que-
sta avra certi vantaggi sugli ordigni atomici
o all'idrogeno: non uccidera con l'esplosio-
ne o il calore, ma con le radiazioni. Esplo-
dendo, fara semplicemente « puff » come un
tappo di champagne: e la gente morra in
silenzio, progressivamente, ordinatamente,
mentre le case, le fabbriche, le auto e per-
sino i vestiti resteranno intatti. Il vincitore
potra spogliare le vittime. Il presidente Ken-
nedy, il Congresso e le autorita scientifiche
americane stanno studiando il modo di av-
viare il lavoro per ottenere questa bomba N.

La bomba antimateria - quella di cui parla
nel suo libro fantasioso il medico inglese -
é piu complicata ancora. Che il cosmo e
l'anticosmo siano nati da uno stesso atomo
criginario, separandosi poi come fratelli ne-
mici, & un postulato che si comincia gene-
ralmente ad ammettere. Le particelle di co-
smo e di anticosmo, incontrandosi, avrebbe-
ro la facolta di annientarsi a vicenda. Gli
scienziati potrebbero studiare di applicare
queste proprieta ad una bomba. Ma la strada
é ancora molto lunga, ¢i vorranno ancora
molti anni per mandare al museo gli ordigni
atomici attuali. E la guerra, intanto, non
ci sara.

Perché? Ma perché Nikita Kruscev ama
gli antichi proverbi russi, e certamente co-
nosce questo: « La paura ha gli occhi gran-
di». E aver paura oggi - dei missili Titan,
del 8.4.C. o di qualsiasi arma di rappresa-
glia - significa gia accostarsi ai lidi della

SagReE=a. Marc Heimer
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PIU INNAMORATI CHE MAI, ONASSIS E LA CALLAS HANNO FATTO

UNA: CROCIERA NELLE BALEARI. MA |MPBOVV|SAMENTE LA MOGLIE DI

LUI E ARRIVATA A PALMA E LO YACHT E TORNATO A MONTECARLO. ;
t e e e, I'-*ﬁ;‘*.;:c":-‘._,\__ A <2

ARISTOTELE ONASSIS davanti all’hé-
tel Son Vida, che si trova a una de-
cina di chilometri da Palma di Maiorca.
In pubblico egli ha cercato di osten-
tare una tranquilla indifferenza nei con-
fronti della Callas, che tuttavia & sta-
ta continuamente in sua compagnia.



Palma di Maiorca, luglio

«unassis e la Callas? No, non si sposeranno mai, quei due. »

« Eppure sembrano innamorati.» « E lo sono. Le dird,
sono anche qualche cosa di pii che innamorati. » « Non rie-
sco a immaginare. » « Lei & italiano, vero? Siete tutti pazzi
e adorabili. Vi innamorate anche tre volte nello stesso giorno,
e ogni volta siete sinceramente convinti che sia per tutta la
vita, anzi per l'eternita. Cosi pensate sempre al matrimonio.
Una bella festa, un vestito scuro per lui, un velo bianco per
lei, una chiesa piena di fiori, I'organo che suona Mendelssohn.
Questo & molto bello, ma non & tutto. Onassis e la Callas non
avranno Mendelssohn, ma hanno tutto il resto, ed & pitt im-
portante. » « Cioé? » « Sono profondamente amici. Hanno bi-
sogno uno dell’altra per vivere. Per questo io penso che sta-
ranno insieme per molti anni, puo darsi anche che stiano
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Dal nostro inviato GIUSEPPE GRAZZINI

insieme per sempre. Perod non si sposeranno. » « E perché? »
« Perché sarebbe completamente inutile. Quasi ridicolo. »

Elsa Maxwell, la comare di Hollywood senza pace e senza
indirizzo, si stringe nella sua maestosa vestaglia rossa. Stia-
mo parlando nell'appartamento 315 dell’hdtel Son Vida, in
una vallata a dieci chilometri da Palma di Maiorca. Sono le
undici del mattino, & l'alba per il gran mondo che fra poco
scendera in piscina, ordinando whisky e sughi di frutta ai
camerieri inamidati e stoici sotto il sole. Anche Elsa Maxwell
si & svegliata adesso: appena il tempo di ravviarsi i capelli
e di darsi un po’ di rossetto. « Ho letto », prosegue, « che il si-
gnor Meneghini vuole questo matrimonio. Pare abbia fretta. »

—~— . e

MARIA CALLAS ¢& gpparsa al gran
mondo di Palma di Maiorca come una
donna giovane e completamente felice.
Onassis e la Callas avevano due co-
mere all'hétel Son Vida ma non le han-
no mai occupate, preferendo restare
a bordo dello yacht Christina, a Palma.
e
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UN VECCHIO CASTELLO
E DIVENTATO
UN LUSSUOSO ALBERGO
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L'HOTEL SON VIDA, inaugurato la seftimana scorsa, & uno dei pit eleganti d'Europa. Costruito sopra

un vecchio castello, conserva l'aspetto della nobile dimora spagnola ed & nello stesso tempo modernis-
simo, le foto mostrano la hall, il salotto occupato da Ranieri, un salone e la camera riservata alla Callas.

« Puo avere le sue ragioni. Essere il marito
della Callas comporta una amministrazione dif-
ficile, e non solo dei sentimenti. I giornali han-
no riferito di complicazioni per le proprieta e
per le tasse. »

« Lo so. Ma secondo il mio punto di vista,
anche se le sembrera strano, questa non é la
vera ragione di tanta urgenza. Io conosco bene
il signor Meneghini, & un uomo generoso e gen-
tile. Nonostante tutto cido che é accaduto, io
credo che voglia ancora bene a sua moglie.
E un italiano, e della generazione scorsa, per
giunta: e per voi italiani é una cosa cosi ter-
ribilmente importante, il matrimonio. Ora, fino
a tanto che questa donna vive con un altro, il
signor Meneghini soffre due volte: per questo
fatto in se stesso e perché la gente giudica
male questa donna. D’accordo, se anche Onas-
sis sposasse la Callas le cose non cambiereb-
bero di molto, soprattutto in Italia, dove non
c’é alcuna alternativa fra il primo matrimonio
e lo scandalo. Tuttavia egli ritiene che una
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pcsizione ufficialmente regolarizzata finirebbe
per calmare le acque, cosi che la gente non ne
parlerebbe pill. Questo, secondo me, é quanto
il signor Meneghini desidera, per se stesso e
per la donna che é stata sua moglie. Le tasse,
le questioni economiche? Certo, c¢i saranno an-
che quelle. Ma io sono convinta che il signor
Meneghini darebbe tutto cié che possiede, sen-
za esitare un istante, se non fosse in giuoco
una questione di principio. »

« E se non fosse ancora innamorato della
Callas. »

« Esatto. Vede, la Callas is a genius. Per
me é la pitt grande artista del nostro secolo.
Ma il genio é troppo diverso dai suoi simili
per poter vivere in pace con essi. La persona-
lita eccezionale ha la sua condanna nella soli-
tudine, e anche la Callas, per quanto il signor
Meneghini sia stato il pili affettuoso e pazien-
te dei mariti, & sempre stata una donna sola.
La quale, a un certo punto, ha incontrato Onas.
sis. Onassis € uno dei miel amici piu cari, lo
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LA PISCINA dell'hotel Son Vida. L'enorme sviluppo
turistico di Palma ha fatto nascere questo albergo
da un primo progetto limitato a un campo di golf.

conosco da tanti anni. Posso dirle che é, sotto
molti aspetti, un carattere del tutto opposto
alla Callas. Tuttavia, anche lui, in definitiva,
é sempre stato un solitario. Un uomo abituato
a prevedere, a decidere, a comandare: tutto
da solo. Quando finisce la sua giornata di la-
voro egli cerca di ritrovarsi con gli altri, sa
essere infinitamente simpatico. A vederlo, le
prime volte, non sembra: cosi curvo, tacitur-
no, scontroso. Eppure é soltanto un timido,
certe volte fino all'assurdo. Perché crede che
porti quegli stranissimi occhiali col paraocchi,
come i cavalli? »

11 telefono si mette a suonare, Jeremyn Da-
vern, la giovane segretaria di Elsa Maxwell,
va a rispondere. E Londra, comincia una verti-
ginosa telefonata d’affari. « Chiedo scusa », di-
ce Elsa Maxwell mettendo una mano sul mi-
crofono, « & il mio editore. Sto scrivendo due
libri in una volta. » La camera & piena di fiori.
Un mazzo, splendido, & ancora avvolto nel cel-
lophane. Il biglietto che lo accompagna é di
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Placido A. Buyella Villamil, General de Artil-
leria, Gobernador Civil de Baleares.

« Ma lo sa », riprende Elsa Maxwell posan-
do il telefono dopo aver cinguettato bye bye
come una bobby-soxer di quindici anni, « lo sa
che Tina Onassis é arrivata stanotte qui? »

« Chiedo scusa e vado a cercarla subito. »

« Non la trovera, é in casa di amici. La ve-
rita & molto diversa da quello che lei proba-
bilmente suppone. Tina Onassis é molto mo-
derna e molto ragionevole. Se & venuta qui &
solo perché nei suoi programmi era deciso che
venisse qui. Non certo per sorprendere nessu-
no: sarebbe ridicolo. E del resto Onassis e la
moglie sono restati in buoni rapporti, vera-
mente. »

« Erano la settimana scorsa a Parigi insie-
me. Sono stati visti a cena a Pigalle. E adesso
dove é andata Tina Onassis? »

« Non lo so. E arrivata dalla Costa Azzurra,
ripartira presto: forse domani, forse dopo do-
mani. Che importanza pué mai avere? Ognuno
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Cinque anni fa il senor Ferrer acquisto il terreno, nella vallata che si apre
sulla baia di Palma. Venne poi costituita una societd della quale fanno par-
te Ranieri di Monaco, Aristotele Onassis e altri azionisti, americani e spagnoli.

ha preso la sua strada ormai, non le pare? »

Tutto questo puod essere vero. Pero é anche
vero che quella stessa sera, con un giorno di
anticipo sul previsto, lo yacht di Onassis ha
levato le ancore facendo rotta su Montecarlo,
dopo aver imbarcato piuttosto in fretta, prima
ancora della cena che era in programma, i
Principi di Monaco, la Maharani di Baroda e
tutti gli altri, coronati e no, che hanno parte-
cipato a questa strana crociera. Ed & vero che,
per tutto il giorno, Onassis e la Callas sono
rimasti trincerati sullo yacht senza neppure
farsi vedere al « Mediterraneo », come gli al-
tri giorni, per far colazione. Lo yacht di Onas-
sis, che nonostante tutto porta sempre il nome
Christina, era all’ancora nel porto di Palma,
a circa un miglio da terra. Ogni tentativo di
accostarsi, naturalmente, é fallito: la polizia
di Palma si é fatta, a fucilate, una considere-
vole esperienza sui rapporti con la stampa ai
tempi della luna di miele di Alberto e di Paola
Ruffo. Difendere uno yacht, adesso, & stato un

Attirata una clientela di altissimo rango a Son Vida, la societd vende ora il ter-
reno circostante per costruirvi delle ville. Gia alcuni grandi nomi, come Jaime
Ortiz Patino, nipote del re dello stagno, si sono accoparrati i posti migliori.

giuoco da ragazzi. Cosi é finita I’avventura del
Christina, una storia singolare che vale la pe-
na di essere raccontata.

Questa storia comincia cinque anni fa, quan-
do il senor José Louis Ferrer, un notissimo
vinotero di Palma di Maiorca, compera 500
ettari di terra in una vallata che si chiama
Son Vida dagli eredi del marchese De La Torre.
Prima vuol farne un campo da golf. Poi, visto
lo sviluppo enorme del turismo a Maiorca, ne
fa un albergo consociandosi a Ranieri di Mo-
naco, a Onassis e ad altri azionisti, americani
e spagnoli. « Lanciata » la valle, 1'albergo avra
vita assicurata, e inoltre si recuperera il ca-
pitale vendendo ad alto prezzo il terreno per
cestruire. Fatto l'albergo, con estremo lusso,
non resta che inaugurarlo, e nel modo piu fa-
stoso e clamoroso.

E per questa inaugurazione che il Christing
salpa da Montecarlo con a bordo i principi Ra-
nieri e Grace, Onassis, la Callas, la Maharani
di Baroda, il figlio del Presidente libanese, il
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MARIA HA TROVATO
UN COMPAGNO
NELLA SOLITUDINE

principe di Polignac, Bernard Frangois Poncet,
figlio del celebre accademico, Jaime Ortiz Pa-
tino, nipote del re dello stagno, il signor Audi-

bert, direttore della Societad di Montecarlo che,

gestisce i bagni e il Casino, le signore, i segre-
tari. L’hotel Son Vida é riservato per loro. Gli
invitati ufficiali sono, oltre i precedenti, i si-
gnori Considine di New York, i signori Bel-
mont di Parigi, Elsa. Maxwell, la quasi altret-
tanto famosa signora Hopper, i signori Cro-
vetto, i signori Furnol di New York, i signori
Gutierrez Soto, Loygorri, Rey, Marculescu,
Dufresne, Balana, Rome, Turner, Uribe, Fiel-
din, Farrel, De Alcover, Wade, Dayton, i
baroni di Freygang.

La direzione dell’alpergo passa ore di vera
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« MARIA CALLAS », ha dichiarato al nostro inviato Elsa Maxwell, la famosa columnist america-
na, «¢& sempre stata una donna sola, anche se il signor Meneghini & stato il piv affettuoso
dei mariti. Ad un certo momento ha incontrato Onassis, un altro solitario. Doveva finire cosi. »

sofferenza, nel decidere 1'assegnazione delle
stanze. In un caso di questo genere un diret-
tore d'albergo non basta pill, ci vuole il capo
del cerimoniale di uno Stato, per non perdere
la testa. I guai cominciano subito. Ai principi
vengono assegnate le camere 307, 308 e 309,
le piit belle dell’hétel. Onassis ha la 214, la
Callas ha la 208. Ma la Callas decide improv-
visamente di non dormire in albergo. Ha la
sua cabina sullo yacht, andra sempre a bordo.
Il direttore ha appena preso nota del cambia-
mento quando arriva Onassis. Rinuncia anche
lui, dice che sta meglio a bordo. Nello stesso
momento Ranieri di Monaco, per cortesia nei
confronti della Maharani di Baroda e del prin-
cipe figlio di lei, cede il suo appartamento e

passa al piano di sotto occupando la stanza
della Callas e altre due. Negli ascensori vanno
e vengono i ragazzi con centinaia di valige,
é incredibile la quantita di valige che ha la
gente importante. Tutto si aggiusta in serata,
é sabato,

C’@ un pranzo di gala, quindi uno spettacolo
cui sono ammessi anche i giornalisti. Quando
vanno via, Ranieri si mette a suonare la bat-
teria, Elsa Maxwell il pianoforte, Ortiz Patino
la tromba e l'effetto & di enorme interesse per-
ché Ranieri cerca un motivo del tutto perso-
nale, la Maxwell esegue brani di Cole Porter
con variazioni di Mozart, Patino imita Arm-
strong e sul podio, completamente ignorato da
questa singolare orchestra, Onassis fa il diret-
tore. La Callas lo guarda, maternamente. Poi
Onassis lascia il podio e torna al tavolo. Da
fonte bene informata, i giornali locali riferi-
scono al mattino dopo che «la velada se pro-
longd hasta altas horas de la madrugada. En
la mesa que ocupaba la divae italiana, Onassis
y la Callas tuvieron toda la noche las manos
eniralazadas ».

La festa finisce alle cinque. Onassis e la Cal-
las scendono a Palma, si imbarcano sul moto-
scafo, tornano a bordo. Non si vedranno pil
fino alla sera dopo, domenica. Nel pomeriggio
di domenica, come tutte le domeniche, corrida
nella plaza de toros. Uno spettacolo, In onore
dei -principi, il torero Murillo fa prodigi di de-
strezza. Alla sera, altro pranzo al Son Vida,
questa volta preceduto da una piccola cerimo-
nia: il sefior Ferrer consegna un’arma antica
al principe Ranieri e un prezioso rosario alla
principessa Grace. Poi i fotografi e i giornalisti
vengono allontanati, non senza incidenti.
Onassis, che ha aspettato questo momento in
biblioteca, con gli occhiali di circostanza, scen-
de in giardino. Fa un lungo e inutile giro fra
i tavoli prima di raggiungere quello dove ha il
suo posto accanto alla Callas. Quando si siede
non la guarda nemmeno. Lei é come se non
se ne fosse accorta, continua a discorrere con
il generale Sartorius.

La principessa Grace ha un sari indiano co-
lor verde azzurro, meraviglioso sotto i suoi
capelli biondissimi. Da le spalle al tavolo di
Onassis, collocato sotto il muro, C'é un po’ di
strategia, in tutto questo. Accanto alla prin-
cipessa sono il Capitano Generale, il Governa-
tore, il principe di Polignac, le signore, Ra-
nieri, la Maharani di Baroda, in un sari color
pesca. La pelle della Maharani é ambrata fino
a essere grigia, le sue labbra sono sottilissime
e viola, gli occhi sono ancora piu grandi e pit
neri di quelli delle ragazze che ora ballano la
jota battendo i tacchi sotto diecine di sotto-
gonne, fra le mani di cavalieri dalla vita sottile
e dalla tetra eleganza.

Ogni tanto, dall'alto, smorzano le luci. E
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GRACE DI MONACO

in questi attimi che Onassis si rivolge alla Cal-
las, che inclina appena il capo verso di lui.
Si prendono per mano, cautamente, si lasciano
subito appena torna la luce. Tutto questo é
normale quando non si sono ancora compiuti
i diciotto anni, Dopo pud essere ridicolo, ma
puo essere anche patetico, considerando che
gli interessati dispongono di uno yacht e di
un non trascurabile numero di miliardi.

La festa si protrae fino alle sei del mattino,
ora in cui una certa quantita di invitati fini-
sce nella piscina. Onassis e la Callas sono gia
andati via, ma non insieme. Si sono ritrovati
all’altro ingresso dell’hétel, dove li aspettava
una macchina che li ha riportati a Palma e di
qui, sul loro motoscafo, hanno raggiunto il
Christina. .

Forse sanno gia dell’arrivo di Tina Onassis,
forse saranno avvertiti dopo. Comunque, per
loro, la crociera a Palma di Maiorca é gia fi-
nita, non scenderanno che a Montecarlo. Per
gli altri, al pomeriggio, c¢'é un ultimo spetta-
colo, il pili atteso: una tienta, nella plaza de
toros. La tienta & una specie di corrida, a cui
possono partecipare anche gli spettatori, assi-
stiti naturalmente da un torero professionista.
Con la capa e la muleta, essi provano le emo-
zioni del toreare senza peraltro correre ecces-
sivi rischi, in quanto i tori sono piccoli: pe-
sano fra i cento e i duecento chili, mentre i
novillos arrivano a 350 e i tori da grande cor-
rida arrivano a 450.

« Comunque le dird che fa un certo effetto »,
ci ha detto Ortiz Patino, medicandosi un brac-
cio dove aveva preso una cornata, « anche se
sono piccoli. Intanto nell’arena sembrano
molto pitt grandi di come si vedono dalle
gradinate. E poi hanno uno scatto che fa
paura. »

L'ingresso alla tienta, divertimento spagno-
lesco in onore degli ospiti, era strettamente ri-
servato: questo poteva essere comprensibile,
dato che gli ospiti illustri volevano finalmente
divertirsi in pace, pigliandosi il gusto anche di
andare a gambe levate senza testimoni indi-
screti. Tuttavia lo schieramento di forze della
polizia e le misure di sicurezza adottate sem-
brano quasi eccessive. Uno dopo I'altro, signo-
ri insospettabili vengono fermati e perquisiti.
Altri che riescono a infiltrarsi, vengono rag-
giunti da una seconda e da una terza fila di
poliziotti. Nel bar, trasformato in commissa-
riato, si ammucchiano le macchine fotografi-
che sequestrate, anche le nostre, sfortunata-
mente: un vero peccato, con Ranieri che sta
toreando nell’arena e che a un certo punto,
mentre Grace getta un grido, viene caricato
rudemente da un toro e finisce a terra.

11 toro, un po' troppo grande, & cacciato via.
Ne arriva un altro, piccolo ma di pessimo umo-
re. I toreri dilettanti lo sottovalutano. Dalle
gradinate si vedono personaggi famosi nelle
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LA PRINCIPESSA GRACE ¢ gpparsa piU bella ed elegonte che mai. « E sempre in luna di mie-
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le », hanno scritto i giornali spagnoli, In reclta si sono visti Grace e Ranieri ballare a guoncia o guan-
cia sorridendosi teneramente. | principi hanno trattato Onassis e la Callas con cortese distacco.

cronache mondane di tutti i continenti, che
corrono come dannati cercando riparo dalle
corna della bestiaccia. Ortiz Patino é bravis-
simo, ma perde le scarpe: lo salva in tempo il
torero Murillo con una fulminea veronica. Ri-
torna sulle gradinate Ranieri, & impolverato e
sudato. Grace lo guarda sorridendo, ma & an-
cora spaventata. Arrivano dei ragazzi con la
birra, dei pezzi di formaggio e di coppa. Una
signora protesta perché alla tienta non si am-
mazzano i tori: é solo un esercizio di allena-
mento, o un pretesto per divertirsi.

Ranieri mangia formaggio e guarda l'orolo-
gio. Poco dopo si alza ed esce. Vanno via tutti.
Mezz'ora dopo il motoscafo del Christing li
prende a bordo, alla scaletta del « Mediterra-

Foto Sergio Del Grande

neo ». I turisti, a passeggio in attesa dell’'ora
di cena, li salutano. Qualcuno applaude. Le
luci del Christina si accendono, tutte insieme.
Dal fondo, cariche d'alghe, salgono le ancore.
Lo yacht di Onassis se ne va. Forse porta la
felicita, forse l'angoscia, forse la noia, forse
un po’ di tutto questo insieme,

Palma di Maiorca ha gia dimenticato. Sulle
terrazze degli alberghi, uno a fiance all’altro
lungo la baia incantata, i camerieri servono
aragoste e Benisalem. I turisti in maglietta
vengono rimandati in camera. Se vogliono
mangiare, torneranno con la giacca e la cra-
vatta. La Spagna & un paese ospitale e gentile,
ma 1rtransigente.

Giuseppe Grazzini
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IL “REGISTRAR”, cancelliere del collegio,
legge agli studenti il programma della
« glornata dei genitori » che si svolge ogni
anno a FEton. La tradizione vuole che il
cancelliere convochi gli allievi alle undici.

RICORDERANNO

AN

gni anno, in una sera d’inverno, due giovanissimi

allievi di Eton attraversano il ponte che porta a

Windsor per andare a deporre un grande mazzo di
fiori sulla tomba di Enrico VI, fondatore del collegio, che
riposa nella Cappella del Castello. E una piccola cerimonia
che si ripete da cinquecento anni: tutto quello che avviene
a Eton, la scuola privata (che gli inglesi chiamano « public
school ») pit famosa della Gran Bretagna, obbedisce a
leggi immutabili che durano da secoli. La parola piu im-
portante di tutto il vocabolario &, qui, « tradizione »: nelle
regole imposte ai giovani studenti, nella rigida disciplina
sociale, nell’impeccabile autocontrollo, nello stesso abbi-
gliamento degli insegnanti e degli allievi. Scuola di « gen-
tlemen », Eton ha accolto fra le sue mura quei giovani no-
biluomini di cui gli umoristi inglesi, con Woodehouse in
prima fila, si compiacciono di prendersi gioco: molto snob,
un po’ svaniti, solo esteriormente impregnati dell’educa-
zione etoniana. Ma ha anche accolto una infinita di giovani
meritatamente destinati ad avere posti di primo piano nel-
la vita pubblica, capaci di portare nella politica e nella di-
plomazia, nelle aule dei tribunali e in Parlamento, la misu-
ra e la discrezione imparate nella vecchia gloriosa scuola.

Foto di BURT GLINN - MAGNUM
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UN ALLIEVO di Eton conversa con i genitori, ammessi, una volta all’anno, a rendersi conto di come
vivono e come studiano i loro figlioli. Gli studenti di Eton provengono da ogni parte dell’ Inghilterra.
Questo, come risulta dall’abbighamento del padre, é scozzese. A sinistra: Un altro allievo attende i
genitori, vestito di tutto punto secondo la norma etoniana: cilindro, tight, fiore bianco allocchiello.
Peré nessun etoniano userebbe in questo caso la parola tight: per loro quella giacca é la Eton jacket.

segue
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VECCHIA INGHILTERRA sui prati di Eton:
spettacolo non insolito nella giornata dei
genitort. Sullo sfondo di toilettes e cap-
pellini civettuoh, questo asciutto signore
vittoriano ¢é fedele allo spirito di Eton.

LA GIORNATA volge al termine. Tutto va
bene: il boy sta diventando un gentle-
man: il suo comportamento ¢ perfetto, co-
me la pronuncia. Si pué tornare a casa
tranquilli sulla comoda auto modello 1929.

i




IL CAPO EQUIPAGGIO del

da la tenuta da cerimonia di un ammiraglio, con luccicanti bottoni d’oro e lo spadino. La
maggioranza degli studenti di Eton appartiene a ricche famiglie inglesi, benché alle origini
il collegio fosse destinato a ricevere gl scolari poveri. Oggi, su circa 1.200 studenti, solo
una settantina sono i cosiddetti « scolari del re » che usufruiscono di borse di studio.
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SFILANO INSIEME
SUL FIUME
COME 1 LORO AVI

Il programma della « giornata dei genitori »
a Eton, per quanto poco variato di anno in
anno, & piuttosto nutrito e pittoresco. Gli
sport, sempre largamente praticati dagli al-
lievi, vi hanno la loro parte: dopo la siesta
sotto gli alberi del parco si svolgono tran-
quille partite di « cricket », mentre la banda
delle guardie irlandesi suona instancabilmen-
te musiche tradizionali. Ma il «clou » della
giornata & rappresentato dal corteo delle bar-
che sul Tamigi: si tratta di una vera e pro-
pria cerimonia, con una sua minuziosa re-
golamentazione che non lascia al caso né un
gesto né un atteggiamento dei giovani studenti.

i



LA PAGLIETTA ¢ il copricapo comune a tulti SULLE RIVE de¢l Tamigi sembra che il tempo si sia fermato, nel piorno della grande re-
i membri dell’equipaggio: gh studenti la orna- gata. Foto come questa sono custodite nell’album dei ricordi anche dai nonni degli scolari
no con fiori, stemmi, nastri distintivi delle varie di oggi, che portarono gli stessi costumi, compirono gli stessi gesti, nutrirone qui a Eton le
squadre. Nella foto sotto: Una delle « figure » stesse speranze. La forza della tradizione non impedisce pero che, negli studi, la scuola si
che gl equipaggi compongono durante il corteo.

S

aggiorni secondo le esigenze piu moderne: da un secolo vi sono entrate le materie tecniche.




L'AUTORE DI “ADDIO ALLE ARMI” HA LASCIATO UN TRAGICO MISTERO:

L'ULTIMA
DOMENICA

MATTINA

INCHIESTA DI RICCIOTTI LAZZERO

1 sole era ancora alto all’'orizzonte quando venerdi 30

giugno una Cadillac azzurra si fermo a Ketchum da-
vanti a una casetta di cemento e legno a due piani. Fa-
ceva caldo, ma l'aria era temperata da una leggera
brezza che scendeva dai monti Sawtooth. Dall’automo-
bile usci un po' affaticato Ernest Hemingway, con una
camicia a quadretti sui pantaloni scuri, e la moglie
Mary lo aiutd affettuosamente. Si fece avanti anche il
suo compagno di scuola George Brown, che aveva gui-
dato per tutti i 1.500 chilometri dalla clinica Mayo di
Rochester fin lasst nell’ldaho, ma lo scrittore rifiuto
ogni aiuto, con un breve gesto della mano. Anzi, si
volse all’intorno e contemplo, socchiudendo leggermente
gli occhi, il grande picco dello Hindman, alla sua de-
stra, tutto coperto di neve. Era la seconda volta che
tornava da quel lungo viaggio nel Minnesota, dove
andava a farsi curare l'ipertensione, e ora desiderava
un po’ di pace.

La sua casa era la, tra gli abeti, con il grande bal-
cone di legno che circondava tutto il primo piano. La
moglie apri la porta dell'ingresso e Hemingway entro
nel soggiorno andando a sedersi nel foyer, dov'era la
rastrelliera con i fucili da caccia. Li guardd a lungo,
ne tolse uno, lo esamind sollevandolo in alto, poi lo
rimise al suo posto. Era contento perché non c'era su
di essi neanche un granello di polvere. Li voleva sem-
pre in ordine perfetto.

L’amico George restd a cena, ma non volle accettare
di dormire nella piccola casa. « C'é una pensione qui
vicino », disse, « ci rivediamo domattina. » L'indomani
i due andarono a passeggiare lungo i sentieri che por-
tano al fiume Big Wood, in fondo alla vallata, La
comincia la grande foresta del Parco Nazionale di
Sawtooth. Restarono fuori alcune ore scrutando se vi
fossero tracce di selvaggina. Hemingway non si stanco.
Si sentiva bene, ma voleva seguire i consigli dei me-
dici: tranquillita, passo non affrettato, nessuna emozio-
ne. I pericoli dell'epatite, ma soprattutto dell’iperten-
sione, lo avevano un po' spaventato.

Verso mezzogiorno tornarono a casa. C'era un'aria
serena nel piccolo cottage, anche se lo scrittore si sen-
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LA VILLA DI KETCHUM, un villaggio dell'ldaho ai piedi dei monti Sawtooth, Ha due piani, le fondamenta in cemento e la
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parte superiore in legno. Hemingway |'aveva comperata tre anni fa e vi trascorreva molti mesi all'anno organizzando par-
tite di caccia. Foto a sinistra: lo fossa scavata nel piccolo cimitero accanto alla tomba dell'amico Williams, cacciatore d'orsi.

tiva come un leone in gabbia, Non poteva bere alcoo-
lici, doveva mantenersi misurato nei pasti. Le bottiglie
di whisky erano la, ma non si dovevano toccare, almeno
per qualche mese. Nel pomeriggio Hemingway ando a
piedi fino al motel di Chuck Atkinson, circa ottocento
metri da casa sua, lungo la strada per Hailey, Il tempo
era sereno, ogni tanto passavano macchiie di villeg-
gianti. Chuck stava badando ai cucinieri quando gli
dissero che era arrivato il suo amico Ernest, di ritorno
da Rochester. Gli corse incontro e lo abbraccid. Si
conoscevano dal 1941, quando lo scrittore era venuto
per la prima volta a cacciare in quella vallata,

Hemingway si sedette a un tavolo e ordind della
birra. Chuck gliene portd un boccale. Spillata dal fusto,
era fresca e la spuma stava traboccando. Lo scrittore
ne bevette un lungo sorso. Poi si liscido la barba e
confido allegro all’amico: « Sai, alla clinica mi hanno
trovato in ottime condizioni. La pressione & un po’
alta e devo curarmi, ma non c'é nulla di pericoloso.
Mi sento bene, e credo che laggili a Rochester non tor-
nerd piu». Poi aggiunse: « Penso di riuscire a com-
binare con George una partita di caccia sulle rive
del Wood ». « Ma Ernest », gli rispose Chuck, «la
stagione della caccia & chiusa e sai che lo sceriffo non
tollera che si manchi di rispetto al divieto. » Heming-
way non rispose e si mise a ridere.

Chuck Atkinson, quella sera di sabato 1° luglio, fu
I'ultima persona di Ketchum che parlé con lui. Lo scrit-
tore usci dal motel e a piedi, nel tramonto, se ne tornd
a casa. Ceno con la moglie e I'amico George e, dopo
aver ascoltato le notizie alla radio, usci un momento
all’aperto a guardare il cielo. Poi sali nella sua stanza
da letto al primo piano. Potevano essere circa le undici.
11 volto di Hemingway era apparso leggermente affati-
cato all’amico, ma cié era forse dovuto al lungo viag-
gio in automobile, George Brown saluto la signora Mary
e tornd nella sua pensione.

Quello che accadde nelle successive otto ore e mezzo
nel piccolo cottage di Ketchum € un mistero impenetra-
bile. In casa non c’erano che lo scrittore e sua moglie,
nessuno entro o usci prima della tragedia. Hemingway

si senti male e un rapido pauroso pensiero gli atta-
naglio la mente? La sua notte fu agitata o tranquilla?
Forse a questi interrogativi non riusciremo mai a ri-
spondere perché appartengono al dramma senza testi-
moni. Sappiamo solo, secondo il rapporto dello sceriffo,
che «in quelle ore a Ketchum non vi fu nulla d’a-
normale ».

Il mattino dopo il sole sorse presto e inondo boschi
e strade. Il reverendo Robert Waldmann era arrivato
in macchina da Hailey e alle 7 aveva gia aperto la
chiesetta di Nostra Signora delle Nevi. Le donne in
casa si preparavano per le funzioni della domenica. Il
dramma batteva alle porte della famiglia Hemingway,
ma mnessuno se ne accorse, Fu solo la moglie che, alle
7,30, udi uno sparo, quasi soffocato. « Mi svegliai di
soprassalto », ha detto, « diedi un’occhiata alla stanza
di Ernest, dall’altra parte del guardaroba. Lui non
c'era. Allora m'affacciai al ballatoio di legno e poi
scesi giu. Traversai il soggiorno e mi diressi al foyer:
era li in un angolo, steso a terra. Aveva indosso il
pigiama, e su di esso una veste da camera. Accanto
al corpo massiccio c'era un fucile da caccia calibro do-
dici a due canne. Lanciai un grido e corsi fuori.»

Mary usci in strada e si recd alla pensione dove si
trovava George Brown, il compagno di scuola di Er-
nest. Vi giunse stravolta, indossava una vestaglia e ai
piedi portava le pantofole da camera. Spiegd in poche
parole il dramma e chiamd al telefono Chuck Atkinson,
nel suo motel distante circa ottocento metri. « Corri,
Chuck », gli urlo, « corri, Ernest si & ucciso! » Poi, in
un'atmosfera di angoscia, George Brown telefono al
medico di famiglia, Scott Erle, e allo sceriffo del pic-
colo villaggio, Les Jankow. Urtandosi 1'un l'altro, la
moglie e 1'amico fraterno dello scrittore traversarono
la strada ed entrarono nel soggiorno. Qualche minuto
dopo giunse in automobile Chuck, che urlo: « Dov'e?
Dov'é? ».

« Trovai », ha spiegato poi, «il dottor Scott Erle
che stava parlando con Mary. Ernest apparentemente
era morto all’'istante. Mary mi venne incontro mormo-
rando: “E stato un incidente, Chuck, non ha lasciato
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nessun biglietto”. » Poi arrivo lo sceriffo locale
che constatd il decesso assieme al medico, e
infine giunsero il coroner Ray Mc Goldrick, in-
caricato di un'eventuale inchiesta, e lo sceriffo
della contea, Frank Hewitt. Il cadavere era la
nel foyer, presso la rastrelliera dei fucili. Ac-
canto alla testa, sul pavimento, si era formata
una larga chiazza di sangue. Il viso era or-
rendamente devastato dalla bocca in su.

George Brown venne incaricato di dare la
notizia ai giornali. Sali al piano di sopra e
chiamoé New York. La comunicazione giunse
in un attimo e cosi, in quella mattinata di
domenica aperta e lieta, le telescriventi delle
grandi agenzie annunciarono la tragedia. Vi
furono molte contraddizioni nel primo annun-
cio. « E morto per una pallottola di fucile »,
fu dichiarato, mentre si trattava di una dop-
pietta. « La moglie afferma che si tratta di
un incidente », si aggiunse, « lo sceriffo ha de-
ciso che non vi sard un’inchiesta », ma in quel
momento il coroner e lo sceriffo della contea
non avevano ancora detto una parola. Aspet-
tavano l'arrivo del giudice istruttore V. K.
Jeppesen, e questi giunse solo poco prima del-
le 10.

La folla si accalcava nella strada, al piccolo
ufficio telefonico del villaggio le agenzie e i
giornali di New York tempestavano di chia-
mate. Il giudice istruttore, il coroner e lo sce-
riffo della contea ebbero un colloquio di un’ora
con Mary Hemingway. Ogni particolare venne
esaminato con cura. La donna, verso le 11,
crolld a terra svenuta e il medico le praticc
una iniezione cardiotonica. Poi le diede alcu-
ni sedativi e, sulla propria automobile, la tra-
sportd all'ospedale di Sun Valley,

Usando il telefono della piccola casa di
Ketchum, 1’amico George Brown chiamo i fa-
miliari di Hemingway. La sorella Jasper rispo-
se da Honolulu e, tra le lacrime, disse che sa-
rebbe venuta subito in aereo. Il figlio Gregory,
studente di medicina all'Universita di Miami,
diede la stessa risposta. Gli altri due figli,
Patrick e John, non furono rintracciati, Uno
si trovava nel Kenia per un safari, 'altro era
partito per un week-end di pesca nell'Oregon.
Venne di nuovo richiamato Gregory, che s’in-
carico delle ricerche, Poi fu ancora la volta
delle sorelle Marcellina e Ernestina, ambedue
nel Michigan.

Erano le tre del pomeriggio e non s'era an-
cora deciso niente. La signora Mary, supera-
ta la prima violenta emozione, volle tornare
a casa e il medico l'accompagno in automobile.
Vi fu un altro colloquio tra la donna e gli
incaricati della polizia e della giustizia, e in-
fine il coroner Ray Mc Goldrick dichiaro: « Io
posso solo dire che lo sparo é avvenuto su
iniziativa dello scrittore. Il colpo é finito nella
testa. Non posso affermare che si tratti di un
incidente e neppure di un suicidio. In quel
momento nessuno si trovava accanto a lui
Per ora non ci sara un'inchiesta, perché la
moglie ha dichiarato che si tratta di un in-
cidente. Naturalmente, se sorgessero nuovi
elementi, l'inchiesta é sempre possibile ».

Segui ancora un'ispezione.alla stanza. Non
fu trovato alcun elemento che comprovasse
che Hemingway alle 7,30 del mattino stesse
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Lo sceriffo non trovo
alcun segno
che il vecchio scrittore

stesse pulendo
il suo fucile da caccia

pulendo il fucile, Intorno al suo corpo, vicino
alla rastrelliera, sulle sedie, sui mobili non
c'era niente: né uno straccio né una bacchetta
né un tampone né un barattolo di grasso. C'era
solo il fucile « Hammerless, Angelini e Bernar-
don », a due canne sovrapposte, calibro 12, ab-
bandonato accanto al volto straziato. Il co-
roner fece scattare alcune fotografie, poi die-
de il permesso che il corpo venisse rimosso e
trasportato nella casa del necroforo di Hailey.
Era gia sera e sul posto si trovavano i primi
giornalisti. La salma, avvolta in un grande
lenzuolo, non fu vista da nessuno. Il necroforo
se la“portd via in automobile.

I giornalisti ebbero un incontro con il coro-
ner e questi rettifico la prima versione della
ferita mortale causata da una sola pallottola.
« Dov'é stato colpito? », gli chiese un reporter.
Il coroner non rispose. Gli altri incalzarono e
l'ufficiale giudiziario disse semplicemente:
« Dalla bocca in su ». « Quando ci sara il rap-
porto scritto sulla morte? » « Vedremo, forse
tra alcuni giorni. » « Ma com’'é possibile che un
esperto di armi come Hemingway possa essersi
ucciso maneggiando un fucile? », insistette
ancora un reporter, Nessuno gli rispose.

“t tornato alle colline che amava
e sara, per sempre, parte di esse”

L’indomani mattina giunsero la sorella Ja-
sper e il figlio John, poi tutti gli altri parenti.
Abbracciarono la vedova ed entrarono nel
foyer dov'era avvenuta la tragedia. Non si
scorgevano piu tracce di sangue, tutto era
stato pulito: dalla rastrelliera mancava solo
il fucile calibro 12, che il coroner aveva fatto
sequestrare. Il dolore, per la prima volta in
trent’anni, fuse in un solo gruppo tutti i fa-
miliari. La gente del villaggio montava una
guardia discreta fuori della casa, nessun e-
straneo poteva metter piede nel cottage. Mo-
glie, figli, sorelle e fratelli tennero un consi-
glio di famiglia: nessuno, tranne il figlio John,
volle recarsi all’obitorio a vedere la salma del-
I'ucciso. John s'incarico anche della cassa:
ne scelse una di metallo, nera, foderata nell’in-
terno di zinco. Martedi mattina il necroforo
ando a ritirarla e vi rinchiuse il corpo dello
scrittore.

Nello stesso giorno il coroner e i due sceriffi
ebbero un altro incontro con la signora Mary.
La discussione si protrasse per circa un'ora,
poi vi fu un preciso annuncio ai giornalisti:
« Abbiamo deciso che non vi sara un’'inchie-
sta. 11 certificato di morte firmato da noi af-
ferma: “Deceduto per una ferita alla testa
causata da se stesso” ». La formula lasciava
aperte tutte le congetture, ma permetteva an-
che di sperare che l'ipotesi del suicidio fosse
insussistente. Questo pensd don Robert Wald-
mann, parroco della chiesa di San Carlo in
Hailey e di quella di Nostra Signora delle

Nevi a Ketchum. « Hemingway », egli disse,
« si era convertito al cattolicesimo alcuni anni
fa. Non era un fedele molto osservante, ma
non ha mai abbandonato la Chiesa, Il servizio
religioso sara semplice. Non faro alcuna com-
memorazione e invitero tutti a meditare sul
mistero della morte. »

Nel cimitero, un grande prato pieno di mar-
gherite ai piedi delle colline, giunse una
escavatrice su un camion. Fu scelto uno spiaz-
zo accanto ad un piccolo abete. I vomere af-
fendo nel terreno e meccanicamente scavo la
fossa. Non vi fu un solo colpo di piccone o di
badile. L’escavatrice era manovrata da un
uomo basso in maglietta e berrettino bianco.
Altri quattro, in camicia a maniche corte e
blue-jeans, osservavano chiacchierando: tutto
termind in una ventina di minuti.

Nella casa dello scrittore la moglie e i pa-
renti guardarono ancora una volta tra le
carte e lettere nello studio, ma non trovarono
alcuna indicazione che potesse chiarire il mi-
stero. Non trovarono neanche manoscritti di
romanzi o di novelle: se c’erano, si trovavano
o a Cuba o a New York. Tutto era ordinato,
come al momento in cui, due mesi prima, He-
mingway era partito per la seconda volta verso
la clinica di Rochester, La signora Mary stac-
co dalla parete del soggiorno un quadro origi-
nale di Picasso raffigurante una corrida e lo
porto al direttore della piccola scuola elemen-
tare del villaggio. « Lo tenga », gli disse, «in
ricordo di Ernest, che ha sempre amato que-
sto posto. »

Venerdi mattina un silenzioso corteo di
amici ha condotto Hemingway nel cimitero di
Rocky Mountain, Reggevano i cordoni un me-
dico, un allenatore sportivo, il fotografo di
Ketchum, il compagno di ginnasio George
Brown, un rancher di Picabo e il torero Ordo-
nez. La tomba destinata al vecchio scrittore era
la quarantottesima, accanto a quella di Tay-
lor Williams, suo compagno di caccia per
vent’anni, morto nel febbraio del 1959. He-
mingway gli aveva regalato in segno di affetto
il manoscritto originale di Per chi suona la
campana e gli aveva anche parlato della Spa-
gna, dove voleva tornare in aereo proprio tra
due settimane per festeggiare il suo sessanta-
duesimo compleanno. Ma adesso tutto era fi-
nito e la morte li accomunava di fronte ai
grandi boschi.

La bara, coperta di rose rosse, fu portata vi-
cino alla fossa e la moglie, sopraffatta dal dolo-
re, si appoggio a una sedia di ferro. Don Ro-
bert Waldmann imparti la benedizione, apri la
Bibbia e lesse il quarto versetto del primo capi-
tolo dell’Ecclesiaste: Una generazione va e U'al-
tra viene, ma la terra rimane sempre al suo po-
sto e il sole sorge ancora... Lo scrittore lo cono-
sceva bene perché proprio da quel salmo ave-
va tolto il titolo per il suo primo romanzo.
Poi la bara fu calata lentamente con le corde
e Ordoniez, il freddo e orgoglioso torero, si
mise a piangere. La moglie Mary, che Heming-
way chiamava Povera vecchia mamma, voltd
lo sguardo e lesse sulla lapide vicina: « Egli
& tornato alle colline che amava e ora sara,
per sempre, parte di esse ».

Ricciotti Lazzero




Vi @ un solo Bel Paese.

Chi chiede Bel Paese ha diritto di riceverlo.

Chi ve lo serve, approva la vostra scelta: sa che siete un intenditore.
Da noi e nel mondo intero, un piatto di formaggi si giudica

dalla presenza del Bel Paese, dalla inimitabile qualita e nella sua tra-
dizionale confezione.ll Bel Paese é il piu famoso formaggio Galbani.



rende omaggio in queste pagine
alla memoria di Ernest Hemingway
e lo ricorda con un grande racconto africano

Caccia

nell'erba alta

Partimmo alla testa dei portatori. Scendemmo
attraversando le colline e una valle profonda-
mente boscosa per risalire e attraversare un lun-
go altipiano ricoperto di erba altissima che ren-
deva il camminare molto difficile, ¢ via e su e
gili e per traverso, riposandoci di quando in quan-
do all'ombra di un albero, sempre tra erbe altis-
sime tra le quali ci si doveva aprire una strada,
e sotto un sole scottante. Tutti e cinque in fila
indiana. Droopy (la guida indigena) e M’Cola
(portatore d’arma) con una grossa carabina per
uno, carichi di tascapani. borracce e macchine
fotografiche, tutti quanti grondanti sudore nel so-
le. Pop (cacciatore bianco, guida di professione)
ed io con i nostri fucili e la memsahib che cer-
cava di imitare il passo di Droopy col suo Stet-
son sulle ventitré, felice di trovarsi in una spedi-
zione, e dei suoi stivali tanto comodi. Arrivam-
mo infine a una macchia d’alberi spinosi su di
un burrone che scendeva dal sommo di una cre-
sta sino all’acqua, appoggiammo i fucili contro
gli alberi, entrammo sotto l'ombra spessa e ci
sdraiammo a terra. P.V.M. (Povera V"ecchia Mam-
ma, la moglie dello scrittore) cavo fuori dei libri
da uno degli zaini. Lei ¢ Pop si misero a legge-
re, mentre io scendevo nei valloncello sino al ru-
scello che usciva dal fianco del monte e trovai
un‘orma fresca di leone e molte gallerie aperte
dai rinoceronti nell'erba piu alta di un uomo. Fa-
ceva un caldo tremendo, a risalire il pendio sab-
bioso, e fui felice d'appoggiare la schiena a un
tronco d’albero e leggere Sebastopoli di Tolstoj.
E un libro di giovinezza, con una bella descrizio-
ne di battaglia, 1a dove i francesi conquistano la

Epoca ha avuto lorgoglio di annoverare Er-

nest Hemingway tra i suoi Collaboratori. La
profonda amicizia che legava Partista scomparso
ad Alberto Mondadori ct consenti di offrire al pub-
blico italiano alcune fra le sue pagine pin grandi:
con profonda commozione ricordiamo oggi che pro-
prio su Epoca gli italiani poterono leggere per la
prima volta 1l vecchio e il mare, il racconto che
merité a Hemingway il Premio Nobel nel 1954.
Crediamo di fare cosa gradita ai nostri Lettori ri-
cordandolo in morte con questa sua pagina africa-
na, ricca dei motivi pit vigorosi della sua arte.

ridotta, ed io pensavo a Tolstoj, al gran vantag-
gio che l'esperienza di una guerra rappresenta per
uno scrittore. La guerra € certamente un gran sog-
getto, difficilissimo a trattare con verita. Gli scrit-
tori che non I'hanno vista cercano di farla pas-
sare per un soggetto poco importante, o anormale,
o morboso, mentre in realta ¢ semplicemente qual-
cosa di insostituibile che ¢ sfuggito loro. Sebasto-
poli mi ricordd il Boulevard Sebastopol, il mio
ritorno in bicicletta da Strasburgo sotto la piog-
gia, le rotaie sdrucciolevoli del tram, la sensazione
di avanzare su dell’'asfalto untuoso e scivoloso e
sul lastrico di pietra nel gran traffico sotto la
pioggia, e il fatto che fummo 1 1i per abitare sul
Boulevard du Temple: ¢ mi tornava alla memo-
ria l'aspetto di quell’appartamento, i mobili, la
tappezzeria: ma invece avevamo preso in affitto
il piano superiore d’un padiglione in Rue Notre-
Dame-des-Champs in un cortile dove c’era una
segheria (e lo stridere improvviso della sega. 'odo-
re della segatura e il castagno al di sopra del tetto
e la pazza del pianterrenc), e quell'anno pieno di
seccature e di difhicoltd in fatto di denaro (tutte
quelle novelle rifiutate che mi ritornavano per po-
sta attraverso una fenditura della porta della se-
gheria, con delle lettere che non le chiamavano
mai novelle, ma aneddoti, bozzetti, racconti, ecc.:
nen ne volevano sapere e noi vivevamo di cipolle
bevendo vino di Cahors annacquato), e le fon-
tane cosi belle nella Place de I'Observatoire (con
Pacqua lustra che mormorava sul bronzo delle
criniere, sulle schiene e i petti di bronzo, verdi
sotto Uesile filo d’acqua), e il giorno che in-
nalzarono il busto di Flaubert nel giardino del

(Il testo segue a pagina 48)







LA CASA SUL MARE
CON TUTTI I RICORDI
DI UNA VITA FELICE

HEMINGWAY nella sua grende casa di Cuba, dove amava tra-
scorrere tutti i momenti di riposo con la moglie Mary. L'aveva riem-
pita dei trofei delle sue due passioni predominanti, la corrida e la
caccia. Possedeva anche un panfilo, col quale usciva spesso in cro-
ciera. Qui, nel 1954, lo scrittore ricevette la notizia del conferimento
del premio Nobel dopo lo pubblicozione de Il vecchio e il mare.

[I suo primo fucile da caccia,
Ernest lo ebbe in dono nel 1909, a dieci anni, da suo padre,
il dottor Clarence Hemingway, un medico che talvolia tra-
scurava persino la professione per andare a caccia nei bo-
schi del Michigan. Ernest parla di lui in Padri e figli: «[
suoi occhi vedevano molto pin lontano e molto pin presto
dell’'occhio umano... la sua vista era letteralmente eguale
a quella del muflone o dell’aquila ». Sua wwadre, Grace Hall,
gli aveva regalato invece un violoncello: « Mi tenne lontano
da scuola per un anno per farmi imparare musica e contrap-
punto ». Ma quando Ernest volle, al contrario, fare il pugile,
a quattordici anni, la madre gli disse di si. Gli dissero di si
tutti e due quando egli non volle andare all'universita e co-
mincio a lavorare come cronista principiante nel Kansas
City Star, imparando a memoria le « centodieci regole »: il
periodo iniziale dev’essere breve... evitare gli aggettivi, so-
prattutto quelli stravaganti... siate affermativi, non negati-
vi... Furono sempre i due vecchi a spingerlo verso le strade
dell’azione e del pericolo, e non mostrarono i loro occhi in
lacrime quando Ernest li abbandond per essere se stesso.
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Caccia
nell’erba alta

(Segue da pagina 44)
Lussemburgo, nella scorciatoia che taglia il
parco verso la Rue Soufflot (un uomoe nel qua-
I(’ (‘?'(’(}‘(’E'f”ﬂ(i. (‘r’l’f’ amavamo senza ri‘ft'ri'('. ora
pesante nella pietra come dev’essere ogni vero
tdolo). Egli non aveva visto guerre, ma aveva
visto una rivoluzione ¢ la Comune, ¢ la rivo-
luzione ¢ anche meglio, pur di non diventare
fanatici, perché tutti parlano la stessa lingua.
E la guerra civile ¢ la migliore per uno scrit-
tore, la pit completa. Stendhal aveva visto una
guerra e Napoleone gli aveva insegnato a scri-
vere, L'insegnava a tutti, allora, ma nessun al-
tro ne approfitto. Dostojevskij fu formato dalla
Siberia: gli scrittori si foggiano nell'ingiustizia
come si foggiano le spade...

Quel che io dovevo fare era lavorare, m'im-
portava poco di quel che mi sarebbe potuto
accadere. la vita non la prendevo sul serio.
Quella degli altri, non m’importa quali, si, ma
la mia no. Tutti desideravano qualcosa che io
non desideravo affatto, ma che avrei ottenuto
anche senza volere, lavorando. Lavorare era
I'unica cosa che mi facesse stare veramente be-
ne: ed era anche la mia dannata vita, e io
I'avrei potuta indirizzare dove e come meglio
mi fosse piaciuto. E il luogo dove ora I'avevo
condotta mi garbava molto. Questo cielo era
pitt bello di quello d’Italia. Non era per niente
vero. Il cielo pitt bello era quello d'Italia, di
Spagna e del Nord-Michigan di autunno. E
d’autunno nel golfo al largo di Cuba. Era pos-
sibile trovare un cielo, ma non un paese pil
bello.

Quel che desideravo sin d’ora era ritornare
in Africa. Non l'avevamo ancora lasciata, ma
gia sapevo che svegliandomi la notte sarei ri-
masto in ascolto, pieno di nostalgia.

Ora a guardare dal corridoio fra gli alberi al
disopra del valloncello il cielo ‘percorso da nubi
bianche spinte dal vento, amavo tanto questo
paese da sentirmi felice come ci si sente quando
si € stati con una donna che si ama veramente...
Chiunque lei ami adesso, o dovunque sia, essa
ti ama sempre di piu. Cosi se hai amato qual-
che donna o qualche paese ti puoi ritenere for-
tunato, perché se anche muori, dopo, non ha
importanza. Ora, trovandomi in Africa, ne vo-
leva sempre di pit, avido dei cambiamenti di
stagione, delle piogge quando non hai neces-
sita di viaggiare, dei piccoli disagi per i quali
hai pagato perché tutto sembri pili vero, dei
nomi d'alberi, di piccoli animali e di tutti gli
uccelli, e di sapere la lingua, e della possibilita
di restarci e di percorrerla senza fretta. Ho
sempre amato i paesi, i paesi son molto miglio-
ri della gente che li abita. Mi son potuto inte-
ressare solo di pochissime persone alla volta.

P.V.M. dormiva. Era sempre adorabile men-
tre dormiva, acciambellata stretta come un ani-
male, senza quell’apparenza di cosa morta che
aveva Karl quando dormiva. Anche il sonno
di Pop era tranquillo, si vedeva che la sua ani-
ma stava ristretta nel suo corpo, che non era
pitt in grado di albergarla convenientemente.
Era invecchiato, cambiato, qui si era ispessito

perdendo i contorni, li si era gonfiato un poco,
ma sotto era giovane, snello, grande e solido
come ai tempi In cui inseguiva il leone nella
piana di Wami, e le borse sotto gli occhi non
erano che esterne cosicché io lo vedevo ora ad-
dormentato come P.V.M. lo vedeva sempre.
M'Cola non era che un vecchio addormentato,
senza storia e senza mistero, Droopy non dor-
miva, accucciato sui talloni attendeva larrivo
dei portatori.

Li vedemmo che erano ancora molto lonta-
ni. Prima apparvero solo le casse al disopra
dell’erba alta, poi si vide una riga di teste, poi
scomparvero in una depressione e non ci fu pit
che la punta di una lancia nel sole, infine giun-
sero su di un rialzo del terreno ed io potei ve-
dere la lunga fila avanzare verso di noi. S'era-
no spostati un po’ troppo a sinistra e Droopy
fece loro un cenno perché venissero verso di
noi. Montarono I'accampamento, e Pop avendo
raccomandato loro di non far chiasso ce ne
restammo comodamente seduti negli sdrai sot-
to la tenda a chiacchierare. Quella sera cac-
ciammo ma non vedemmo niente, il mattino
dopo cacciammo ancora con lo stesso risultato,
e lo stesso la sera seguente. Era interessante,
ma senza risultato pratico. Il vento soffiava for-
te da est, ed essendo il terreno rotto da brevi
costoni collinari che si staccavano direttamen-
te dalla foresta, non si poteva salire un po’
senza che il nostro odore si propagasse, innan-
zi sul vento, dando l'allarme a tutte le bestie.
Non era possibile guardare contro il sole la
sera, né verso i pendii in ombra delle colline
a ponente dietro cui il sole scendeva, all'ora
che i rinoceronti uscivano dalla foresta; di mo-
do che la sera non c’era niente da fare in tutta
la regione verso occidente, e nel paese dove si
poteva cacciare non trovavamo mai niente. La
carne ce la portarono dall’accampamento di
Karl degli uomini che poi rimandammo indie-
tro. Arrivavano portando dei quarti di tommy,
di gazzella Grant e di gnu, impolverati, le car-
ni risecchite dal sole, e i portatori erano felici
mentre, accucciati attorno ai loro fuochi, arro-
stivano la carne su dei bastoni. Pop non riusci-
va a capire perché tutti i rinoceronti se ne fos-
sero andati, Ne avevamo visti sempre meno, e
discutevamo se fosse per la luna piena che per-
metteva loro di cibarsi la notte e tornare nella
foresta il mattino prima che ci si vedesse, o
perché sentivano il nostro odore, o ci udivano,
o forse perché erano molto timidi e non usci-
vano dalla foresta, o che cosa ancora? lo pro-
ponevo delle teorie che Pop criticava arguta-
mente esaminandole ora per educazione, ora
con vero interesse, come per quella faccenda
della luna.

Andammo a dormire presto e durante la not-
te piovve un po’, pero non fu una vera pioggia,
appena un rovescio d’acqua venuto dai monti,
e la mattina eravamo in piedi che non ci si
vedeva ancora. Ci arrampicammo sino in cima
alla cresta erbosa che guardava sul nostro ac-
campamento, sul burroncello dove scorreva il
fiumiciattolo, e al di la sulla ripida sponda op-
posta, Di li si potevano vedere tutti i pendii
delle colline e il margine della foresta. C'era
ancora buio quando alcune oche selvatiche s’al-
zarono in volo, e la luce era troppo grigia per
poter vedere nitidamente il margine della fo-
resta nelle lenti del binoccolo. Avevamo degli
osservatori su tre diverse cime e attendevamo

(Il testo segue a pagina 52)

COMBATTENTE sul fronte italiano nella guerra
del 1915-1918, Hemingway fu ferito sul Piave e
resto ricoverato tre mesi in ospedale a Milano.
Addio alle armi & il frutto di questa sua esperienza.

3 8%

LA PRIMA CACCIA in Africa, nel 1933: una nuo- |
va maniera di vivere lottando, che gli costera
nuove sofferenze (venne infatti pit volte ferito) e
che ispirera nel 1935 le verdi colline d'Africa.



COL FIGLIO JOHN, nato nel 1924 durante il soggiorno dello scrittore a Parigi. Erano gli anni in cui A PARIGI, Hemingway frequentava Scoot Fitzge-
tutta una nuova generazione sorta con la guerra andava come in pellegrinaggio in quella che era sta- rald, Dos Passos, Pound e James Joyce, di cui fu
ta lo capitale di un'Europa civile e felice, affondata poi nel bagno di sangue del primo conflitto mondia- una specie di protettore: quell'uomo patito e poco

le: Gertrude Stein vi presiedeva uno struordinario sodalizio di spiriti inquieti venuti da tutto il mondo. resistente al vino gl'ispirava una burbera tenerezza.

GUERRA DI SPAGNA: Ernest Hemingway, corrispondente dal fronte e combattente, vive le giornate SUL RING: |g passione della sua adolescenza per
dell'assedio di Madrid ed & un'alira volta ferito, come nella prima guerra mondiale. Nel 1940 appar- il pugilato non lo abbandoné mai, Fino al 1956 tre-
ve in America Per chi suonc la campaong, il libro della guerra per la liberta. E gia un altro conflitto quento le .palestre di boxe: « E un buon peso leg-
coinvolgeva il mondo: il problema di difendere la libertd si poneva in maniera totale per tutti gli vomini. gero, duro e resistente », dicevano gli istruttori.
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HEMINGWAY IN TENUTA DA PESCATORE, NELLA CASA DI CAMPAGNA « LA VIGIA» DI CUBA, INSIEME COL FIGLIO PATRICK, PRIMA DI USCIRE AL

UNA PARTITA DI PESCA (g sinistra) sulle coste della Florida,
e una battuta di caccia (qui sopra) nel Kenia, con la moglie
Mary: durante questa spedizione Hemingway ebbe un incidente
aereo e in tutto il mondo si sparse la notizia della sua morte.



LA LOTTA ESALTANTE *
NEL CUORE DELLA GIUNGLA
E SUL MARE APERTO ‘

- ¥ " L

LARGO: COME IN «IL VECCHIO E IL MARE »

« Ld, nella capanna, il
vecchio erce oddormentato. Giaceva sempre

1 sul ventre. Il monello, seduto vicino a Wi,
g lo guardava dormire. Il vecchio sognava i
leoni. » Cosi finisce 11 vecchio e il mare:

Santiago, il pescatore carico d’anni, ha lot-
tato tre giorni interi per callurare un pe-
sce piit grossu della sua barca e quando la
preda era ormai sua sono arrivati gli squali
a divorargliela e hanno lasciato a lui sol-
tanto la carcassa. Ma basta quella a San-
| tiago: ¢ la prova che egli sa ancora lottare.
Della preda perduta non qli importa: si
addormenta e sogna i leoni «che giocano
\ come gatti nel crepuscolo, ed egli li ama
come monelli ». Le cacce di Hemingway, le
' sue guerre, i pericoli affrontati sono capi-
toli della sua esemplare lezione di lucido
coraggio nell’affrontare senza mascherature
il dolore, la violenza, la crudelta, le real-
ta dure e inevitabili dell’esistenza wmana.

RIPOSO E SETE dopo una giornata di avventura e di rischio. la vita ha portato Hemingway a
dissetarsi con ogni bevanda degli vomini, dopo averne divise con coraggio le vicende piu peri-
colose: la lotta nell'arena, l'inseguimento delle belve nella boscaglia, il combattimento aperto e
la guerriglia silenziosa, i minuti crudeli della lotta sul ring e le ore senza misura dei letti d'ospedale.
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Caccia
nell’erba alta

(Segue da pagina 48)
che ci fosse abbastanza luce per distinguere i
loro segnali.

Pop disse: « Guardate quel figlio di putta-
na» e gridd a. M'Cola di portare le carabine.
M’Cola corse git a salti dalla collina: proprio
in faccia a noi un rinoceronte trottava rapida-
mente lungo la riva del torrente. Mentre l'os-
servavamo accelero e venne gil, trottando svel-
to, diagonalmente alla riva. Era d’un rosso mel-
moso, il suo corno si vedeva chiaramente, non
c’era niente di ponderoso nel suo moto rapido
e deciso. La sua vista mi mise in agitazione,

« Sta per attraversare il torrente », disse Pop.
«E gia a tiro. »

M’Cola mi pose in mano lo Springfield, mi
assicurai che fosse carico a palla blindata. Ora
il rinoceronte non si vedeva pill, ma si avver-
tiva il fremito dell'erba alta.

« Quanto distera? »

« Trecento metri buoni. »

« Voglio farglicla, a quel figlio di puttana. »
Stavo in agguato, imponendomi la calma e
cercando di frenare l'agitazione come si chiude
una valvola. E sentivo che stavo per entrare in
quello stato impersonale che si ha quando si
tira,

Venne fuori trotterellando nel ruscello poco
profondo e pieno di sassi. Pensai a una sola co-
sa, al fatto che il colpo era perfettamente pos-
sibile, ma che dovevo prima accompagnarlo,
poi mirare davanti, mirai su di lui, poi un bel
tratto innanzi. e premetti il grilletto. Udii il
wunk della pallottola, ¢ a cagione di quel trot-
to essa sembré esplodere innanzi. Precipitd
avanti sbuffando ¢ spruzzando acqua da tutte
le parti. Sparai ancora facendo spruzzare una
piccola colonna d’acqua appena pitt in 13, e
ancora quando entro nell'erba, sempre un po’
dietro di lui.

« Piga », disse M'Cola. « Piga! »

Droopy approvo.

« Colpito? » chiese Pop.

«Senza dubbio », risposi. « Credo di averlo
spacciato. » Droopy si mise a correre, io rica-
ricai e lo seguii di corsa. Meta degli uomini,
sparpagliati per la collina, gesticolava e urlava.
Il rinoceronte era andato a finire proprio sotto
di loro e risaliva la valle verso il punto in cui
essa finiva nella foresta. Pop e P.V.M. mi rag-
giunsero. Pop portava la sua grossa carabina e
M’Cola la mia.

« Droopy sta seguendo le tracce », disse Pop.
« M'Cola giura che Tha colpito. »

«Sbuffava come una vaporiera», disse P.V.M.
« Non era meraviglioso quando correva po-
co fa? »

«Era in ritardo per la cena», disse Pop.
«Sei sicuro di averlo colpito? Era un colpo
maledettamente lungo. »

«Sono certissimo di averlo colpito, e quasi
sicuro di averlo ucciso. »

« Ma non dirlo a nessuno, se I'hai preso dav-
vero », disse Pop. « Nessuno ti crederebbe, Guar-
da, Droopy ha trovato del sangue. »

Sotto, nell’'erba alta, Droopy tendeva verso
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di noi un filo d’erba. Poi, piegato in due, se-
guiva rapido la traccia insanguinata.

« Piga », disse M'Cola. « M’ uzuri. »

« Noi restiamo qui sopra per vedere se cerca
di fuggire », disse Pop. « Guarda Droopy. »

Droopy s'era levato il fez e lo teneva in
mano.

« Queste son tutte le precauzioni che gli oc-
corrono », fece Pop. « Noi ¢i portiamo appres-
so un paio di grossi fucili, e Droopy per an-
dargli dietro si toglie un capo di vestiario. »

Sotto di noi Droopy e il compagno che si era
portato appresso si erano fermati. Droopy al-
zo la mano.

« Lo sentono », disse Pop. « Andiamo. »

Ci dirigemmo verso di essi. Droopy si avvi-
cind e parlo con Pop.

«E 1a dentro», disse Pop sottovoce. « Sen-
tono gli uccelli pungibue, Uno dei ragazzi di-
ce che sente anche il faro. Andremo contro ven-
to. Va' avanti con Droopy; la memsahib resta
dietro di me. Prendi la grossa carabina. Cosi va
bene. »

Il rinoceronte era nell’erba alta, da qualche
parte la dentro, dietro ai cespugli. Avanzando,
udimmo una specie di grugnito fondo, lamen-
toso. Droopy si volse verso di me sorridendo.
Quel rumore riprese, ma questa volta fini in
un sospiro strozzato dal sangue. Droopy ride-
va. « Faro », sussurro e si porto la palma aper-
ta contro il capo, con il gesto che significa ad-
dormentarsi, Poi, in un piccolo stormo dal volo
irregolare, dai becchi aguzzi, i pungibue s’alza-
rono e volarono via. Ora lo sapevamo, dove si
trovava, ¢ coing avanzavalno ‘l'l!talﬂcllt('. spo-
stando T'erba alta, lo vedemmo: giaceva sul
fianco, morto.

« Meglio tirargli un colpo per maggior sicu-
rezza », disse Pop.

M’'Cola mi passo lo Springheld che aveva
portato per me. M’accorsi che il cane del fu-
cile era alzato, e data una occhiata furiosa a
M’Cola m’inginocchiai e colpii il rinoceronte
al punto giusto. Non si mosse. Droopy mi strin-
se la mano e me la strinse anche M’Cola.

« Portava questo maledetto Springfield col
cane alzato », dissi a Pop. L'idea di avere avu-
to quel fucile dietro di me mi dava una col-
lera nera.

M'Cola non aveva P'aria di avvedersene. Egli
era felice, carezzava il corno del rinoceronte,
lo misurava a dita larghe, cercava il buco fatto
dalla pallottola.

« I nel fianco su cui giace », dissi.

« Dovevi vederlo quando proteggeva Mama »,
disse Pop. « Ecco perché teneva il fucile in quel
modo. »

« Ma sa tirare? »

« No », disse Pop. « Ma avrebbe tirato. »

« Per prendermi nel sedere », dissi. « Male-
detto romantico. » Quando furono arrivati tutti
rovesciammo il rinoceronte e tagliammo I'erba
che lo circondava per poterlo fotografare. Il
buco della pallottola era assai alto nel dorso,
appena al disotto dei polmoni.

« E stato un diabolico colpo », disse Pop.
«Un colpo diabolico. Non parlarne con nes-
suno. »

« Fammi un certificato, allora. »

« Cosi ci darebbero dei bugiardi a tutti e due.
Strana bestia, no? »

Era la steso, con la sua lunga carcassa e i

(Il testo segue a pagina 56)

UN'ALTRA MEDAGLIA per un'altra guerra. Nel
secondo conflito mondiale Hemingway partecipo |
allo sbarco alleato in Normandia e alla libera- {
zione di Parigi, con le truppe francesi di leclerc.

ULTIMO SOGGIORNO in Spagna: « Don Erne-
sto» & tornato ancora una volta a sedere tra i
vecchi amici a un tavolo di osteria, a sentire mil-
le storie sempre nuove di tori e di matadores.

GLI AMICI DI CUBA: g poca distanza dalla
sua villa, nel villaggio di Cojimar, Hemingway in-
contrava al bar i pescatori appena tornati dal lar-
go, pronti a raccontargli un'altra storia di mare.



UN’INSOLITA FOTOGRAFIA, che mostra un Hemingway stan-
co. Il corpo massiccio e forte sembra gui risentire di quella lun-
ga fatica che & stata la sua vita, e sul volto incorniciato
dalla barba bianca & soffusa una specie di patriarcale serenita.

i
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IN ITALIA, durante uno dei numerosi incontri col suo editore, Arnoldo Mondadori (nel-
la foto) e col figlio Alberto, ai quali lo univa una lunga, affettuosa amicizia. Nel secondo
dopoguerra Hemingway & ritornato frequentemente nel nostro Paese, che egli aveva co-
nosciuto nei suoi momenti pil tragici, combattendo assieme ai fanti sulle rive del Piave.

LAVORO E RIPOSO nellc sua casa. Anche nei momenti di distensione non poteva rima-

nere senza giornali e senza libri. la sua giornata era severamente programmata, senza
alcuna deroga agli orari di lavoro. Quei suoi racconti di prodigiosa semplicita, che sem-
brano sgorgati di getto dalla sua penna, erano il frutto di una lunga e tormentata fatica.

& ‘f,.- __‘

CON « CRISTOBAL », i| suo gatto preferito, nella casa di Cuba. Quando la notizia del-
la morte dello scrittore & giunta nell'isola, il suo fattore ha letto ai contadini l'ultima
lettera scritta da lui, Conteneva parole aoffettuose per tutto il personale della casa, e,
come tutte le altre lettere, terminava pregando il mezzadro di « salutare anche Cristobal ».
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“IL TORERO
Cl FA SENTIRE
IMMORTALI"

« Oggi, Pessenza della ,
piw grande seduzione emotiva della cor-
sa dei tori e il sentimento di immortalita
che il torero prova e che comunica agli
spettatori... Egli diffonde il sentimento
della sua immortalita, e quando voi lo
guardate, questo sentimento diviene il
vostro. » (Da Morte nel pomeriggio.) La
pit grande gioia di Hemingway sarebbe
stata quella di poter affrontare il toro
nell’arena, di vivere personalmente quel-
Uavventura che pareva a lui il combat-
timento fra U'uvomo e la morte per affer-
mare, uccidendo la bestia, la propria im-
mortalita. « Ho tentato questo mestiere
nelle sue fasi pit semplici, ma senza
successo. Ero troppo vecchio, troppo pe-
sante, troppo maldestro... » Divenne per-
cio amico di tutti gli womini dell’arena,
e studio la tecnica solemme e complessa
del toreare, si innamoro dell’orgoglio la-
conico di questi uomini e imparo a con-
dividerlo, trasformandosi da spettatore
curioso in « aficionado » intransigente.

ALLA CORRIDA: Hemingway soggiornd per la prima volta in Spagna nel 1925, Vi era andato con
Fitzgerald, fermandosi a vedere i toreri nella cittadina di Burguete, a pochi chilometri dal passo di
Roncisvalle. Vi torné nell'estate del 1931, vivendo per tre mesi con tulti i personaggi famosi e umili che
compongono il mondo della tauromachia. L'anno seguente usciva il suo romanzo Morte nel pomeriggio.

UNA SORSATA di «rioja», il forte vino dell’Ebro, prima
della corrida. A destra: una giovane madrilena accompagna
lo scrittore all'arena. la figura di Hemingway era popolaris-
sima in futta la Spagna, dove egli contava migliaia di amici.
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Caccia
nell’erba alta

(Segue da pagina 52)

suoi grossi fianchi, simile a un animale preisto-
rico: la pelle simile a cauccit vulcanizzato e
vagamente trasparente, € vi si vedeva sopra la
cicatrice d'una ferita di corno mal guarita che
gli uccelli avevano beccato; la coda spessa, ton-
da e appuntita; tutto il corpo formicolava di
zecche piatte e dai molti piedi; le orecchie fran-
giate di peli, gli occhi piccoli, porcini, e una
specie di muschio gli cresceva alla base del cor-
no che sporgeva ‘n avanti proprio sopra il na-
so. M'Cola lo guardo e scrollo il capo. Ero d'ac-
cordo con lui: quella era davvero una danna-
ta bestia.

« Com’e il corno? »

« Mica male », rispose Pop, « Niente di spe-
ciale. Ma che razza di colpo gli hai urato,
fratello. »

« M'Cola ne ¢ molto soddisfatto », dissi.

« Ne sei soddisfattissimo anche tu», disse
P.V.M.

« lo ne sono pazzo», dissi. « Ma non fate-
mici parlare, ¢ non datevi pensiero di quel che
sento. Potro svegliarmi la notte e ripensarci
quando voglio, adesso. »

« E quanto ¢ bravo anche a seguire le orme,
e a tirare agli uccelli », disse Pop. « Racconta-
ci il seguito di quella storia...»

« Oh, basta.Non 'ho detto che una volta,
quand’ero ubriaco. »

« Una volta? » disse P.V.M. « Non ce lo dice
tutte le sere? »

« Perdio, sono 0 non sono un buon tiratore? »

« Formidabile », disse Pop. « Non me lo sa-
rei mai aspettato, E che cosa sai fare ancora? »

« Oh, andate al diavolo. »

« Non bisogna che abbia I'esatta percezione
di che razza di colpo fosse, se no diventera in-
sopportabile », disse Pop a P.V.M.

« M'Cola ed io lo sappiamo benissimo », ri-
Sposi.

M'Cola s’avvicino. « M'uzuri, Bwana », egh
disse. « M'uzurt sana. »

« Crede che tu P'abbia fatto apposta », disse
Pop.

« Non andare a raccontargli il contrario, ti
prego. »

« Piga Muzurt », disse M'Cola. « M uzuri. »

« Credo ¢li faccia lo stesso effetto che a te »,
disse Pop.

« E il mio amico. »

« Mi pare davvero. sai», disse Pop.

Mentre tornavamo all'accampamento tirai
quasi senza fermarmi a un capriolo a circa due-
cento metri di distanza e gli spezzai il collo al-
la base del cranio. M'Cola ne fu molto soddi-
sfatto e Droopy si mostro addirittura raggiante.

« Bisogna dargli I'alt ». disse Pop a P.V.
« Dimmi la verita, dove hai mirato? »

« Al collo », dissi sapendo di mentire, Avevo
mirato al centro della spalla.

« Elegantissimo », disse P.V.M. La palla ave-
va fatto crar nel colpire 'animale, come un ba-
stone da baseball contro una palla rapida. e
'antilope s'era afflosciata senza un movimento.

se Pop.
« Noi, gran tiratori, non siamo mai apprez-
zati. Ma vedrete quando non ci saremo pit. »
« Secondo lui, per apprezzarlo dovremmo por-
tarlo in trionfo sulle nostre spalle », disse Pop.
« Quel colpo del rinoceronte ce lo ha rovinato. »
« E va bene; state a vedere d'ora innanzi.
Perdio, forse che non ho sempre tirato bene? »
« Mi sembra di ricordare una certa gazzel-
la...», disse Pop. Anch’io me ne ricordavo. Ne
avevo inseguito una bellissima attraverso tutta
la regione, sbagliando colpo su colpo, nel matti-
no caldissimo; pol mi ero arrampicato su di
una termitiera per tirare a un'altra gazzella, che
valeva molto meno, ci avevo preso 'appoggio
per tirare: I'avevo sbagliata a cinquanta metri,
quindi me l'ero vista davanti agli occhi. immo-
bile, il muso in aria e le avevo tirato nel petto.
Era capitombolata all'indietro: e come m’avvi-
cinavo era balzata via incespicando. Allora m’ero
seduto in attesa che si fermasse, e quando lo
fece, visibilmente immobilizzata, restai seduto e
la mirai al collo, adagio, con molta attenzione.
La sbagliai netto otto volte di seguito, con rab-

Painto di qualche.colpo. di lortuna, aveve avu-
to il vento in poppa.

Giunti in vista dell’accampamento comin-
ciammo a gridare, ma nessuno si fece vivo. Fi-
nalmente Karl usci dalla sua tenda, ma quando
ci vide fece dietro-front. per tornar fuori di nuo-
vo subito dopo.

« Karl », gridai. Agito le braccia e rientro
nella sua tenda, quindi venne fuori verso di noi.
Era tanto eccitato che si reggeva appena in pie-
di. Vidi che s’era lavato le mani sporche di
sangue.

« Che cos'é? »

« Un rinoceronte », disse.

« | stato difficile? »

« No, I'abbiamo ucciso. »

« Bene, e dov'é? »

« Laggiu dietro quell’albero. »

Vi andammo: c’era la testa appena tagliata
d'un rinoceronte, un vero rinoceronte, circa il
doppio del mio. Gli occhietti erano chiusi e una
goccia di sangue fresco s'era fermata all’angolo
di uno di essi, come una lagrima. La testa era
una massa enorme ¢ il corno si drizzava e ripie-
gava indietro in una bellissima curva. La pelle

GLI SCRIVEVANO do futto il mondo: mucchi di lettere ogni giorno. Su questa corrisponden-
za ormai inutile passeggia uno dei fanti gafti di Hemingway. Ne aveva molti, sia a Cuba
che nella casa dell'ldaho. Teneva con sé anche un vecchio cane cieco che lo seguiva do-
vunque. Ogni giorno lo scrittore, prima di ogni altra cosa, lo lavava e gli davae da mangicre.

bia sempre crescente, senza rettificare mai, anzi
tirando esattamente nello stesso punto e allo
stesso modo ogni volta, mentre i portatori ride-
vano, il camion che era venuto su con gli at-
trezzi pieno di altri negri divertiti. P.V.M. e
Pop non dicevano niente, io ero li seduto in
preda a un freddo. pazzo, testardo furore e de-
ciso a spezzarle il collo piuttosto che avvicinar-
mi e rischiare di spingerla ancora per il piano
ardente, nel calore nebbioso del mezzogiorno.
Nessuno parlava. Tesi la mano a M'Cola per
avere altre cartucce, tirai ancora attentamente,
sbagliai di nuovo. Al decimo colpo le spezzai
quel dannatissimo collo. Mi volsi, senza guar-
darla.

« Povero papa », aveva detto P.V.M.

« E il vento e la luce », aveva detto Pop. Non
ci conoscevamo ancora molto bene, allora, « Col-
pivano tutte nello stesso punto, le vedevo solle-
are la polvere. »

« Sono stato uno scemo testardo », avevo det-
to io.

Ora pero sapevo tirare. Da quel giorno, con

era spessa un pollice dove pendeva a mo’ di
cappa dietro la testa, e dov'era taghata appa-
riva bianca come una noce di cocco appena af-
fettata.

« Quanto sara: trenta pollici? »

« No, perdio », disse Pop. « Trenta pollici no. »

« Una gran bella bestia, signor Jackson », dis-
se Dan.

« Certo, bellissima ». disse Pop.

« Dov'era? »

« Poco lontano dall’accampamento. »

« Era nella macchia, 'abbiamo sentito gru-
gnire, credevamo che fosse un bufalo », disse
Karl.

« Bella bestia », disse Dan.

« Sono molto contento », dissi.

Eravamo tutti e tre la, desiderosi di congra-
tularei. risoluti a mostrarci leali giocatori riguar-

.do a questo rinoceronte che aveva il corno pic-

colo pit lungo del grande del nostro, questa
enorme, lagrimosa meraviglia di rinoceronte,
questo sogno di rinoceronte dalla testa tagliata,
invece parlavamo come se avessimo sofferto il




mal di mare o patita una grossa perdita in bor-
sa, Avevamo vergogna, ma non sapevamo pro-
prio che farci. Volevo dire qualcosa di gentile
e di cordiale: e invece: « Quanti (‘i)lpi gh ave-
te tirato? », gli chiesi.

« Non so, non li abbiamo contati. Cinque o
sei, credo. »

« Cinque, mi pare », disse Dan.

Il povero Karl di fronte a questi tre congra-
tulatori dalla faccia lunga, cominciava a sentir-
si abbandonare dalla gioia del bel colpo fatto.

« Anche noi ne abbiamo preso uno », disse
P.V.M.

« Bene », disse Karl. « E pit grosso di que-
sto? »

« Macché, ¢ un fottuto nanerottolo. »

« Mi dispiace », disse Karl. E lo pensava dav-
vero, molto semplicemente e sinceramente,

« Perché esser dispiaciuto d’aver preso un ri-
noceronte simile? E una bellezza. Vado a pren-
der la macchina e gli faccio due o tre foto-
grafie. »

Me ne andai e P.V.M. mi prese sotto braccio
e cammind con me, stringendomisi vicina.

« Papa, cerca di comportarti comé un essere
umano ». ella disse. « Povero Karl, lo fai sof-
frire. »

« Lo so», dissi. « E cerco di non farlo. »

C’era anche Pop. Scosse il capo. « Non mi
sono mai sentito cosi disgustoso », egl disse.
« Ma ¢ stato come un calcio nello stomaco. Na-
turalmente. in fondo, ne sono lietissimo. »

« Anch’io », dissi. « Preferisco che sia riuscito
a battermi, e tu lo sai, lo dico sinceramente,
Ma perché non s'¢ limitato a un corno due o
tre pollici pitt lungo del mio? Perché trovarne
proprio uno che ridicolizza il mio, lo rende grot-
tesco? »

« Ti potrai sempre ricordare di quel colpo di
fucile. »

« Al diavolo anche quello, non é stato che un
colpo fortunato. Dio. che rinoceronte. »

« Andiamo, calmiamoci e cerchiamo di com-
portarci da persone civili. »

« Siamo stati proprio tremendi », disse P.V.M.

« Lo so», dissi. « Eppure mi sforzavo di mo-
strarmi allegro, perché in effetti sono lieto che
lui I'abbia ucciso. »

« Oh, allegri lo eravate tutti e due, allegrissi-
mi ». disse P.V.M.

« Ma avete visto M'Cola », fece Pop. « M'Co-
la ha dato uno sguardo lugubre al rinoceronte,
ha scosso la testa e via se n'é andato. »

« E un magnifico rinoceronte », fece P.V.M.
« Dobbiamo cercare di comportarci decente-
mente e di far tornare il buon umore a Karl. »

Ma era troppo tardi, ormai. Non era piu pos-
sibile metter Karl di buon umore. anche noi
finimmo per perdere il nostro ¢ per lungo tem-
po. Arrivarono i portatori con 1 carichi, i ve-
demmo andare loro e tutti i nostri, 1a dove la
testa del rinoceronte giaceva all’'ombra dell'al-
bero. Erano tutti molto silenziosi, non c'era che
lo scuoiatore felice di vedere una simile testa di
rinoceronte nell’accampamento,

« M'uzuri sana », egli mi disse. E misuro il
cerno con la mano., « Kubwa sana. »

« N'Dio. M’uzuri sana », dissi.

L’ha ucciso B'wana Kabor? »

Si.»

Muzuri sana. »

Si, M’uzuri sana.»

Lo scuoiatore era ['unico gentiluomo della

«
&«
«
«

brigata. Avevamo sempre cercato di evitare ogni
emulazione. Karl ed io avevamo fatto di tutto
per lasciarci vicendevolmente le occasioni mi-
gliori. lo gli volevo veramente molto bene, lui
era privo di qualsiasi sentimento egoistico e sem-
pre pronto a sacrificarsi. Io sapevo di tirar me-
glio e di aver piu resistenza di lui, eppure era
lui a cogliere ogni volta trofei al cui confronto
1 miei diventavano semplicemente risibili. L’ave-
vo visto in parecchie occasioni tirare peggio che
chiunque, mentre io non avevo veramente sbha-
ghato che due volte, quella gazzella e un’ottar-
da, un giorno nella pianura; tuttavia lui mi
batteva in pieno in quanto a cose tangibili, che
si potessero mostrare: Per un po’ c¢i avevamo
scherzato sopra, e io ero persuaso che il tempo
avrebbe fatto giustizia. Invece, niente di simile:
per esempio, in questa faccenda del rinoceronte,
10 avevo fatto la prima battuta nella zona e lui
I'avevamo mandato in cerca di carne mentre
noi passavamo in un’altra zona. Non che I'aves-
simo trattato male, ma bene no di certo. E tut-
tavia egli mi aveva battuto ugualmente: e mi
avesse solo battuto, ma aveva fatto apparire il
mio rincceronte cosi piccolo che non avrei po-
tuto neppure tenermelo nella cittadina dove abi-
tavamo entrambi. L’aveva ridotto a zero. Pote-
vo ricordare il colpo che gli avevo tirato, nes-
suno me 'avrebbe piu tolto, a meno che, presto
o tardi, non finissi per considerarlo anche io un
puro e semplice colpo di fortuna. Ce l'aveva
fatta grossa il buon vecchio Karl col suo rino-
ceronte; ed ora se ne stava sotto la sua tenda
a S('l'i\-'l'l'(‘ una h'tl‘(’l'el,

Seduti sotto la tenda comune Pop ed io di-
scutevamo sul da farsi.

« Ad ogni modo », fece Pop. «il suo rinoce-
ronte 'ha ammazzato, il che ci risparmia tem-
po. Tu non puoi contentarti di quello che hai
preso. »

« No. »

« Gia, ma questo paese non vale pil niente,
c’¢ qualcosa che non va. Droopy dice di cono-
scere un buon posto a tre ore di camion e un’ora
a piedi da qui. Si potrebbe partire oggi stesso
nel pomeriggio con poco seguito e poi rimanda-
re gli autocarri a Karl e Dan, che potranno
cosi recarsi a M'uto Umbu per il famoso orice. »

« Perfetto, »

« Puo anche darsi che questa sera o domatti-
na con la carcassa del rinoceronte riesca a tro-
vare un leopardo. Dan dice che ne hanno sen-
tito uno. Cercheremo di trovare un rinoceronte
in quel paese di cui Droopy m’ha parlato. poi
vi potrete riunire per la caccia al kudu, che ri-
chiede molto tempo. »

« Benone. »

« Anche se non ci trovera; un orice, lo tro-
veral altrove. »

« Ma anche se non ne trovo affatto. fa lo
stesso. Lo troveremo un’altra volta. E il ku-
du, che desidero. »

« Ne prenderai uno, sta’ certo. »

« Ne vorrei uno bello, lo preferirei a tutto il
resto. Se non fosse per il puro piacere della
caccia, non m'importerebbe nulla di questi dan-
nati rinoceronti. Mi basterebbe trovarne uno che
non sembrasse ridicolo vicino a questo bestione
meraviglioso. »

« Certamente, »

Ne parlammo a Karl che disse: « Va bene,
come volete. Spero che ne incontriate uno gros-
so il doppio». E la pensava cosi davvero. Si
sentiva meglio ora, e anche noi tutti.

Ernest Hemingway

Traduzione di Attilio Bertolucei e Alberio Rossi

NEGLI ULTIMI ANNI |e ferite riportate in un
incidente oereo gli impedivano di stare seduto.
Hemingway, malgrado il dolore, continud a la-
vorare scrivendo in piedi un nuovo romanzo.
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Il paesaggio che si stende in Svizzera dal
Passo del Maloja fino a Schuls & uno dei
piu puri e incantevoli d’Europa. Una serie
di stupende immagini vi faranno conoscere
1 monti, i laghi, i pascoli e le silenziose abe-

taie che ispirarono artisti e pensatori, da
Giovanni Segantini a Federico Nietzsche.
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Per ragioni di lavoro, recentemente, a Tori-
no, ho fatto un mese di vita in comune
con Paolo Monelli e con Guido Piovene. Credo,
percio, di poter entrare quasi naturalmente
nella loro polemica sul dormir poco o dormir
molto, sull’'andare a letto presto o tardi: pole-
mica a cui, se non sbaglio, ha dato 'avvio Ar-
rigo Benedetti, e poi si sono aggiunti molti
altri: anche Giovanni Arpino.

Dunque, mi pare che alla base di tutto esista
una certa confusione: una sovrapposizione di
argomenti. Ed & necessario, prima di proce-
dere, distinguere.

Altra cosa ¢ far della notte giorno, del gior-
no notte, andare a dormire tardi, pit tardi pos-
sibile, poi dormire tranquillamente tutta la
mattina, come fanno per necessita tutti coloro
che lavorano di notte, per esempio gli attori
e i giornalisti: e altra cosa & dormir poco. So-
no due questioni nettamente separate, e, se
non vogliamo imbrogliare le carte all'infinito,
bisogna considerarle separatamente.

Non c¢’é dubbio che prolungare gli orari e
gli appuntamenti e rimandare di continuo il
momento del pranzo serale e infine quello di
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PAOLO MONELLI, MODENESE, BRILLANTE GIORNALISTA E AUTORE

separarsi dalla compagnia e di cercare il ripo-
s0 notturno é un costume tutto moderno, tutto
romano, che a poco a poco, in questi ultimi
anni, per qualche motivo misterioso e fatale,
sta guadagnando le classi agiate e aggiornate
di molte citta d'Italia. Forse la noia, lo scetti-
cismo, il desiderio vago e inconfessato che, a
furia di sospendere e rimandare, succeda qual-
che cosa, sono alla base di questo costume: e
non posso, su questo punto, non trovarmi d'ac-
cordo con Benedetti e con Piovene. Quando,
pero, Piovene propone come rimedio il sonno,
non sono piu d'accordo. Piuttosto che ciondo-
lare cosi, dice lui, tanto vale dormire. No,
dico io, perso per perso, se il sonno non e il
naturale effetto della stanchezza, ma un rifu-
gio dalla noia, & sempre meglio cercare di star
svegli.

E una constatazione che tutti possono aver
fatto nella propria vita. Un grande dolore, o
anche soltanto una grave preoccupazione, tie-
ne svegli. Ma i dispiaceri, le scontentezze, 1'in-
felicita, le noie, la noia favoriscono il sonno. Si
chiude bene la finestra, le imposte, ci si tappa
in camera come in una scatola, si affonda la

Dl « LE SCARPE AL SOLE », € PER LE DOLCI INDULGENZE DEGL! ORARI MERIDIONALI,

* MONELLI: A LETTO TARDI

MARIO SOLDATI INTERVIENE NELLA POLEMICA CON

UNA VECCHIA SENTENZA:

testa tra i cuscini, si serrano gli occhi con fi-
ducia, e si sospira: bah! cosi, almeno, non ci
penso. E si raggiunge rapidamente il nulla. Si
dorme per non soffrire, per evitare lo sforzo
di reagire altrimenti alla sofferenza, e per di-
menticare, durante tutte le ore del sonno, il
rimorso di tanta pigrizia e di tanta vilta.

Ripeto, se questo é il sonno elogiato da Pio-
vene (e mi pare, purtroppo, che almeno in par-
te lo sia), mille volte meglio essere obbligati
a trattenere e a mascherare sbadigli in un sa-
lotto e a maledire I'amico che parla di un li-
bro che non abbiamo letto o di un paese dove
non siamo mai stati: il fastidio a cui ci co-
stringe la buona educazione contiene un prin-
cipio vitale. E non é raro il caso che una frase,
un cenno, il nome di una donna ci sveglino di
colpo, completamente: restituendoci a una vita
che gia stavamo per rifiutare, a una fede che
credevamo di aver perduto.

In altre parole, nel ragionamento di Piovene
c'é una petizione di principio, un circolo vizio-
so: fare tardi la notte & segno di noia: andia-
mo a dormire presto, cosi saremo meno anno-
iati. E chiaro che la noia si vince in un altro




GUIDO PIOVENE, VICENTINO, FAMOSO

SONNO E LO PROPONE COME UN RIMEDIO ALLA NOIA

« PIOVENE: A LETTO PRESTO

L'UOMO CIVILE DEVE MANGIARE POCO, DORMIRE POCO E LAVORARE POCO.

modo: colpendola al cuore, nel nostro cuore.
Tutti i rimedi, se non questo, sono inefficaci.

Monelli, poi, per suo conto, cade anche lui
in una contraddizione, analoga e opposta a
quella di Piovene.

Monelli difende il lassismo degli orari me-
ridionali e il dolce far niente: e conclude so-
stenendo che il dormir poco é indice di alta e
progredita civiltd. Ha certamente ragione in
tutti e due i casi.

Marchiafava, il grande Marchiafava diceva
che, dopo i quarant’anni, I'uomo deve mangia-
re poco, dormire poco, e lavorare poco. Si po-
trebbe prendere l'uomo di gquarant'anni come
immagine di un popolo al colmo del progresso
civile. E non c'é dubbio che gli uomini delle
caverne avessero pasti e sonni immensamente
pit abbondanti dei nostri.

Cosi pure, € certo che la scioltezza della vi-
ta napoletana, palermitana e romana, quel ri-
fiutarsi di far programmi e di stare agli orari,
quel continuo cercare di rimandare tutto e sta-
re, di tanto in tanto, per cinque minuti senza
far niente, contengono un principio altamen-

te vitale: quello della ribellione all’abitudine.

Ma, stia attento Monelli a non confondere
questo principio, che & il contrario della pigri-
zia, con la pigrizia stessa. Stia attento a non
confondere 1'andare a dormir tardi con il dor-
mir poco. Perché a noi pare che il costume
romano e, in genere, meridionale, non sia cosi
vispo, e che, nella maggioranza dei casi, si
tratti soltanto di stare in piedi la notte e pas-
sare a letto la mattina: se non altro, buona
parte della mattina e una giunta di un paio
di orette nel pomeriggio.

Detto questo, bisogna perod riconoscere che
coloro che lavorano legati a un orario, e sono
la stragrande maggioranza degli italiani, dor-
mono come possono e quando possono. Quin-
di, sarebbe bene premettere che la polemica
di cui ci occupiamo riguarda soltanto noi let-
terati, i nostri amici, il mondo in cui viviamo;
e mi pare saggio concludere con un invito a
una generale e reciproca tolleranza. Perfino
sul fatto del dormir poco o molto.

E chiaro che il lavoro di uno scrittore o di
un artista non &, o almeno pu6 anche non es-

sere, simile alla bituminazione di una strada,
che, in date condizioni di clima e di luogo,
procede secondo frazioni di tempo omologhe.
A volte, per esempio, si scrivono dieci pagine
in un’ora, e a volte ci vogliono dieci ore per
scrivere una pagina. E ci sono scrittori che la-
vorano in fretta, e hanno bisogno di poco tem-
po: altri che lavorano adagio, e ne hanno bi-
sogno di molto. Il sonno di cui ogni scrittore
abbisogna, ha, forse, una durata inversamente
proporzionale alla propria velocita di lavoro:
e forse no: perché c’é anche chi ha necessita
di dormire molto e di lavorare adagio. Insom-
ma, come in tante altre questioni simili, una
volta affermato un principio che puo servire
di guida, o un giudizio di costume, é bene fer-
marsi: sono cose che ciascuno se le vede da
sé. Un'opinione é valida soltanto se ci limitia-
mo ad esaminare caso per caso.

E, qualunque sia il contrasto che possa na-
scere su questo argomento con amici e colle-
ghi, vorrei che tutti tenessero presente que
cela ne sera jamais une matiéire pendable,

Mario Soldati
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COPRENDOS! IL VlSd. PIETRANGELI ESCE DAL CAMPO DI WIMBLEDON

icola Pietrangeli & uscito scoraggiato dal
campo di tennis di Wimbledon, mentre il
pubblico britannico applaudiva il ventu-
nenne americano Chris Crawford, che lo ave-
va battuto nettamente nel torneo internazio-
nale, che equivale a un campionato del mondo.
Con Orlando Sirola, Pietrangeli era una delle
attrazioni della gara: i due italiani, per la pri-
ma volta, erano entrati alcuni mesi fa nella
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finalissima della Coppa Davis. Pietrangeli, poi,
aveva avuto un inizio di stagione davvero tra-
volgente. A Wimbledon, invece, tutti e due sono
stati eliminati nel singolo e nel doppio. Nel
pomeriggio afoso, Nicola Pietrangeli, battuto
stranamente dal giovane Crawford che é al
decimo posto fra i tennisti americani, & crol-
lato senza piu forze sull’'erba ed & rimasto
per qualche tempo inginocchiato e inerte, sot-

CHINO SULL'ERBA, APPENA FINITO L'INCONTRO CON CRAWFORD,

to lo sguardo impassibile dei giudici di gara.

Il miglior tennista italiano non era « fuori
forma »: l'aveva anzi raggiunta, quest’anno,
pil presto del solito, ed era andato a Londra
con la speranza di essere il primo fra tutti.
E uno dei nostri atleti piu orgogliosi, ma sul
campo erboso che doveva consacrarlo campio-
ne dei campioni la sua volonta di vittoria si &
improvvisamente appannata. Ha « visto » il suo




IL GAMPIONE

DOPO AVER STRANAMENTE MANCATO LA PIU GRANDE OCCASIONE DELLA SUA CARRIERA

IN GINOCCHIO
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avversario vincere con un gioco appena di-
screto, e non ha trovato la forza di contra-
starlo. In ginocchio sul prato, con gli occhi
fissi a terra, Pietrangeli non é fisicamente stan-
co: & abbattuto nel morale, non riesce pili a
credere in se stesso. Abbandonando il campo,
si copre il volto con una specie di pudore: non
tanto per aver perduto, quanto per non essere
riuscito a battersi. Una brutta giornata nel

calendario di un grande campione dalla sensi-
bilita talvolta esasperata, come il Coppi dei
momenti meno felici.

E attualmente in corso la nuova edizione
della Coppa Davis e la squadra italiana affron-
tera a Parigi quella francese. Ritorna per il
nostro tennis l'occasione di dare l'assalto alla
vittoria che ci & sempre sfuggita. Proprio in
questa vigilia si é diffusa, a proposito del no-

IL NOSTRO TENNISTA APPARE STORDITO PER L'INATTESA SCONFITTA: NON HA AVUTO LA FORZA DI IMPORSI A UN AVVERSARIO NETTAMENTE INFERIORE

stro « numero uno », una voce strana: Pietran-
geli avrebbe ricevuto offerte per diventare at-
tore di cinema, abbandonando lo sport. Offerte
in milioni, come sempre accade. Per il momento
egli non le avrebbe rifiutate, si dice: ci sta
pensando. Una specie di indennizzo - in milioni
- potrebbe anche trattenerlo fra gli sportivi.
Ma non é detto che gli restituisca allo stesso
tempo la volontd di battersi e di vincere.
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u PAOLA

IL VIVACE SOGGIORNO IN VERSILIA DEL-
LA PRINCIPESSA DI LIEGI E LE BARUFFE
NOTTURNE DI SUO MARITO CON I FOTO-
GRAFI NON SONO PIACIUTE A BALDOVINO

Dal nostro inviato LINO RIZZI

Forte dei Marmi, luglio
ue carabinieri in divisa e dieci agenti in
borghese hanno stazionato fino a notte
alta, mercoledi 5 luglio, davanti alla Ca-

pannina di Franceschi, il locale piu alla moda
del « Forte», per difendere la privacy di
Paola e di Alberto di Liegi e per salvaguar-
dare dai lampi dei fotografi i loro svogliati
cha-cha-cha. La scena aveva, nell'insieme, un
che di grottesco: un po’ per la grinta deci-
samente eccessiva dei tutori dell’ordine, un
po’ per lo zelo cortigiano del proprietario del
locale, trasformatosi per l'occasione in un
goffo segugio, ma soprattutto per la defezio-
ne totale, quasi ingiuriosa, del « nemico ».
Anzi, proprio per questo, la serata ha avuto
il tono e le dimensioni di una gag: un giova-
notto, probabilmente tedesco, biondo e occhia-
luto, non & stato perso di vista un attimo per
via di un gonfiore sospetto nella giacca nera,
di alpagas. Quando estrasse un voluminoso ' G
portafogli, si intrecciarono nella sala sorrisi
soddisfatti. Un altro cliente, certamente piu
incauto, os6 avventurarsi, per ragioni sue, nel

breve recinto che circonda il locale: fu inse-

guito e diffidato.

Tutto questo mentre Paola e Alberto, nella
saletta del bar, tenevano le fila di una con-
versazione discreta con un gruppo di amici
attempati e taciturni: lei bellissima in un ve-
stito di seta verde, i capelli raccolti in un -
foulard dello stesso colore, lui con il viso di -
un rosso acceso, tipico dei biondi che indu- -
giano troppo al primo sole. ~

«I principi se ne andranno presto », mi L,‘:z_‘_

I

aveva detto nel pomeriggio con un’aria com-
punta e vagamente addolorata il barone Ri-
casoli, che & un loro intimo. « Questa non &

segue




I PRINGIPI DI LIEGI conversano sulla spiaggia di Ronchi. Nella foto-
grafia a sinistra: Paola, nel costumé che ha scandalizzato la corte belga.

«




IL RE D'IMPROVVISO
HA CONVOCATO

| PRINCIPI A CORTE.
PAOLA SUBISCE

CON OCCHI DI SFIDA
GLI AFFRONTI

DEGLI ULTIMI FLASH

DOPO UN LUNGO INSEGUIMENTO | nostro
operatore Giorgio lotti & riuscito a raggiungere
Paola e Alberto all’'ceroporto Forlanini di Milano.
l'augusta coppia, presumibilmente convocata @
Bruxelles da Baldovino in seguito alle vivaci no-
tizie di guesti giorni, viaggiava sotto falso nome.
Visto il fotografo, l'autista dei principi ha ten-
fato di aggredirlo e di distruggergli la macchina.

una vacanza, € un martirio. Ma & possibile? »
si chiese con costernazione. Certamente non
aveva ancora visto i giornali della sera di
Milano, che proprio quel giorno tornavano ad
occuparsi di Paola, del suo costumino leggia-
dro e audace, e parlavano senza mezzi ter-
mini dello scandalizzato stupore con cui le
notizie del vivace soggiorno in Versilia della
principessa e del suo sposo erano state ac-
colte alla Corte di Laeken. I giornali erano
andati a ruba, le edicole sul lungomare ave-
vano chiuso prima del solito. In nessun posto,
come al mare, il pettegolezzo é tenace e cru-
dele. Per giunta, la stagione ha un avvio
stentato, le conversazioni un tono provinciale:
siamo ancora lontani dalla grande ondata che
travolgera le curiositd eccitate e soffochera
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il fastidioso chiacchiericcio sotto gli ombrel-
loni. Per ora chi ne fa le spese ¢ Paola, che
fino, a qualche anno fa era di casa da queste
parti, che molti ricordano ragazzina, i ca-
pelli al vento, il faccino magro bruciato dal
sole, a cavallo di un motoscooter scassato, sul
lungo viale che porta a Viareggio. Il suo tor-
to - dicono le signore-bene, titolari di grossi
nomi e di sontuosissime ville - & di essere vo-
luta tornare vincitrice, nel ruolo di princi-
pessa reale, nel posto dove per anni é stata
nessuno, di prendersi il gusto di « snobbare »
le vecchie conoscenze, colpevoli di non aver
saputo intravedere nella biondina magra, ti-
mida e riservata, la futura cognata di un re.

E un giudizio certamente malevolo che non
avremmo raccolto se non facesse da imman-
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cabile preambolo al lungo elenco di eapricci,
di bizze, di gaffes che le predette signore-bene
sgranano fino alla noia: « Ha litigato in pub-
blico con il marito e gli ha tenuto il broncio
per piu di mezza giornata; risponde con al-
zate di spalle ai rimbrotti di sua madre,
preoccupata fino alle lacrime dell’ondata di
impopolarita che si sta abbattendo sulla fi-
glia; preferisce farsi vedere in giro tenendo
al guinzaglio il cagnolino Fru-Fru, piuttosto
che con il suo bambino che & un amore; in-
dossa sulla spiaggia un costume a righe oriz-
zontali che le lascia la schiena scoperta e,
quando & in barca con il marito, un bikini
esiguo che non ha niente di regale... ». L'e-
lenco lungo e impietoso si arricchisce via via
di episodi vecchi e risaputi, ma immancabil-




mente catastrofici, dei suoi malumori con il
principe Alberto, delle sue scenate con la De
Réthy, dei suoi bronci a Fabiola.

Le signore-bene sono naturalmente tutte
dalla parte dei fotografi: « Poveracci, fanno
tenerezza, e poi in fondo é il loro mestiere.
Cosa c'é di strano e di ingiurioso nell’essere
ripresi all’'uscita da un night-club all’'una di
notte? Cosa c'é di disdicevole e di peccami-
noso nell’immagine di due giovani sposi che
escono abbracciati da un locale notturno, do-
po aver ballato un paio di cha-cha-cha? Se
non fosse stata lei a pungolarlo, certamente
il principe Alberto non si sarebbe mosso. La
sua reazione é stata, in ogni caso, eccessiva.
Non doveva rincorrerli, come ha fatto, alla
maniera dei play-boys di via Veneto; non
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doveva lasciarsi andare a espressioni ingiu-
riose e volgari, indegne del suo rango. “Non
verro piu in Italia”, ha detto nel colmo del-
l'ira. E allora ha fatto bene il paparazzo
romano a rispondergli con un “E chi te
vole??!!”, che ha raccolto anche sul campo
di battaglia clamorosi consensi ».

La popolarita si paga, & 'ovvia conclusio-
ne delle conversazioni sotto gli ombrelloni
del « Forte». E si paga proprio con queste
piccole noie, accettando gli appostamenti dei
fotografi, la curiosita pettegola dei giornali,
indulgendo ai capricci del pubblico e ai suoi
mutevoli umori. « Noi vorremmo vederli »,
incalzano, « se la gente, qui, li considerasse
davvero una coppia come tante, se i loro vi-
cini di spiaggia pretendessero di attaccare

'
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bottone come se fossero bagnanti qualsiasi,
se i direttori dei nights non riservassero loro
i tavoli migliori e non facessero a Paola, co-
me é successo la sera dell'incidente, il *“‘do-
veroso” omaggio di un mazzo di rose rosse. »

Questo dice la gente di Paola ed Alberto,
ad appena dieci giorni dal loro arrivo in Ver-
silia. Il linguaggio é risentito: c'é del mora-
lismo ipocrita in queste considerazioni, ma
c’'é, soprattutto, molta delusione. Paola e Al-
berto sono partiti in fretta e furia, nel pome-
riggio di giovedi 6, alla volta di Bruxelles.
Erano senza bagaglio. La principessa aveva
al guinzaglio il suo Fru-Fru, il cane per il
quale ha un attaccamento da vecchia signora
lunatica e stravagante. Proprio a causa del
cane ha avuto qualche piccola noia all’aero-
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buon
viaggio

Il confetto FALQU!

e l'ideale della comodita:

in casa, in viaggio, non disturba,
non da dolori.

E purgante e lassativo

di effetto pronto, calmo, sicuro.
Il confetto FALQUI

é indicato per grandi e piccini

contro la stitichezza

FALQUI

il dolce confetto di frutta
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Il sole vi aspetta gia abbronzati

Grazie a Super Tan-o-Tan... avrete tutto
’anno quell’invidiabile aspetto sportivo che
parla di ottimismo e di successo... che fa
pensare a crociere, al mare e a rifugi d’alta
montagna. E poiché voi state meglio ab-
bronzati, quando siete appena arrivati al
mare o state andando in crociera o a pas-
sare una settimana in montagna, perche
non cominciare con Tan-o-Tan subito?

ABBRONZATURA

Kuvp

NATURALE

SENZA SOLE

Melle migliori Farmacie e Pro
fumerie a L. 1.500 - SAIGE -
Milano

DUNBAR LABORATORIES
NEW JERSEY USA

Potete anche avere i 2 tipi
a L. 1.250.

Tan-0:-Tan normali

ALLA SEVERA CORTE DI LAEKEN
IL GIOCO DEI PARAGONI
HA SPEZZATO | NERVI DI PAOLA

porto Forlanini di Milano: il personale
di servizio si era rifiutato di dare alla
bestiola una sistemazione sufficientemen-
te confortevole. Paola si & spazientita e
alla fine, pur di riuscire nel suo intento,
decise di rinunciare all'incognito sotto
il quale viaggiava (i loro biglietti erano
intestati ai signori Paelink).

Fru-Fru non é forse estraneoc a questa
partenza improvvisa: la stampa belga
ha raccontato che pochi giorni prima
della partenza per la Versilia la prin-
cipessa era andata a fare delle com-
pere nel centro di Bruxelles, portando
con sé il cagnolino. La bestiola, un pe-
chinese indolente dal pelo rossiccio, ha
addentato un pezzo di carne esposto in
una macelleria, buscandosi una pedata
dal proprietario del negozio. Paola in
lacrime si & messa gridare, ha chiesto
aiuto, ne & nato un piccolo scandalo. E
stato 1'episodio che ha fatto traboccare
il vaso. I consiglieri di Corte avrebbero
convinto il re a richiamare la giovane
cognata ai doveri del suo rango e a un
maggior rispetto dell’etichetta e della
forma. Nessuno pud dire cosa ci sia di
vero in queste voci. Certo che la par-
tenza improvvisa, nell'infuriare delle po-
lemiche e dei pettegolezzi, avvalora la
supposizione che, al suo arrivo al Ca-
stello di Laeken, Paola abbia incontrato
il volto grave di Baldovino e abbia do-
vuto ascoltare una severa reprimenda.

Cosa sta succedendo a Paola? Cosa é
avvenuto in questi due anni perché, di
colpo, la ragazza che conquistd con il suo
sorriso e con i suoi modi semplici le folle
di mezza Europa sia scaduta al rango
di una divetta senza temperamento e
senza personalitd, a monotono esempla-
re di quel mondo sempre in subbuglio che
si acquartiera nei night-clubs e sulle
spiagge di lusso? E dunque cosi difficile
fare la principessa? La domanda avreb-
be senso per una ex dattilografa, ma non
per Paola, che appartiene a una fami-
glia che ha secoli di storia alle spalle.

Si dice che é stata la noia di Bruxelles
a indurire il suo volto che era l'imma-
gine della dolcezza, si dice che sono state
le assurde regole dell’etichetta, il fer-
reo protocollo di Corte a spegnere il suo
sorriso, ad aggrottare la sua fronte.
Paola - si aggiunge - era impreparata ad
affrontare le astuzie ipocrite, 'ambiente
artificioso e complicato dell'entourage di
Baldovino. Ne é rimasta schiacciata. E,
tutte le volte che le é stato possibile, é
fuggita in Italia, da sua madre, in cer-
ca di un po’ di sole e della semplicita
che era stata la sua divisa fino al giorno
in cui conobbe Alberto di Liegi.

Ma e possibile che il suoc dramma sia
tutto qui, nella battaglia puntigliosa con-
tro i rigori dell’etichetta? Occorre mol-
ta buona volonta per affermarlo fino in
fondo. Ci si & dunque dimenticati che
Paola dovette gran parte della sua popo-

larita, soprattutto agli occhi dei Belgi,
al sereno, divertito distacco con cui ha
guardato, fin dai primi approcci, alle ce-
rimonie macchinose e un po' assurde;
al coraggio che ebbe, durante il suo pri-
mo viaggio attraverso il Paese, di sbadi-
gliare davanti a sindaci troppo verbosi,
salvo poi lanciarsi, come successe ad
Ostenda, in mezzo alla folla per abbrac-
ciare e coccolare i piccoli figli dei pesca-
tori in costume regionale. Il giorno delle
nozze, quando entrando nel salone in-
ciampo nello strascico e, qualche minuto
piu tardi, le si impiglio il velo nel brac-
ciolo della poltrona dorata, i suoi occhi
smarriti incontrarono quelli rincuoranti
di centinaia di persone che le vollero an-
cora pill bene proprio per gquesto. Quan-
do in chiesa, concedendosi un lusso di-
sdicevole per una principessa, cognata di
un re, scoppio a piangere di commozione,
scopri mille volti, come il suo, rigati di
lacrime. Sulla petite italienne che in testa
al corteo nuziale, all'uscita da Santa Gu-
dula, faceva « ciao ciao » con la mano a
due fitte ali di folla e che ad un certo
momento si mise in ginocchio sul sedile
dell’auto per salutare ancora una volta
il popolo che la acclamava, sono stati
versati fiumi di inchiostro. « Dobbiamo
sperare », scriveva l'indomani il pit au-
torevole quotidiano di Bruxelles, «che
cquesta affascinante principessa italiana
rispondera sempre ai moti e ai desideri
del suo popolo con altrettanto slancio e
allegro sprezzo delle forme: che, in altre
parole, finalmente porti nella famiglia
reale una nota di umano calore. »

E passato cosl poco tempo da allora e
ci sembrano immagini vecchie di decen-
ni. Perché Paola & cosi cambiata? Sal-
tiamo a pié pari le cronache, il piu delle
volte certamente fantasiose, dei suoi dis-
sidi con Liliana De Réthy, i capitoli di
una battaglia senza respiro che avrebbe
visto di fronte, per mesi, la principessa
autoritaria e intrigante e la petite ita-
lienne indifesa e maldestra. Quel loro
prendersi di petto in gare di eleganza
e di charme, nei ricevimenti ufficiali,
come non succede pil neppure alle
maggiorate del cinema italiano, suo-
na troppo volgare per essere vero. Dia-
mo credito piuttosto alla segreta speran-
za che Paola, di fronte al tenace celibato
di Baldovino, deve avere coltivato, di
diventare un giorno la regina dei belgi.
Era un’aspirazione umana e in fondo
commovente in una ragazza affamata di
favole, costretta a consumare nella ma-
linconia di un palazzotto un po’ tetro,
con le pareti di finto marmo, pieno di
brutti mobili, la lunga attesa del suo pri-
mo figlio.

Ma quando nacque Filippo, salutato
come un probabilissimo erede al trono,
Paola riscopri il gusto delle fughe in Ita-
lia. La cosa non piacque ai belgi e fu
disapprovata a Corte. Quando scoppio la




Foto Giorgio Lotti

IL PRINCIPINO Filippo impegnato in un bagnetto nella tinozza,
sotto la sorveglianza della nurse. Papa e mamma sono al largo
e si cimentano con lo sci d'acqua. la mancata maternitd di Fa-
‘ biola ha riaperto le prospettive di successione per il piccolo
figlio di Paola di liegi, che, dopo Alberto, & il secondo erede
al trono dei Coburgo. Filippo & un bel bambino biondo, di ca-
rattere allegro e vivace. Partendo improvvisamente per Bruxelles
i genitori I'hanno affidato alle cure della nonna che lo adora.

rivolta nel Congo la principessa di Liegi
era sulla Costa azzurra e vi rimase. Co-
sa avrebbe potuto farci, lei, in tutta quel-
la brutta storia? Dopo qualche giorno,
prese la sua utilitaria e corse a Santo
Stefano dove attese il marito e dove fece
parlare di sé per la prima clamorosa sce-
nata ad un fotografo. Era la stagione
delle Olimpiadi e Paola non manco a una
sola ora del grande spettacolo. I giornali
la descrivevano di volta in volta imbron-
ciata e leggiadra, arrabbiata con il ma-
rito, cortese con le amiche. Cosa poteva
farci lei se 'impero di suo cognato era
a ferro e fuoco? Le baruffe con i foto-
grafi diventarono un’abitudine.

A Roma la raggiunse la notizia del
fidanzamento di Baldovino: la delusione
1'abbatté a tal punto che fece di tutto
per non assistere alla cerimonia della
presentazione a Corte della futura regi-
na. Il marito l'assecondd e rimanendole
al fianco avvalord la convinzione che
V'arrivo al Castello di Laeken della pia
e matura Fabiola rappresentasse la scon-
fitta definitiva e cocente della sua giova-
ne moglie. Anche al matrimonio fu cosi
puerilmente scoperta nelle sue reazioni e
nei suoi sentimenti che non un cronista
ha resistito alla tentazione di descriver-
la con la faccia tirata e le labbra tre-
manti, proprio come se fosse stata co-
stretta ad assistere al trionfo di una
usurpatrice.

Questo & il vero dramma di Paola,
non il cielo grigio di Bruxelles, la ma-
linconia del « Belvedere », la tirannia del
protocollo. Con l'arrivo di Fabiola co-
mincido a Corte il facile gioco dei para-
goni. Tanto piu 1'una appariva diploma-
tica, controllata, amabile, una vera re-
gina, tanto piu l'altra passava al vaglio
dei giudizi piu spietati come la princi-
pessa capricciosa, volubile, pazzerella.
Sono trascorsi due anni dal suo arrivo
in Belgio ma Paola non sa una parola
di fiammingo: dice che é una lingua
ostica, che € inutile impararla perché
tutti, basta che lo vogliano, capiscono
benissimo il francese. Fabiola, con il si-
stema parlaphon, ha imparato in soli tre
mesi la seconda lingua del suo Paese.

La vita di Corte é intessuta di episodi
come questi, episodi che fanno il giro del-
V'aristocrazia di Bruxelles, imbronciata
e chiusa. « Vedete come le & antipatico
il Belgio? », dicono le dame di Corte par-
lando della principessa di Liegi. « E co-
me se la terra le scottasse sotto i piedi.
Appena pud scappa. »

Paola non era nel suo Paese neppure
quando scoppiarono i tumulti per la
loi unique, Forse non la sfiord neppure
I'opportunita di tornarvi in un momento
in cui anche il re era assente, per il
suo breve viaggio di nozze. La piazza
era scatenata, settecentomila operai in
sciopero minacciavano la rivoluzione, La

considerazione era quella di sempre: co-
sa poteva farci lei?

Proprio in quei giorni le venne attri-
buito il progetto di far assegnare a suo
marito l'incarico di ambasciatore presso
il Vaticano. Era il solo modo per tornare
a Roma, alle abitudini indimenticabili,
lontano dall'uggia di Bruxelles, al riparo
dagli scioperi, tagliata fuori da un vita
di Corte nella quale le era stato definiti-
vamente negato il ruolo di protagonista.
1l progetto é naufragato. Paola dovette
torpare a Bruxelles a intristire nel facile
gioco dei paragdni, E ha ripreso a fug-
gire, tenendo con una mano il guinzaglio
di Fru-Fru e con l'altra la destra del
marito che la segue sempre, servizievole
e innamorato come il giorno dei primo
incontro. Alberto, piu giovane, meno pen-
soso di Baldovino, libero da responsabi-
lita dinastiche, appassionato di automo-
bili di grossa cilindrata, della buona ta-
vola, dei divertimenti costosi, & un ma-
rito ideale. Le sue funzioni ancora oggi
sono vaghe e imprecise, C'é chi dice che
il re si riprometta di inserirlo in un po-
sto di- grande responsabilita di un orga-
nismo economico europeo. I suoi titoli
oggi sono quelli di senatore (ma oltre
alla seduta in cui é stato nominato non
si @ mai fatto vedere all'’Assemblea) e
di presidente della Croce Rossa Belga e
della Cassa di Risparmio. Si tratta di
cariche onorifiche che gli portano via
pochissimo tempo. Al contrario del fra-
tello non ama i libri, non si interessa di
politica, si trova a proprio agio solo nei
night-clubs e sulle spiagge di lusso. An-
che questo andava detto, se pud costitui-
re una scusante per Paola, alla quale in
questi due anni é mancata una guida si-
cura, un suggerimento saggio.

Si dice oggi a Bruxelles che la regina
e la principessa, dopo un comprensibile
periodo di disagio e di incomprensione,
vadano scoprendo ciascuna il proprio
ruolo: Fabiola sara la regina buona e
soccorrevole che il popolo adora, pronta
ad accorrere a tutte le catastrofi, a con-
fortare tutte le sofferenze., Paola sara
una dama del gran mondo, la principessa
dei « gala » cinematografici, delle occa-
sioni mondane, ambasciatrice di elegan-
za e di charme.

E allora perché scandalizzarsi, se, con-
segnate ciascuna al proprio ruolo, regina
e principessa hanno in questi giorni fat-
to parlare di sé? Fabiola ha fatto la sua
prima comparsa in pubblico, dopo il tra-
vaglio della maternita interrotta. Ha gli
occhi velati da una infinita tristezza, le
labbra animate da un sorriso di speran-
za, Una fotografia ce la mostra mentre
tiene, tra le sue, le mani di un minatore
cieco, Di Paola, del suo costumino essen-
ziale, delle sue baruffe con i fotografi,
sapete tutto. Il gioco dei paragoni a lun-
go andare stanca.

Lino Rizzi
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TRA GUIDO ALBERTI E MARIA BELLONCI, LA CAPRIA SVENTOLA SODDISFATTO L' ASSEGNO
oy

L'EDIZIONE PIU VIVA DEL PREMIO STREGA: TRE
AUTORI AL TRAGUARDO FINALE, SEPARATI DA UN
SOLO PUNTO, DOPO UNA LOTTA ENTUSIASMANTE
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Sembrcva una finale olimpica con
tre Berruti in gara: ed era un
premio letterario, lo Strega 196].
la Capria con Ferito a morte, Ar-
pino con Delitto d'onore e Fausta
Cialente con Ballata levantina so-
no stati in testa dal principio alla
fine, nella battaglia combattuta a
colpi di scheda al Ninfeo di Villa
Giuvlic @ Roma, dove trecento let-
terati e artist, ospiti di Maria e
Gofiredo Bellonci, votavano per
designare il vincitore, deponendo
i loro suffragi nelle mani dello
« scrutatore » Luigi Barzini jr. Nella
classifica finale, i tre rimasero in
testa con un solo punto di distacco
tra il primo e gli altri due. Una gara
con fre vincitori, praticamente, frut-
to di una stagicne singolarmente
feconda per la nostra narrativa. la
loro lotta ha fatto gioire, soffrire,
scommettere e gridare gli elettori-
tifosi, come mai era accaduto in
passato. le varie vicende dello
scrutinio non potevano fare a meno
di suggerire battute: « Per un punto
di Arpin perse la Capria », « Sopra
la panca La Capria campa %, e per-
sino « Festina Cialente ». Poi si so-
no scatenati i fotografi: ed ecco le
immagini dell’'edizione pil emozio-
nante e pil viva del Premio Strega.

FAUSTA CIALENTE: UN’'ISOLA DI PLACIDO DISTACCO NELLA MAREA DElI « M RALLEGRO »



GIOVANNI ARPINO (A SINISTRA) CON VIRGINIA MONDADORI E GIANSIRO FERRATA: LO SCRUTINIO E FINITO, SI ATTENDE LA PROCLAMAZIONE

Foto Elio Serci

i I CUSTODI DELL'URNA: LUIGI BARZINI JR, ALBERTI E LIVIA DE STEFANI LA PITTRICE ANNA SALVATORE, AFFASCINANTE « SEGNAPUNTI »
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ALLA PICCOLA SUORA ,

GAUGUIN DONO
 QUESTA BAMBOLA

A MEZZO SECOLO DI DISTANZA UNA SCUL-
TURA IGNORATA DEL PITTORE FRANCESE E
STATA ESPOSTA E VENDUTA A LONDRA.
ESSA HA RIVELATO UNA MERAVIGLIOSA E
COMMOVENTE STORIA ACCADUTA A TAHITI.

Londra, luglio
iovedi scorso la sala delle aste di So-
theby's era zeppa di folla: critici, colle-
zionisti, antiquari di tutto il mondo si
erano dati convegno nei locali del fa-

moso mercante londinese, per una delle piu
grandi vendite di quadri e di sculture moder-
ne degli ultimi vent’anni. Uno dopo I'altro,
centinaia di opere d’'arte cambiarono padro-
ne, con un giro di danaro complessivo di quasi
un miliardo e mezzo di lire. Prezzi di trenta
o0 quaranta milioni erano all’ordine del giorno.
Ma il momento piu emozionante venne verso
sera, quando il banditore si fece portare una
splendida testa scolpita in legno scuro, dai
tratti esotici, e stranamente adorna d'una col-
lana di conchiglie e coralli.

« Questa », annuncié con voce leggermente
turbata, « & un'opera di Paul Gauguin. Nes-
suno di voi la pud conoscere, perché fino a
pechi giorni fa la sua esistenza era ignota a
tutti. Essa ha una storia avventurosa e com-
mcvente, ma purtroppo non sono autorizzato
a raccontarla. Diro soltanto che la scultura
risale all’'ultimo pericdo dell’attivita dell’arti-
sta, quando egli si era gia stabilito definitiva-
mente a Tahiti e aveva anche contratto la
spaventosa malattia che doveva portarlo alla
tomba. Non ci sono dubbi sull'identificazione
dell’autore (e fece segno con il dito): qui, in
basso, & visibile la doppia testa di volpe che
Gauguin soleva imprimere sulle sue sculture
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come un marchio. D’altronde », aggiunse do-
po un momento di esitazione, «1'origine del-
l'opera non consente di dubitare della sua
autenticita. »

Tale inusitato e misterioso preambolo su-
scitd nella sala un mormorio di curiosita. Mol-
ti si alzarono sulle punte dei piedi per osser-
vare meglio la scultura, i cui occhi oblunghi,
tagliati con mano magistrale, sembravano a
loro volta fissare sull’assemblea uno sguardo
scrutatcre. Poi cominciarono le offerte. Dalla
base di tremila il prezzo sali, a rapidi balzi
di cinquecento sterline per volta, fino a quota
11.500, quasi venti milioni di lire. Un attimo
ancora di silenzio, quindi il martello risuono
tre volte, e la scultura fu assegnata a un noto
antiquario, che agiva per conto di un cliente
« che non desiderava essere nominato ». Un'al-
tra opera sostitui subito la testa sulla tavola
del banditore, e il pubblico sembro dimenti-
carsi dell’episodio. Ma una persona, un noto
amatore d’arte, era deciso a andare in fondo
a quella storia: l'enigmatica Testa di ragazza
tahitiana lo aveva affascinato fin dal momento
in cui l'aveva vista riprodotta sul catalogo, e
per entrarne in possesso sarebbe stato dispo-
sto a un sacrificio finanziario non indifferente.
Il prezzo finale era purtroppo risultato fuori
della portata della sua borsa. Ci6 nondimeno
egli avrebbe fatto l'impossibile per scoprire
come mai l'opera fosse rimasta nascosta per

VENTI MILIONI di lire & stata pagata a londra
la Testa di ragazza tohitiana scolpita da Gauguin.

oltre mezzo secolo e fosse poi finita proprio
a quell’asta di Sotheby’s. Noi riportiamo fe-
delmente, come egli ce li ha riferiti, i risul-
tati delle sue indagini.

Anzitutto, & necessario liquidare brevemen-
te la vicenda nella storia. Tutti conoscono nel-
le grandi linee l'avventurosa esistenza di Paul
Gauguin. Dopo avere abbandonato moglie e
figli per dedicarsi esclusivamente all’arte, nel
1395 si stabili definitivamente in Polinesia,
dove visse per quasi un decennio come un
indigeno e si spense nel 1903 in una capanna
sclitaria, quasi certamente divorato dalla leb-
bra. Su questi otto anni, che furono i piu
fertili sotto il punto di vista artistico, i suoi
biografi si sono naturalmente sbizzarriti. Egli
continuava a mandare buona parte delle sue
tele a Parigi, cve i mercanti glie le pagavano
un boccone di pane, e oltre a dipingere scri-
veva: lettere, appunti e il famoso saggio Noa
Nca. Tuttavia, i dati veramente sicuri di que-
gli ultimi anni della sua esistenza non sono
molti, e il fatto che un'opera di gran pregio
come la Testa di ragazza tahitiana fosse stata
perduta e poi ritrovata, era plausibilissimo.

La prima cosa da fare era scoprire la sua
provenienza. Sotheby aveva dichiarato espli-
citamente che il nome del proprietario doveva
rimanere segreto, ma dopo ripetute insistenze
consenti a precisare che non si trattava di un
uomo, ma di una donna, anzi di una suora




che viveva in un convento di domenicane in
Francia. Essa era ormai molto vecchia, forse
vicina a morire, e aveva deciso di separarsi
da quell’opera che le era cara per poter fare
ancora un po’ di bene. Il ricavato della ven-
dita all’asta, precisd l'impiegato della ditta
londinese, sarebbe stato destinato interamente
alla beneficenza.

La rivelazione sembrd complicare anziché
risolvere il mistero. Come mai una suora do-
menicana poteva essere in possesso di un'ope-
ra cosi preziosa, per giunta scolpita dalla par-
te opposta del globo? Forse 1'aveva ereditata
da qualche parente, che a sua volta l'aveva
acquistata quando i lavori di Gauguin costa-
vano ancora poche lire? Ma in questo caso,
come mai nessuno aveva mai saputo della sua
esistenza?

Di fronte alle mura del convento, l'inchie-
sta del nostro amico fu sul punto di fermarsi.
Ma proprio nel momento cruciale la fortuna
gli venne in aiuto, nei panni d'una persona
che desidera parimenti mantenere l'incognito,
ma che ha avuto occasione di conoscere bene,
in passato, la misteriosa suora, e perfino di
vedere la Testa di ragazza tahitiana prima
che uscisse dall'oscurita della cella in cui é
stata per meolti anni rinchiusa. In tutta la sua
storia, gli assicurd l'innominato, l'opera ave-
va avuto un unico padrone: la suora del con-
vento francese, che l'aveva ricevuta diretta-
mente dalle mani dello stesso Gauguin, a una
data imprecisata della fine del secolo scorso,
e che l'aveva poi sempre portata con sé, da
Tahiti in Europa, da un convento all’altro, ge-
losa perfino di mostrarla agli estranei. Quella
testa rappresentava il piu caro, il piu dolce
ricordo della sua adolescenza, e perché ora
se ne fosse disfatta, bisognava proprio che si
fosse ormai staccata, almeno con lo spirito,
dalla vita terrena.

Quando nel 1895 Gauguin, ormai uomo ma-
turo, stabili definitivamente la sua residenza
nell’« isola felice », Tahila (questo & I'imma-
ginario nome che daremo alla vecchia suora
nel nostro racconto) aveva circa cinque anni.
Come tutti i bimbi di quello spensierato pae-
se, viveva all'aria aperta, senz'abiti, e il suo
unico pensiero era quello di giocare. Fu du-
rante uno di questi giochi che per la prima
volta essa vide l'artista, e la sua figura im-
ponente, altera, con la chioma e i grandi baffi
rossi in perenne disordine, le lasciarono una
impressione indelebile. Nella sua mente infan-
tile, quell’'uomo divenne una specie di personi-
ficazione della divinita. E da allora, quasi in-
consciamente, comincid a spiarne i movimenti,
a seguirlo, a osservarne da lontano il lavoro
mentre dipingeva nelle strade del villaggio o
lungo il mare. Anche per la Polinesia, dove
pure le ragazze diventano donne a dodici anni
(e proprio Gauguin doveva prendersi una spo-
sa tredicenne, del tutto dimentico della mo-
glie e dei cinque figli abbandonati in Europa),
Tahila era troppo giovane per amare vera-
mente. Ma quella forma di adorazione che
essa provava verso l'artista era senz’altro amo-
re, il primo stadio.

Finalmente, dopo molti mesi di questo silen-
zioso pedinamento, Gauguin si accorse di lei
e le parlo. Erano in riva all'oceano, in un pun-
to isolato della costa, e il pittore stava schiz-
zando un paesaggio. Con quel fare un po’' stra-

no e vago che gli era caratteristico, le chiese
chi fosse, da dove venisse, che cosa facesse.
E sempre continuando a lavorare, si intrat-
tenne con lei per l'intero pomeriggio. Da quel
giorno, gli incontri tra la bimba e il pittore
diventarono abbastanza frequenti. Lei stava
ore a rimirarlo in silenzio, senza osar di fia-
tare, mentre i suoi pennelli passavano veloci
sulla tela, creando uno di quei tanti capola-
vori che solo piu tardi, dopo la sua morte,
dovevano essere riconosciuti come tali. Quan-
do gli cadeva un qualche oggetto, balzava a
raccoglierlo, e quando un insetto lo disturba-
va si affrettava a cacciarlo procurando di fare
il minor rumore possibile.

Cosi pass0 ancora parecchio tempo. Poi un
giorno, mentre camminavano lungo il mare,
Gauguin si fermo d'un tratto e, come colpito
da un’idea improvvisa, guardo fisso la sua pic-
cola amica: « Mia povera Tahila », le disse,
« tu non hai neppure un giocattolo: te ne fard
io uno meraviglioso, come nessuna delle tue
compagne ha mai posseduto. Ma mi devi pro-
mettere che non lo regalerai a nessuno e lo
terrai come mio ricordo. Infatti », aggiunse
con un sorriso un po’ triste, « ho paura che
d’ora in avanti non potremo pilu stare insieme
tanto spesso ». E, quasi esitando, le sfiord per
la prima volta i capelli con una carezza: pro-
babilmente, in quei giorni Gauguin aveva sco-
perto su di sé i primi, terribili sintomi della
lebbra.

Andd a morire
in un atollo deserto

Tahila rivide l'artista soltanto varie set-
timane piu tardi. Quando la scorse, la chiamo
a sé annunciandole che aveva mantenuto la
sua promessa, e da un cesto che aveva con sé
tiro fuori, con gran cura, una testa scolpita
in legno scuro, stranamente adorna d'una col-
lana di conchiglie e coralli: la stessa testa
che, la settimana scorsa, e stata venduta a
Londra per undicimilacinquecento sterline.
« Ti piace? », domando Gauguin, tenendola de-
licatamente davanti agli occhi della bimba e
con la stessa ansia con cui avrebbe interro-
gato un autorevole mercante d'arte. Tahila,
per la gran gioia, scoppio a piangere. Prese il
suo « giocattolo », farfuglid un ringraziamen-
to, e corse via per nasconderlo perché qualche
monello non glielo rompesse.

Nel periodo che segui, gli incontri tra il
pittore e la sua piccola amica si fecero sem-
pre piu fugaci. Per quanto Tahila continuasse
a cercarlo con la stessa ansia di prima, per
osservarlo mentre dipingeva, ben raramente
riusciva a trovarlo. Ormai divorato dalla ma-
lattia, Gauguin era diventato misantropo, e si
rendeva conto di essere una specie di pericolo
pubblico. Finalmente, nel 1901, decise addi-
rittura di abbandonare Tahiti per trasferirsi
nel selvaggio e quasi disabitato isolotto di
Atuana, nell'arcipelago delle Marchesi. Parti
senza salutare nessuno, una mattina presto,
con le sue povere cose e la sua scorta di tele
e pennelii, e Tahila non lo rivide mai piu.
Soltanto piu tardi apprese che doveva aver
deciso di andarsene per sempre, e alcuni anni
dopo, quando ormai era gia grandicella, un

pescatore le raccontd che « 1'uomo dai capelli
rcssi » era morto in una capanna in un altro
atollo, abbandonato da tutti e mezzo cieco:
l'avevano trovato una mattina stecchito, con
i tratti orribilmente deformati dagli ultimi
spasimi della malattia.

La ragazza ne provd un immenso dolore.
Anche se ormai il pittore era uscito dalla sua
vita, né sperava piu d’incontrarlo, il pensiero
di quella fine miserabile la commosse oltre ogni
dire. Per fortuna, possedeva ancora il « giocat-
tolo » che egli le aveva dato, celato in un ri-
postiglio segreto di cui neppure sua madre
conosceva l'esistenza. Lo tiro fuori e lo con-
templd a lungo: poi giurd a se stessa che,
come le aveva raccomandato Gauguin, non se
ne sarebbe maj separata.

Altri anni trascorsero. Tahila comincié a
lavorare alla missione, e per il suo carattere
dolce e paziente i sacerdoti presero a benvo-
lerla piu di ogni altra. Essa li ascoltava quan-
do le parlavano di Dio, di Gesi, del Vangelo,
con la stessa rapita attenzione con cui, anni
prima, era stata a sentire Paul Gauguin, e im-
paro il suo catechismo con una rapidita e una
diligenza non comuni. Presto si converti, e in-
fine annuncio che aveva intenzione di pren-
dere il velo. Queste decisioni non sono molto
comuni tra le ragazze della Polinesia, e i Pa-
dri, piuttosto sorpresi, indagarono a lungo per
accertare se la sua fosse autentica vocazione.
Ma la fede di Tahila parve al di sopra di ogni
sospetto. L’unica cosa che la preoccupava era
se poteva portare con sé in convento un og-
getto che le era caro, e quando ebbe avuta as-
sicurazione di questo, ogni residua ombra di
dubbio scomparve.

Cio accadeva circa mezzo secolo fa: Tahila
diventd « suor X » e da allora le sue tracce si
sono un po' perdute. Il nostro amico é riuscito
soltanto ad accertare che essa si trasferi pri-
ma in Pert, dove fu per qualche tempo assi-
stente in una scuola confessionale femmini-
le: di qui fu mandata pilu tardi in Francia, do-
ve tuttora si trova. Del resto, altri particolari
sarebbero privi di grande interesse: l'impor-
tante & che, in questi spostamenti, essa ha
sempre portato con sé la Testa di ragazza ta-
hitiana, senza peraltro sospettare che essa ave-
va per gli altri uomini il medesimo enorme va-
lore che aveva per lei.

Che cosa l'avra indotta, oggi, a venire me-
no al suo giuramento? E difficile indovinarlo
con sicurezza. Probabilmente, un giorno essa
ha fatto vedere il suo tesoro a una consorella
pit esperta di lei delle cose del mondo, la qua-
le le ha aperto gli occhi sulla vera identita
dell’« uomo dai capelli rossi », e le ha spiegato
che, vendendo la scultura, avrebbe potuto ri-
cavarne abbastanza danaro per nutrire i po-
veri del convento per qualche anno. Ma la
decisione di disfarsene non deve certo essere
maturata in pochi giorni e forse soltanto 1'av-
vicinarsi della fine (Tahila deve ormai avere
oltrepassato i settant’anni, che sono molti per
la sua razza) I'ha fatta adesso precipitare. Una
cosa sola é sicura: Gauguin non avrebbe mai
immaginato il destino di questa sua opera, né,
ateo com’era, si sarebbe sognato che nel 1961
una vecchia suora di un convento francese, le
sue compagne e uno stuolo di poverelli, avreb-
bero pregato per la sua anima.

Livio Caputo
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DOV'E QUEST'UOMO?

Cronaca di LIVIO PESCE

La fine della pit straordinaria spia dell’ultimo con-
flitto, Richard Sorge, resta un enigma sconcertante.
L uomo che, a detta di Stalin, salvo la Russia dalla
calastrofe, venne davvero fucilato dai giapponesi? Il
regista Ciampi, che dalla vicenda ha tratto un [ilm,
ha raccolto in due anni d’inchiesta confidenze con-
trastanti. Soltanto la geisha che amo perdutamente
Sorge si é dichiarata convinta della sua scomparsa.
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UNA SCENA DEL FILM DI YVES CIAMP| SU SORGE.

tesi che la tragedia vissuta dalla nostra

patria fu il risultato dell’attacco “inatte-
so” dei tedeschi contro !'Unione Sovietica.
Sennonché, compagni, cido & assolutamente fal-
so. » Cosi Nikita Kruscev, nel suo storico « rap-
porto segreto » al ventesimo congresso del par-
tito comunista dell'URSS, inizio la demolizio-
ne di quella parte del mito staliniano che esal-
tava il « genio strategico » del defunto ditta-
tore. Le prove esibite da Kruscev per dimo-
strare che Stalin sbaglio e menti anche nella
fase pilt drammatica della guerra furono sen-
sazionali come le rivelazioni sulle crudeli epu-
razioni interne. I primo avvertimento che
la Germania si preparava ad aggredire la Rus-
sia giunse al Cremlino il 3 aprile 1941 - disse
Kruscev - tramite 1'ambasciatore britannice
a Mosca, Sir Stafford Cripps. Per incarico di
Churchill, egli « avverti personalmente Stalin

«Durante e dopo la guerra, Stalin sostenne la
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del fatto che i tedeschi avevano ripreso a schie-
rare in ordine di combattimento le loro unita,
con l'intenzione di attaccare 1'Unione Sovieti-
ca ». L'avvertimento fu ripetuto da Churchill
«a piu riprese, nei suoi messaggi del 18 apri-
le e dei giorni seguenti, Tuttavia », affermo
ancora Kruscev, « Stalin non ne tenne alcun
conto. Non solo, ma ordind che non si accor-
dasse alcun credito a informazioni di questo
genere, allo scopo di non provocare l'inizio di
operazioni militari ».

I1 6 maggio 1941 giunse a Mosca un rap-
porto dell'addetto militare sovietico a Berlino,
capitano Vorontsov, che diceva: «Il citta-
dino sovietico Bozer ha informato il vice ad-
detto navale che, secondo una dichiarazione
fatta da un ufficiale tedesco appartenente al
quartier generale di Hitler, la Germania si
prepara ad invadere I'URSS il 14 maggio at-
traverso la Finlandia, i Paesi Baltici e 1a Let-

tonia... ». Il 22 maggio Stalin ricevette un al-
tro messaggio del vice addetto militare Khlo-
pov, che precisava: «..L'attacco dell’esercito
tedesco & presumibilmente fissato per il 15 giu-
gno, ma non é da escludere che possa avere
inizio ai primi di giugno ». Il 18 giugno un ca-
blogramma dell'ambasciata sovietica a Londra
avvertiva: « Cripps é ormai profondamente
convinto dell'inevitabilita di un conflitto ar-
mato fra la Germania e I'URSS, che avra inizio
non piu tardi della seconda meta di giugno.
Secondo Cripps, i tedeschi hanno attualmente
concentrato lungo i confini sovietici 147 "divi-
sioni... ». Ma Stalin si rifiutd di credere anche
a questo rapporto e « imparti 1'ordine di non
rispendere al fuoco dei tedeschi ».

Quando finalmente si arrivo alla vigilia del-
I'invasione avvenne l'episodio pili sensaziona-
le, descritto da Kruscev in questi termini:
« ... un compagno tedesco attraverso la nostra

frontiera e disse che l'armata nazista aveva
ricevuto l'ordine di iniziare 1'offensiva contro
I'URSS nella notte del 22 giugno, alle ore 3.
Stalin fu informato di cid0 immediatamente,
ma persino questo avvertimento resto igno-
rato. Come vedete (& sempre Kruscev che par-
la) tutto restava ignorato: gli avvertimenti di
taluni capi militari, le dichiarazioni dei diser-
tori e perfino I'apertura delle ostilita da parte
del nemico... Quali furono i risultati di que-
sto atteggiamento di indifferenza, di questo
disprezzo per i fatti evidenti? Ne risultd che
fin dalle prime ore e dai primi giorni il ne-
mico aveva distrutto nelle regioni di frontiera
gran parte della nostra aeronautica, dell'arti-
glieria e di altre attrezzature militari, annien-
tato gran parte dei nostri quadri militari e
disorganizzato i nostri comandi. Non ci fu
quindi possibile, data la situazione, impedire
al nemico di avanzare in profondita ».

73 segue



Dopo la guerra una cantante credette di riconoscere la spia

Kruscev spiega il madornale errore di Stalin
col fatto che il dittatore era convinto che Hi-
tler non avrebbe attaccato 'URSS nel 1941 e
percio voleva astenersi da misure difensive
contrarie al patto di non aggressione conclu-
so con la Germania. Stalin, dunque, si sareb-
be fidato del patto, rifiutandosi di credere alle
notizie degli alleati e degli informatori sovie-
tici, che si rivelarono poi esattissime, Ma una
versione completamente diversa viene ora for-
nita dal Maresciallo sovietico Jeremenko, le
cui memorie sono state pubblicate in questi
giorni in Germania, Secondo Jeremenko, Sta-
lin sarebbe stato al corrente del piano d'inva-
sione tedesco, denominato « Operazione Bar-
barossa », fin nei minimi particolari. La pre-
ziosa rivelazione - scrive Jeremenko - gli ven-
ne fornita da un agente comunista tedescc
di nome Rudolf Rossler, che dirigeva in Sviz-
zera una centrale dell’'organizzazione spionisti-
ca denominata Rote Kapelle (Orchestra rossa).
Questo Rossler, spiega il Maresciallo Jeremen-
ko, « disponeva di ottime relazioni negli alti
comandij di Berlino e in particolare nello Sta-
to maggiore della Wehrmacht ». Abilissimo,
egli utilizzo le sue « relazioni » al punto di riu-
scire a fotografare i documenti pili segreti
negli uffici dello Stato maggiore tedesco, tra-
smettendoli poi a Mosca con messaggi firmati
« Lucy ».

Stalin, secondo Jeremenko, non poté ferma-
re I'avanzata tedesca appunto perché si sareb-
be fidato troppo delle informazioni di « Lucy »,
che assicuravano una prima offensiva tedesca
contro Mosca, Ansioso di difendere la capita-
le, Stalin concentrd il grosso dell’Armata ros-
sa a Mosca, ignorando che nel frattempo Hi-
tler aveva cambiato gli obiettivi dell’« Opera-
zione Barbarossa » e sferrava Y'offensiva prin-
cipale in Ucraina. Ma questa versione, che
ignora i fatti citati da Kruscev, non spiega
perché il dittatore sovietico non si premurasse
di fermare i tedeschi alla frontiera, anziché
attenderli alle porte di Mosca. E neppure spie-
ga l'abulia di Stalin nell'apprendere le stra-
bilianti notizie che gli giungevano da tante
parti. Né gli interrogativi si fermano qui. Le
rivelazioni del Maresciallo Jeremenko, sen-
za dubbio autorizzate dal governo sovietico,
introducono nel quadro un nuovo agente se-
greto di cui Nikita Kruscev non fece cenno,
nel suo rapporto al ventesimo congresso del
PCUS. E se Jeremenko non parla dei messag-
gi di Churchill e Cripps, dei rapporti dell'am-
basciata sovietica a Berlino e dell’anonimo
« compagno » disertore che forni l'ora esat-
ta dell'attacco tedesco (il 22 giugno alle ore
3), perché Kruscev non ha mai parlato di
Rudolph Rossler, alias « Lucy »?

I misteri del fosco periodo staliniano non
sono ancora risolti completamente. Mentre
pud considerarsi storicamente accertato, or-
mai, che Stalin fu avvertito dell'invasione te-
desca e non provvide, molto resta ancora da
scoprire sull’attivita delle spie sovietiche nel
campo di Hitler e sulle vere reazioni di Sta-
lin ai loro rapporti. Uno di questi enigmi por-
ta un nome che da anni viene ripetuto nel
mondo occidentale, mentre i russi lo ignorano
ostinatamente: Richard Sorge. E proprio le
rivelazioni di Jeremenko lo riportano di at-
tualitd in quanto Sorge, al pari di Rudolph
Rossler, avrebbe informato Stalin dell’aggres-
sione tedesca, nel maggio 1941, operando da
Tokio. E poco dopo avrebbe inviato a Mosca
anche la notizia del non intervento nipponico,
che permise ai sovietici di trasferire in Euro-
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pa le truppe dislocate in Asia, salvando la Rus-
sia da una disfatta catastrofica. Sulla vicen-
da di Richard Sorge, rivelata per la prima
volta nel 1949 e descritta poi attraverso in-
chieste e libri di sapore romanzesco, si é crea-
ta addirittura una leggenda. Il regista Yves
Ciampi, dopo aver svolto nuove ricerche per
due anni, ne ha tratto un film dove compa-
iono alcuni ex collaboratori della celebre spia.

© Ma la pellicola s’intitola, prudentemente, « Chi

siete, signor Sorge? », come per significare
che l'enigma attende ancora una soluzione.
Gli aspetti incredibili della storia di Sorge
sono infatti molteplici e pongono al lettore se-
ri dubbi sull’equilibrio mentale degli statisti

PER RICOSTRUIRE |g vita avventurosa della
spia Sorge, il regista Ciampi ha rintracciate al-
cuni uomini e donne che lo conobbero o che
furono suoi intimi, primo dei quali & da consi-
derare Hans Otto Meissner, che in quel tempo
era all'ambasciota tedesca di Tokio in qualita
di ottaché. Meissner, oltre ad aver collaborato
alla sceneggiatura, interpreta se stesso nel film.

che fra il 1930 e il 1945 ebbero nelle loro ma-
ni le sorti del mondo. Nato a Baku, nella Rus-
sia meridionale, il 4 ottobre 1895, Richard Sor-
ge era un tedesco predestinato a servire il
comunismo sovietico. Suo nonno Adolf era sta-
to segretario di Carlo Marx; suo padre, in-
gegnere presso una compagnia petrolifera ger-
manica, aveva sposato una russa e nutriva
simpatie per i socialisti. Nel 1914 il giovane
Richard, studente di bell’aspetto, alto, con
gli occhi azzurri e la parola facile, si arruolo
volontario nell’esercito tedesco e combatté va-
lorosamente sulla Somme e in Polonia, ri-
manendo ferito. Dopo la sconfitta della Ger-
mania egli si laured in scienze politiche, per
dare poi la sua adesione al partito comunista
nella citta di Amburgo. I dirigenti rossi non
tardarono a notare lintelligenza e la prepa-
razione del nuovo compagno. Richard Sorge
divenne un leader ad Amburgo e nel 1924 fu
portato da Manuilsky (il futuro Primo mi-
nistro della repubblica sovietica ucraina) a
Mosca, per lavorare nel « Comintern ».

La sua carriera di agente segreto comincio
in quell’epoca, con una serie di missioni spe-
ciali che lo portarono in diversi Paesi europei
ed asiatici, facendogli conoscere sei lingue,
fra cui il giapponese, e gli ambienti dell’alta
diplomazia, Nel 1932 Richard Sorge venne de-
stinato a Tokio, per decisione, si dice, di Sta-
lin in persona. Ma al gran capo sovietico ser-
viva un informatore che dalla capitale giap-

ponese potesse controllare tanto il governo
del Mikado quanto l'ambasciata tedesca. Sor-
ge doveva quindi andare a Tokio come citta-
dino germanico, accreditato presso il rappre-
sentante di Berlino. E qui avviene il primo fat-
to inverosimile. Richard Sorge, che doveva es-
sere ben noto come leader comunista ai ser-
vizi d'informazione del Reich, si reca a Ber-
lino, recita la parte del rivoluzionario penti-
to, si professa ammiratore di Hitler e del na-
zionalsocialismo, ed ottiene non soltanto 1'iscri-
zione al partito delle camicie brune, ma ad-
dirittura una delle prime cento tessere, riser-
vate ai nazisti « antemarcia ». Forte di quel
documento, egli persuade poi il direttore della
Frankfurter Zeitung ad affidargli l'ufficio di
cerrispondente da Tokio, in associazione con al-
tri quattro giornali.

Nel 1933 Sorge si presenta all'ambasciata
tedesca di Tokio con il braccio teso in un
perfetto saluto nazista e un tonante Heil Hi-
tler! che fa sobbalzare i diplomatici di car-
riera, L'ambasciatore lo teme, i segretari cor-
rono ad appendere ritratti del Fihrer negli
uffici e l'attaché militare Eugen Ott, malvi-
sto dai capi nazisti berlinesi, si affretta a fa-
re amicizia con il giornalista dalla tessera
« antemarcia ». Sorge & anche fortunato: il
colonnello Ott ha sposato una sua amica d'in-
fanzia che lo accoglie nel suo salotto, presen-
tandolo alla haute di Tokio. Con una simile
partenza, egli non tarda a conquistare simpa-
tie, specie fra le dame dell'impero nipponico.
E bello, elegante, colto, spregiudicato. Le sue
bevute al bar dell’'Hotel Imperiale lo rendono
celebre fra i giornalisti occidentali, che egli
tratta perd con calcolata arroganza. Le sue av-
venture galanti nelle case da té gli conferi-
scono una fama dongiovannesca che egli sfrut-
ta abilmente. I suoi articoli, ben fatti e tempe-
stivi, soddisfano i direttori dei giornali per cui
lavora. Solo 'addetto navale tedesco non rie-
sce a simpatizzare con il giornalista venuto
da Berlino, e un giorno dice al colonnello Ott:
« Non ho niente da rimproverare a Herr Sor-
ge. Ma non so perché, mi riesce antipatico ».
Ott, rosso di rabbia, replica al collega che do-
vra considerarlo un cattivo tedesco e riferire
a Berlino, se osa ancora parlar male di Sorge.

Per cinque anni Sorge recita la parte del
giornalista, limitandosi a conoscere pill gente
che pud e ad ispirare fiducia ai sospettosissimi
capi della polizia giapponese. Poi, nel 1938,
egli ha un nuovo colpo di fortuna: l'amico
Eugen Ott viene promosso generale e amba-
sciatore a Tokio. Chi poteva chiamare Ott a
reggere l'ufficio stampa dell'ambasciata, se
non Richard Sorge? Il nuovo incarico gli da
I'accesso agli archivi e all'ufficio cifra, mentre
la fiducia illimitata di Ott gli assicura le no-
tizie pil1 riservate. E allora l'agente sovietico
organizza metodicamente la sua rete, avva-
lendosi di collaboratori insospettabili perché
sono quasi sempre involontari. Sorge spedisce
microfilms in Manciuria pregando, ad esem-
pio, il colonnello della Gestapo Meissner di
portare dei pacchetti di sigarette ad un comu-
ne amico. Sorge si serve delle geishe e degli
uscieri del Teatro Imperiale per incontrarsi
con gli emissari sovietici che porteranno a
Mosca preziose informazioni.

Della rete di spionaggio, denominata RAM-
SAY, fanno parte una decina di persone scel-
te da Sorge e dall'Ufficio Quarto dell’Armata
Rossa, che dirige le attivita degli agenti se-
greti. I piu stretti collaboratori di Sorge sono




In un bar di Sciangai: la stessa sera fu uccisa a rivoltellate

il giornalista giapponese Ozaki Hozumi, co-
munista di provata fede che é riuscito ad
entrare nel « Club del mercoledi », di cui e
membro il Primo ministro nipponico, principe
Konoye; il radiotelegrafista tedesco Max Klau-
sen, ritenuto dalla polizia un placido tecnico
che si guadagnava la vita a Tokio; il giorna-
lista francese Serge de Branowski, di origine
jugoslava, corrispondente dell’agenzia Havas;
il pittore giapponese Miaggy e la signora Ki-
tabayaci, non meglio identificata. Con questi
collaboratori Sorge riesce a compiere imprese
memorabili. Nella primavera del 1939, mentre
la situazione europea si fa sempre pil critica,
egli anticipa a Mosca la conclusione di un
patto nippo-tedesco contro la Gran Bretagna
e 'URSS. Questa informazione avrebbe spin-
to Stalin a concludere il famoso patto di non
aggressione con Hitler, che fu una delle cause
dirette della Seconda guerra mondiale.

Il 20 maggio 1941, per mezzo di una radio
clandestina manovrata da Max Klausen, Sorge
trasmette allURSS, da un battello in naviga-
zione al largo di Tokio, questo drammatico
messaggio: « La Wehrmacht sta ammassan-
do 170-180 divisioni lungo la frontiera orien-
tale: attacchera I'URSS il 20 giugno ». L’av-
vertimento giungeva a Stalin dopo quelli in-
viati dagli inglesi e dall'ambasciata sovietica
a Berlino. Non sappiamo invece se precedesse
o seguisse le informazioni dell’agente Rdssler
descritte dal Maresciallo Jeremenko. Sta di
fatto che Stalin, a quanto dice Kruscev, tra-
scurd tutte le comunicazioni relative all’attac-
co tedesco e quindi anche il messaggio di
Sorge. Tale circostanza rende incomprensibile
cio che sarebbe avvenuto, secondo le testimo-
nianze degli ex collaboratori di Sorge, pochi
mesi dopo. Si dice infatti che a Mosca, duran-
te l'invasione tedesca, fossero ansiosi di sapere
quale sarebbe stato l'atteggiamento del Giap-
pone, onde decidere l'impiego delle forze so-
vietiche schierate lungo il confine asiatico.
Solo 'assicurazione che i nipponici non avreb-
bero attaccato 'URSS poteva consentire 1'im-
piego di quelle truppe, indispensabili per sal-
vare Mosca e Leningrado. Qui la storia entra
in pieno romanzo e presenta Stalin che fa
chiedere a Sorge notizie precise sulle inten-
zioni del governo giapponese. Il diabolico agen-
te s'informa tramite Ozaki, riesce a sapere che
Tckio non attacchera 1'URSS e trasmette la
preziosa assicurazione a Mosca. Stalin tira un
sospiro di sollievo ed esclama: « Sorge ci ha
salvati ».

E vero, é falso? Gli storici non dispongono
di tutti gli elementi necessari per dare una
risposta sicura. Ma Kruscev, nel suo rapporto
al ventesimo congresso del PCUS, disse te-
stualmente: « Sarebbe un errore dimenticare
che dopo i primi gravi disastri e dopo le di-
sfatte al fronte, Stalin pensod che fosse giunta
la fine. In uno dei discorsi tenuti in quei gior-
ni egli disse: “Abbiamo perduto per sempre
tutto quello che Lenin aveva creato”. Succes-
sivamente, per un lungo periodo, Stalin non
diresse piu le operazioni militari e cesso da
qualsiasi attivita. Egli riprese una direzione
attiva solo quando alcuni membri del Polit-
burd si recarono da lui per dirgli che era
necessario prendere alcune misure immediate
per migliorare la situazione sul fronte ». Co-
me si vede, Kruscev presenta un quadro ben
diverso da quello che la romanzesca storia di
Sorge propone al pubblice. E quale motivo
avrebbero i capi sovietici di non rivelare 1'at-

tivita di Sorge, che in fondo era un agente
come Rossler e tanti altri?

Il motivo, replicano i biografi dell’agente
segreto, potrebbe essere collegato alla scom-
parsa di Richard Sorge, che rappresenta l'ul-
timo enigma della sua misteriosa vicenda.
Dopo aver comunicato il non intervento giap-
ponese, Sorge avrebbe mandato a Mosca altre
preziose informazioni, fra cui l’attacco di
Pearl Harbour con ben cinquanta giorni di
anticipo (e anche questo exploit pone un in-
terrogativo storico sensazionale, giacché signi-
ficherebbe, se fosse vero, che I'URSS cono-
sceva fin dal 15 ottobre 1941 i piani della
grande aggressione giapponese agli Stati Uniti

IL FILM SU SORGE ripercorre via via le tap-
pe dell'inchiesta: la costituzione della rete spio-
nistica, l'inoltro dei messaggi all’Armata Rossa,
il gioco serrato con il capo del controspionag-
gio giapponese. Il film si chiude con un inter-
rogativo drammatico: « Richard Scrge & morto
veramente? ». E un interrogativo al quale nes-
suno ha finora potuto o voluto dare risposta.

e non disse nulla) chiedendo infine di essere
richiamato a Mosca. Egli sentiva di aver finito
la sua missione e di essere in pericolo. Al-
I'ambasciata tedesca nessuno sospettava di
lui, tanto che poteva tenere tranquillamente
nella cassaforte del suo ufficio 'apparato radio
con cui trasmetteva le notizie a Mosca, celan-
dolo in una borsa di cuoio nero. Un giorno
I'ambasciatore Ott la vide e chiese cosa fosse.
Sorge gli disse strizzando l'occhio: « Docu-
menti personali: non voglio che i giapponesi,
con la loro abituale indiscrezione, vi ficchino
il naso ». L'ingenuo Ott assenti con un sor-
riso.

Ma la polizia politica di Tokio vigilava e
stava metodicamente rastrellando gli agenti
comunisti. Un giorno di ottobre del 1941 il
pittore Miaggy viene arrestato in un caffé
per aver criticato la politica del governo. Sot-
toposto al terzo grado, egli rivela i nomi della
signora Kitabayaci e di Ozaki Hozumi, All'al-
ba del 18 ottobre gli agenti nipponici fanno
irruzione nella villa del dottor Richard Sorge
e lo arrestano insieme ai suoi collaboratori
principali. Apprendendo la notizia il generale
Ott esclama sbalordito: «I giapponesi sono
impazziti: Sorge non & mai stato comunista.
E un nazista al cento per cento. Arrestare
lui! Ma allora arrestate anche me! ». Quando
perd gli spiegano come stanno le cose, Ott si
arrende all'evidenza. Un’inchiesta ordinata in
tutta fretta dal ministero degli esteri tedesco

conferma l'attivitd spionistica di Sorge. Ott
viene « richiamato » a Berlino e messo in pen-
sione. Sorge e i suoi complici sono tenuti in
carcere fino all’autunno 1944 (perché tanto
tempo?) e compaiono davanti a un tribunale
speciale in novembre. La Corte emette solo
due condanne a morte, per Sorge e per Ozaki.

Il mattino del 7 novembre 1944, alle 10 e
30, i due prigionieri escono dalle loro celle
per salire sul patibolo. Ozaki & impiccato per
primo, alla presenza del direttore del carcere,
di un sacerdote scintoista e di un medico.
Quando viene il turno di Sorge il sacerdote
gli si avvicina, ma la spia lo allontana dicen-
do freddamente: « Ho un appuntamento col
vostro padrone e non ho tempo da perdere
con i subalterni ». Poi scompare nel buio an-
tro dove si leva la forca. Da quel momento
Sorge esce dalla storia per entrare nella leg-
genda. Si dice infatti che, secondo le usanze,
un diplomatico tedesco avrebbe dovuto assi-
stere all’esecuzione, mentre nessuno, all'infuo-
ri dei funzionari giapponesi del carcere, vide
morire Sorge. Si aggiunge che le sue ceneri
avrebbero dovuto essere consegnate all’am-
basciata di Germania, mentre nulla fu rimesso
dai carnefici. Comincid allora a circolare la
voce che Richard Sorge non fosse stato im-
piccato, ma restituito segretamente ai russi,
in cambio di qualche altra persona. E a que-
sta voce prestarono fede, fra gli altri, il co-
lonnello Meissner, autore di una biografia su
Sorge, e il famoso Otto John, capo del contro-
spicnaggio della Germania occidentale che pas-
so all’Est per tornare poi all'Ovest.

Una sera del 1946, in un cabaret di Scian-
gai, la cantante Kalagagiachi Donovan, che
aveva conosciuto Sorge a Tokio, interruppe

* improvvisamente il suo numero e gridd con

voce isterica: « E lui, Sorge! Non é& morto,
non & morto! ». La trascinarono via mentre
indicava un punto della sala semibuia. Dopo
essersi calmata, la cantante usci dal locale,
ma fatti pochi passi cadde uccisa da un colpo
di rivoltella. Quell’episodio riapri clamorosa-
mente il « caso Sorge », sul quale il generale
Mac Arthur ordiné un'inchiesta quando era
proconsole americano in Giappone. Le inda-
gini accertarono 1'attivita spionistica di Sorge,
ma non fecero luce sulla sua fine. Il magistrato
che firmo l'atto di morte ha detto anzi al
regista Ciampi di non aver visto il cadavere
di Sorge, perché le autorita gli avevano ordi-
nato di sottoscrivere il verbale senza assistere
all’esecuzione.

Solo una ex geisha di nome Hanako, che
aveva amato Sorge perdutamente, & convinta
della sua fine. Ella dice di aver rintracciato
il cadavere della superspia in una fossa co-
mune del carcere, dopo la guerra, e di aver
riconosciuto le lunghe tibie, la dentiera d'oro
che Sorge aveva dovuto farsi mettere dopo un
incidente motociclistico. La geisha fedele ri-
cavo da quell'oro una fede nuziale, sistemo i
resti dell'uomo amato nel cimitero di Tama,
presso Tokio, poi prese il lutto per sempre.
Hanako vive ancora e nella sua casa c¢'é un
busto di Richard Sorge che sembra una ma-
schera tragica. Quel volto glaciale, mezzo sla-
VO e mezzo europeo, racchiude un mistero che
solo i capi sovietici potrebbero risolvere, di-
cendo se Sorge svolse davvero le missioni che
gli vengono attribuite, oppure no. Ma Mosca
ha sempre taciuto, lasciando sospesa fra ro-
manzo e realta la storia pil sconcertante dello
spionaggio nella Seconda guerra mondiale.

Livio Pesce
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ARNALDO BUERI

ECCO COS’E
UNA BANCA
IN SVIZZERA

Spesso sulla porta
non c’é neppure la targa: i nomi dei clienti
sono protetti da un segreto
che nessuno al mondo ha mai potuto violare.

Ginevra, luglio

1 forziere dell’Europa é tra le montagne
I della Svizzera. Lo circonda un muro di si-

lenzio. Chi tentasse di sapere i nomi dei
proprietari si troverebbe di fronte ad una
barriera insuperabile. Nessuna organizzazione
spionistica o politica & mai riuscita a svelare
il segreto delle banche elvetiche. Un deposito
a Zurigo, a Basilea 0 a Ginevra é considerato
cosa sacra, e la fama di questa sicurezza fa
cadere sugli istituti di credito svizzeri una vera
pioggia d’oro.

Il segreto bancario é qui difeso e precisato
dalla legge federale 8 novembre 1934, che al-
I'articolo 47 stabilisce le garanzie da dare a
chiunque - cittadino di qualunque Paese - porti
in deposito i suoi capitali. La legge, creata per
proteggere in particolare gli ebrei, contro cui
Hitler aveva iniziato una vasta campagna di
persecuzione, & integrata da una serie di con-
suetudini, per cui la Confederazione e da tutti
considerata il rifugio piu sicuro del mondo.

Nel 1960 I'evoluzione sui mercati finanziari é
stata caratterizzata da una tendenza ai realiz-
zi, cioé alle vendite. L'incerta situazione inter-
nazionale ha reso pavidi gli investitori e fa-
vorito una fuga di capitali verso la Svizzera.
Il loro arrivo non é stato salutato con applausi.
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IL DOTTOR ALFRED SCHAEFER dirige o
Zurigo I'Unione banche svizzere, |'istituto di
credito pib importante per cifra di offari che
esista nella Confederazione elvetica. E appas-
sionato di letteratura e storia, con particolare
interesse verso i problemi umanistici, Segue an-
che tutte le manifestazioni ippiche. E di menta-
litd moderna, parla correntemente varie lingue.

Anzi, la Banca Nazionale Svizzera, che é la
banca di emissione, si é vista costretta ad un
provvedimento d’emergenza, come gia nel 1937,
quando all’'orizzonte stava per affacciarsi il se-
condo conflitto mondiale. Essa ha invitato gli
istituti di credito non solo a non concedere al-
cun interesse sui nuovi fondi provenienti dal-
I'estero, ma a prelevare un interesse negativo
dello 0,25% a trimestre sui capitali depositati
per un periodo inferiore ai sei mesi. La dispo-
sizione resta in vigore fino al prossimo agosto.

1 forzieri delle banche traboccano d'oro e
valute. Dal Congo, dal Belgio, dal Laos, dal
Centro America, dal Medio Oriente e dagli Sta-
ti Uniti gli eventi politici, le congiure di pa-
lazzo, i cambiamenti di governo, le incertezze
degli scambi commerciali hanno spinto il de-
naro verso il tranquillo rifugio nel cuore del-
'Europa. L’eccesso di liquiditd ha minacciato
di far saltare le valvole di sicurezza del siste-
ma finanziario e bancario svizzero, né pill né
meno come un eccesso di corrente puo rovi-
nare il sistema di distribuzione dell’energia
elettrica.

L’afflusso improvvisg, imponente di capitali
ha messo in allarme tutta la Confederazione:
erano in pericolo la solidita della moneta, la

ZURIGO: IL LUMINOSO SALONE CENTRALE DELLA

stabilita dei prezzi e dei salari, lo stesso costu-
me nazionale di sobrieta e di misura, che sono

-altrettanti pilastri sui quali poggia I'edificio,

costruito nei secoli, della fiducia mondiale nel-
la banca svizzera.

« Non sappiamo cosa farne di questo dena-
ro », ci ha detto il dottor Alfred Schaefer, pre-
sidente della direzione generale dell'Unione
banche svizzere di Zurigo. « Si tratta in gran
parte di capitali vagabondi, hot money, dena-
ro che scotta, pronto a ripartire non appena si
ripresenti (e cid pud avvenire da un giorno
all’altro) l'opportunita di un nuovo impiego.
Percio ci difendiamo. »

Dalle finestre del suo studio l'occhio spazia
su una prospettiva di palazzi tranquilli, dai
quali l'ardita architettura gotica non riesce
con i suoi slanci verticali a far sparire la pa-
tina borghese. E la Bahnhofstrasse, la strada
della stazione, lungo la quale s'allineano i pit
poderosi istituti di credito. Vi transitano auto-
mobili di modello americano e massaie con la
borsa della spesa, finanzieri d'alto rango e ra-
gazze in bicicletta.

Vi sono passati anche gli agenti della Ge-
stapo e dei servizi segreti pili importanti del
mondo: ma in quei tranquilli palazzi borghesi
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«SOCIETA DI BANCA SVIZZERA ». E LA PRIMA DELLA CONFEDERAZIONE ELVETICA PER CIFRA DI BILANCIO, CON OLTRE QUATTRO MILIARDI DI FRANCHI

l'occhio indiscreto non ha mai scoperto nulla.

1 nazisti, mentre preparavano la seconda
guerra mondiale, emisero un'ordinanza per cui
tutti i cittadini tedeschi erano obbligati a di-
chiarare - pena la condanna a morte o il « la-
ger» - i capitali depositati all'estero. Molti
individui sospetti vennero accompagnati da
guardie in borghese a Zurigo o a Ginevra af-
finché ritirassero i loro fondi, ma gli impiegati
delle banche, messi in allarme, non abbocca-
rono all’amo e non risposerc nemmeno a sol-
lecitazioni giunte dall’estero con il normale ed
esatto cifrario telegrafico.

Anche gli Stati Uniti polemizzarono a lungo
con la Svizzera. Sotto lo scudo del segreto -
essi sostenevano - interessi occulti possono riu-
scire, acquistando dall'Europa azioni america-
ne, a controllare importanti societa di New
York o Chicago. I direttori delle banche elve-
tiche risposero sempre con ferma correttezza,
ma senza mai infrangere i principi costituzio-
nali del riserbo. Cifre alla mano, essi obietta-
rono che il totale degli averi stranieri in Sviz-
zera investiti in titoli americani non supera-
va 1'19% del valore di mercato di tutti i titoli
trattati allo Stock Exchange di New York, la
principale borsa degli Stati Uniti. Oltre que-

sta spiegazione, Washington non ottenne nulla.

Un'altra vertenza si trascina da quasi quin-
dici anni. E quella della « Interhandel », una
societa finanziaria svizzera che controllava, con
la proprieta dell’'819% delle azioni, la societa
americana General Aniline & Film. Le azioni
che si trovavano nella Confederazione vennero
sequestrate, perché si sospettava che i proprie-
tari fossero tedeschi, e si applico la legge
« Trading with enemy Act ». La societa é ora
passata in mano a tre grandi banche elvetiche,
le quali, per difenderne gli interessi, hanno fo-
tografato ed inviato alla Corte degli Stati Uniti
ben 246 mila documenti, ma il segreto banca-
rio non é stato violato.

Le banche svizzere sono 518. Alcune non
hanno nemmeno la targa sulla porta. Al cliente
che chiede di conservare l'anonimo si assegna
un numero, noto soltanto a pochi alti funziona-
ri. Se lo desidera, gli si fornisce anche un cifra-
rio telegrafico per i trasferimenti urgenti di
somme. Pud percio capitare che, se il titolare di
un conto nominativo telefona ad un banchiere
e gli dice: « Io sono Anastasio Grundig, pagate
a Walter Bosch mille franchi », si senta rispon-
dere: « Oh, nein, mein Herr, das ist unmo-
glich! », « Impossibile, signore ». Ma se il clien-

- ro— _ .

te precisa: « Qui parla il numero 360472 », dal-
l'altra parte del filo sorrideranno e risponde-
ranno di si. £ un rapporto segreto tra deposi-
tante e banca, e cio rappresenta l’esempio pra-
tico del piu alto rispetto per la vita privata
degli altri.

Se lintestatario d'un conto morisse e gli
eredi non avessero la minima traccia del de-
posito o del numero? Per evitare complica-
zioni la banca, nel momento in cui viene aperto
un nuovo conto, fa sempre firmare una pro-
cura in caso di decesso, senza tenere conto del
diritto di successione stabilito dal Codice. Se
il cliente muore, la persona designata nella
procura viene avvertita, e diventa praticamen-
te la nuova proprietaria del conto (in Italia
un simile procedimento - piu forte della stessa
legge - susciterebbe un putiferio). L'intestata-
rio del conto pud persino scrivere sulla pro-
cura un nome fittizio, di persona inesistente:
la procedura é ammessa. E se al decesso del
proprietario il fondo non viene reclamato, esso
passa allo Stato.

La piu antica banca svizzera é la Leu & C.,
fondata nel 1755, II suo primo presidente fu J.
Jacques Leu, che, oltre ad essere un giurista
insigne, era suonatore di flauto, ballerino,

79 segue



| supermodelli

presentati
ogni settimana su

GRAZIA, sono:

MODELLO 1970

Abito elegante in seta
pesante. Corpetto morbi-
do guarnito da un nodo.

cartamodelli di classe
disegnati

da grandi sarti
italiani e francesi

in sette taglie,
facilissimi

da realizzare
corredati da ampie

e dettagliate
istruzioni
in italiano

costano solo

300 lire!

In vendita
presso
tutti i negozi
“Necchi” d'Italia,

nei negozi
“Mondadori per Voi”
e nei grandi
Magazzini
“Rinascente-Upim”

Possono anche esse-
re richiesti diretta-
mente a GRAZIA,
V. Bianca di Savoia
20, -Milano - su c¢fe
postale n. 3/25616

COSE UNA BANCA SVIZZERA

schermitore e filologo. Un
suo successore, J. Conrad
Heidegger, « con il carattere
d'un romano e la saggezza
di un greco », si alzava ogni
mattina alle quattro al suo-
no della campana d'un con-

vento, pregava e andava in -

banca alle sei, prima anco-
ra degli uomini della puli-
zia.

Le altre banche piu anti-
che sono il Credito Svizze-
ro, le cui origini risalgono
al 1856, la Banca Popolare
Svizzera, costituita nel 1869,
la Societa di Banca Svizze-
ra, sorta nel 1872 (e con la
piu alta cifra di bilancio: 4
miliardi e 331 milioni di
franchi svizzeri al 31 di-
cembre 1959, pari a 627 mi-
liardi e 995 milioni di lire)
e 1I'Unione banche svizzere,
nata nel 1912. Gli uomini
che guidano questi grandi
complessi sono eclettici: il
dottor Alfred Schaefer, ad
esempio, & un appassionato
di cavalli ed uno studioso
di letteratura e storia; il
dottor Mario Singer, che di-
rige il Credito Svizzero, ¢
professore di pianoforte, di-
plomato all’Accademia di
Santa Cecilia.

I presidenti o direttori
generali delle banche .sviz-
zere hanno in comune una
solida preparazione giuridi-
ca e lunghi soggiorni all’e-
stero. Parlano normalmente
un corretto italiano e dico-
no di aver appreso molto
dai nostri banchieri (1'allu-
sione é riferita in prevalen-
za ai cambisti del Trecento
e del Quattrocento, uomini
di finanza e profondi uma-
nisti). In generale i diretto-
ri non fanno parte, come in
Italia, dei consigli d'ammi-
nistrazione; e non esiste
la figura dell’'amministrato-
re delegato, il quale ha in
mano le redini dell’azienda.
La direzione é, per lo piu,
collettiva.

La fiducia nell’abilita di
questi uomini, che control-
lano il denaro di tutti i con-
tinenti, é radicata nei seco-
li. Voltaire, dopo una visita
alla borsa di Londra («E
un luogo quasi sacro, certo
pitt rispettabile di molte
Corti »), prese ad interes-
sarsi di cose di finanza. Egli
aveva un'ammirazione scon-
finata per gli svizzeri: « Se
vedete », disse un giorno,
«un banchiere ginevrino
saltare dalla finestra, segui-
telo pure. Vuol dire che c'é
da guadagnare nel salto. »

I concetti che governano
questo mondo imponente di
denaro non sono affatto
complicati, Il presidente
della Bankverein, Charles
Turler, spiega che il lavoro
su scala mondiale della
grande macchina finanziaria
alle sue dipendenze si rias-

sume nella semplice formu-
la del denaro ricevuto e del
denaro prestato. La diffe-
renza di prezzo, che é la
differenza tra il tasso sui
depositi e quello sui presti-
ti, forma il guadagno della
banca. « Questa » dice « é la
banca classica, che nel no-
stro caso pud essere defini-
ta anche commerciale, in
quanto i crediti vanno in
prima linea all'industria ed
al commercio. »

« Un banchiere inglese »,
gli chiediamo, « ebbe a di-
chiarare che molti prestiti
si fanno on a man’s face,
giudicando cioé soprattutto
dalla persona fisica del
cliente, Lei condivide que-
sta affermazione? », « No »,
risponde bruscamente.
« Ogni transazione richiede
uno studio. » « Allora lei &
un po’ pessimista. » « No »,
risponde ancora, «il ban-
chiere deve essere ottimista
e finanziare l'avvenire, non
il passato. Naturalmente
con le dovute cautele. »

Scontano col denaro
che hanno in cassa

Normalmente il tasso
massimo non supera in
Svizzera, presso le banche,
il cinque per cento. Per ave-
re un prestito un privato
pud arrivare anche al 7 per
cento, ma una percentuale
maggiore sarebbe conside-
rata strozzinaggio. Il pre-
lievo di denaro fresco da
parte delle banche alla fon-
te, cioé presso la Banca
nazionale, costa una per-
centuale che é la piu bas-
sa del mondo, il due per
cento. Questa percentuale
si chiama tasso di sconto,

« Ma nessuno», ci dice
il dottor Mario Singer, di-
rettore centrale del Credito
Svizzero, «va alla Banca
nazionale a scontare. Un
banchiere svizzero preferi-
rebbe piuttosto sprofonda-
re sottoterra. » « Perché? »,
chiediamo incuriositi. « Per
la vergogna. Oggi come og-
gi sarebbe enorme se un no-
stro banchiere non avesse
in cassa del liquido. Ne sia-
mo pieni. Le banche sconta-
no da loro, col denaro che
hanno in cassa. »

Il totale dell’'oro e delle
divise pregiate (cioé conver-
tibili in oro) presso la Ban-
ca Nazionale Svizzera au-
mento 1'anno scorso, in soli
quattro mesi, di un miliar-
do e 180 milioni di franchi
svizzeri. La copertura au-
rea del franco svizzero, cioé
la quantita doro esistente
di fronte al circolante e agli
impegni a vista, & giunta
oggi a superare il 100 per
cento. Alla fine del 1960 la
situazione era la seguente:

Circolante e impegni a vista;
B8.963,5 milioni di franchi
(circa 1300 miliardi di lire)

Oro in cassa:

8.910,1 milioni di franchi
(circa 1292 miliardi di lire),

Divise convertibili in oro:
538,9 milioni di franchi
(circa 78 miliardi di lire)

I depositi nelle banche si
possono calcolare, tenendo
conto dell’attuale fase di li-
quidita, in circa cinquanta |
miliardi di franchi, cicé
circa 7200 miliardi di lire
italiane, In testa sono i
francesi, seguiti a distanza
dagli italiani, dai tedeschi,
dai sudamericani e dagli
statunitensi. Ogni cittadino
della Confederazione dispo-
neva in media, alla fine del
luglio scorso, di un rispar-
mio in banca di circa 4500
franchi svizzeri (648 mila
lire italiane) di fronte alle
150 mila lire di ogni italia-
no (tenendo conto pero an-
che del risparmio postale).

I1 dottor Franz Aschin-
ger, redattore finanziario
della Neue Ziircher Zeitung,
in un elaborato studio che
risale al 1958 calcolava che
gli investimenti stranieri in
Svizzera ammontassero a
circa dieci miliardi di fran.
chi, rispetto a una cifra di
diciotto-venti miliardi di in-
vestimenti all’estero. Imma-
giniamo pure che il rappor-
to di queste due cifre, le
quali esprimono ‘“‘grosso
modo” il dare e l'avere di
un Paese-Banca nei con-
fronti dell’estero, sia varia-
to in conseguenza della
congiuntura. Resta, tutta-
via, un dato di fatto, il qua-
le documenta come, in pe-
riodo normale, la Svizzera
ricambi la fiducia degli sfi-
duciati del mondo irroran-
do con generosa profusione
il denaro in tutte le nazioni.

E il cuore della vecchia
Europa che pulsa e mette in
moto il grande fiume del de-
naro. E abile nel prenderlo,
ma anche sommamente pro-
digo nel concederlo. E nel
concederlo é discreto e pa-
cato. Gli estratti-conto ven-
gono inviati in una busta
che non reca né il nome né
l'indirizzo del mittente; se
necessario, l'invio avviene
dallo stesso Paese dove abi-
ta il depositante, in modo
che il francobollo straniero
sul plico non attiri 'atten-
zione della portinaia o del
postino. « Un alto rispetto
per la vita privata degli al-
tri », ci dice il dottor Franz
Aschinger, « fa parte della
nostra natura. Io non so co-
sa faccia il mio vicino d’uf-
ficio o dove abiti. Egli pre-
ferisce che sia cosi, ed io
pure. » Questo é il vero se-
greto della Svizzera.

Arnaldo Bueri
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Lavanda
LINETT]
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o che p|aG

j| protum™

L'uso della Lavanda Linetti

€ un’abitudine utile, igieni-
ca e confortevole

perché
dopo il bagno o la toe-
letta quotidiana, riat-
tiva la circolazione, rin-
giovanisce la pelle

percheé
dopo fatta la barba,
spruzzata sul viso, rin-
fresca e disinfetta la
cute irritata

perché
quando siete affaticati
per cause diverse (sport
-viaggi-lavoro) un lieve
massaggio sulla fronte,
toglie la stanchezza, ri-
dona energia e vigore

perché
quando fa caldo, usata
piit volte durante il gior-
no, solleva lo spirito e
dona un senso di pia-
cevole benessere

IL PROFUMO DELLA GIOVINEZZA

ECCO IL NUOVO RASOIO
per 'uomo moderno

CON UN GIRO SI APRE
CON UN GIRO S| CHIUDE

E un rasoio meraviglioso, automa-

tico, di grande perfezione, che non

si asciuga dopo l'uso perché com-
pletamente inossidabile.

costa soltanto

e 500

I rasoio Gillette Giromatic, in
elegante astuccio, & corredato del-
le nuove fantastiche lame Gillette
Blu Extra contenute nel pratico
dispenser - lampo.
Oggi il moderno sistema Gillette
assicura la rasatura vellutata, rapi-
da e pulita che nessun altro metodo
puo eguagliare.

GIRATE INSERITE
il rasoio si apre la nuova lama
dal dispenser

RIGIRATE

il rasnio & pronlo

, Gilldette

con le
nuove lame
Gillette Blu Extra
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bere:

il succo fresco, naturale, tutto di frutta...

e la migliore prova ¢ assaggiarlo. Sentirete subito che GO
é piu buomno: proprio cosi e c’¢ il suo perché: GO é tutto
succo e polpa di frutta, frutta fresca della migliore qualita...
ma, giudicate voi stessi... provate GO e fate il confronto!

| PROVATE GO E FATE IL CONFRONTO! Y&

Troverete i punti per |a raccolta in tutti i prodotti Star: Doppio Brodo Star,
Doppio Brodo Gran Gala, Margerina. "Foglia d'Oro",: Succhi di Frutta “Ga", Polveri per acqua da tavola “Frizzina", Formaggio “Paradiso”, Estratto di Camomilla “Sogni d'Oro”, Té Star. Budini "Popy".
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{ MEMORIA DELL'EPOCA

di RICCIARDETTO

IL KUWAIT
E | SUOI PROTETTORI

(Segue da pagina 22)
verno sarebbe rimasto nel-
le mani della famiglia Al
Sabah, che gli accordi re-
lativi al petrolio sarebbero
rimasti validi, ecc. Ma gli
inglesi non ne vollero sa-
pere. Si dice che Nuri ri-
corresse alle minacce. Ma,
il 14 luglio, scoppié la ri-
volta e il re, la sua fami-
glia e Nuri furono massa-
crati. Come si vede, ogni
volta che qualche ambizio-
so governo dell'Iraq tenta
di impadronirsi del Ku-
wait, accadono calamita
portentose e l’ambizioso ci
rimette la vita. Ma Kassem
& ancora in buona salute. Si
dice che da quando fu feri-
to alla testa, sia un po’ toc-
co - il che spiegherebbe tut-
to. Il Guardian insinud che
non facesse sul serio. Dis-
se: « Kassem, avendo mes-
so a verbale la sua pretesa
e avendo nominato il go-
vernatore nella persona del-
lo Sceicco (una splendida
formula!), pud pensare che
il suo onore sia soddisfatto,
e che i kuwaititi e gli al-
tri arabi potranno andare
avanti come in passato ».
Ma non credo che sia cosi.
Kassem sapeva che le sim-
patie del Kuwait erano per
la Lega araba e per Nas-
cer. E ora sa che queste
simpatie, in seguito alle sue
minacce di aggressione, si
sono rafforzate. Lo Sceicco
ha invocato la protezione
inglese perché non aveva
alternativa, data l'urgenza
del caso. Ma, se gli inglesi
andassero via, che farebbe
il Kuwait? Si troverebbe
nella necessita di invocare
la protezione della Lega
araba, e cioé cadrebbe fra
le braccia di Nasser. Percio
probabilmente Kassem non
si muovera finché ci saran-
no i soldati inglesi; ma c'e
da temere che si riservi di
agire quando i soldati in-
glesi se ne andranno; e, es-
sendo cosi vicino, e sicuro
di far pia presto degli altri.

E ora si confrontino i
commenti dei due maggio-
ri giornali inglesi. Dice il
Guardian: « Quanto piu pre-
sto il Governo britannico ri-
tirera le sue truppe, tanto
meglio sara ». Ma bisogna
aggiungere: e tanto piu pre-
sto Kassem si impadronira
del Kuwait.

Il Times: «I1 Primo Mi-
nistro ha detto che le forze
kritanniche saranno ritira-
te “appena lo Sceicco riter-
ra che l'indipendenza del
Kuwait non sia pill minac-
ciata”. Ha aggiunto che

“non vi sono segni che la
minaccia sia diminuita™.
Finché I'Iraq pretendera la
sovranita sul Kuwait... fin-
ché 1'esercito iraqueno sara
a una giornata di marcia
dal Kuwait, la situazione
continuera ad essere grave...
E per il momento non c’é
nessuno che possa sostitui-
re le forze britanniche ».
Un commento molto pia
intelligente e pii medita-
to di quello del Guardian.

LA TROIKA - 1l sig. Roc-
co Caprioli (Carate Brian-
za - Milano) mi scrive: « Ho
letto il suo articolo, ma non
scno affatto d'accordo con
Lei, per il semplice fatto
che quanto Lei asserisce
non corrisponde a verita.

« Il discorso di Kruscev,
per quanto riguarda la ces-
sazione degli esperimenti
nucleari é quanto mai chia-
ro e lampante, la sua &
niente altro che diffidenza,
per presa di parte (sic).

« Evidente é il fatto che
la cosa non si prospetta fa-
cile se ambo le parti non
sono perfettamente d’accor-
do, sotto i diversi punti di
vista. Base principale (di
che?) ne (sic) é il sistema
di controllo, che deve esse-
re fatto in base a criteri
giusti ed equi. Percio sareb-
be giusta una commissione
internazionale che raggrup-
pi (sic) non solo gli Stati
interessati, cioé le Potenze
mondiali, ma anche gli al-
tri Stati minori (vedi neu-
trali).

« Per quanto riguarda la
frase ‘“‘qualche tipo come
Hammarskjold si sposti li-
beramente nell'Unione So-
vietica” ecc., io penso che
Kruscev si riferisse alla ca-
rica di presidente (sic) del-
I'O.N.U. ed in relazione al-
la presidenza (sic) tripla,
cio2 personaggi anche deci-
camente e dichiaratamente
neutrali, non certamente co-
me il signor Hammarskjold
(sie).

« Non &, dunque, vero che
Kruscev non vuole fare en-
trare nessuno, questo lo pos-
sono scrivere solo i giornali
che vogliono per forza fal-
sare la verita, nuda e cruda
come €. Lei non si deve of-
fendere, anche perché con-
sidero che per mantenersi
il posto Lei, purtroppo, deb-
ba nascondere la verita ai
=221 lettori, invece di dire

‘le cose come stanno. »

Rispondo. Come al soli-
to, la mala educazione va
di pari passo con l'ignoran-
za. Proverd a dirle « come

segue

’amicizia comincia o
con una H

fragranti, aromatiche, gustose,
le sigarette HB sono le sigarette
col filtro piu vendute in Europa

pacchetto
da 20 sigarette

L. 390

RADAR

pacchetto
da 10 sigarette

L. 195

una HB

In vendita presso la Rivendite Generl di Monopolio~ Autorizzazions Monital N. 04 16744 del 10 -10-1960

non si fuma, si gusta!
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ATTRAVERSARE
GUARDATE IN

1 -

9 -

3 -

PRIMA DI

TUTTE LE
DIREZIONI

ecco i vostri principali doveri:

Attraversare la strada con sollecitudine entro gli appositi passaggi o
striscie zebrate.

Per effettuare |'attraversamento scegliere il momento propizio, riunendovi,
possibilmente, in gruppi di piu persone, al fine di non creare pericoli
per voi e per gli altri.
Rispettare le segnalazioni orizzontali ed i segnali luminosi e manuali,
al pari dei conducenti.

Il contrawventore dovra pagare una MULTA da L. 4.000 a L. 10.000 (oblazione
immediata, od entro 15 giorni: L. 500) ogni volta che:

a -
b -

=
i

non circola sui marciapiedi

non attraversa entro i passaggi zebrati, nei sopra o sottopassaggi, oppure,
attraversa diagonalmente od a distanza inferiore ai 100 m. da un passaggio

attraversa diagonalmente negli incroci o nelle piazze o nei larghi

sosta sulla carreggiata, owvero sosta in gruppi sui marciapiedi con
intenso traffico

non da la precedenza ai veicoli, quando attraversa fuori degli appositi
passaggi pedonali (la dove non esistono).

0\

Rispettate Il codice della strada
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stanno le cose ». E giacché
io non sono riuscito a far-
glielo capire, proverd a dir-
glielo con le parole del
Guardian. Non vorra dire
che il Guardian usi «na-
scondere la verita ai suoi
lettori per mantenersi il po-
sto ».

Le obiezioni, dice il Guar-
dian, alla applicazione del
principio della « Troika» al-
la proibizione degli esperi-
menti nucleari derivano da
molte ragioni. E una delle
ragioni piu forti & che la
« troika » implica un veto
comunista. I1 prof. Burhop
cita una dichiarazione che
ha fatto recentemente il de-
legato sovietico ai negoziati
di Ginevra e ritiene che
questa dichiarazione faccia
dubitare della esattezza del-
la affermazione degli occi-
dentali che un veto comu-
nista impedirebbe il control-
lo. L’argomento del delega-
to sovietico, Tsarapkin, é
che nel trattato si stabili-
rebbe che un certo numero
di ispezioni sarebbero libe-
re da veto. Queste ispezio-
ni avrebbero luogo automa-
ticamente fino al numero
massimo (convenuto). Si
stabilirebbero i criteri per
la lettura obiettiva degli
strumenti scientifici.

Sembra abbastanza one-
sto. Ma l'ispezione come é
prevista dal sistema di con-
trollo proposto dai russi ri-
vela seri difetti. Primo, i
russi si rifiutano di consen-
tire piu di tre ispezioni al-
I'anno. E c’é da aspettarsi
che circa un centinaio di
incidenti non identificabili
avvengano ogni anno in ter-
ritorio russo. Secondo, gli
strumenti scientifici che for-
nirebbero i dati, su cui le
ispezioni sarebbero fondate,
sarebbero affidati a posti di
centrollo disseminati in tut-
to il mondo. E i russi in-
sistono perché a capo di
quelli in territorio sovietico
debbano essere cittadini so-
vietici. Terzo, i russi insi-
stono perché le squadre di
ispezione, che devono ope-
rare in territorio sovietico,
abbiano a capo un russo, e
perché il grosso del perso-
nale di esse sia costituito
da russi. (Questo punto si
connette alla questione del-
la obiettivitd nella lettura
degli strumenti e nella ese-
cuzione delle ispezioni.) In-
fine, i russi pretendono che
la certificazione perché si
faccia l'ispezione e l'invio
delle squadre d'ispezione
siano fatti dal consiglio am-
ministrativo del meccani-
smo di controllo, composto
da tre membri. II membro
comunista potrebbe impedi-
re la certificazione di qual-
siasi evento come motivo di
ispezione semplicemente ri-
fiutandosi di riconoscere che
i criteri siano stati soddi-
sfatti. E potrebbe impedi-
re o ritardare l'invio della

squadra d'ispezione in sva-
riati modi.

Torno al sig. Rocco Ca-
prioli, e gli dico: Natural-
mente, lei non sapeva nien-
te di tutto questo. E cioé
ignorava completamente
che cosa i sovietici avesse-
ro chiesto o proposto a Gi-
nevra. Il che non le impe-
diva di sentenziare che la
loro proposta era « chiara
e lampante » e che io ave-
vo falsato la veritd «per
presa di parte ». Di « chia-
ro e lampante » c¢'é una so-
la cosa, ed & che lei dovreb-
be sentire il dovere di stare
al suo posto. Ho pubblicato
l'articolo del Guardian non
perché speri di convincerla,
e neppure perché speri che
capisca: lo ho pubblicato
solo per farle toccare con
mano l'estensione della sua
ignoranza. Dopo di che, pre-
tendeva insegnare a me co-
me « stiano realmente le
ccse »,

Il resto della sua lettera
é una esaltazione (1) della
potenza economica russa e
(2) della condizione dei la-
voratori in Russia.

Sul primo punto, osservo
che lei ignora completamen-
te a costo di quali terribili
sacrificl si sia ottenuta quel-
la potenza eccnomica. Io
ammiro il popolo russo che
ha sopportato quei sacrifici,
ma non desidero sopportar-
li anche io. E lei? Sul se-
cendo punto, le rispondo:
scusi, perché non chiede il
passaporto e non se ne va
a lavorare in Russia? Io, se
fossi il governo italiano, of-
frirei il viaggio gratis e una
indennita a chiunque voles-
se emigrare in Russia. Una
sola condizione: vietato il
ritorno. La questione & che,
di gente come lei, i russi
non saprebbero che farsi.

Ricciardetto

CONVERSAZIONI
COl LETTORI

La tragedia degli ebrei

Dalla signora Gabriella
Pratesi (Firenze): Mi rife-
risco al suo articolo nel n. 556
di Epoca e precisamente alla
risposta da lei data ad una
sua vecchia amica ebrea. Non
& vero che gli italiani sen-
tano il male solo quando &
fatto a loro. Quelli che sen-
tono anche il male fatto agli
aultri non ne parlano tanto
proprio perché il dolore é
tanto grande che fa male an-
che parlaine, Ho visto il film
Il dittatore folle e son do-
vita uscire dalla sala. Ho la-
sciato a meta certi libri per
piangere sulla immensa mal-
vagita dei nazisti. Quei bim-
bi! quelle madri! quante vol-
te ho pensato cosa avrei sen-
tito se lo avessero fatto a
me... Ho un bimba di 10 anni
che sa tutto sulla tragedia
degli ebrei. E sa che mi ha
detto qualche anno fa?:

segue
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Un sentimento di sicurezza...

ecco cio che vi da in piu la Shell

Un sentimento di sicurezza:

— nei prodotti Shell, che migliaia
di tecnici perfezionano

pensando alla vostra automobile..
— nel servizio Shell, che vi da
appuntamento su tutte le strade.

Si, not della Shell ci sentiamo
ogni giorno al vostro fianco
perché vou possiate viaggiare
sempre sicuri e serent.

Vogliamo bene alla nostra macchina !

...e per proteggerla e farla rendere di piu,
usiamo prodotti sicuri... diamole il meglio...
diamole Supershell con I.C.A.

la macchina va megho con

1.C. A. - Brevetto ltal. n. 475025 & - o ": — .:‘:-..-as"
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la salute
si conquista
a tavola

ARAR &1/C 50

Ogni volta che ci sediamo
atavolail nostro organismo
lotta per la difesa della
nostra salute. CITROVIT
solleva notevolmente il
lavoro dello stomaco, eli-
minando i bruciori e
favorendo ladigestione, sen-
za provocare sudorazioni.

CITROVIT

ANTIACIDO - ALCALINIZZANTE
CONFEZIONE DA 2 E DA 30 COMPRESSE

ulll

OT0PROLDO AER 0. A 0 0 DE ANU
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« Mamma, perché non mi
prendi un fratellino ebreo? »...

Caro Guerriero, io leggo i
suoi articoli da anni e forse,
se riesco a mettere insieme
due righe, lo devo anche a
lei che mi ha insegnato tan-
te cose, soprattutto come si
fa ad essere umani e a pen-
sare da persone civili; sono
fra quelli che soffrono anche
se il male & toccato agli altri
e vorrei che la sua amica
ebrea lo sapesse. Le auguro
di stare bene, siamo in molti
a desiderare di leggerla an-
cora per tanto tempo.

Ringrazio.

Dalla signora Liliana Mo-
sca: Leggo nel n. 556 di Epo-
ca la Sua risposta riguardan-
te il processo di Gerusalem-
me. Sono una donna, ma per
le infinite « lezioni» che lu
vita mi ha date fin dalla fan-
ciullezza, ho un mio indiriz-
zo morale e politico; e, seb-
bene non sia nelle mie abi-
tudini scrivere ai giornali,
sento oggi il desiderio vivo
di manifestarLe tutta la mia
stima e solidarietda per i sen-
timenti profondamente wumau-
ni che sempre la distinguo-
no. Sonmo un'«ariana »... Ho
vissuto a Fiume dalla nasci-
ta fino al 1949, e B, fra com-
pagne di scuola di tutte le
religioni e nazionalitd o raz-
ze, ho compreso che siamo
tutti eguali finché una « te-
sta calda » qualsiasi non si
erige a dirci: « Tu sei il mi-
gliore, fatti valere! ». Da quel
momento, diventiamo bestie!

Budapest '56

Dalla signora Cornelia Ke-
rényi (Ascona): Nel suo ar-
ticolo « Da Lumumba a Fi-
del Castro», pubblicato nel
n. 553 di Epoca, accanto a
molte osservazioni, che mi
sembrano giuste, ho notato
un errorve, che mi permetto
qui di rilevare. A pagina 111,
parlando della disfatta mo-
rale degli americani nel 56,
dice: « Anche allora gli ame-
ricani non avevano impegna-
to un solo soldato: ma la di-
sfatta fu loro, Perché loro
incitarono gli ungheresi a in-
sorgere e, quando gli unghe-
resi insorsero, e i1 carri so-
vietici i schiacciarono, Dul-
les non mosse un dito». La
veritd € che nessuno incito
glt ungheresi a insorgere,
tanto meno gli americani: la
rivoluzione ungherese dell'ot-
tobre 56 fu il risultato di
una laboriosa evoluzione al-
Uinterno del partito comuni-
sta ungherese, € l'espressio-
ne spontanea della volonta
della nazione. In wmerito, le
consiglio di leggere la docu-
mentazione di due scrittori
ungheresi in esilio, Tamas
Aczél e Tibor Méray: The
Revolt of the Mind (Frede-
rich A. Praeger, 15 West 47
Sh Street, New York 36).

La frase citata, oltre a non
essere lusinghiera per gli un-
gheresi, potrebbe anche com-
promettere la certezza di unu
superiorita, purtroppo, solo
morale dei sistemi democra-
tici rispetto a quelli totali-
tari.

Rispondo. Signora, lei di-
mentica, primo, che Eisen-
hower e Dulles durante la
campagna elettorale del ’'52
e per molto tempo dopo che

furono saliti al governo, pro-
misero di fare politica di «li-
berazione », E a chi era fatta
la promessa se non ai Paesi
e ai popoli dell'Europa cen-
tro-orientale? Secondo, lei di-
mentica 1'azione della Radio
Europa libera. Ne fu fatto
addebito al Dipartimento di
Stato. E il Dipartimento di
Stato si difese dicendo che
erano stati i profughi a fare
trasmissioni, e che i profu-
ghi erano andati al di la del-
le sue intenzioni, Cito a me-
moria e, quindi, con una cer-
ta imprecisione. Mi scusi,

Adesso

11 signor Claudio Canal (Pi-
nerolo) mi scrive: Sono uno
studente wuniversitario ven-
tenne, da alcuni anni seguo
i Suoi scritti su Epoca, e La
ringrazio per la serieta, per
Uimpegno con cui Ella con-
tribuisce alla chiarificazione
dei laceranti problemi di que-
sta nostra strana eta. Se pu-
re non condivido sempre le
tesi da Lei sostenute, l'am-
miro molto ed ho in comune
con Lei l'amore per Bach,
che io oso storpiare suonando
l'organo. Ma il wmotivo, per
cui le scrivo, & preciso, e mi
riferisco al numero 558 di
Epoca in cui Ella pare affer-
mare in modo lievemente
canzonatorio di non aver mai
saputo dell'esistenza di un
periodico dal titolo Adesso.
In queste poche righe mi per-
metto di illustrarle la ric-
chezza di questo wmile foglio
fotto pagine!), che non ha
finanziatori dal gran nome,
che non & organo di corren-
te, ma che & l'espressione di
una lotta e di una speranza.
Dal 1948 esso & la bandiera,
il simbolo dei giovani catto-
lici democratici; per le sue
chiare e audaci posizioni non
& ben visto nella stessu « Ca-
sa del Padre», e fu alcune
volte impedito nella sua -
zione da interventi dall’alto.
Ne fu Uispiratore e il dirvet-
tore fino alla suwa immatura
scomparsa due anni or sono,
quel grande testimone di Cri-
sto, che fu don Primo Muaz-
zolari. Tutta una, purtroppo
sparuta, generazione di cat-
tolici si & educata attraverso
le sue pagine. La speranza
di una societa migliore, pii
giusta e pin libera, che esso
vigorosamente da ai nostri
cuori € troppe grande per
non essere ricordata,

Non c'era niente di canzo-
natoric in quello che scrissi.
Neon leggo nessuno dei tanti
periodici italiani, e fra i tan-
ti non leggo Adesso. Io leg-
go solo periodici specializza-
ti in politica internazionale.
Naturalmente, leggo vari
quotidiani e qualche libre di
politica, E, creda, ne ho fino
ai capelli. Se mi avanza un
po’ di tempo, leggo per mio
piacere, Piu volte ho pensato
di abbandonare del tutto le
letture pelitiche, e di dedi-
carmi interamente agli auto-
ri e ai libri che amo. Ma
non dovrei pill scrivere, e
questo mi costerebbe troppo.
Forse, un giorng lo faro. Pen-
si se posso leggere Adesso!
La vita é breve, quel che me
ne resta € pochissimo, e me
lo devo amministrare bene.




...I1 piacere che possono procurare le cose belle
e preziose, amati oggetti che abbiamo scelto a
far parte della nostra intimita. Ricorde di un
giorno felice, dono gradito di una persona cara.

¢ il particolare che denota la personalita
di chi sa scegliere con competenza,
con gusto sicuro e raffinato.

Un Wyler Vetta per distinguersi

e per possedere un orologio di precisione
veramente moderno, ricco di tutti i requisiti
che il progresso tecnico ha conseguito

in questi ultimi anni.

Un Wyler Vetta

per essere orgogliosi del proprio orologio,
un dono prezioso per farsi ricordare

per tutta la vita.

Mod. 8405 Extrapiatto oro 18 kt.

Quadrante lusso con ore in oro. L. 67.500

~ Mod. 8195 Extrapiatto per Signora oro 18 kt.

Quadrante lusso con ore in oro. L. 45.000

Mod. 8183 Extrapiatto oro 18 kt

Quadrante lusso con ore in oro. L. 66.000

_-—_—._____.__.__477 e =

Un orologio di classe, un orologio Wyler Vetta
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WylerVetta

INCAFLEX

Wyler Vetta Incaflex & prodotto da una importante Fabbrica Svizzera che vuole sopratutto
offrire orologi di qualita elevata, accurati in ogni particolare tecnico ed estetico, veramente
adatti alla vita moderna. Gli orologi Wyler Vetta costruiti con i materiali pid pregiati sono
inoltre forniti di un bilanciere speciale brevettato che nessun altro orologio al mondo possiede:
il bilanciere Incaflex che li rende resistenti e protetti contro tutti gli urti.

&

Gli orologi impermeabili particolarmente piatti hanno una cassa ermeticacon chiusura speciale
brevettata, gli automatici sono costruiti con il sistema rotor pit moderno, i modelli extrapiatti
si distinguono per un'eccezionale, raffinata eleganza.
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MUM . Marchio registrato

8

|

S MUM ROLLETTE

HASPIRANT BEOM
T

con questa fresca sicurezza di sé!

Siete una donna moderna e sapete come conquistare
il successo: curando i particolari...Qgni mattina la
donna moderna usa MUM, il suo deodorante preferito;
con un semplice tocco, MUM protegge e mantiene sino
a sera la fresca pulizia dell'acqua e del sapone. Vi da la
gioia di sentirvi sempre fresche, sempre in ordine: in casa,
al cinema, in tram, in ufficio.

MUM STICK il pit
moderno della serie!

Mum Stick, grazie alla sua
nuova formula con M3, € il
deodorante speciale per le
pelli delicate.

Confezione grande -
Confezione media -

deodorante a sfera (con ri-
cambio). Elimina l'odore
della traspirazione per tut-
to il giorno e mantiene
la pelle morbida e fresca.
Confez. da toilette - L. 700
Confez. ricambio - L. 500

L. 550
L. 350

Per ogni tipo di Mum, due profumi a scelta:
il delicato « FLORAL », il freschissimo « LAVANDA »

con i deodoranti

[

E un prodotto Bristol Myers/.Company - New York & London

sempre sicure di voi 'slesse!

PER | VOSTRI RAGAZZI

PER | VOSTRI NIPOTI
PER | FIGLI DEI VOSTRI AMICI
E USCITO

msnmmm
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un magnifico volume
curato da Piero Pieroni
con illustrazioni

tutte a colori

un’allegra scorribanda
nella magica citta di Disney

un incontro divertente

con Topolino e Peter Pan
Davy Crockett e Cenerentola
Paperino e Biancaneve

Collana “Le Pietre Preziose”
1.500 lire in tutte le librerie

MONDADORI

R
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-T Tre anni fa ho ricevuto una
ettera da un medico resi-
jente a Mortara. Una lette-
ra privata scritta a mano

ton una calligrafia molto fi-
lne. alla maniera di certe cor-
rspondenze ottocentesche. Il
dottore Romolo Calciati mi
thiedeva un appuntamento
ger sottopormi una serie di
scqueforti da lui incise nel-
linverno precedente e dedi-
tate alla poesia. Ricevo dal-
e pit lontane province ita-
liane lettere d'ogni genere: i
pittori, specie quelli isolati
nei paesi, scrivono parecchio
e chiedono giudizi e incorag-
giamenti. Alcuni sono molto
insistenti, altri inviano sem-
plicemente copie fotografiche
delle loro opere. In tanti an-
ni ho perduto il coraggio e la
o Pazienza: niente di buono,
una vanita perorante, la noia
in tutto il suo squallore. Al
dottor Calciati non solo ri-
sposi, fissai un appuntamento
a Milano. Infatti c¢i incon-

di RAFFAELE CARRIERI

R. Calciati:

(1961)
dal « Quaderno Notturno ».

Incisione

trammo a casa mia. Venne a
trovarmi con le sue incisioni
ispirate ai poeti: non faceva
distinzione fra antichi e mo-
derni. Alcuni di questi fogli
illustravano letture recenti:
Montale, Garrone, Luciano di

UN MEDICO DI PROVINCIA
INCIDE ISPIRANDOSI Al POET]

Romolo Calciati ha esordito presentando a Casale una serie
di ammirevoli incisioni dedicate a farfalle, pesci e insetti.

Samosata dei Dialoghi delle
Cortigiane. Cito quegli auto-
ri che ricordo e le relative
illustrazioni. Mi apparvero in-
teressanti. Un segno sottile,
una scrittura un po' serpen-
tina. Vi erano rappresentati
di profilo fiori e convolvoli
esotici; tutta una fauna tro-
picale con farfalle serpenti
millepiedi. Sulla trama si leg-
gevano nudi appena accenna-
ti, occhi galleggianti e capi-
gliature confuse a spine e
bacche, Una predilezione per
i soggetti notturni come nel-
le miniature persiane. Ma
senza ostentazione, con una
finezza priva di enfasi. I com-
menti di Calciati alle sue
puntesecche erano timidi; mi
mostrava uno dopo l'altro i
fogli e quando ne guardavo
uno pit a lungo si limitava a
darmi qualche nozione tecni-
ca: i ferri con cui aveva ot-
tenuto i contorni, il morden-
te che mangiava il nero spar-
pagliando la luce nel sotto-

bosco fra capelli e rampican-
ti. Una specie di paradiso
perduto, perduto laggiu nelle
isole dei pappagalli? Per in-
cidere le sue lastre il me-
dico di Mortara passava le
notti .in bianco. La notte in-
terminabile dell’incisione co-
me ce l'ha mostrata Rem-
brandt. Durante il giorno vi-
site, esami, termometro e
medicine, I dilettanti hanno
pitt fede e speranza e tena-
cia dei pittori professionisti?
Calciati cosi preciso, timido
e trasparente, aveva molta
fede ne] suo lavoro d'artista.

Dopo quella prima visita ce
ne furono altre. Discreto e
puntuale, di mese in mese
Calciati mi sottopose tutte le
sue cartelle: centinaia e cen-
tinaia di prove, puntesecche
tirate a pochi esemplari, ac-
queforti e litografie. La poe-
sia lo ispirava. Aveva anche
inciso delle bellissime serie
di farfalle, pesci e insetti. La
fantasia notturna lo riporta-
va sempre alle isole dei pap-

pagalli. Pensavo alle ineisio-
ni giornaliere, alla febbre che
faceva salire i termometri,
alla difficile costruzione delle
dentiere. Un medico di pro-
vincia deve fare un po' di
tutto. Intanto in una piccola
tipografia di Mortara Calcia-
ti onorava la poesia stam-
pando e illustrando opere a
cento esemplari. L'ultima é
una prosa di Dino Garrone,
Storia Apocrifa del Povero
Colombo, con un saggio criti-
co di Alfio Coccia e 10 inci-
sioni di Calciati. Piccoli mi-
racoli che succedono in pro-
vincia. E fa piacere sia cos:
L’altro giorno sono andato a
Casale Monferrato a vedere
la personale di Romolo Cal-
ciati. Una ventina di tele, piu
I'antologia delle sue pia bel-
le incisioni. Ho rivisto le sue
farfalle notturne, le sue cor-
tigiane delle isole, i suoi qua-
derni di pesci e insetti. Sono
contento di aver risposto, tre
anni fa, alla sua lettera. _

Raffaele Carrieri

MOLTI FIORI SON NATI...

Molti fiori son nati

dal mio povero pianto,
e da ogni mio s08piro
di rossignoli un canto.

Se tu mi amassi, amore,
tutti i fior ti darei

e sotto il tuo balcone
da usignuol canterei.

Enrico Heine

(Traduzione di Diego Valeri)

RETINETTE IA

tato e corretto per il

mento

oturatore Pronto con velocita
1,250 di secondo

autoscatto sincronizzazione per il
leva di carica

L. 25.000.

sposizione mediante esposimetro
porato

¥ obbiettivo Reomar f: 2,8/45 mm. trat-
tato & corretto per il colore

otturatore Pronto LK con velocita fino

a 1/500 di secondo
sutoscatto sincronizzazione per il

leva di carica rapida

3 zone di rapida messa a fuoco: lon-
tano-vicino - medio e indica-
tore della profonditd di campo

’ L. 40.700.

' Kodak B
e

obbiettivo Reomar f: 2,8/45 mm. trat-
colore

mirino a grande immagine con cor-
nice luminosa d'inquadra-

fino a

rapida; contapose

3 zone di rapida messa a fuoco: lon-
- tano - vicino-medio e indica-
tore della profondita dicampo

RETINETTE IB con automatismo d'e-

Una bella foto
va scattata sempre
su pellicole Kodak

lampo

incor-

lampo

AZIONE - COLORE - KODAK!

CON GLI APPARECCHI FOTOGRAFICI RETINETTE

scattante realta d’'oggi
in splendide istantanee a colori o in bianco e nero

.e per valorizzare

al massimo

le vostre smaglianti
diapositive

ecco il proiettore

KODAK SENIOR N° 1A

obbiettivo Angénieux f: 3.5 100
mm. azzurralo e cor
relto per il colore, a
cetta diaposilive 24x306
e 40x40
vetro speciale antitermico

raffreddamento efficace

completo di lampada 100 Wall.
L. 22.300.

da

nome & marchio registrato




mia nonna (1905)

e mia madre (1935)
facevano da mangiare
con questi arnesi

10 (1961)
faccio
da mangiare

con GO-GO

Prendiamo ad esempio

un passato di verdura:

mia madre la faceva bollire
e bollire fino ad esaurirla

e poi la passava al setaccio:
non era cattiva, non dico questo,
ma i miei passati di verdura
sono migliori.

Con GO-GO si trita tutto
fino fino e poi si fa cuocere
al punto giusto.

L2 ‘uisio wizuaBe

E faccio ogni giorno
passati di verdura di gusto nuovo
salse deliziose
frappé - panna montata
e macino il caffé ogni volta che lo voglio fresco

GO-GO mi serve

da mattina a sera

frullatore &
. — go—go '
T eatts

GRATIS /L'UTILISSIMO E PRATICO RICETTARIO A COLORI “GO-GO PER VOV
SCRIVENDO A BIALETTI/CRUSINALLO
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DISCHI

VINCE CON VERDI
UN BARITONO TEDESCO

Fischer-Dieskau ha cantato le “arie” verdiane co-
me non era mai riuscito a nessuno in Germania,

di GINO PUGNETTI

Durante 1'ultimo anno di
guerra in Italia, un soldato
tedesco d'amministrazione dal
volto rotondo di campagno-
lo, nel drammatico peregri-
nare frequentava i rari con-
certi e talvolta si sedeva a
un pianoforte e cantava «mu-
sica difficile », come dicevano
gli occasionali uditori. Que-
sto soldato musicista, classe
1925, si chiamava Dietrich
Fischer-Dieskau (un nome
che ricordava una cantante e
un pianista famosi) e quan-
do se ne tornd a Berlino este-
nuato riprese con fermezza
lo studio della musica. Il ba-
ritono Fischer-Dieskau si fe-
ce conoscere meglio in Italia
qualche anno dopo, nei di-
schi: certi lieder di Schubert
e di Wolf sembravano usci-

re dalle sue labbra come ri-~

sciacquati, lucidi, moderni.
Die Schoéne Miillerin, in un
30 em. della Voce del Padro-
ne, sembrd condensare le doti
di musicalitad di Fischer-Die-
skau nell'eletto settore della
letteratura liederistica tede-
sca, Poi, pian piano, la bella
voce gi fece apprezzare in Un
requiem tedesco di Brahms,
nel Guglielmo Tell di Rossi-
ni, nel Valentino del Faust
di Gounod, in qualche opera
di Wagner, e da piu parti fu
detto: questo & il miglior ba-
ritono del mondo.

Ma per essere un vero ba-
ritono ¢'é bisogno di cantar
Verdi, si replicava, non ba-
stano le miniature e i lan-
guori di Schubert. E Fischer-
Dieskau, quasi avesse udita
la sfida, proprio nei calori di
luglio ha messo fuori le un-
ghie incidendo un microsolco
grande tutto dedicato a ro-
manze da opere di Verdi, Il
trovatore, Rigoletto, I Vespri
siciliani, Don Carlo, Un ballo
in maschera, Falstaff. Dicia-
mo che la serieta di prepa-
razione di questo stupendo
cantante la s'intende subito
nella perfetta dizione italia-
na: mai un tedesco era riu-
scito a tanto, Ma non certo
solo nella veste esteriore Fi-
scher-Dieskau e¢i sembra ec-
cellente; egli penetra psicolo-
gicamente tutte le sfumature
dei personaggi (talvolta ap-
pena sbozzati con l'accétta
nei libretti), rendendo con lo-
gica quasi pedantesca i pil
minuscoli accenti e portando-
si autoritariamente fuori del-
la tradizione, Si ascolti, per
esempio, « Eri tu che mace-
chiavi» da Un ballo in ma-
schera: non €& piu il marito
fegatoso che si scaglia contro

la moglie ritenuta infedele,
ma un innamorato ferito e
nostalgico, convincente, An-
che il Falstaff di Fischer-
Dieskau € spiritoso (gran
meraviglia per un tedesco)
e assomiglia tanto a quello
perfetto di Mariano Stabile.
L'Orchestra Filarmonica di
Berlino é diretta egregiamen-
te da Alberto Erede. Disco
tecnicamente ottimo. L. 3.900.

Un piacevole incontro
con Brahms e Dvorak

Segnaliamo insieme due di-
schi di musica sinfonica: la
Sinfonia n. 3 di Brahms con
le Variazioni su un tema di
Haydn (Philips) dirette da “
Eduard Van Beinum al podio
della sua orchestra, quella del
Concertgebouw di Amster-
dam: i colori e la fusione ¢
il vibrare sono proprio il ri- |
sultato di esecutori vicini non
soltanto commerciaimente,
L'altro microsoleo (RCA Ita-
liana) contiene sette Danze
slave di Anton Dvorak, I
maestro boemo, prima che
con le note, ebbe lavoro co-
me manovale, come ragazzo
di macelleria e come suona-
tore di tromba nelle birrerie:
egli percid ha saputo pil di
ogni altro trasfandere in mu-
sica il temperamento del po-
polo, al pari di Smetana. E
percid queste piacevoli Danze
stave non dovrebbero manca-
re in nessuna buona discote-
ca. In pienpo luglio, Brahms
e Dvorak non inebriano cer-
to la gente delle spiagge e
delle montagne. Ma qualcu-
no potra prendere buona no-
ta dei due dischi per il pros-
simo ottobre,

Consigli per le vacanze

Qualche disco a 45 giri da
mettere in valigia per le va-
canze? Scegliamo nel gran
mucchio, La pachanga can-
tata da un coro di bambini
(RCA); Renato Rascel in Gri-
dando amore e Adda’ turna’
(RCA); il Tango della gelo-
sia con il complesso Cesari-
no Vaja (Vik); la Samba fu-
gata con organo Hammond
(Caroscllo); il Micio nervo,
canzone veechia maniera di
Modugno rispolverata di re-
cente dalla Fonit, I juke-box
dei luoghi di yilleggiatura fa-
ranno il resto.

Cino Pugnetti
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MUSICA

HANNO APPLAUDITO ALLA SCALA
LA MUSICA “PURA” DI BOSSI

La stagione del celebre teatro milanese si & chiusa con un omaggio a
Marco Enrico Bossi in occasione del centenario della sua nascita.

di

La Scala & andata in ferie
dopo una lunga stagione e,
nel congedarsi, ha voluto ren-
dere un atto di omaggio a
Marco Enrico Bossi in occa-
sione del centenario della sua
nascita. Crediamo che fra i
giovani appassionati di musi-
ca non siano in molti a co-
noscere il nome, tanto meno
l'opera, di quel maestro, at-
tivo nel periodo dei trionfi
mascagnani e pucciniani. Per
la natura stessa delle loro
concezioni musicali, artisti
come Marco Enrico Bossi
erano destinati a trascorrere
in penombra la vita e ad es-
sere rapidamente cancellati
una volta morti. Infatti, la
loro fedelta alla cosiddetta
musica « pura », il loro ane-
lito a superare le concretezze
del palcoscenico dovevano ap-
parire anacronistici, se non
addirittura snobistici e intin-
ti di celata malizia, all'indo-
mani delle famose dichiara-
zioni verdiane intorno alla
suddivisione del lavoro («1'o-
pera agli italiani, la sinfonia
ai tedeschi ») e nel momento
in cui l'autore di Cavalleria
rusticana annunciava che a-
vrebbe scritto per l'orchestra
o per il quartetto d'archi so-
lo se la fontana della sua
ispirazione si fosse seccata.
Quando poi, negli anni im-
mediatamente precedenti la
prima guerra mondiale, un
animoso gruppo di maestri,
muovendosi lungo le linee di
principii che potremmo chia-
mare europei, tentdo di com-
porre quello strano scisma, i
Bazzini, gli Sgambati, i Mar-
tucci, i Sinigaglia, i Rossi fe-
cero l'effetto dei sorpassati.
L’autobus da essi perduto al
momento buono non s'era
certo fermato per prenderli
a bordo mentre Pizzetti, Ma-
lipiero, Casella, Respighi an-
davano spiegando le loro
bandiere e, anche se non lo
proclamavano apertamente,
si onoravano di averle con-
sacrate, chi in un modo chi
in un altro, nei Templi vene-
rabili di nostre antiche tradi-
zioni. In effetti, quei generosi
pionieri che erano stati Bossi
e 1 suoi compagni avevano
lavorato in mezzo a una igno-
ranza quasi assoluta del no-
stro passato musicale. Peg-
gio: in mezzo a valutazioni
assolutamente false e super-
ficiali (non solo dei musicisti
ma anche dei letterati facen-
ti capo al De Sanctis) per cui
la musica del nostro Seicento
e Settecento veniva collocata
in un sol fascio con le bolse
declamazioni del marinismo
e con le leziosaggini dell’Ar-
cadia. Non dobbiamo dunque
stupirei se, in assenza di un
indirizzo estetico meno falla-

GIULIO CONFALONIERI

ce e sommarivc Bossi, Mar-
tucci e gli altri volgessero
gli oechi verso esempi ed in-
segnamenti piu vicini e me-
glio noti; se, cioé, si ispiras-
sero a modelli stranieri: spe-
cialmente ai modelli del ro-
manticismo germanico. Che
simile azione si verificasse
soprattutto sotto l'aspetto di
stimolo ideale e quasi di ri-
cerca di protezione, nessuno
pud sognarsi di negare. Ma ¢
pur vero che intorno al tede-
schismo di quei compositori,
isolati e in certo senso eroi-
ci, si & peccato di molta esa-
gerazione. Disgraziatamente,
essendo la fretta una tra le
massime componenti di ogni
umano giudizio, quella sen-
tenza resto accollata ai re-
sponsabili di un movimento
strumentale italiano, riguar-
dato a priori con estrema
diffidenza e caduto in un'ora
storica del tutto sfavorevole.

Ora, anche l'audizione di
Giovanna d'Arco, il « miste-
ro» per soli coro e orche-
stra, scelto dalla Scala come
esempio dell'arte di Marco
Enrico Bossi, ha dimostrato
I'inconsistenza del giudizio e
ha svelato nello stile di quel
maestro, insieme con molti
tratti del tutto personali e
irripetibili, la presenza di
elementi affatto estranei al
mondo musicale germanico.
Vogliamo intendere una pre-
ziosita armonica e timbrica
piuttosto imparentata con le
scoperte dell'impressionismo
francese (Giovanna d’ Arco
venne composta fra il 1913 e
il 1914); vogliamo alludere
al realismo di qualche scena
descrittiva, chiaramente pro-
dotta da atteggiamenti spiri-
tuali assai prossimi all’atti-
vismo rappresentative della
drammaturgia italiana. Fatto
sta che la spontanea, ostinata
ovazione con cui il pubblico
della Scala accolse Giovanna
d'Arco arrivo alquanto im-
prevista, in un teatro ormai
assuefatto a non dar piu se-
gni molto espliciti di appro-
vazione o disapprovazione. Ci
fu in quei battimani tanto
calorosi un qualche contenuto
polemico? Si volle dimostrare
come, nel campo estetico, la
gente preferisca ancora la via
diretta dell'emozione a quella
tortuosa del raziocinio? Gio-
vanna d’Arco non presenta,
in ogni sua pagina, né la
stessa tensione inventiva né
la stessa felicitda o ricchezza
di immagini. E pero animata,
ininterrottamente, dall’antico
desiderio del raptus poetico;
dall'antica gioia di essere nel
soggetto con ogni forza, con
ogni abbandono e con quel
dovere, pil 0 meno consape-
vole, di trascendere le sicu-

rezze logiche, che, una volta,
faceva appunto distinguere
I'artista dallo scienziato, il
profeta dallo storico. Il pub-
blico, ogni tanto, domanda di
riavere questi privilegi, e, se
li ottiene, non esita a mani-
festare la propria soddisfa-
zione. Comunque, nei frago-
rosi applausi che accolsero
Giovanna d'Arco si trovo an-
che qualche rimprovero: rim-
provero di aver dimenticato
per troppo tempo un musi-
cista della capacita di Marco
Enrico Bossi e rimprovero di
aver dedicato tanta attenzio-
ne ad idoli falsi e bugiardi.
Dello splendido esito di
Giovanna d’Arco dobbiamo
esser grati al maestro Peter
Maag, che seppe guidare con
mano ferma le masse corali
e orchestrali, che seppe ri-
spondere con forte immagi-
nazione ad ogni istanza della
difficile partitura, che seppe
comunicare il proprio entu-
siasmo agli esecutori ed agli
ascoltatori, Molte lodi van-
no poi tributate al Coro e al
suo direttore Norberto Mola,
all'orchestra scaligera e ai
solisti Raina Kabainsanska,
Biancamaria Casoni, Madda-
lena Bonifaccio, Giovanni Gi-
bin, Vladimiro Ganzarolli, il
piccolo cantore Antonino Di
Mimmo, Franco Piva e Car-

lo Forti.
Ciulio Confalonieri

AYYISO
DIPARTICOLARE INTERESSE
PER GLI ABBONATI

Tutti coloro che desiderano
ricevere nella
localita di villeggiatura pre-
scelta sono pregati di at-
tenersi alle seguenti norme :

[. Notificare il nuovo in-
dirizzo a Mondadori.
ufficio abbonamenti, Via
Bianca di Savoia n. 20,
Milano, almeno 15 gior-
ni prima dell'uscita del
numero che si desidera
ricevere nella residenza
estiva ;

2. Unire alla richiesta il
tagliando dell'indirizzo
col quale si riceve abi-
tualmente la pubblica-
zione;

3. Allegare !'importo di
L. 40 in francobolli;

4. Quindici giorni prima
di rientrare in sede, dar-
ne avviso anche con
semplice cartolina al no-
stro ufficio abbonamen-
ti, per il ripristino del-
I'indirizzo abituale.

l'uomo moderno é sempre un

ROLLEI-

-------- -y -
et LT
' Lo aa e

alberto lombardi

. [ ]
..un uomo con la Ro“el

ROLLEIFLEX 35F
con esposimetro accoppiato a tempo e diaframma
obiettivo Planar o Xenotar 1:35 f = 75 mm

ROLLEIFLEX 28F

con esposimetro accoppiato a tempo e diaframma
obiettivo Planar o Xenotar 1:2,8 f = 80 mm
ROLLEIFLEX 35T

con obiettivo Tessar 1:35f = 75 mm
ROLLEIFLEX GRANDANGOLARE 1:4

con obiettivo Distagon 1:4 f = 55 mm
TELE-ROLLEIFLEX 1:4

con obiettivo Sonnar 1:4 f = 135 mm

ROLLEI-MAGIC
con otturatore Prontormat-S completamente
automatico - obiettivo Xenar 1:3,5f = 75 mm

ROLLEIFLEX 4 X 4
con obiettivo Xenar 1:35f = 60 mm

Richiedete prospeiti a ERCA s.p.a. - Via Mauro Macchi, 29 - Milano
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cenone AQUILA. @

rendimento-economia-+sicurezza

tre fattori indispensabili per I'automobile; tre indivisi-
hili compagni per il successo dei vostri viaggi. Ovunque
per il vostro lavoro, per le vostre vacanze, la rete
AQUILA ¢ prenta a servirvi con rapidita accuratezza e
competenza. Mentre la macchina viene rifornita potete
chiedere carte geografiche e pieghevoli turistici.

Un augurioalla partenza - Unarealtaall’arrivo
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LIBRI

E STATO UN MAESTRO
DEL NOSTRO TEMPO

Ernest Hemingway ha modellato aspirazioni e ten-
denze in molte letterature e per intere generazioni.

di GENO PAMPALONI

L’eco che la morte di Er-
nest Hemingway ha suscita-
to in tutto il mondo ha pro-
vato ancora una volta quanto
fosse grande il suo < mito »,
e alto il suo rilievo di perso-
naggio del nostro tempo. La
sua stessa morte, tragica,
improvvisa, sibillina, somiglia
del resto persino troppo ad
uno dei suoi racconti, e an-
cora una volta induce a con-
fondere in un'unica immagi-
ne l'autore e la sua opera, In
tale identita di vita e di let-
teratura, che & la caratteri-
stica fondamentale della sua
figura di artista, nel perso-
naggio aggressivamente avi-
do di pienezza del vivere che
egli si & costruito pagina su
pagina e giorno per giorno
con rara potenza di sugge-
stione, sta la grandissima for-
za e al tempo stesso il limite
dello scrittore, Si & impetuo-
samente imposto alla nostra
fantasia, lo abbiamo molto
amato, e morendo porta via
certo qualche cosa di noi,
qualche cosa ove ci sembra
di non aver fatto in tempo a
discriminare del tutto il buo-
no dal cattivo, il meglio dal
male, Con la consueta cru-
delta storicistica antideca-
dente, Alberto Moravia ha ac-
costato il suo nome a quello
del d'Annunzio: e come ne-
gare, in astratto, una paren-
tela del genere, el mito vi-
talistico, nello sforzo di au-
tenticare una cronaca « ini-
mitabile », nel puntiglioso or-
goglio artigiang di restituire
con la bravura delle parole il
tumulto e gli abbandoni del-
la vita? Ma, subito dopo, co-
me non avvertire in quell’ac-
costamento il senso di un'a-
cuta insoddisfazione, il rischio
di un equivoco capitale? In
realta, ora che & sepolto nel-
la campagna di Ketchum,
Idaho, Ernest Hemingway &,
piu di prima, uno scrittore
con il quale i nostri conti so-
no ancora da chiudere, una
presenza estremamente com-
plessa, E stato un maestro
di intere generazioni, e in pa-
recchie letterature (anche
nella nostra; e bastera ricor-
dare che cosa ha significato
I'America, ed Hemingway in
essa, per i giovani dell’ante-
guerra, per Pavese, per Vit-
torini, per Pintor); ha model-
lato aspirazioni e mode di un
lungo periodo letterario; ha
inciso come forse nessun al-
tro nello stile del giornalismo
moderno; eppure rimane uno
serittore solitario, legato co-
me pochi altri alle contraddi-
zioni irrisolte del tempo, in
cui visse, alla sua crisi, alla
sua incompiutezza spirituale.

Di lui sappiamo tutto, e i
giornali di questi giorni ci

hanno ripetuto la sua storia
senza misteri: l'adolescenza
vissuta accanto al padre in
lunghe battute di caccia e di
pesca, le prime prove giorna-
listiche nello « Star » di Kan-
sas City, la guerra mondia-
le combattuta da volontario
sul fronte italiano (Addio alle
armi), le ferite riportate, i
difficili inizi letterari, il pe-
riodo vissuto a Parigi come
corrispondente e le sue fre-
quentazioni con gli intellet-
tuali europei, il primo roman-
zo, Fiesta, scritto nel '25; e
poi il successo, la costruzione
del personaggio che vive tra
whisky, corride, caccia gros-
sa, e molti matrimoni, 1'espe-
rienza spagnola durante la
rivoluzione (Per chi suona la
campana), la partecipazione
alla seconda guerra mondia-
le, la nuova ferita, il falso
annuncip della morte quando
il suo aereo precipitd nella
foresta africana, il premio
Nobel nel '54, e questa morte
violenta che lo strappa con.
pieta a quella che il d’Annun-
zio chiamava 1’ « orrenda vee-
chiezza ».

Né, sul terreno letterario
in senso stretto, & prevedi-
bile che il tempo possa mo-
dificare di molto i giudizi
stabiliti sui suoi libri. Figlio
della « generazione perduta »,
formatosi negli anni '20, egli
dette subito il meglio di sé:
Fiesta, Addio alle armi e mol-
ti dei formidabili 49 raccon-
ti rimangono il culmine della
sua arte, e obiettivamente
tra le cose piu incisive e in-
quietanti che il nostro secolo
abbia prodotto: Il vecchio e
il mare rimane la sua piu
splendida, e patetica, avven-
tura di scrittore. Ma qual & il
senso vero, ultimo, della sua
opera? Stilista perfetto, in-
sieme ingegnoso e creativo,
egli arrivava a rispecchiare
con prodigiosa esattezza il
ritmo frenetico, disperato,
impossibile di un mondo che,
nonostante la facilita e 1'o-
pulenza, si sentiva provviso-
rio, réso dall’ansia e dall'inu-
tilita, deraciné, in blocco, dal-
la storia. Muoveva con sotti-
gliezza da orafo la massiccia
e informe materia dei senti-
menti e degli istinti elemen-
tari ed estremi, lavorava con
la sottile pazienza di Flaubert
su un'accesa avventura sten-
dhaliana (lui che in fondo,
e posso sbagliarmi, apparte-
neva alla sanguigna famiglia
dei Maupassant). Con vigore
asciutto ed essenziale, con il
piglio dell’anti-retore, si inol-
trava nel fitto della boscaglia
romantica, si cimentava da
empirico (sapientissimo) con
I'assoluto, Che sapore imme-
diato, fragrante, ha nelle sue
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pagine il gusto della vita, 1'a-
. ria, il sole, il vino, l'amore,
- la volutta, la malinconia!
Sembrava di ritrovarvi la fre-
schezza di valori primitivi e
intensi, raschiata via la cro-
sta delle ipocrisie sociali, del-
le mistificazioni d‘ogni gene-
re; e poi si scopriva che quei
valori trovavano la loro ve-
rita soltanto nella dispera-
zione che nascondevano, in
una mistica segreta, in una
provvisoria rivincita contro
la morte. Straordinaria im-
presa, la sua autenticitad na-
sce proprio dal cuore stesso
di un mondo mistificato; i
suoi eroi coprono con il pos-
sesso vitale la paura della
solitudine, con l'orgoglioso
controllo della vita l'ombra
della morte.

Quasi tutti i semi peggiori
de] secolo, estetismo, mistica
esistenziale, mito dell'azione,
narcisismo, si ritrovano nelle
sue pagine come in una colo-
nia di virus, dominati da quel-
la violenza fragile, preziosa
e dura che era la sua arte,
la quale nasceva indissolu-
bilmente legata al suo diffi-
cile equilibrio, alla contrad-
dittoria armonia della sua
personalita. Egli fu quindi,
per molti, un cattivo maestro,
e le mode che da lui presero

origine furono in genere gros-
si pasticci. Tuttavia il vigo-
re morale, l'intensita splen-
dida dell’'affermazione vitale,
la potenza nel travolgere
I'enfasi in cui si imprigionava
consapevolmente per bisogno
di grandezza, per rifiuto del-
la mediocrita, la misura tra-
gica ed eroica nella conside-
razione del destino umano
non appartengono alla moda,
e costituiscono, credo, un in-
segnamento di validita peren-
ne. In questo senso Il vecchio
e il mare, che molti critici
ritengono un fallimento, una
stanca ripetizione, a me sem-
bra invece un suo libro fon-
damentale, Il tema dell'uomo
in lotta contro il destino, il
tema dell’affermazione di se
stesso sono esasperati, porta-
ti al limite dell'enfasi retori-
ca, e una profonda pena au-
tobiografica li tormenta. Ma
¢’@ un sensp grandioso di so-
pravvivenza, e quasi una di-
sperata scommessa sulla for-
za dell'uomo, sul suo valore
di antagonista alla sconfitta,
alla decadenza e alla morte,
che riassume in una splendi-
da immagine l'orgogliosa pa-
rola di coraggio che Ernest
Hemingway ci ha lasciato,

Geno Pampaloni

@ 5i racconta che Ungaretti sco-
pri Sinisgalli, produttore di uno
smilzo fascicoletto di versi (18
poesie, per la cronaca), toglien-
dolo dall’'anonimato e consacran-
dolo poeta « coram populo ». Ora
Sinisgalli, carico di lauri, da una
mano al quasi ignoto Lorenzo Ca-
logero, nato a Melicucca il 28
maggio 1910, morto in terra na-
tale il 24 marzo 1961, ad uscire
dal suo guscio paesano e a cam-
minare (purtroppo scltanto con
I suoi versi) nel mondo, Sini-
sgalli combatté gia nel passato,
lul vivo, perché a Calogero fos-
se assegnato il premio “dl poesia
Villa San Giovanni; gli fu pre-
fatore della raccolta « Come in
dittici » e ne presentd alcune li-
riche sulla « Fiera Letteraria » e
su «Civilta delle Macchine». Ora,
con l'aiuto di Giuseppe Tedeschi,
Leonardo Sinisgalli, sul numero
8 dell's Europa Letteraria », ri-
pete il suo strenuo tentativo: ha
una fiducia totale in Calogero, e
la testimoniano parole come que-
ste: «Un fenomeno raro nella
storia delle nostre lettere, una
dedizione disperata e mostruo-
sa ». Anche il ritratto che del
Calogero traccia Giuseppe Tede-
schi & sintomatico, e piu ancora
It titolo ad esso preposto: « La
sua vita & giad la sua leggenda ».
E davvero la biografia del poeta
di Melicuecad, che di professione
fu medico fintantoché la sua sa-
lute, dieci anni fa cirea, non lo
tolse da questa pratica quotidia-
na, & una storia terremotata, ir-
ta di ricoveri in cliniche per ma-
lattie nervose. Certo, l'ombra di
Campana. il suo violento para-
digma, possono aver gioco nella
suggestione di questa biografia
di poeta. Ma non sbaglid Unga-
retti con Sinisgalli, Perché do-
vrebbe sbagliare Sinisgalli con
Calogero?

@ Il composito volto del Risor-
gimento italiano (qualcuno lo ve-
de realizzato da Cavour, ma
qualche altro meglio da Garibal-
di, e altri ancora cercano il lo-
ro eroe in Mazzini o Vittorio E-
manuele II) & pia che mal di-
scusso, lodato, celebrato, in que-
st'anno centenario., L'iniziativa
assunta dalla casa Zanichelli di
ripubblicare in una speciale edi-
zlone 1 <« Carteggi di Cavour »,
quindici volumi cul ora se ne &
aggiunto un sedicesimo, dedica-
to agli indici analitici di questo
monumentale epistolario, aiuta
certamente a porre sempre me-
glio a fuoco la figura del celebre
uomo politico. ma, indirettamen-
te, anche a richiamare 1'attenzio-
ne sul nostro Risorgimento., a
proporre all’attenzione non solo

NOTIZIARIO

degli studiosi ma anche del pia
vasto pubblico le sue vicende, i
suoi retroscena. | suoi protago-
nisti. Non & il caso, forse, di par-
lare di lezione di stile. ma cer-
tamente le epistole vergate dal
Conte serbano l'impronta di una
intelligenza lucida, asciutta,
schietta e insieme abilissima. La
diplomazia, in lul. trovava un
interprete fine e discreto, Il re-
troscena volgare, cui troppo spes-
sc siamo abituati al nostri glor-
ni, praticato da troppi politicanti
di tutto il mondo, gli era scono-
sciuto, perché ['azione politica.
per Cavour, non poteva degradar-
si a pratica meschina. Anche
quando, in nome di quelle che
egli riteneva le superiori esigen-
ze del paese, pareva sospinto ver-
s¢ decisionl spiacevoll, a « farla
finita al pit presto con Garibal-
di », non poteva fare a meno di
ammettere I'enorme ammirazione
che nutriva per il Generale. Il
carteggio merita dunque di esse-
re conosciuto da ogni italiano;
la sua ottima realizzazione & do-
vuta al lavoro di una commissio-
ne presieduta da Luigi Einaudi
e formata da insigni studiosi di
steria risorgimentale.

«I puri di cuore », di Marino
oretti, & uno dei romanzi pia
glustamente celebrati del narra-
tore e poeta romagnolo. Nella sua
redazione definitiva, riappare
nella collezione «I] Bosco»s, ripor-
tando in luce la vicenda dei tre
fratelll, protagonisti del libro, at-
torno ai quali ruota la vita com-
mossa e suggestiva di un mondo
che Moretti vorrebbe toccato dal-
la luce evangelica, Fin dai suoi
lontani esordi. Mcretti ha sempre
mostrato una naturale attitudine
a sfiorare con mano leggera il
mondo degli affetti e del senti-
mento, senza tuttavia aggravarlo
di pedanterie retoriche. anzi te-
nendolo sospeso in un pudore
trattenuto, in virta del quale ogni
sua pagina, pur vibrante di com-
mozione, nulla ha di declamato-
rio. Lodatissimo dal Cecchi, que-
sto romanzo & forse il pit “mo-
rettiano” di tutti: ha 1'accorta
misura dei famosi racconti pre-
miati qualche anno fa a Viareg-
giu, e non é difficile rintracciarvi
movimentl di genuino lirlsmo
che ricordano le « Poesie scritte
col lapis ». Nell'operosa carriera
di Mcretti, il libro rappresenta
forse il suo momento maggior-
mente disteso e placato, Opera
alla quale si ritorna volentieri,
specie ora che l'autore, nel suo
implacabile lavore di revisione,
ne ha ulteriormente illimpidito
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Milano, 13 Giugno

L'Ammiraglio William J. Marshall, Presidente del Bourbon In-
stitute dove ha partecipato alla X Assemblea della Federazione
Internazionale Vini, Alcoolici e Liquori di cui & stato eletto
vice-presidente. Stresa conclude il viaggio di “‘buona volonta”
che I’Amm. Marshall ha compiuto in tutto il mondo per conto
del Bourbon Institute.
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GIUSTIZIA

ANCHE | GIOVANI ASSISTENTI
POSSONO AVERE RAGIONE

La veritd “giudiziale” va cercata dove si trova con
diligenza e senza partiti presi a favore dei “luminari”.

Per quanto, rispondendo su
La Stampa a una nota di
questa rubrica, il professor
A. M. Dogliotti mi contesti
di avere fatto dell'ironia, di
avere manifestato un « discu-
tibile senso di umorismo », di
avere infine equivocato «a
scopo di polemica », mi pare
che riprendendo 1’'argomento
« Pud il giudice valutare |'o-
pera del medico? », l'illustre
chirurgo faccia in sostanza
qualche passo verso il mio
punto di vista. Vorrei an-
ch'io fare qualche passo ver-
so il suo. La polemica si ri-
duce a un vano duello di bat-
tute, destinate a sollecitare
I'interesse soltanto superfi-
ciale del lettore, quando so-
no brillanti: a meno che la
polemica non riesca ad avvi-
cinare due opinioni discordi
ai fini dell’accertamento di
quell'opportunita momenta-
nea che siamo abituati a
chiamare verita. Proviamo,

Nel suo precedente scritto
il professor Dogliotti propo-
neva che l'autorita giudizia-
ria potesse procedere contro
un chirurgo per un supposto
reato professionale soltanto
dopo avere ottenuto un « nul-
la osta» alla incriminazione
da parte di un sinedrio di
chirurghi di fama. Ho iden-
tificato questa proposta con
il disegno di una specie di
Tribunale speciale destinato
ai chirurghi. Se i chirurghi
accusati di un reato doves-
sero non venir giudicati, co-
me tutti gli altri cittadini,
dai magistrati secondo la leg-
ge comune, ma fossero pro-
tetti dalla necessita di una
« autorizzazione a procedere »
da parte di loro colleghi, sen-
za della quale I'azione penale
non fosse promuovibile, ver-
rebbero infatti a godere di
un privilegio in contrasto col
principio che «la legge &
uguale per tutti », Secondo il
professor Dogliotti (cito a
memoria) col suo piano si
otterrebbe il risultato di evi-
tare « episodi di cronaca ne-
ra ». Non rappresenta né la
manifestazione d'un « discu-
tibile senso di umorismo » né
un saggio d'ironia il mio ri-
lievo nel senso che, quando
un paziente muore per erro-
re del medico in materia non
opinabile (purtroppo talora
accade, e la giurisprudenza
solo quest’errore, per cosi di-
re, grossolano, punisce), non
si pud negare che si tratti di
un episodio di cronaca nera e
non di cronaca rosa, qualun-
que sia la procedura penale
adottata. Ecco, dunque, che
non ho equivocato «a scopo
di polemica ».

Tanto vero che il professor
Dogliotti ora meglio chiari-

di ARTURO ORVIETO

sce: « Io in realtda mi ero li-
mitato, e chiedo venia se i
termini usati non furono del
tutto appropriati, a sostene-
re la necessita di un corpo
peritale o consultivo ad alto
livello, allo scopo di evitare
ai magistrati l'infortunio di
certi periti d'ufficio, che non
avendo sufficiente competen-
za per valutare i problemi
loro sottoposti, conducong ad
errare il magistrato stesso ».
E un po' diverso dalla primi-
tiva suggestione del profes-
sor Dogliotti, Non preoccu-
piamoci delle parole. La mia
competenza in materia medi-
ca e evidentemente assai in-
feriore a quella del professor
Dogliotti in tema di diritto.
Veniamo ai fatti. Che i ma-
gistrati, quando sono chia-
mati a decidere questioni tec-
niche diflicili si facciano il-
luminare da periti (<« consu-
lenti tecnici», come dice il
Codice) ad alto livello & de-
siderabile, sempre. Non sol-
tanto quando si tratta di in-
dagini mediche, Esistono ar-
dui problemi tecnici di natura
meccanica. 1 criteri, che han-
no presieduto alla costruzio-
ne di un edificio crollato, non
sono sempre di facile control-
lo. La chimica presenta in-
cognite talora ermetiche.

I1 professor Dogliotti cita
un caso del quale si & inte-
ressato personalmente quale
consulente tecnico ed & natu-
rale che, appunto per questo,
ne parli pit con appassionato
fervore che con la obbietti-
vita di un osservatore estra-
neo. Comunque la circostan-
za che, nel processo di omi-
cidio colposo contro un chi-
rurgo, la Corte d'Assise di
Lucca (penso che, trattando-
si di omicidio colposo, sia
stato chiamato a giudicare il
Tribunale, e non la Corte
d'Assise: ma non ha impor-
tanza) abbia ritenuto la re-
sponsabilita dell'imputato, di-
sattendendo la consulenza di
parte dello stesso professor
Dcgliotti e del compianto
professor Canuto, e prestan-
do invece fede ai consulenti
d'ufficio; che la Corte d'Ap-
pello di Firenze, disattenden-
do le conclusioni dei periti
d'ufficio e prestando invece
fede alla consulenza dei pro-
fessori Dogliotti e Canuto,
abbia assolto: che, cioe, i
giudiei di primo grado con-
dannino e quelli di secondo
grado assolvano si verifica
frequentemente. Nulla di ec-
cezionale. Il cammino della
giustizia & fatalmente lungo
e incerto. Non é possibile
concedere a particolari cate-
gorie di cittadini I'uso di scor-
ciatoie che li sottraggano al
normale corso della giustizia.

Col pretesto o con l'intenzio-
ne di rimediare, a favore di
taluno, ai possibili errori del-
la giustizia, si finirebbe col
negare l'essenza stessa della
giustizia che & uguaglianza,
proporzione.

Nello stesso numero de La
Stampa sul quale il profes-
sor Dogliotti pubblica il suo
articolo, si riferisce la notizia
della richiesta di rinvio a giu-
dizio di un medico davanti
al Tribunale di Roma per ri-
spondere di omicidio colposo.
Cio e avvenuto dopo che so-
no stati sentiti ben sette pe-
riti, tra i quali lo stesso pro-
fessor Canuto che ha conclu-
so, questa volta, per la re-
sponsabilita del medico, Non
si @ davvero lesinato in pe-
rizie e il professor Dogliotti
sara tranquillo.

1] broccardo secondo il qua-
le il giudice & «il perito dei
periti » non deve spaventare
il professor Dogliotti. Vuol
dire soltanto che il magistra-
to, studiate le perizie, ascol-
tati occorrendo i consulenti,
deve farsi un’opinione sua, af-
fidare ai periti il compito di
illuminarlo, non di sostituirsi
a lui. Riconosco col professor
Dogliotti che qualche volta i
Tribunali mostrano una in-
giustificata fiducia nei consu-
lenti d’'ufficio motivata sol-
tanto dal fatto che la stessa
autorita giudiziaria ha nomi-
nati quei consulenti,

Si tratta di un pregiudizio
che se pud rendere piu sol-
lecita la decisione della cau-
sa, pud anche nuocere alla
fondatezza della decisione. Ma
mi sembra manifestazione di
un pregiudizio assai affine
anche la tesi de] professor
Dogliotti secondo la quale do-
vrebbero venir accolte dai
magistrati le conclusioni dei
periti pitt qualificati a sca-
pito del parere di periti me-
no noti. Il professor Dogliot-
ti porta l'esempio di «due
giovani assistenti di medici-
na legale», il cui responso
avrebbe dovuto essere disat-
teso appunto perché si trat-
tava di « due giovani assi-
stenti di medicina legale »,

Nessuno & tutti i giorni
onniveggente. Pud avere vi-
sto bene anche un assistente.
Puo avere visto male anche
un anziano maestro. Chi ha
sempre ragione? Chi ha sem-
pre torto? La provvisoria cer-
tezza rappresentata dalla ve-
rita giudiziale va cercata do-
ve si trova, con diligenza e
senza partiti presi né a fa-
vore del perito d'ufficio per-
ché @ il perito d'ufficio, né
a [avore, come si usa dire,
del «luminare », perché é il
« luminare »,

Arturo Orvieto
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| PROGRAMMI dal 13 al 19 luglio

1 servizi del Giornale Radio, la
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Programma Nazionule alle ore 8, 13, 14, 20.30, 23.15; sul Secondo
Programma alle ore 13,30 e 20; sul Terzo Programma alle ore 21.
Gli altri giorni, sul Programma Nazionale, alle ore 7, §, 13, 14,
17, 20.30 e 28.15; sul Secondo Programma, alle ore 13.30, 15, 18

e 20; sul Terzo Programma,

alle ore 21, 1l Telegiornale viene

trasmesso tutti | giorni alle ore 18.30 (edizione del pomeriggiol,

20.30 (edizione della sera) e in

GIOVEDI 13

TELEVISIONE . 10.30: Per
la sola zona di Napoli: Pro-
gramma cinematografico - 17:
La TV dei ragazzi: All'aria
aperta - 18.45: Vecchio e nuo-
vo sport . 19,.30: Anonima can-
zoni, Programma di musica
leggera - 20: La TV degli a-
gricoltori . 21.15: Campanile
Sera . 22.30: Italia "61: itine-
rari piemontesi . L'Esposizio-
ne Internazionale del Lavoro.

NAZIONALE - 6.35: Corso di
lingua francese - 9: Il canzonie-
re di Angelini - 9.30: Concerto
del mattino - 11: L'Antenna del-
le vacanze - 11.30: Ultimissime -
12: Archi e solisti - 12.55: Métro-
nomo - 13.30: Le canzoni tradot-
te - 15.15: In vacanza con la
musiea - 16: Per | ragazzi -~ 16,30
Place de I'Etoile. Istantanee dal-
la Francia - 17.20: I concerti del-
la Cetra di Vivaldi - 17.40: Al
giorni nostri - 18: Segnalibro -
18.15: Lavoro italiano nel mondo
- 18.30: Le trentadue sonate di
Beethoven - 19: I1 settimanale
dell’agricoltura - 19.30: Ciak di
L. Bersani - 21: Inaugurazione
Stagione Lirica: « Macbeth », di
G. Verdi. Nell'intervallo: Lettu-
re poetiche - 23.15: Oggi al Par-
lamento.

SECONDO - 14: I nostrl can-
tanti - 14.40: Da Hollywood a
Cineclttd - 15: Ariele - 15.15: Or-
chestre alla ribalta - 15.45: No-
vita Fonit - 16: Ritmo ¢ melodia
- XLVIII Tour de France - 17.15;
Breve concerto in jazz - 17.30:
Concerto di musica operistica -
18.50: Tuttamusica - 19.20: Giu-
gno Radio-TV 1961 - 20.20: Tour
de France - 20.40: Radiografia di
un avvceato.

VENERDI 14

TELEVISIONE . 10.30: Per
la sola zona di Napoli: Pro-
gramma cinematografico - ..
Eurovisione: Francia: Peri-
gueux., Arrivo della tappa a
cronometro del Tour de Fran-
ce Bergerac-Perigueux -
17: La TV dei ragazzi: Ra-
gazzi svedesi . Le vacanze di
Mago Zurli . 19.30: Sintonia.
Lettere alla TV . 19.45: Ope-
razione scudo de| Sud . 21.15:
Guerra in tempo di bagni, due
tempi di E. Fenoglio e di A.
Moriconi.

NAZIONALE - 6.35: Corso di
lingua inglese - 11: I vostri mae-
stri: Pietro Scarpini - 11.30:
cavallo di battaglia -~ 12: Musi-
che in orbita - 12.55: Metronomo
-~ 13.30: Il ritornello - 15.15: In
vacanza con la musica - 16: Per
i ragazzi - 16.30: P, Faith e la
sua orchestra - 16.45: Universita
Internazicnale G. Marconi - 17.20:
Il mendo dell'opera - 18.15: La
cemunita umana - 18.30: Le 32
sonate di Beethoven - 19: La
voce dei lavoratori - 19.30: Le
novitd da vedere - 21: Concerto
sinfonico, diretto da N. Sanzo-
gno - 23.15: Oggi al Parlamento,

SECONDO - 14.40: R.C.A. Club
- 15: Voci d'oro - 15.45: Carnet
Decea - 16: Tour de France -
17.15: Il cantastorie d'Italia -
17.45: Da Alcamo la Radiosqua-
dra trasmette: I1 vostro juke-box
- 18.50: Tuttamusica - 19.20: Giu-
gno Radio-TV 1961 - 20.20: Tour
de France - 20.40: Noi mattatori:
R. Rascel - A. Moffo - 21.30: Ra-
dionotte - 21.45: Musica nella
sera,

SABATO 15

TELEVISIONE . 15: Vene-
zia: Ripresa diretta della Cop-
pa Internazionale Volpi di ten.
nis - 17.30: La TV dei ragaz-
zi: Il piccolo Lord, di F. H.
Burnett - 18.05: Enigmi e tra-
gedie della storia . 18.50: Uo-
mini e libri . 19.20: Non & mai
troppo tardi . 19.50: La setti-
mana nel mondo . 20.08: Set-
te giorni al Parlamento -

chivsura (edizione della nutte).

21.15: L’amico del giaguaro.
Spettacolo musicale a premi
di Terzoli e Zapponi . 22.30:
Incontri.

NAZIONALE - 9: Il canzoniere
di Angelini - 9.30: Concerto del
mattino - 11: Cielo sereno - 12:
Canzont napoletane moderne -
12,55: Metrenomo - 15.15: In va-
caliza con la musica - 16: Sorella
radio - 16.45: Chiara fontana -
17.55: 1 libri della settimana -
18.10: Nascita di un capolavoro
- 18,25: Estrazioni Lotto - 18.30:
L'approdo - 19: Il settimanale
dell’industria - 19.30: L'ora del
crepuscolo - 21.20. 1 cittadino
del mondo,

SECONDO - 14: I nostri can-
tantl - 14.40: Angoclo musicale
Voce del Padrone - 15: Ariele -
15.15: Orchestre alla ribalta -
15.45: Philips presenta - Tour de
France - 17.30: Musica club -
18.50: Ballate con noi - 19.20:
Giugno Radio-TV 191 - 20.20:
Tour de France - 20.40: « Cene-
rentcla », di G. Rossini. Al ter-
mine: Ultimo quarto e notizie di
fine giornata,

DOMENICA 16

TELEVISIONE . 9.45: Non
& mai troppo tardi - 10.15: La
TV deali agricoltori . 11: S.
Messa - 14.30: Riprese diret-
te di avvenimenti agonistici -
16.30: La TV dei raaazzi: |
grandi giochi . Le avventure
di Rin Tin Tin . Cortometrag-
gi « Artransa» . Vittorio De
Sica racconta... - 21.15: Pep-
pino al balcone: Una canzone
ne| cassetto, di Peppino e Lui-
gi De Filippo . 22,20: Aria del
XX secolo . 22,45: La dome-
nica sportiva,

NAZIONALE - 7.40: Culto Evan-
gelico - 830: Vita nei campi -
8.55: L'informatore dei commer-
cianti - 9.10: Armonie celesti -
9.30: Santa Messa - 10: Lettura
e spiegazicne del Vangelo - 10.15:
Dal mondo cattolico - 10.30: Tra-
smissioni per le Forze Armate -
11.15: La musica leggera di M.
Goeuld - 11,55: Parla il program-
mista - 12.05; Canta W. De An-
gelis - 12.55: Metronomo - 13.30:
L'antidiscobolo - 14.15: L. Al-
melda alla chitarra - 14.30: Ce-
lebri duettli d'amore - 15- Ri-
creazione musicale - 17.15: Con-
certi di Capodimonte, Concerto
sinfonico, diretto da N. Sanzogno
- 19: Incontro Roma-Londra. Do
mande e risposte tra italiani e
inglesi - 19.30: La giornata spor-

tiva - 20.55: Applausi a... - 21:
La risata, Antologia di comiei
itallani - 21.40: Fonomontaggio

- 22.05: Voel dal mondo - 22.35:
Musieca da camera - 23.15: Gilor-
nale radio - 23.30: Musica da
ballo.

SECONDO - 11: Parla il pro-
grammista - 13: La ragazza delle
13 presenta; Agrodolee - La col-
lana delle sette perle - Fonolam-
po - 14.30: Edizioni di lusso -
16: Solo strumentale - XLVIII
Tour de France - 17: Musica e
sport. Nel corso del programma:
Radiocronaca diretta di un av-
venimento agonistico - 18.30: Bal-
late con noi - 20.40: 1] mio spet-
tacolo - 21.30: Radionotte - 21.45:
Musica nella sera - 22.30: Deo-
menica sport.

LUNEDI 17

TELEVISIONE . 18.30: La
TV dei ragazzi: Ali, vele € mo-
tori . Alice: Il volo sulla Lu-
na - 20.05: Telesport . 21.15:
Ciske, muso di topo. Film -
23,15: Eurovisione, Germania:
Stoccarda. Cronaca registrata
di alcune fasi dell’incontro
Germania-Stati Uniti di atle-
tica leggera.

NAZIONALE - 6.35: Corso di
lingua spagnola - 9: Le melodie
dei ricordi - 9.30: I vostri mae-
stri - 11,30: Il cavallo di batta-
glia - 12: Musiche In orbita -
12.55. Metronomo - 13.30: Ange-
lini e la sua orchestra - 15.15:

Le vacanze con la musica - 16:
Per i ragazzi: « Lisa-Betta s, di
G. Fanciulli - 16.30: II ponte di
Westminster - 16.45: Universita
Internazionale G. Marconi - 17.20:
Curiositda musicali - 18: Cerchia-
mo insieme, Collogul con Padre
Rotondi -~ 18.15: Vi parla un me-
dico - 18.30: Le trentadue sonate
di Beethoven - 19. Tutti i Paesi
alle Nazieni Unite - 19.15; L'in-
formatore degli artigiani - 19.30:
Il grande giuoco - 21: Concerto
di musica operistica. diretto da
F. Vernizzi - 2215: Documenta-
rio - 22.45: Posta aerea - 23: J.
Gleason e | suoi archi.

SECONDO - 10: Avanspettaco-
lisstmo - 11: Musica per voi che
lavorate - 13: La ragazza delle
13 presenta: Pokerissimo di can-
zcni - La collana delle sette per-
le - Fonolampo - 14: I nostri can-
tanti - 14.40; Concerto in minia-
tura - 15: Tavolozza musicale
Ricordi - 15.15: Album di canzo-
ni - 15.45: Nevita Italdise-Caro-
sello - 16: Il programma delle
quattro - 17: Voei del teatro li-
rico - 17.30: N. Filogamo pre-
senta: « Maestro, per favores -
18.50: Tuttamusica - 20.30: Ii
Quartetto Cetra presenta: Musi-
ca selo musica - 21.30: Radionot-
te - 21.45: Giallo per voi: « Dieci
nuove avventure poliziesche di P,
Temple », di F. Durbridge - 22,45
Uitime quarto.

MARTEDI 18

TELEVISIONE . 18: La TV
dei ragazzi: Giramondo . Sa-
fari . 19: Eurovisione, Italia:
Torino. Campionato del mon-
di di scherma - 21.15: Sospet-
to: Una giornata a Coney
Island - 22.05: Volubile, di P.
Festa Campanile e M, Fran-
ciosa - 23.30: Eurovisione, Ger-
mania: Stoccarda . Cronaca
registrata di alcune fasi del-
'incontro Germania-Stati U-
niti di atletica leggera.

NAZIONALE - 6.35: Corso di
lingua portoghese - 11: [ vostri
maestri - 11.30: Ultimissime -
12: Vita musicale In America -
12.55: Metronomo - 13.30: Teatro
d'opera - 15.15: In vacanza con
Ia musica - 16: Per i giovani: « 1
raceenti del Gatto Nero », a cura
di F. Tallea - 16.30: Fonomon-
taggio - 17.40: Al giorni nostri
- 18.15: La comunitdA umana -
18.30: Le trentadue sonate di
Beethoven - 19: La voce dei la-
voratori - 19.30: Le novita da
vedere - 21: « La fanciulla di ne-
ve s, di A. Ostrowskij - 22.45:
Padiglione Italia - 23.- N, Roton-
do o il suo complesso - 23.15:
Oggl al Parlamento,

SECONDO - 14: I nostri can-
tanti - 15: Breve concerto sinfo-
nico - 15.45: Recentissime in mi-
crosoleo - 16: 11 programma delle
guattro - 17: Jazz in microsolco
- 17.30: K. Ranieri e R. Ortolani
coii N. Arigliano e i1 Quartetto
Cetra presentano: Veechio e nuo-
vo - Un quarto d'ora con | dischi
marca Juke Box - 18.50: Tutla-
musica - 20.30: Corsa a ostacoll.
Gara radiofonica a premi - 21.30:
Radionotte - 21.45: Musica nella
sera - 22.45: Ultimo quarto.

MERCOLEDI 19

TELEVISIONE . 18: La TV
dei ragazzi: Chissa che lo sa?
Progr. di giochi . 19: Eurovi-
sione. Germania: Stoccarda -
Ripresa diretta di alcune fasi
dell'incontro  Germania-Stati
Uniti di atletica leggera -
21.10: Tribuna politica . 21.55:
Holliday on ice . 22.55: Arti
e scienze,

NAZIONALE - 6.35: Corso di
lingua spagnola - 12.55: Metro-
nemo - 13.30: Ritornano le vocl
nucve - 15.15: In vacanza con la
musica - 16: Per | ragazzi: « Li-
sctta che canta e rassetta», di
M. Pompei - 16.30: Corriere dal-
I'America - 16.45; Universita In-
ternazionale G. Marconi - 17.20:
Trattenimento musicale - 18.15:
L'avvocato di tutti - 18.30: Le
trentadue sonate di Beethoven -
19: Cifre alla mano - 19.15: L'or-
chestra di G. Miller - 19.30: La
ronda delle arti - 21.10: Tribuna
politica - 22.10: La moda, di L.
Werthmuller e F. Luzi - 22.50:
Muslca e letteratura - 23.15. Og-
gi al Parlamento.

SECONDO - 14.40: Concerto in
miniatura - 15: Vetrina Vis Ra-
dic - 15.45: Parata di successi
- 16: Il programma delle quattro
- 17: Microfono oltre oceano -
17.30: Polvere di stelle - 18.30:
Giornale del pomeriggio - Fonte
viva - 18.50: Tuttamusica - 20.30:
Viaggio in Germania - 21.30: Ra-
dicnotte.
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il soffio
mortale
che stermina
gli insetti

distruggete
mosche

e zanzare
apportatrici
di gravi malattie
con l'insetticida
che arriva
ovunque

e uccide sempre

ey
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affanno

Quarta, terza... terza, seconda... Perchg la
vostra aulo possa esprimere tutta la sua poten-
za anche nelle pit ripide salite senza forzare il
regime del motore necessita d'un carburante
aoatto. Ma quale ?

La BP, per prima in Italia, ha soddisfatto questa
fondamentale necessita: oltre al Super 100 N.O.
offre altre tre gradazioni di super e fra queste
c¢'e il super su misura per il vostro motore.
Nel tempo di un normale rifornimento avrete, da
un'unica pompa, il carburante ideale a 90, 93,
96 0 98100 N.O. e la vostra auto, nel traffico
congestionato della citta, nelle pit ripide salite
e sulle autostrade vi dara le migliori prestazioni
al minor costo.

Gratis! Chiedete alla piao vicina Stazione BP
Super su Misura |'ottanometro, che vi fara
conoscere il numero di ottano suggerito per
il vostro matore.

SUPER
SU MISURA

per ogni motore il carburante adatto

FILATELIA

NOTIZIE

Mentre scrivo, I'Ufficio Filate-
lico della Repubblica di San Ma-
rino annuncia 'emissione di un
nuove francobollo di posta aerea:
valore facciale 1000 lire. Il fran-
cobollo, stampato in calcografla,
@ disegnato da Mancioli, e inciso
da Vana., Il suo formato é quello
dell'espresso, il suo colore rosa-
carminio, e 14 di dentellatura.
Quando mi leggerete, il nuovo
aereo gla sard in corso e in ven-
dita, poiché la sua data di emis-
sicne & annunciata per {1 3 luglio.
Ma & bene tener presente che
cotesto 1000 lire sard emesso in
foglietti di 6 esemplari, pur po-
tendo essere venduto agli sportel-
Ii anche sfuso. Non si conosce, al-
meno sino a oggl, la tiratura, ma
si pud pensare ch'essa non sia
piccola, poiché il francobollo &
d'uso normale per l'invio del pli-
chi all’estero.

Il viaggio di San Paoclo a Ro-
ma, di cui cade in gquest'anno il
XIX Centenario, ¢ soggetto d'una
serie di due francobolli comme-
morativi, emessi dall'Italia il 28
giugno, Il valore facciale del due
francobolll & lire 30 e lire 70: la
stampa in rotocalco e In quadri-
cromia, nei colorl giallo, rosso,
blu e nero: la validith sino a
tutto il 31 dicembre 1962. I fran-
cobolli, la cul vignetta ¢ comune
ad ambedue, appaiono suddivisi
in due partl: una, a sinistra, Il-
lustrativa: l'altra, a destra, con
la leggenda « San Paclo / a Ro-
ma XIX / Centenario / L. 30 (o
L. T0) / Poste / Italiane ». L'llu-
strazione & tratta da una minia-
tura della Bibbia di Borso d'E-
ste. Ecco, riconosciamolo, un bel
francobollo, ben concepito, bene
eseguito, e accuratamente stam-
pato. Un francobolle che da pia-
cere a guardarlo,

Aggiungiamo un nuovo « S0g-
getto » ai moltl che gid esisteva-
no: quello dell'astronautica. Ed &,
ovviamente, un « soggetto» piu
che attuale, dopo i voli in Rus-
sia e In America, Oggi. le colle-
zioni « a soggetto » sono all’ordi-
ne del giorno; e per cid sarebbe
sciceco dubitare del successo del
« s0ggetto astronautico », special-
mente presso i giovani. Pertanto
un « Catalogo dei francobolli del-
I'astrenautica » (con | prezzi del
mercato italiano) & gia apparso,
ben compilato e bene illustrato,
nel numero di giugno del « Col-
lezionista-Italla Filatelica », Non
sono pochi gli Stati che hanno
emesso francobolli dedicati alle
conquiste della nuova scienza e
dell’'umanita: dalla Bulgaria alla
Cina, da Haliti alla Mongolla, dal-
la Russia all'Italia, dalla Roma-
nia all'Indonesia, dall'Ungheria
aglli Stati Unitl d'America, spe-
cialmente per I'’Anno Geofisico In-
ternazionale (1959), oltre che per
Il lancio dei varl « satelliti»,
« Lunik », « Sputnik », git gia,
sino alla cagnetta Laika e a Ga-
garin. Non sard io a negare in-
teresse a cotesta raccolta « a SOg-
getto », anzi dird che essa é mo-
tivata da uno del pia vivi e pit-
toreschi e concreti « soggetti »,
fra i tanti che si possono giudi-
care cen severita.

Piccola posta

Dr. Alfredo Schiassi, Napoli.
Naturalmente le affrancature mi-
ste Napoll Regno e Napolli Go-
verno Provvisorio, usate nel pe-
riodo 14 febbraio 1861-12 novem-
bre 1861, sono rare, e godono di
magglori prezzi. La Sua perd é
tra le pit facili, e pud essere va-
lutata circa 250 mila lire, qualo-
ra la lettera e | francobolll siano
perfettamente conservati. A ogni
modo, consulti il «Catalogo Grio-
ni 1961» (Milano, via Montena-
poleone, 27).

Giorgio Signorelli, Como. Gli
interi postall vennero messi in
vendita nel Lombardo Veneto nel
1861, e precisamente il 15 gen-
naio. Nella prima emissione si
riscontrano due formati: forma-
to grande e fcrmato piccolo. Nel-
la emissione invece del 1863 co-
nosciamo soltanto il formato pic-
colo.

Il postino

Colgate

con Gardol™

ulisce
"Alito

mentre
ulisce
| Denti

Nessun altro dentifricio
di gualsiasi tipo arresta I'alito
cattivo e combatte la carie
meglio di Colgate con Gardol *

|

La schiuma di Colgate cosi
fresca, cosi attiva e pene-
trante, pulisce a fondo i den-
ti tanche 14 dove lo spazzo-
line mon pud arrivare) ed
elimina le particelle di cibo
che sono la causa pll fre-
quente della carie e dell’ali-
to cattivo. In tutto il mondo
si usa Colgate piu di ogni al-
tro dentifricio perché Colgate
con Gardol assicura denti
bianchi e sani ¢ "alito fresco
e pulito per tutto il giorno.

tubo medio L. 100
tubo regolare L. 200
tubo grande L. 250
tubo gigante L. 350

*MN - lauroil sarcesinato sodico

usate COLGATE
...Vi piacera
il suo fresco sapore!

~

e P




Credevo che la pompa l'a-

vessi fu...
(Botter)

OO QOO0
I 3 S0

— la porta era. chiusa dal di fuori.
Ecco perché sono uscito dalla fi-

(Cavallo}

— E inutile che tu pianga, tantc io non consentird mai che tu vada sposa ad un

(Cattoni)

fis 5. & F. Cappellute

tutti
gli insetti

Super Faust
€ davvero
insuperabile!

insetticida

DITTA RUGGERO BENELLI SUPER-IRIDE PRATO
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AZIA

UN CORPO
ERESCO

A E RIPOSATO

UNA PELLE
MORBIDA
E VELLUTATA:

BELLEZZA

I principi 4rtivi biologici dei quartro tipi di bagni di schiuma
VABAL'S producono una benefica azione su tutto Porganismo.

Snellente anticellulitico: agisce sugli agglomerati della cellulite, -
prevenendola o riducendone gli efferti quando sia gia evidente,

Biotonico rivitalizzante: annulla Ja stanchezza e con azione bene-
fica sull’organismo genera un senso di vivacita e di benessere generale.
Riposante distengivo: riduce I"eccitazione, spesso causa di insonnia
e ansietd, e di una durarura sensazione di rilassamento e sérenirtd,

Vitaminico con yitamina F: svolge azione detergente e agisce
quale fattore nutritivo della pelle rendendola morbida e vellutata,

NELLE MIGLLORI PROFUMERIE IN CONFBZ[GN[ DA UNA E VENTI DOSI

'..-' USATE [ SALlI DA BAGNO VABAL'S DELICATAMENTE PROFUMATI
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In un teatrino di Roma,si
legge fuori della porta d'ac-
cesso alla platea:

« E vietato portare in sala
cani, gatti o altri animali do-
mestici. »

Un ignoto spettatore ha ag-
giunto sotto l'avviso:

« Firmato: la Societd per
la Protezione degli Animali. »

£

Tonino, un ragazzetto do-
dicenne, sta sospirando sullo
svolgimento del tema « Una
partita di calcio », Ne ha vi-
ste tante, lui, e ci si & anche
divertito. Ma parlarne in un
componimento & un'altra co-
sa! Il trillo del telefono lo fa
correre all’apparecchio. 1 Gi-
getto, il suo amico per la pel-
le:

— Vieni con me al cinema?
Ho due biglietti gratis.

- Non posso, accidenti.
Devo ancora cominciare il te-
ma,

— Va la, non far lo scemo,
vieni, C'¢ un film di Kirk
Douglas!

- Bé, va bene. Fra cinque
minuti ti raggiungo all'in-
gresso del cinema! dice
Tonino. Poi va al tavolino e
serive:

«Tema: Una partita di
calcio. Svolgimento: Poiché
durante la notte era piovuto,
il terreno era impraticabile e
la partita venne rimandata. »

Dopo diche si precipita a
raggiungere l'amico Gigetto.

Nella semi-oscurita del ci-
nema, il galante signor Du-
rand adocchia la propria vi-
cina, Sapristi, che bella don-
nina! E non ha per nulla I'a-
ria sdegnosa... Quasi quasi,
tenta un approccio. Lenta-
mente, cautamente, allunga
una mano e va a sfiorare il
ginocchio della seducente vi-
cina di poltrona. Ma costei
sussulta, si volge verso Du-
rand ¢ gli dice severamente:

Signore, voi vi siete sba-
gliato!

Perché? ribatte quel-
la faceia di bronzo di Durand.

Il ginocchio non & vostro?

*

Madame Durand entra nel-
lo studio del marito.

— Tesoro, c¢'¢ un signore
che vorrebbe vederti... — gli
dice, tutta moine.

E va bene, amore. Fal-
lo passare le sorride Du-
rand. — Ma chi &7

Ora ti spiego, angelo
mio cinguetta la graziosa
signora. Da qualche giorno
ti trovo un po' giu di cera...
E poi hai una tosse, una brut-
ta tosse che ti squassa il pet-
to e che non mi piace per nul-
la. E allora, capirai...

B ——————

11 signor Durand la inter-
rompe, crollando teneramen-
te il capo:

Ah, che paurosona @
questa mia mogliettina cara
cara! E va bene. Fai pure
entrare questo dottore.

Madame Durand si mera-
viglia.

— Oh, amor mio, che cosa
hai capito? — dice col suo
piit amabile sorriso. — Non
> mica un dottore. E l'agen-
te d'una compagnia d'assicu-
razioni sulla vita...
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In Piceadilly Circus un
mendicante perseguita una
signora.

— Buona signora, datemi
una moneta da cinque scel-
lini... — implora. Ho biso-
zno di una moneta da cinque
seellini, signora. Non potete
negarmi una moneta da cin-
que scellini! Solamente cin-
que scellini! Una moneta da
cinque scellini!

— Ma insomma — ribatte
la signora fra stupita e sec-
cata — potete almeno dirmi
che cosa volete fare con una
moneta da cinque scellini?

E il mendicante, tranquil-
lamente:

Ho paura d'esser cre-
seiuto di peso, signora. Vor-
rei pesarmi in una bilancia
automatica.

£

In una sala da ballo della
periferia londinese, fra un
pezzo e Y'altro, sale sul palco
il direttore del locale.

— Signori domanda
¢'e fra di voi gualcuno che
ha perso un fascio di biglietti
di banca, tenuti assieme da
un elastico?

Dopo un attimo d'incertez-
za, uno spettatore si avanza
gridando:

~ Si, accidenti! L’ho per-
duto io!

-— Ebhene, signore — con-

tinua il direttore della sala
- sicte abbastanza fortuna-
to: abbiamo intanto trovato
I'elastico.

'

Ouimia

In U.S.A. circolano le sto-
rielle macabre., Eccone un
esempio:

Un vampiro entra in un
bar.

— Mi dia un bicchiere di
sangue — ordina.

— Sangue... come?
forma il barman.

— Oh, qualunque, purché
sia fresco — dice il vampiro.

Il barman si accinge a ser-
virlo, scuotendo il capo, quan-
do entra un secondo vampiro.

- Per me — comanda —

un bicchiere di sangue grup-
po A.

— Ah! — sorride il bar-
man compiaciuto. Eeco
qualeuno che se ne intende.

— §'in-
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papanr /Alfa Romeo Direp.
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dove la natura & spettacolo, li tutti insieme ci porta

La Dauphine Alfa Romeo pud essere vostra anche a rate.

Servizio di assistenza tecnica in tutta Italia e in Europa

Provate la Dauphine: & a vostra disposizione presso tutte
le commissionarie Alfa Romeo,

Provate la Dauphine: cosi brillante e cosi economica perche
il suo motore & veramente perfetto!

I'amica dauphine

Vacanze nuove quest'anno: vacanze in
Dauphine: per scoprire mille angoli sere-
ni nel mondo meraviglioso delle vacanze.
Dauphine: per i mesi piu belli. Dauphine:
la gioia di guidare una macchina sicura.

dauphine alfa romeo

Dauphine brillante: 850 cc., velocita 115 Kilometri ora,
Dauphine generosa: consumo 5,9 litri ogni 100 Kilometri.
Dauphine pratica: quattro portiere, quattro comodi posti,
Dauphine funzionale: ampia capacitad del vano bagagli,
Dauphine sportiva: da fermo a 60 Km ora in 10 secondi,
Dauphine sicura: ottima frenata e tenuta di strada,
Dauphine: consumo di utilitaria, comfort di grande auto,

Arnoldo Mondadori Editore - Nando Sampietro Direttore responsabile . Pubblicazione registrata presso il Tribunale di Milano n. 3845 del 14-10-1955 . Officine Grafiche Mondadori.

Verona . ! diritti di proprieta letteraria e artistica riservati . Manoscritti e foto, anche se non pubblicati, non si restituiscono.

Spediz. in abbonamento postale (Gruppo 11) . Tutti
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PRIM A IN Al primo posto con le vendite
perche
ITALIA al primo posto nella qualita
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| ' ti int lla strad
SUPERCORTEMAGGIORE T e ST YN
di ottano sviluppando
tutta la potenza del motore

la potente benzina italiana

Sulle strade italiane

la potente benzina italiana. m




