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uno squisito dono della natura:

OLIO DIEBA

Bl. GERME DI MAIS

SANO PERCHE E GENUINO! L'0Olic Dieba & tutto naturale, ge-
nuino al 100 per 100, Ed & un olio veramente prezioso, perché &
ottenuto, esclusivamente per prima pressione, dalla parte piu nobile
del mais: il germe, )

SANO PERCHE E PIU BUONO! v accorgete subito che I' Olio
Dieba & un olio sano: ve lo rivela la sua bonta, il buon sapore che
acquista “in pil" ogni vostro piatto - un sapore pieno e delicato
insieme, che solo un dono squisito della natura qual'® |I' Olio Dieba
puod dare alla vostra cucina.

SANO PERCHE FA BENE! L'Olio Dieba di germe di mais
contiene in altissima percentuale proprio quelle sostanze naturali
che la scienza indica come le piu efficaci per proteggere le arterie
dall'azione dei grassi (soprattutto del colesterolo) nocivi all'organismo
e particolarmente al cuore.

Condite e friggete con I'Olio Dieba: & un olio buono che
rende ancora pill buona, pill sana, piu gustosa la vostra
cucina... Provatelo oggi stesso - e sara sempre l'olio pre-
ferito da tutti in famiglia!

L'Olio Dieba ha la
CARTA DI GENUINITA

L'Olic Dieba vi da la pit com-
pleta sicurezza della sua asso-
luta genuinita: ogni confezione
reca l'elenco delle sostanze na—
turali che lo com-

pongono, tutte

ottenute dal

germe di

mais!

la scienza al servizio della nutrizione

sano!
sano!
sano!
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Per gli occhi di Lucia

o %

Due settimane fa pubblicammo Uappello per una
yambina minacciata dalla cecita totale, Lucia Re-
buttini. Ci scriveva suo padre: « Lucia ha gia per-
duto un occhio ed ora si teme che il male attacchi
anche Ualtro». Ed ecco, oggi il risultato dell’appel-
lo: uno dei vitt eminenti specialisti italiani, il pro-
fessor Giambattista Bietti, direttore della clinica
ceulistica dell’'Universita di Roma, offre disinteres-
satamente la sua opera per la bambina, e ha gia
iniziato gli esami per accertare la vossibilita di un
intervento swi swoi occhi malati. E da tutta Italic
ci giungono le Vostre lettere: contengono assegni
cospicui o wiccole banconote, ma dicono tutte le
stesse cose, manifestano una medesima affettuosa
ansieti per 4 bambina di Roma, diventata improv-
visamente una cara creatura di famiglia per tutti
noi [« Luciuzza nostra», la chioma wna signora
siciliana), Con le Vostre offerte é stata raggiunta
ung somma considerevole che trasmetteremo alla
famiglia Rebuttini per le lunghe cure indispensa-
bili @ Lucia anche dovo Uintervento.

Ed ¢ tutto, ecco. L'incubo di una famiglin - la
mancanza di mezzi per curtre una bambina - oggi
¢ dissipato, la triste realta sta ver mutare, dopo
che quell'appello é caduto sotto i Vostri occhi, due
settimane fa. In due settimane wna rivista invec-
chia e muwore, weccisa dal tumultuwoso temwo che
passa. Ma quel numero di Epoca ha avuto la for-
tuna di incontrarsi con la Vestra bonta, ed ecco
che una creatwra umana votira forse ritrovare il
sorriso, Accogliete dungue il nostro grazie per aver-
ci aiutati a resuscitare wna spevanza, per aver dato
un significato « questa labile carta stampata, a
tutte queste nostre parole.

Sulla base di queste «amici-
zie» si costruiscono affari,
I'amico del ministro campa e
guadagna in virta di questo
solo suo titolo... @ non so quan-
te volte cid accada nel pieno

Amici del Presidente

Nella «cronaca» di Brunel-

lo Vandano da Roma, dedica-

= ta a un presunto contrasto
tra il Capo dello Stato e il

La nuova formula di SUPERTRIM
contiene PERITEX, uno straordi-

Presidente del Consiglio, rile-
vo una notazione molto acuta
dell’articolista: egli afferma
che Giovanni Gronchi & pill
capace di perdere amici che di
farsene. Io non ho l'onore di
conoscere personalmente il
Presidente attuale della Re-
pubblica, Ne parlo quindi in
astratto, E credo di poter dire
che la «capacitd di perdere
amici» & senz'altro da accre-
ditare all'attivo di un Capo di
Stato. In Italia, soprattutto,
dove per circostanze storiche
che non sto qui a rammenta-
re, ogni potente & sempre cir-
condate da adulatori, da
¢ clienti» e da sfruttatori che
si ammantano della meravi-
gliosa qualifica di «amico ».
E non tutti i petenti si accor-
gono, o vogliono accorgersi,
del danno immenso che fanno
a sé e alle istituzioni alimen-
tando questo vizio. Basta d'al-
tra parte conoscere un po' gli
ambienti romani che circon-
dano ministeri e partiti. Ad
ogni passo si incontra chi &
«amico » di questo o quel per-
sonaggio: e non Si tratta di
ingenua vanteria solamente.

rispetto delle leggi. Percid se
il Capo dello Stato, almeno
lui, allontana da sé gli « ami-
ci» non c'é che da rallegrar-
sene, indicando a tutti gli al-
tri il buen esempio.

avv, F. R. - Roma

Elisabetta a tavola

A Venezia la Regina Elisa-
betta ha mangiato, in uno
stesso pranzo, due perzioni di
cannelloni alla panna, due di
«risi e bisi» e una di ravioli
al sugo, Coloro che dovevano
organizzare i successivi rice-
vimenti tennero nota di que-
sta apparente preferenza ga-
stronomica della sovrana, or-
ganizzandole altre robuste li-
ste di vivande. Ora mi sembra
che la Regina si sia compor-
tata applicando un vecchio
detto inglese: « A Roma com-
portati come un romano » Ha
cioé gustato quei piatti per
gentilezza e non ner ghiotto-
aeria. Ma noi, gih con la re-
plica! Io non sono inglese né
re, ma a questo proposito mi
torna in mente un episodio si-

segue

nario ritrovato che penetra a fondo
nelle fibre dei tessuti liberandoli
dalle impurita che li danneggiano.
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Ecco perche, oggi piu che mai, con
SUPERTRIM la biancheria, pin
bianca e pin pulita, dura di pin.

e che convenienza!

SUPERTRIM “scatola blu” formato grande solo 130 lire!
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mile di sadismo perpetrato nei
miei confrontji durante un
viaggio nel Sud: visto che per
correttezza avevo mangiato
tre spaventosi pasticei di ri-
cotta, chi mi ospitava si en-
tusiasmdé al punto da impor-
mene una quarta porzione, Lo
avevo fatto per gentilezza,
non perché ero un mangione.
La stessa cosa & accaduta al-
la Regina. Tutto cid rivela -
mi pare . la mentalita subco-
sciente di alcuni nostri politi-
ci: per essi, sembrerebbe, la
politica significa solamente
grandi mangiate.

E. M. C. - Milano

Percio Giolitti, che conosce-
va bene i politici italiani, man-
giava sempre a casa Suda.

Ministri e segretari

Sul quotidiano I1 Popolo del
20 maggio leggo una notizia
dal titolo: «Moro riceve il
ministro delle Finanze», Se-
guono poche righe sull’argo-
mento del colloquio, pertinen-
te a problemi di finanza loca-
le, dei quali il ministro Tra-
bucchi avrebbe parlato con il
segretario della DC. Mi do-
mando: perché un ministro,
membro del Governo, si reca
nella sede di un partito a
trattare gli interessi generali
dello Stato? Perché 1'onore-
vole Moro, che sul piano par-
lamentare non & che un de-
putato (la Costituzione igno-
ra i segretari di partito e la
prassi parlamentare conosce
solo i « gruppi»), non si reca
lui dal ministro per esporre
eventuali punti di vista della
sua parte politica? Mi auguro
che queste considerazioni sia-
no pubblicate e possano ri-
chiamare l'attenzione dell'ono-
revole Fanfani, nella speran-

za che egli voglia adoperarsi
per eliminare Il'inconveniente.
prof. G. B. - Roma

Costituzionalista esperto e
di suwa natura cauto, mi sem-
bra impossibile che l'onorevo-
le Moro abbia voluto infligge-
re, lui, guesta intollerabile
umiliazione allo Stato, convo-
cando arbitrariamente un mi-
nistro «davanti a sé». Forse
Trabucchi passava di L per
caso, ¢ entrato a salutare e
ha fatto quattro chiacchiere
con Moro. Lo zelo assiduo del
Popolo per ogni segretario del
partito in carica ha poi tra-
sformato Uincontro in una as-
surda «udienza » concessa da
un deputato a wun ministro.
Percio non disturberei Fanfa-
ni. L'onorevole Moro potreb-
be convocare i suoi inesperti
lodatori (quelli si, che li puod
convocare) spiegando loro,con
la sua nota pazienza, i passi
della Costituzione che defini-
scono moteri, orerogative e rz-
sponsabilita dei vari organi
dello Stato. Moro & uno dei
« Settantacingue » che fecero
la Costituzione, mercido la co-
nosce bene, I suoi lodatori del
Popolo, invece, la citano sol-
tanto.

Sacerdoti “aggiornati”

Attirata dai manifesti che
annunciavano un dibattito sul-
la scuola, sono entrata alcune
sere fa in un teatrino parroc-
chiale milanese. Ma, proprio
durante il dibattito, ho visto
una scena che mi ha addolo-
rata come credente e come
persona civile: il sacerdote-
presidente teneva un atteg-
giamento sconcertante, stando
semisdraiato tra sedia e tavo-
lo, con la sigaretta penzoloni
tra le labbra. Ma perché quei
modi? Il sacerdote deve un

particolare rispetto al suo abi-
to, e inoltre, in quel conve-
gno, egli era l'invitante e il
presidente. Aveva guindi un
secondo dovere: il riguardo
verso i suoi ospiti.

(Lettera firmata)

Certi stranieri ingenui, ap-
pena giunti tra noi, si metto-
no candidamente a ripetere
tutte le parolacce italiane sen-
tite in giro: non le capiscono
e credono di dare chissa quale
prova di conoscenza della no-
stra lingua, Cosi certi ingenui
sacerdoti, che sul mondo mo-
derno hanno idee moltenlici e
confuse, Vogliono apparire
« aperti», <«aggiornatis, «in
linea coi tempis. Magari la
sigaretta gli fa male: ma so-
no convinti che si debba fu-
mare moltissimo, e cosi irrita-
no chi li guarda e la propria
gola. Sono i tivici sacerdoti
eternamente affaccendati, dal-
Vagenda fitta di imvegni e dal
confessionale deserto. I fedeli
vanno dagh altri, dai preti
meno « aperti»,

Moglie troppo piccola

Non so se posso trattare, in
un giornale serio, un argo-
mento apparentemente futile.
Per me & drammatico, pero.
Mi sono sposata recentemen-
te, e felicissimamente. Ma so-

no di corporatura piuttosto
minuta, soprattutto in con-
fronto a mio marito, molto

alto e vigoroso. Cid ha provo-
cato gida gqualche malignita,
ma cid che mi fa paura é la
possibile reazione di mio ma-
rito. Capira, sentirsi dire ad
ogni momento: «Tua moglie,
cosi piccola» «Non & la tua
metd, & un quarto» e altre
simili stupidaggini, potrebbe
influire anche sul suo amor

proprio. Capisce, la goccia che
ogni giorno cade nello stesso
posto...

(Lettera firmata)

Non so se mosso atteggiar-
mi a consulente matrimoniale
o a profeta, In ogni modo, ec-
coLe la mia profezia. Per un
certo tempo, Suo marito po-
tri replicare con la solita bat-
tuta: «Jo ero contrario a
prender moglie, cosi ne ho
preso il meno possibile », Bat-
tuta che diverti brevemente,
nel secolo scorso, i frequenta-
tori del salotto Maffei. Gli
amici di Suo marito rideran-
no anch’essi brevemente, poi
il mondo offrira lore altri ar-
gomenti: un altro Gagarin vo-
lerd negli spazi, un altro fe-
stival sara alle porte, la Na-
zione ricomincera a vibrare e
la Nazionale a perdere, E Lei
potra vivere dimenticata e fe-
lice.

Gropello Cairoli

L.a Televisione ha parlato
recentemente di Adelaide Cai-
roli e dei suoi cinque figli, ma
ha fatto vedere solo Pavia e
non Gropello. Noi siamo rima-
ste molto male. Siamo le alun-
ne della terza femminile delle
scuole elementari « Ernesto
Cairoli » di Gropello e voglia-
mo spiegare a tutti gli italiani
che i Cairoli sono del nostro
paese. Essi avevano la casa e
i possedimenti qui, e ora chi
gli vuol portare un fiore deve
venire a Gropello, dove ci sono
le loro tombe. La TV, parlan-
do soltanto di Pavia, ¢i ha da-
to un grande dispiacere e per
questo noi scriviamo a Lei,
perché lo ripeta, che i fratelli
Cairoli sono di Gropello. Le
mandiamo anche un libretto
che parla del nostro paese,

Tante grazie anche a nome
delle altre classi.

Alunne della 3/a elementare
di Gropello Cairoli (Pavia)

Il «libro» ¢ tutto scritto a
mano su fogli di guaderno e il-
lustrato com cartoline. Ogni
alunna ha scritto un breve
« capitolo » sotto ogni cartoli-
na e Benedetto, Enrico, Erne-
sto, Luigi e Giovanni Cairoli
non hanno mai avuto comme-
morazione piu bella, Si, mie
piccale amiche, preciso volen-
tieri che i cingue Cairoli sono
di Grovello, e che la loro tom-
ba é 0, al vostro naese, nella
cappella di San Carlo Borro-
mzo. Aggiungerd che una vol-
ta c'erano anche i possedi-
menti della famiglia Cairoli.
Oggi, non pit, La cospicua
fortuna di ouel casato se nme
andd tutta, cento anni fa, in
aiuti a Mazzini e a Garibaldi.
Fatta I'Italia, di cingue fratelli
giovani e fortunati non ne ri-
mase che uno solo, dolorante
di ferite e ricco unicamente dei
possedimenti del suo spirito, i
possedimenti che p'acevano
tanto, care bambine, agli wo-
mini di quel tempo lontano.
Erano possedimenti, questi,
molto fruttiferi. Voi, col vo-
stro cuore semplice e pulito,
siete nate da easi.

Lettere a Schweitzer
Numerosi Lettori ci chiedo-

no Yindirizzo del dottor Albert
Schweitzer, desiderando scri-

_vergli. Eccolo, semplicissimo:

Lambaréné . Gabon. Egli ri-
sponde, cortesissimo, a tutti, e
particolarmente ai Lettori di
Epoca, alla quale ha voluto
recentemente esprimere il suo
cordiale apprezzamento per la
visita dei nostri inviati e per
i servizi dedicati alla sua me-
ravigliosa attivitd in Africa.
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Chiunque, tramite ITALIA DOMANDA, pué interpellare su qualsiasi argomento personalita italiane o
straniere. Preghiamo i lettori di non esporre casi legali, tributari o sanitari strettamente personali. Co-
loro che ci serivc1o sono tenuti a segnare indirizzo e generalita precisi, anche se per le risposte pub-
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LA FAMIGLIA KENNEDY. JOHN F. KENNEDY, PRESIDENTE DEGLI

STATI UNITI, € LA SORELLA EUNICE SHRIVER SONO INDICATI CON UN CIRCOLETTO BIANCO

MIO FRATELLO JACK E FATTO COSI

Non ho ancora ben capito che ti-
po sia I'attuale presidente degli Sta-
ti Uniti, John Kennedy. Forse la sua
reale personalita & stata in parte
deformata dalla campagna elettora-
le. Certo & che, dopo ["entusiasmo
e le grandi speranze suscitate al mo-
mento della sua elezione, negli ulti-
mi tempi il suo comportamento ha
fatto nascere qualche perplessita.
C’'é¢ qualche persona che possa far-
cene un ritratto intimo, non uffi-
ciale? (R. Foschini, Napoli)

Jack, voglio dire mio fratello il
Presidente, ha sempre curato molto
il suo modo di scrivere, cercando di
adoperare le parole e le citazioni piu
appropriate. Per molti anni uno dei
suoi autori preferiti & stato Winston
Churchill, assieme a Lincoln e a Jef-
ferson. Jack sa che essi sono consi-
derati tra i migliori e ha un vivissi-
mo desiderio di essere bravec come
loro. Naturalmente, non voglio dire
con questo che egli abbia la presun-
zione di ritenersi superiore. Prima
della sua nomina ci parld del discor-
so che doveva pronunciare e ci chie-
se di esporre il nostro pensiero in-
torno ad alcuni concetti, Poi, quando
ne ebbe scritta una parte, ci disse
che avrebbe consultato alcune opere
di Jefferson, Io feci notare che se
Jefferson era una delle fonti, Jack
stava certamente preparando un di-
scorso meraviglioso, Si mise a ridere
e disse a noi tutti: « Non preoccupa-
tevi, non potrd essere cosi bello»,

Quando eravamo ragazzi, durante

le discussioni familiari ¢i incoraggia-
vano sempre a dire la nostra opinio-
ne. Quasi ogni volta che ci riuniva-
mo a tavola c¢’era all'esame qualche
argomento, Spesso avevamo a pran-
zo anche ospiti di riguardo, che por-
tavano nel nostro dibattito il con-
tributo del loro autorevole parere:
ma anche in queste occasioni a nes-
suno di noi ragazzi fu mai impedito
di esporre la propria idea. Eravamo
anzi sollecitati ad esprimere la no-
stra opinione con la sicurezza di un
esperto. .

Jack dimostra anche adesso di ave-
re questa sicurezza e non ha paura
di discutere un argomento all'improv-
viso, anche perché & sempre ben pre-
parato. Ha una singolare mentalita:
a vent’'anni compi un giro in Europa
durato tre mesi, per la maggior par-
te in terza classe e per il resto su
una vecchia automobile. Ci disse di
aver fatto il «circuito dei musei».
Non so se abbia preso molti appunti
nel corso del viaggio, ma era proprio
il periodo in cui aveva cominciato a

- portare sempre con sé un quadernet-

to per le annotazioni. Dovreste veder-
lo come ancora adesso prende ap-
punti quando assiste a programmi
televisivi importanti! Nei momenti
liberi - non so quanti ne possa ave-
re ora - legge molto (spesso l'ho
visto assorto nella lettura anche du-
rante il pranzo), scrive rapidamen-
te alcune note o si concede un piso-
lino. £ dinamico in ogni sua azione,
ma ha anche la capacitd di appiso-
larsi per pochi minuti. E incredibile
come riesca a farlo, ma una delle co-

se che pilt sono da ammirare in lui
& proprio l'utilizzazione del tempo,
Non voglio dire, naturalmente, che
egli non ami svagarsi. Voi tutti sape-
te che gli piace giocare al golf e an-
dare in barca. Tutti in famiglia amia-
mo lo sport, preferibilmente all'aria
aperta. A Jack, il Presidente, piace
il golf cosl come a me e a mio ma-
rito piace lo sci. Uno dei suoi passa-~
tempi favoriti era anche quello di
fare delle lunghe passeggiate, Gli
piacciono i film western e posso assi-
curarvi che segue con trepidazione
le battaglie tra cowboys e indiani.
11 cibo? Nulla di speciale. Qualche
predilezione per i gelati e le salse.
Per il resto, i suoi gusti sono estre-
mamente semplici; minestrine fatte
di crema di legumi e roast beef.
Qualche cosa di non comune & ac-
caduto nella nostra famiglia quando
Jack, durante la seconda guerra
mondiale, venne dato per disperso.
Penso che cid possa dimostrare la fi-
ducia che riponevamo in lui. Quando
ci dissero che non era rientrato da
un’azione, non ci abbandonammo al-
la costernazione: si, parlammo molto
di lui, ma senza alcun sentimento di
panico. Avevamo fede nel suo ritor-
no e pensavamo che, per quanti osta-
coli avesse potuto incontrare, non si
sarebbe scoraggiato facilmente. Egli
non si & mai perso d'animo, neanche
quando soffri per molti mesi a causa
di una delorosa ferita riportata alla
schiena, Egli ha un modo particolare
di pensare: ognuneo in questo mondo,
afferma, ha i suoi gravi problemi, e
la ferita alla schiena era il suo.

Nel 1956 per pochi voti non fu no-
minato vice-presidemte e ne fummo
tutti afflitti, Ma quando Jack tornd
a casa guardo negli occhi sua mo-
glie Jacqueline e le disse che almeno
doveva essere lieta di una cosa: per
qualche anno gli veniva evitato un
lavoro assai duro. Poi fece in ma-
niera da rialzare il nostro morale e
comincid subito a ideare piani per
il futuro. Perd non per le elezioni
del 1960, ma per un viaggio in Euro-
pa! Voleva riposarsi,

La nostra famiglia & molto unita:
Jack ci telefona spesso anche quan-
do & molto occupato. Credo cid ri-
salga al tempo in cui nostro padre
incomincid a far fortuna con le po-
che centinaia di dollari che era riu-
scito a mettere insieme., Fu un ini-
zio difficile e nostra madre gli diede
un grande aiuto. Penso che quelle
lontane lotte li abbiano molto uniti
perché era una battaglia comune:
questo legame affettivo & ora passa-
to a noi.

Dovrei risentirmi per le critiche
mosse alla ricchezza della famiglia
Kennedy? Secondo il mio punto di vi-
sta strettamente personale, devo am-
mettere che essere ricchi & una cosa
veramente piacevole. La mia fami-
glia si é sforzata di spendere saggia-
mente il denaro. Siamo felici di aver
contribuito a molte opere. Dopo tut-
to, a che cosa serve il denaro se non
a questo? C'¢ chi pud dare il con-
tributo del proprio denaro e chi, in-
vece, quello del proprio tempo.

Eunice Kennedy Shriver
Dichiarazioni raccolte da Kurt Singer
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vitazim

il dentifricio al LISOZIMA %

E noto come le lesioni della bocea
guariscano rapidamente da sole.

Questo sorprendente risultato ¢ dovuto

al Lisozima contenuto nella saliva:

un enzima naturale dalle straordinario
potere antibatterico e anticarie,

con benéfici effetti sui denti, sulle gengive
e su tutto il cavo orale.

Anni di approfondite ricerche
hanno consentito di creare VITAZIM:
un eccezionale dentifricio che aggiunge
Lisozima a quello naturale contenuto
nella bocea, assicurando risultati
sino ad oggi neppure mai sperati.

“denti bellissimi

si8 Lisozima & un portentoso enzi-
ma naturale scoperto da Sir Ale-
xander FLEMING, Uinsigne scien-

ziato universalmente noto per aver
legato il proprio nome alla scoper-
ta della penicillina.

da oggi in tutta Italia a L. 250
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in una bocca tutta sana,,
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IL SEGRETO DI UN SUCCESSO
CHE DURA DA CINQUANT'ANNI

Ho visto con sorpresa che
tre veterani come Maurice
Chevalier, Odoardo Spadaro
e Jimmy Durante sono stati
recentemente scritturati per
girare alcuni film qui in Ita-
lia. Come hanno fatto, guesti
anziani attori comici, a man-
tenere per tanto tempo inal-
terato il loro successo, resi-
stendo al cambiare delle mode
e dei gusti, quando la fama
di tanti altri & shiadita in po-
chi anni? (R. Frosina, Lucca)

Se il mio successo sta an-
cora - per cosi dire - abba-
stanza arzillo sulle gambe, lo
devo a due ragioni. La prima:
la sorte benigna ha voluto cosi.
La seconda: non ho mai avuto
il gusto di giudicare il com-
portamento degli altri e di
guardarli con occhio critico.

Questo mio atteggiamento
nella vita si & sempre trasfe-
rito anche sulla scena, quando

che le voglio bene come per-
sona umana », Non vi nascon-
do che sono rimasto commosso,
sono cambiare; il senso di ca-

si riceve, permane nei tempi.

scena di un film; a un certo

china da presa e faceva su-

Le forme di umorismo pos-
lore umano, che si da e che

Certo, quarant’anni fa si ride-
va in un altro modo. Ricordo
uno degli sketches che pih fa-
ceva , shellicare dalle risa le
platee d'allora, Si trattava di
questo: si stava girando la

momento il regista ordinava al
vero protagonista di allonta-
narsi dall'obiettivo della mac-

bentrare al suo posto una con-
trofigura, che riceveva rego-
larmente in faccia e sugli abi-
ti un'abbondante razione delle
famose torte di panna. Alla
fine della sequenza,” quando il
regista era soddisfatto di quan-
to aveva girato, urlava: « Stop, 41
va bene» Poi, rivolto all'at-
tore, ¢ non alla controfigura,

ODOARDO SPADARD ¢ nato o Firenze nel 1896, Attore di
rivista, di prosa e cantante, ha recitato a lungo a Parigi, an-
che a fianco di Mistinguette. £ autore di notissime canzoni.

ho interpretato parti umoristi-
che; nel senso che il mio umo-
rismo non é stato mai canzo-
natorio, beffardo, maligno, ma
sempre affettuoso e libero dal-
la pretesa di « giudicare ».

L'umorismo, dai miei tempi
ad oggi, non & cambiato. O
meglio, ha subito adesso di
nuovo la trasformazione che
giad subl molti anni fa. Oggi
é tornato in auge l'umorismo
tragico, che sfrutta il contra-
sto fra elementi comici ed ele-
menti macabri, e che nella mo-
da delle barzellette e degli
sketches si alterna all'umori-
smo lieto e spensierato,

Odoardo Spadaro

Perché nella mia carriera di
attore comico ho raggiunto il
successo e sono rimasto poi
cosl saldamente sulla cresta
dell'onda? Per rispondere alla
prima domanda, la miglior co-
sa & marrare un episodio, che
mi & accaduto pochi giorni fa
mentre venivoe in volo dagli
Stati Uniti verso I'Italia. Du-
rante una sosta, mi si & avvi-
cinato un distinto signore che
mi ha detto: «Signor Duran-
te, permette che le stringa la
mane? So che lei € un grande
comico, ma di guesto non me
ne importa nulla, Quello che
mi interessa @ che lei sappia

gli diceva: « Sei grande », Cer-

to oggi si ride in un modo piu

cerebrale, meno infantile ed
automatico, ma, d'altra parte,
in un modo un po' forzato che
ha perso di immediatezza.

Jimmy Durante

Dopo sessantadue anni di
ininterrotta attivita in ogni
campo dello spettacolo, sono
ancora preso da impegni di la-

JIMMY DUHANTE, cantan-
te, attore e pianista, & nato a
New York nel '93. la madre,
Rosea Millino, era italiana




MAURICE CHEVALIER ¢
nato a Parigi nel 1888, De-
butto @ 11 anni. Il suo vero
nome & {douard Saint-leon.

voro dalla mattina alla sera.
Quali spiegazioni si possono
dare per tutto guesto? Tena-
cia? Fortuna? Cerchero di far-
mi aiutare dall'intuito. Quello
che ho avuto dalla vila, e non
& stato poco, lo devo forse alla
mia filosofia, che, del resto, si
rispecchia fedelmente nell'este-
riorita della mia persona. So-
no un uomo Sereno, nNoOn SONOC
un nevrotico, non ho mai vo-
luto prendere il mio pubblico
alla gola né tanio meno for-
zar‘o. e forse oggi mi si @ grati
di questa mia... attenzione,

I buon umore, la gaiezza,
la feliciti sono sempre stati
la mia bandiera, I bambini che
incontro per le vie di Roma,
dove "attualmente sono impe-
gnato per un film sentono la
verita di quanto ho detto e mi
sorrideno e mi guardano non
come un <« vecchio», ma come
un i vecchio amico » (forse sen-
tono che il mio animo é gio-
vane come il loro).

Non apprezzo il complicato
modo di «sentire » del mondo
di c:ggi, e tanto meno ne ap-
prezzo l'umorismo. C'é troppa
amarezza. Oggi non si ride piu,
si sogghigna, Il riso ha perdu-
to quel suo tradizionale buon
suono, ha quasi sempre un tim-
bro stridulo e falso. Non ab-
biamo pill tempo per le sane
risate. Ma il cuore e il cervel-
lo degli uomini non sono stati
costruiti per sopportare 1'enor-
me tensione della vita di oggi;
se si andasse avanti cosl, di-
venteremmo tutti pazzi, Ma io
he fiducia, anzi credo ferma-
menle, che la tranquillitd, la
gentilezza, la gicia di vivere,
tmhummo a trionfare,

F Drbl sia pure inconsciamen-
te, I'umanita @& gia grata a
quegli uomini che 'hanno aiu-
tata e l'aiutano a scacciare dal
proprio animo tristezza e ma-
linconia. Ed io sono tra quelli:
non mi sono mai trovato a mio
agio in mezzo all'amarezza, sia
pure quella a sfondo comico-
satirico, C'é giad troppa miseria
e troppo fango in questo mon-
do per andarlo anche a cerca-
re. Il mioc mctto & stato e con-
tinuerd ad essere: «Sempre
dalla parte del sole », Questa
& forse la vera ragione per cui
a pit di settant’anni Maurice
Chevalier & ancora pienamen-
te sulla breccia.

Maurice Chevalier
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anche per 2l vostro bambino...
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ALEMAGNA

Nulla ¢ pini genuino e squisito di un gelato Alemagna,

o0

alimento sano, leggero e di eccezionale valore nutritivo!
Pura panna, cioccolato finissimo, frutta fresca e selezionata:
questi sono gli ingredienti naturali che concorrono

a formare la “qualita” dei gelati Alemagna.

Ecco perche i gelati Alemagna sono cosi buoni!

Le grandiose

e modernissime
attrexzature industriali
ALEMAGNA

consentona che nessuno
tocchi il gelato,

prima del vostro bambine.

T ...' j‘!

GELLINO, GEL, FORTUNELLO, FORTUNELLINO, COPPE, CASSATA,
MONTEBIANCO, TORTA GELATA, PANGELATO: ¢ sempre una scelta sicura!
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ITALIA DOMANDA

HO CONOSCIUTO INGMAR
Al MIEI CONCERTI

Sono un arande ammirato-
re dei regista svedese Ingmar
Bergman, So che sua moglie
si trova attualmente in [talia
per un ciclo di concerti: potrei
sapere da lei come ha cono-
sciuto suo marito e quale, fra
i suoi film, preferisce? (M.
Danielli, Torino)

E contrario al mio carattere
parlare in pubblico di mio-ma-
rito. Ingmar stesso, sono sicu-
ra, disapproverebbe se io, par-
lando di lui, indugiassi in elo-
gi e, peggio, in attestazioni di
amore sviscerato, E chiaro co-
munque che io, come moglie,
non guardo al Bergman leg-
gendario, ma al Bergman uo-
mo, E chiaro ancora che in
questa mia posizione di com-
pagna della sua vita il mio de-
siderio piit ambito sia gquello
di sentirmi, in una maniera o
nell'altra, utile a lui uomo e
a lui artista. Non & raro il ca
so che mi parli delle sue idee
e del suo lavoro: il massimo
della felicith - tanto per fare
un esempio - & stato per me
quando, durante la prepara-
zione del ilm L’occhio de] dia-
volo, mi ha addirittura chie-
sto consigli sulla musica e si
& avvalso della mia collabora-
zione.

L’ho conosciuto perché veni-
va al miei concerti. Dope un
anno ci siamo sposati. Simpa-
tia, identita di vedute e quel
quid di indefinibile che fa si
che due esseri siano, per cosi
dire, complementari uno al-
P’altro, rendono la nostra unio-
ne molto profonda.

‘J'f-..\'{r. . "' it o
Kabi Laretei, moglie del re-
gista Ingmar Bergman.

nota concertista di piano.

I film di Bergman che pre-
ferisco? Mi piacciono tutti. Se
comunque si insiste, dird che
Come nello specchio (non an-
cora distribuito) & per me quel-
lo dove mi sembra che mio
marito abbia, per ora, rag-
giunto il massimo della sua
potenza., Dird di piu: tutti
sanno che Bergman nel suo la-
voro non insegue il successo,
L’ha detto lui stesso a un suo
amico giornalista quando, in
una intervista, a una precisa
domanda rispose: « Inseguire il
successo mi & sempre sembra-
to una assurditd. E come pre-
tendere di catturare un cin-
ghiale afferrandolo per la co-
da ». Ebbene, questo lato del
carattere di mio marito &
quello che mi affascina di piu.

Kibi Bergman Laretei

BAGHETTI SI CONSIDERA
ALLIEVO DI FANGIO

Giancarlo Baghetti ha incomin-
cioto la sua carriera di corri-
dore nel 1956. Ha 27 anni.

Vorrei sapere da Giancarlo
Baghetti, il nuovo asso dell’au-
tomobilistno italiano, qual é
il campione del passato che
ammira di pil e a cui vorreb-
be assomigliare. (N. Sferza,
Milano)

La mia etd - sono nato nel
1934 - mi permette di esprime-
re giudizi soltanto su alcuni

degli ultimi pit grandi corri-
dori che ho visto all'opera. Tra
guesti, le mie preferenze van-
no a Fangio, e non svelo certo
un segreto dicendo che ho fat-
ti miei alcuni principi basilari
del suo modoe di comportarsi
durante' le gare.

Fangio ha un sistema di cor-
rere che & di attesa: si sforza
cioé di vincere, accontentan-
dosi di arrivare primo anche
solo per pochi secondi. Niente
sforzi superflui. Di Fangio, ol-
tre ad ammirare il sistema di
corsa, ammiro anche l'uomo:
molto puntiglioso nella prepa-
razione; molto calcolatore;
sempre pronto al rischio, ma
con intelligenza, cosciente dei
pericoli cui pud andare incon-
tro in base ad un preciso e
meditato calcolo delle proba-
bilita, Sul suo sistema di gui-
da potrei ovviamente dire di
pil, ma non credo in questa
sede di poter scendere in det-
tagli particolareggiati che ri-
sulterebbero difficili e forse
noiosi alla comprensione dei
pil.

Giancarlo Baghetti




IL NUOVO
SSO EXTRA

nuova formula *

& il risultato degli studi compiuti nei Laboratori di Ricerche ESSO,
applicati in raffineria con la pii moderna tecnica.

Volatilitd bilanciata e perfetta combustione garantita in tutte le
condizioni: queste le caratteristiche che attribuiscono al super-
carburante ESSO EXTRA un ottimo indice di Prestazione Strada.
In pratica sentirete una macchina pit viva, con maggior ripresa,
che vi consentira di spingere a fondo.

*Ne!!e Stazioni ESSO & a disposizione un opuscolo sul NUOVO
ESSO EXTRA

di EXTRA non c’é che

E 403




Ecco le nuove
camicie Gorena
per ’estate!

\

A

Queste camicie Vi danno un aspetto sportivo e giovanile.
Sono le piu pratiche e fanno da sole la Vostra eleganza.
Perche d’estate non e costoso ed é molto facile essere eleganti:
basta scegliere con fantasia e buon gusto una camicia di classe,
intonata alla Vostra personalita, e un paio di pantaloni adatti.
Tutto qui. E sarete in grado di distinguerVi sempre, nelle vacanze come in citta.
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GORENA

TESSUTI DEL COTONIFICIO CANTONI
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PADRONA

DELLA STRADA

VAUXHALL CRESTA

Alta potenza e minimo logorio di meccanismi; ripresa rapida e bas- | 6 Cilindri - potenza effettiva 115
HP - A scelta: 2262 oppure 2651

cc. di cilindrata - A richiesta: cam-
bio automatico “Hydramatic”, sur- =
moltiplicatore di velocita “overdrive”

da ed istantanea; eccezionale robustezza e classica eleganza di linea. | e servo-freno

VAUXHALIL VICTOR

la vettura sicura alla

quale si pud chiedere “il meglio”!

..perché la Victor & una 4 cilindri (1508

cc.) che offre le maggiori garanzie per

quanto riguarda la perfezione del motore,

I'elevato rendimento, I'ottima tenuta di

strada, la potente f_renat‘a, il basso CoNsSu-  (gmy

mo. La Vauxhall Victor & vettura comoda,

con guida estremamente facile e spazio-

so bagagliaio.

so consumo di carburante; grande maneggevolezza, frenata morbi-

GENER
MOTOD

L
S

- - - - - A
Provate anche voi le nuove Vauxhall presso uno dei seguenti Concessionari: E
CATANIA: A.G.EM S.rl,, Via G. Leopardi 75/81; FIRENZE: Garage Europa S.I.p.A., Borgognissanti 96; LIVORNO: A.l.C.A., Piazza D. Chiesa 4
44; MILANO: Tarchinicars, Via Cenisio 10; NAPOLI: Officine Elettromeccaniche Pelli, Via G. Arcoleo 14 32; PADOVA: S.I.S. S.p.A., Piazzale
Stanga 1; PALERMO: E.R.I.C. S.r.l., Viale Piemonte 32; PORDENONE: Auto Emporio S.p.A., Viale Marconi 14; ROMA: A, Paolini, Largo

Ponchielli 12. Servizio e assistenza tecnic¢a in tutta Italia
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L'ITALIA ALLO SPECCHIO

di DOMENICO BARTOLI

DAVA DEL TU A GIOLITTI

Morto Alfredo Frassati, & scomparso l'vltimo legame “fisico” che ci univa alla vecchia Italia.

1 tempo trasforma tutto in polvere. Quanti,
al di fuori di Torino, del Piemonte, sanno
chi fosse Alfredo Frassati? E morto I'altro

" giorno, a poco meno di novantatré anni.

Pochi istanti prima di morire, alla gover-
nante che dandogli un bicchiere d’acqua gli
chiedeva se la riconoscesse, rispose con un
ultimo sussulto di energia: « Diamine! ». Ma
ci piace immaginare che I'ultima risposta di
quel vecchio piemontese fosse in dialetto:
« Cuntacc! » o qualcosa del genere.

Ci & capitato di incontrare due o tre volte
Alfredo Frassati, pochi anni dopo la guerra,
quando lavoravamo per La Stampa. Gia
ottantenne o quasi, vigoroso, dritto, aveva
i modi, il carattere, la forza di un domina-
tore. La sua memoria, anche allora, non
era sempre precisa; ma era colma di ricor-
di, di aneddoti. Di questa sua ricchezza si
mostrava avaro, almeno con chi non cono-
sceva bene. Uomo d’azione; giornalista, diri-
gente, senatore, dava il meglio di sé alla
polemica, all’industria, alla politica, all'im-
mediatezza delle cose da dire o da fare. Pu-
re, una volta riuscimmo a farlo parlare di
Vittorio Emanuele III e di Giolitti; ed egli
ci raccontd che il vecchio ministro, dopo

aver visto il re per la prima volta dai giorni.

drammatici del 1915, non volle entrare in
particolari, non volle confidarsi troppo nem-
meno con Frassati, suo amico e consigliere
affezionato, limitandosi a dire in piemonte-
se (traduca chi ¢ capace): « Non sono ar-
rossito io ».

Nei primi anni del dopoguerra, fra il
1945 e il 1948, fra Ia liberazione ¢ il voto
del 18 aprile, gli spiriti erano sovvertiti da
qualcosa che andava pit in 1A della rivolu-
zione e che possiamo chiamare anarchia.
L’irriverenza verso quasi tutti i personaggi
del passato, e anche verso quelli del presen-
te, lo sgonfiamento di qualunque mito e sen-
timento, erano comunissimi fra tutti noi che
eravamo giovani allora. Questo stato d’ani-
mo non ci permetteva di giudicare esatta-
mente la figura di Frassati. Sentivamo la
vitalitd imperiosa, la forza del personaggio,
ma la sua importanza ci sfuggiva. Come
giornalista, ci sembrava antiquato; come

scrittore, mediocre; come figura, piu bizzar-~

ro per le sue piccole manie, per gli episodi
infiniti sulla sua leggendaria avarizia, che
veramente significativo di un’epoca. Sbaglia-
vamo.

Che Frassati a un suo vecchio redattore
cenfidasse, mentre erano seduti 'uno accan-
to all’altro nella platea di un teatro: «Si

B .

ricorda i tempi eroici alla Stampa? Io an-
davo personalmente a chiudere le luci dei
gabinetti per fare economia », era diverten-
te, e faceva ridere tutti quanti, ogni volta
che 'aneddoto veniva ripetuto. Cosi, che un
suo fratello, amministratore del giornale, cer-
casse sulle buste che riceveva dalle diverse
capitali i francobolli non annullati e i rispe-
disse ai singoli corrispondenti, detraendone
il valore dai loro stipendi, era un’altra storia
di sicuro successo che spesso veniva raccon-
tata, vera o falsa che fosse, dai giornalisti
di tutta Italia. Ma il vero Frassati non era
in queste piccole cose, per quanto significa-
tive esse fossero di una certa grettezza pro-
vinciale.

Non si piegd mai ai potenti

Il vero Frassati era uno dei creatori del
giornalismo italiano moderno: meno splen-
dido, meno grandioso di Luigi Albertini, ma
non meno geniale di lui. (Accanto a loro,
va collocato Alberto Bergamini, che ancora
vive.) Giornalista e insieme editore, fece di
La Stampa quel grande giornale che & an-
cora: meno diffuso del Corriere, ma non
meno importante, non meno efficace come
strumento politico, e pit aperto alle tenden-
ze del progresso sociale, pi vicino, senza
abbandonare le posizioni liberali, alle riven-
dicazioni degli operai e dei piccoli ceti.

Pit ancora, Frassati era, e rimase fino
all’altro giorno, un legame fra noi tutti ¢
I'Italia di prima del 14, I'Italia di Giolitti,
I'Ttalia che segui al Risorgimento, che ini-
zio lo sviluppo economico e getto le basi
della grande industria. Il suo nome va ac-
costato non solo a quello di Albertini e di
Bergamini, ma anche al ricordo dei primi
capitani d’industria, come si diceva un tem-
po (e se la parola oramai viene usata poco &
anche perché quelle grandi figure domina-
trici sono molto pil rare, e la loro specie
sembra quasi estinta). Frassati avrebbe po-
tuto essere fratello di Giovanni Agnelli, del
primo Pirelli, di Donegani. C'era in lui la
stessa energia, e forse la stessa rapacita.
Giovanissimo, prima dei trent’anni, come
Albertini al Corriere, aveva preso la di-
rezione della Stampa e presto ne era di-
venuto il proprietario, 'amministratore, tut-
to. A quarantacinque anni era gia senato-
re del regno. Carriera rapida, successo im-
mediato, ottimismo, convinzione in quello
che faceva, profonda consapevolezza della

propria missione: questo doveva essere il
Frassati giovane, demoniaco, del quale par-
lano i pil anziani dei nostri colleghi.
Infine, la coerenza, il coraggio. Un uomo,
che passava per avido di denaro, di succes-
so (ed entro un certo limite lo era), aveva
troppa stima di sé per piegarsi ai potenti.
« Frassati », ci disse una volta un suo colla-
boratore, « sapeva farsi rispettare dai ministri
non perché li blandiva o adulava, ma per-
ché era capace di criticarli e attaccarli. »
Quanti giornalisti, oggi, potrebbero dire di

- € la stessa cosa? Quanti di quelli che oscil-

lano fra l'una e laltra opinione secondo
la potenza degli sputnik o delle esplosioni
nucleari sono capaci di seguire un simile
esempio?

La sua costante fedelta a Giolitti non gli
impedi mai di essere libero perfino di fronte
a lui. C'era fra loro una grande intimita
di rapporti: con Frassati ¢ scomparso, pro-
babilmente, I'unico sopravvissuto al quale
il presidente consentisse di dargli del tu.
Del giolittismo il direttore della Stampa
accettd, dopo qualche esitazione, il metodo
parlamentare, I'assiduo incoraggiamento al
progresso, il profondo sentimento dell'indi-
pendenza dello Stato dagli interessi privati,
dalle pressioni dei partiti ¢ dei gruppi. Da
tutto questo derivo la sua campagna per il
neutralismo nella guerra del ’15 e contro
il fascismo fino al ’26, quando venne estro-
messo dalla Stampa.

Nonostante la sua vitalitad, era fuori del
mondo politico e giornalistico da allora, da
trentacinque anni. A questo dopoguerra non
riusci mai ad adattarsi, e probabilmente non
lo capi. Rappresentava in mezzo a noi tem-
pi lontani, costumi e idee in declino. E
morto quasi contemporaneamente a uno dei
suoi pitl vicini collaboratori, Gaetano Natale,
giornalista esemplare, un signore meridiona-
le che non aveva perso nelle lotte del gior-
nalismo e della politica la finezza dei sen-
timenti e dell’educazione. Questi due uomini
tanto diversi per statura, temperamento e
ambizione, il senatore piemontese cosi orgo-
glioso e pieno di vita, e il giornalista cala-
brese, cosi modesto e garbato, erano i due
custodi della memoria di Giolitti in mezzo
a noi: piu impetuoso il primo, pii amore-
vole e preciso il secondo, come volevano i
loro caratteri. Giolitti, in certo modo, muore
di nuovo con gli ultimi che lo conobbero
intimamente e lo amarono fedelmente an-
che negli anni difficili.

Domenico Bartoli
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Quando una

mamma ci tiene

... 1 vede

Si vede dalla gioia dei suoi bambini, che
si sentono circondati da mille premure.

Si vede dalla cura che ha per tutra la casa e,
in particolare, per’ il suo patrimonio in
biancheria: e perché la biancheria duri

a lungo sceglie OMO™, la polvere
pid sicura, che lava a fondo . o
ma delicatamente. v ol

La mamma usa
oMo sempre
“da solo”, per
ottenere un
bucato che vince
ogni confronto:
perfettamente
pulito, dai colori
pid vivi e dal
bianco ancora
pid bianco,
proprio quel
“tanto pid bianco”
che conta

e che si vede!

St vede ... e come!

Plfl bianco ... € st vede!

E UN PRODOTTO LEVER GIBBS
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LE NOTIZIE

DA ROMA: Ribassano le tariffe aeree

® In base alle recenti decisioni della Conferenza in-
ternazionale dei trasporti aerei, il 1° settembre andra
in vigore un notevole ribasso delle tariffe nazionali
e internazionali. Esso oscillerd tra il 30 e il 45 per
cento. & -

® La onorevole Vittoria Titomanlio ha presentato la
relazione sul bilancio del Ministero della Pubblica
Istruzione. Da esso risulta che delle cinquantamila
cattedre esistenti al 1° ottobre 1960, soltanto 31.?00
avevano un titolare. >

® Due imprese italiane costruiranno strade all’estero,
La Sycic ha vinto I'appalto per 350 chilometri della
«Ruta 22 » nelle province argentine della Pampa e
del Rio Negro. La Impresit e la Recchi si sono ag-
giudicate i lavori per il tronco Mwanza-Musoma, di
200 chilometri, nel Tanganika.

@ Sui vari scali italiani sono in costruzione 59 navi
per un totale di 598.166 tonnellate (pari al 6,86 per
cento del naviglio mondiale). Di esse, dodici sono
destinate al trasporto del petrolio greggio.

® La commissione della Comunitdi Economica Eu-
ropea ha invitato I'Italia e la Germania ad abolire
gradualmente le imposte che gravano sui prodotti tro-
picali, tra cui il caffé e le banane.

DA MOSCA: Kruscev fa I'elogio del whisky

® Kiruscev, durante la visita all’Esposizione britannica
a Mosca, si & soffermato davanti a una vetrina dov’é
esposto il whisky. « E buonissimo », ha detto a Mi--
koyan che gli stava accanto, «io lo classifico tra le
cose migliori che esistano.» Un funzionario inglese
si & avvicinato e ha cominciato a spiegare come il
liquore viene prodotto. Kruscev lo ha interrotto e
gli ha detto ridendo: « Guardi, in questo campo non
ha nulla da insegnarmi... ». '

® Un gruppo di fattorie dell’Uzbekistan si & accor-
dato per trasportare in aeroplano le pecore dalle resi-
denze invernali ai pascoli alpini. La distanza di 350-
400 chilometri, che in precedenza veniva coperta in
un mese di difficile marcia nella steppa, sard percorsa
in un’ora mediante aerei AN-2 e LI-2.

® Un gruppo di scienziati dell’Istituto di mineralogia

e geologia dell’Accademia delle Scienze dell’'URSS 2
ha scoperto un nuovo minerale del gruppo delle « ter-

re rare». In onore del primo cosmonauta, I'ha bat-

tezzato « gagarinite », Servira nelle costruzioni elet-
troniche e per le future navi cosmiche.

DA PARIGI:
Si prepara un sottomarino atomico

@ L’ammiraglio Cabanier, capo di Stato Maggiore
della marina francese, ha annunciato che entro due
anni sard posto in cantiere il primo dei tre sottoma-
rini nucleari in programma. Lo studio del reatfore &
gia in corso nel centro di Caradache. La sua instal-
lazione a bordo e le prove in mare sono previste
per il 1967-68.

@ Su diversi giornali sono apparse lettere di protesta
al governo: « Troppi agricoltori stranieri comprano
le nostre terre! In varie regioni della Francia (Iest,
il nord e il bacino di Parigi) ricchi belgi ¢ tedeschi
acquistano intere foreste, poderi e cascine. La pene-
trazione ¢ lenta, ma tentacolare, Bisogna provvedere
in tempo ».

® Un'inchiesta condotta in Francia ha rivelato che

un incidente stradale su dodici & causato da difetti




dell’automobile. In particolare, la classifica dei guasti
¢ la seguente, nell’ordine: pneumatici, freni, abbaglia-
menti, portiere che si aprono, sterzo.

DA NEW YORK:
Cinquantatré milioni di televisori

@ Gli apparecchi televisivi in bianco e nero esistenti
negli Stati Uniti ammontano a 53 milioni (Gran Bre-
tagna 10 milioni, URSS 3 milioni 560 mila). Quelli
a colori sono circa cinquecentomila e ricevono un
programma quotidiano di opere liriche e dramma-
tiche. Il numero degli apparecchi radio ¢ di 169 mi-
lioni (URSS 40 milioni, Germania 16 milicni, Gran
Bretagna 15 milioni).

® La National Hemophilia Foundation di Chicago
ha dato 'annuncio di aver sperimentato con Successo
una nuova garza che coagula artificialmente il san-
gue. Il ritrovato elimina la necessita di un’immediata

trasfusione in caso di ferite agli emofiliaci. '
® A Washington circa 55 mila negri lavorano alle - ‘ CCO

dipendenze del governo federale. Di essi, uno su sei
potete

ha un impiego di concetto. Oltre trecento occupano
posti di responsabilita direttiva. scegliere: :
ey flcosa
DA LONDRA: MELA .
All'asta un diamante imperiale

@ Verso la metd di giugno sara messo all’asta, nella
sala delle vendite pubbliche di Sotheby, un grande
diamante di 78,54 carati che appartenne a Francesco

il suo valore in 487 milioni di lire, E di proprieta d’un =

Giuseppe, imperatore d’Austria. Gli esperti stimano

francese che non vuole rivelare il suo nome, e proba-
bilmente verra acquistato da un americano.

® La Gran Bretagna ha deciso di incrementare al
massimo ['istruzione tecnica ¢ di aumentare il numero
delle facolta di ingegneria, matematica, chimica e
scienze. Oltre alle Universithi recentemente create a
Brighton, Norwich e York, ne sorgeranno altre a Can-
terbury, Colchester, Coventry e in un centro non an-
cora scelto.

@® [ tedeschi stanno reclutando specialisti inglesi di
costruzioni navali: cinquanta di essi prenderanno ser-

vizio ad Amburgo nei prossimi giorni, Altre centinaia i_l f 1
nl:]segauira:noul'e(s’o:\:‘[;io ::Z](‘:“S('(:?lr‘:l:i;.l‘le s;&f‘:s?v? Il Succo reSCO, natura e,
sindacato dei lavoratori marittimi ha protestato presso e

il governo, sottolineando che proprio i cantieri bri- tutto dl frutta

tannici sono in crisi di manodopera specializzata,

LR I E FRESCO, GENUINO
Go piace sempre, perché ha un LO PROVI /

DA BONN: Migliaia di nuovi “Panzer” sapore genuino, il buon sapore
della natura.

® 1] ministro della Difesa, Strauss, ha raggiunto un Ricco ancora del profumo daila

accordo con la Francia per la costruzione di diverse

migliaia di carri armati che saranno adottati dai due frutta pll‘J bella saporito di polpa
eserciti, I nuovi Panzer peseranno 35 tonnellate, sa- S S gt
ranno mobili e veloci e avranno un cannone inglese Go ci fa sentir giovani, nuowvi di
da 105 millimetri. I primi esemplari verranno presen- energia!

tati entro l'anno agli esperti delle divisioni corazzate. Cosi oo
® || fisico atomico tedesco Erich Bagge ha annun- o$i résco, gUStOSO Go si beve

ciato a Flensburg che la costruzione della prima nave volentieri_in qualsiasi momento:
germanica mossa da un motore nucleare avra inizio GS &l di t I
nel 1962. I lavori si concluderanno entro il 1965. o € il succo di trutta’
@ Sul Reno ¢ entrato in servizio il pili grande battello
fluviale d'Europa, il Deutschland. Lungo circa 89 me-
tri, pud trasportare 3.200 passeggeri. E dotato di due OGNI LATTINA VALEOPUNTO
ristoranti, di saloni da ricevimento e di ponti speciali PER LA RACCOLTA PUNT

| STAR

per i bagni di sole. Il Deutschland assicura il servizio

rapido tra Colonia ¢ Magonza.
& una specialita

DA SINGAPORE: Ancora pirati nel Borneo JSTARY

® La fregata britannica St. Bride’s Bay ha catturato PRODOTTI ALIMENTARI

lungo le coste del Borneo un veliero a motore con

nove Pira(i a bordo, che sono stati consegnati alla Pumsmemm D' RUTTA FRESCA
polizia® dell'isola di Tawau. Altri ventisei pirati, che

erano a bordo di due brigantini, sono stati faui prigio-
nieri da due dragamine inglesi nel mar di Sulu.

Troverete i punti per la raccolta in tutti i prodotti Star: Doppio Brodo Star, Doppio Brodo Gran Gala,
Margarina “Foglia d'Oro ", Succhi di Frutta *Go", Polveri per acqua da tavola “Frizzina", Formaggio
“Paradiso", Estratto di Camomilla “Sogni D'Oro”, The "Star Thea”, Budini "Popy".
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PRECISAZIONE

VERITA SULLA PRODUZIONE E RIPARTIZIONE DEI CONSUMI
MONDIALI DI LANE FINISSIME E SELEZIONATE

Per un piu esatto orientamento dei lettori e lettrici Ecco i dati inoppugnabili tratti dai documenti
statistici dell’A.W.B. - Australian Wool Bureau
(Associazione Australiana Produttori -Lana) sulla
produzione totale in Australia di lane finissime e
selezionate per tessuti pettinati, ed i dati tratti dalle
documentazioni ufficiali sull'importazione e Pac-
quisto di tali lane in Italia da parte del Lanificio
Fratelli Cerruti 1881 di Biella:

CLASSIFICAZIONE N. BALLE PROD. | N. BALLE PROD.
TiP1 LANE STAG. 1958-59 STAG. 1959-60
[ .

67
191
270
48
12

DATI .UFFICIAL] A. W.B.

TOTALE GENERALE
PRODUZIONE

TOTALE ACQUISTI
LANIFICIO F.lli CERRUTI

IN BASE A DOCUMENTI DOGANALI, POLIZZE ECC.
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ficiali che, nel ciclo produttivo dei suoi famosi

tessuti pettinati alta moda per uomo, conosciuti

:_! ] b;lﬁl;}ﬁ'::mf _l’ o= i 2
: = ed apprezzati dai maggiori esperti di tutto il
7 | T palieery & T1/9. T bale L H 6. € | :
Vs ST X 2 I]]‘)']{l(). 1I

age 1,78

LANIFICIO FRATELLI CERRUTI 1881 & BrELLA

consuma da solo il 530/0 della piu pregiata produ-

zione mondiale di lane finissime e selezionate.

FRATELLI

CERRUTI

BIELLA
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MEMORIA DELL'EPOCA

di RICCIARDETTO

LE INDUSTRIE NEL SUD

Il loro impianto & vutile, ma solo se si tiene conto dei limiti della convenienza economica.

| Barone Compagna scrive: « Anche a co-

sto del rischio di commetterlo ora un pec-
cato d’ingiuria verso Ricciardetto, devo rile-
vare che mi spiace, ma non ¢ colpa mia,
se le riserve di ragionevolezza cui Ricciardet-
to puo fare appello non sono tali da poter
prendere il sopravvento nei confronti del suo
temperamento troppo irritabile ».

« Deve rilevare » che cosa? « Che gli spia-
ce.» E che cosa gli « spiace? ». « Se le riser-
ve di ragionevolezza cui io posso fare appel-
o non sono tali » ecc. Quattro righe e piu
di tortuosa prosa per dire semplicemente que-
sto: Ricciardetto sragiona. Lo dica senza tan-
te frasi. E a chi pud venire in mente che la
colpa del mio sragionare sia sua? Ma deve
aggiungere che Vochting (le cui conclusioni
sulla limitata possibilita di industrializzazione
del Mezzogiorno io sottoscrivo) o la signora
Vera Lutz o il Financial Times hanno sra-
gionato o sragionano come me.

« Arrivati a questo punto », dice il Ba-
rone Compagna, «¢ perfettamente inutile
continuare 4 discutere » di una serie di temi,
sui quali egli ritiene di « aver detto tutto
quelio che aveva da dire. » Avra detto tut-
to quello che aveva da dire, ma non ha ri-
sposto a nessuna delle domande o delle obie-
zioni che mi ero permesso di fargli. Anche io
riconosco che ¢ inutile continuare a discute-
re o polemizzare, ma non per le ragioni che
dice lui, bensi perché egli rifugge come dal-
la peste dal rispondere agli argomenti, che
gli vengono opposti. Oltre di che, abbiamo
della pubblica discussione concezioni del tut-
to diverse: io discuto per cercare di chiarire
al pubblico, ¢ eventualmente a me stesso, un
problema: lui, invece, discute per far mostra
della sua abilita di schermitore. Io non fac-
cio mai apprezzamenti sulle sue qualita in-
tellettuali o culturali o di altro genere; lui
‘ne fa continuamente sulle mie qualita - ne-
gative, s'intende. Nella stampa inglese, quan-
do si polemizza, si discute di questioni o
problemi, non si fanno mai personal remarks.
Ma il Barone Compagna ¢é 'erede della tra-
dizione gladiatoria alla Scarfoglio di una cer-
ta stampa napoletana.

Comunque, tiro le somme della polemica.

Primo: lo dissi che il libro di Dorso sul
Mezzogiorno ¢ « sbagliato ». Il Barone Com-
pagna defini questa mia opinione « qualun-
quistica », « non ben centrata », ecc.: ma
non motivo in alcun modo la sommaria con-
danna. Allora precisai. Dorso riteneva: 1)
che l'ordinamentg regionale sarebbe stato il
rimedio principale ai mali del Mezzogiorno;

2) che il Mezzogiorno dovesse fare la rivolu-
zione per avere le regioni; 3) che dalla guer-
ra del '15-'18 fosse venuta fuori nel Mez-
zogiorno una nuova classe dirigente intra-
prendente e attiva.

Io, invece, ritengo: 1) che l'istituzione del-
le regioni non sarebbe un rimedio ai mali del
Mezzogiorno; 2) che le regioni costerebbero

una somma enorme (Einaudi, se non ricor-

do male, calcold intorno ai 1000 miliardi),
somma che si potrebbe spendere, per esem-
pio, per sistemazione di corsi d’acqua, difesa
del suolo dalla erosione, bonifiche, scuole,
ecc., tutte cose molto piu necessarie delle
regioni; 3) che dalla guerra del ’15-’18 non
venne fuori alcuna élite.

Chiarito questo, pregai il Barone Com-
pagna di precisare che cosa trovasse di « qua-
lunquistico » o di « non centrato » in que-
ste mie opinloni.

Ma egli non mi ha fatto mai l'onore di
rispondermi.

Condannati a essere pib poveri

Secondo: lo dissi che il problema del
Mezzogiorno era principalmente problema
demografico: eccesso di popolazione in con-
fronto alle risorse economiche. Il Barone
Compagna defini « qualunquistica », « non
centrata » ecc. questa mia concezione del
problema del Mezzogiorno: « come se - dis-
se - la natalita nel Sud non fosse vistosa-
mente diminuita ». Gli obiettai che il prof.
Rossi Doria e il Vochting avevano avuto del
problema del Mezzogiorno una concezione
identica alla mia. Pubblicai un testo alla
settimana per tre settimane. Finalmente, il
Barone Compagna rispose: Rossi Doria e
Vochting scrivevano sette o otto anni fa. Ma
ora il Mezzogiorno non ¢ pil « la coniglie-
ra », che era in passato.

Rispondo. 1) Un problema vecchio di se-
coli non cambia natura da un anno all’al-
tro. Se si & formato un eccesso di popolazio-
ne, occorrono parecchi anni per ristabilire
I'equilibrio. Coloro, che oggi si presentano
sul mercato del lavoro, e chiedono lavoro,
sono nati per lo meno venti anni fa. Cio si-
gnifica che le variazioni del movimento del-
la popolazione - aumento o diminuzione -
faranno sentire il loro effetto sul mercato del
lavoro fra venti anni. Pertanto il problema
del Mezzogiorno, se era problema principal-
mente demografico sette o otto anni fa, quan-
do scriveva il prof. Rossi Doria o quando il

Vochting pubblicava il suo libro, & proble-
ma principalmente demografico ancora oggi.

2) La popolazione del Mezzogiorno non
ha smesso mai di aumentare: se la natalita
¢ diminuita, la mortalita ¢ diminuita ancora
piu fortemente, e la differenza, che costitui-
sce il ritmo dell’aumento della popolazione,
¢ maggiore che in passato. Fenomeno che &
avvenuto in tutti i paesi arretrati, dall’Al-
geria all'India. Pubblicai i dati statistici, e
pregai il Barone Compagna di chiarire co-
me potesse sostenere che il problema del
Mezzogiorno avesse cessato di essere essen-
zialmente problema demografico di fronte
alle statistiche, che dimostravano il con-
trario.

Il Barone Compagna non ha mai rispo-
sto e, ora, con la cortesia che gli & abituale,
mi accusa di « presunzione accecante ». La
presunzione sara la sua, e lo acceca a tal
punto che gli impedisce di riconoscere persi-
no il valore delle cifre.

Terzo: « Compensazione » fra domanda ¢
offerta di manodopera.

1) Domandai al Barone Compagna: Gl
economisti hanno sempre parlato di equili-
brio fra domanda e offerta. Lei parla di com-
pensazione. Intende dire equilibrio o qual-
che altra cosa o altro concetto?

Nessuna risposta.

2) Il Barone Compagna sostiene che i la-
voratori debbano avere liberta assoluta di
migrazione, di trasferimento, di impianto
nel territorio nazionale. Nello stesso tempo,
sostiene che lo Stato debba « assicurare la
compensazione fra domanda e offerta di ma-
nodopera ». (S’intende, credo, in uno Stato
ideale o di 1a da venire, perché nell'attuale
la « compensazione » non si fa, come dimo-
stra il fatto che c¢’¢ qualche milione di di-
soccupati.)

Gli domandai come si conciliassero i due
principii. E egli mi rispose che lo Stato de-
ve informarsi e informare sulle condizioni
del mercato di lavoro in ogni settore e in
ogni luogo ecc.; deve consigliare o sconsi-
gliare ecc. Mi sembro che eludesse il quesito.
E pertanto ripropocsi il problema in termini
pratici: « Poniamo che mille braccianti pu-
gliesi vogliano trasferirsi a Napoli: le auto-
ritd si informano, accertano che a Napoli

non c’¢ bisogno di braccianti, sconsigliano

agli interessati di trasferirsi. Supponiamo che
i mille braccianti non ascoltino i consigli, e
che, un bel giorno, in nome del principio
n. 1 (liberta assoluta di migrazione) partano
per Napoli. La, in nome del principio n. 2

(Segue a pagina 85)
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ricerca di uno
stile

Samboner Libis

centro

I pavimenti LN danno linea e personalita alla casa. Tra i dieci tipi in cento colori ce n’é
sempre uno piu ‘bello di tutti, quello che si intona di pit col vostro gusto. Potrete sceglierlo
in tinta unita o variegato, in teli continui o a quadri, il ‘suo prezzo non é mai superiore a
quello dei pavimenti di tipo tradizionale.

pavimenti Societa del Linoleum

65 anni di esperienza industriale - 100 ditte specializzate per la posa in opera
in tutta Italia - 10 milioni di mq. di pavimenti posati negli ultimi 10 anni
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uali sono i difetti piti gravi degl’italiani? Da che cosa
derivano? Queste sono le due domande che abbia-
mo rivolto a nove scrittori e giornalisti italiani e a
tre giornalisti stranieri, corrispondenti da Roma del

Times, del New York Herald Tribune e del Figaro.

Non sono domande facili e creano, in chi deve rispon-
dere, un certo imbarazzo. D’altra parte, volevamo che le
risposte fossero precise. Giornalisti e scrittori non erano
stati invitati a un giuoco di societa e percid ci siamo indi-
rizzati a coloro che abitualmente osservano la realta ita-
liana, la descrivono e la criticano puntualmente per co-
glierne le contraddizioni e sottolincarne gli aspetti pit
stridenti o paradossali. La premessa era questa: che nel-
le risposte bisognava dire la verita, affrontare il rischio di
una definizione, anche sommaria, pur di isolare uno, due
o piu difetti di noi italiani.

Perché abbiamo scelto quest’inchiesta e perché questo
argomento? Gl'italiani sono accusati di accettare facil-
mente i loro difetti, di farsene spesso un vanto. Qualche
straniero, di tanto in tanto, ci racconta come siamo fatti
e ci mette uno specchio dinanzi agli occhi. Ci rimprove-
ra: « Vi voltate a guardare le donne per la strada ». Op-
pure: « Siete dei falsi sentimentali ». E troppo poco per




Una grande inchiesta di

| Rispondono: Ansaldo, Barzini, Benedetti
F Buzzati, Flaiano, Laurenzi, Lupinacci
McGurn, Millet, Moravia, Nichols, Vittorini

un ritratto di noi italiani in una societa in evoluzione che
compie, quest’anno, i suoi primi cento anni di vita uni-
taria. Vogliamo provare a definire meglio il nostro ca-
rattere e, perché no, i nostri difetti?

Sotto quest’aspetto I'inchiesta ci ha dato una prima
conferma: gl'italiani hanno imparato a osservarsi da soli
¢ a giudicarsi. Anzi, le frecciate sono pungenti e, pur
nella brevita, intimamente motivate. Qual ¢ il quadro
d’insieme? Quali sono i pregiudizi pit evidenti? Quali
gli atteggiamenti piu discutibili? Ed ecco un primo dato:
i giornalisti e gli scrittori da noi interpellati si sono trovati
d’accordo su molti punti, senza essersi consultati. Vedia-
mo quali sono:

1) Gl'italiani mancano di carattere, cioé di rispetto per
gli altri. =

2) Non hanno un grande coraggio civile, anche se
hanno molto coraggio fisico.

3) Rispettano la furberia altrui e tentano di imitarla.

4) Sono eccessivamente individualisti e non si sentono
partecipi di una societa unitaria.

5) Mancano di idealismo.

6) Sono, in molti casi, qualunquisti.

UALI SONO
NOSTRI DIFETTI?

7) Si ribellano alle piccole cose e accettano le grandi
senza protestare.

Le sfumature sono numerose e i lettori le constateranno
leggendo le risposte che sono state date alle nostre due
domande. Un altro punto quasi comune delle risposte
¢ che questi difetti non sono degli italiani in quanto tali.
Glitaliani, cioé, non hanno difetti d’origine, ma quelli
che hanno acquisito nel corso della loro storia. Eviden-
temente, sottintendono gl'intervistati, sta a noi liberarci
dei difetti pit evidenti. Vi sono infatti, in alcune zone
dell’Italia, notevoli differenziazioni tra il vecchio e il nuo-
vo, tra un modo di pensare e di agire e gli antichi costumi
¢ pregiudizi. Nelle regioni industriali vi sono numerosi
italiani con una mentalita « europea », € non mancano
glitaliani « europei » nelle regioni che sono vincolate da
una civilta contadina di tipo arcaico. :

Qualche lettore trovera che, tutto sommato, i nostri
difetti sono troppi. O, al contrario, che se ne potrebbero
segnalare numerosi altri. O che si potrebbe ripetere la
stessa inchiesta per altri Paesi europei con risultati altret-
tanto sorprendenti. D’accordo. Ma questa volta toccava
a noi. E siamo grati ai giornalisti e agli scrittori che han-
no accettato il non gradevole compito di dire la verita.




PETER NICHOLS

1 maggiore difetto degli italiani é
quello di non averne nessuno: nes-
suno, cioé, nel senso che & impossibi-
le fare una lista di quelli evidenti, e
chiaramente riconoscibili, metterli in
fila e contarli come le palline di un
pallottoliere: o meglio, nessuno nel
senso che gl'italiani sono particolar-
mente abili nello sfocare la distinzio-
ne tra difetti e virtd, distruggendo
a priori l'atteggiamento rigidamente
moralistico degli anglo-sassoni. Per-
ché altrimenti sarebbe cosi difficile
stabilire, in Italia, il limite della vir-
ti e I'inizio del difetto? E come ten-
tare di stabilire in quale punto una
cittadina su di una collina si confon-
de con la montagna o il colore che i
mattoni di un edificio assumono al
tramonto, dato che tutto fa parte del-
I'effetto totale.

E gentilezza, ad esempio, indulgere
verso i bambini o si tratta semplice-
mente di un’altra forma di auto-in-
dulgenza? E l'individualismo . esal-
tato come il piu elevato frutto della
civilta occidentale - che preclude agli
italiani tanta parte dell’azione collet-
tiva, o si tratta solamente di auto-af-
fermazione portata all'esasperazione
e perfino di egocentrismo? E il con-
cetto dell’onore personale & un con-
cetto necessariamente « onorevole »?

NON SI POSSONO SEPARARE

FACILMENTE
LE COLPE DALLE VIRTU

E l'insistenza sull’amore & una mani-
festazione amorevole? Una venatura
di fatalismo é un elemento necessario
o difettoso in una visione filosofica?
I1 valore attribuito alle apparenze é
un elemento genuino o una deforma-
zione della ricerca di dignitd umana?
Un atteggiamento passionale di fron-
te alla vita & privo di valore quando
la passione si consuma rapidamente?
Quell’intuitivo senso della linea che
ha reso il disegno italiano cosi famo-
so nel mondo & una delicata proiezio-
ne di una coscienza estetica o una co-
pertura estetica per una eccessiva fra-
gilitd nella costruzione?

Tutte queste domande, e indubbia-
mente molte altre che si presentano
quando vi si pone mente, indicano che
una ricerca dei difetti puo ingannare,
perché non si pud essere certi di ve-
dere il difetto a causa dello splendore
del resto della pietra. Secondo un det-
to, i difetti sono il rovescio delle vir-
tt. In Italia il problema si presenta
sotto l'aspetto di una moneta ruotan-
te su se stessa, che mostra contempo-
raneamente tutte e due le facce, am-
bedue di eguale valore umano. For-
se proprio questo & un difetto; o for-
se una grande virtl.

Peter Nichols

del Times

REALISTI?
NO:
QUALUNQUISTI

Secondo me, il difetto principale degli ita-
liani é la mancanza di idealismo, ossia
il loro realismo minuto, privo di inquietu-
dini, prudente, talvolta meschino e ingene-
roso. A loro volta questa mancanza di idea-
lismo, questo realismo superficiale e provin-
ciale, come sempre avviene, sono Udlira
faccia di qualita storiche che nel passato
fecero la grandezza della civilta italiana.
Essi derivano, infatti, principalmente dal-
P'Umanesimo rinascimentale, che fu Vultima

ALBERTO MORAVIA

esperienza culturale di importanza univer-
sale vissuta dal popolo italiano. L’Umanesi-
mo aveva bruciato ogni possibilila religiosa,
ed é per questo che la religione degli ita-
liani ¢ spesso soltanto precettistica e for-
male; aveva ridotto tutto alla misura del-
Puomo, ed é per questo che gli italiani ri-
ducono tutto alla misura di se stessi, ossia
di una societd piccolo borghese conserva-
trice ed edonista.

D’altra parte, VUmanesimo era un’ideo-
logia, come si dice oggi, piena di tensione
morale e di coraggio intellettuale; ma la
societd italiana prese paura e fece la re-

_staurazione della controriforma. Cosi VU-

manesimo fu degradato a «particularismos.
Gl italiani di oggi sono il risultato di que-
sta degradazione. Sovente essi credono di
essere realisti, mentre sono invece purtrop-
po soltanto qualunquisti.

Alberto Moravia

IMITIAMO
| NOSTRI
OPPRESSORI

nnanzitutto non c'¢ un italiano me-

dio, ma ci sono tante sfumature di
italiani, se anche con molti lati comu-
ni. Mi sembra che quelli che possiamo
chiamare difetti - ma nego che pos-
sano risalire a un’entita biologica o a
una situazione geografica - dipendono
dalle singole sfumature e dalla storia,
che purtroppo é stata una storia bor-
bonica fino al fascismo e continua ad
esserlo in parte anche adesso. Per cui
ci sono difetti di comportamento che
sono di tutti gli oppressi da un lato
e di tutti gli oppressori da un altro
lato. L’oppresso, per difendersi, ri-
corre a tanti piccoli sotterfugi. E
come il bambino che dice delle bu-
gie per liberarsi da una ' situazione
di oppressione o come il negro che,
per difendersi, dice delle bugie per-
ché anche lui & un oppresso. In con-
clusione, il piccolo borghese finisce
con l'avere i difetti del suo oppressore
e li scarica, a sua volta, su chi oppri-
me. La prepotenza che subisce tende
a farla subire a sua volta, e percid ha
un carattere iroso e servile nello stes-
so tempo. Sono difetti molto contin-
genti, che non possono definirsi degli
italiani in quanto tali ma sono il
frutto di una particolare situazione
storica.

D’altra parte, l'italiano non ha un
-« difetto moderno ». Nelle stesse con--
giunture piu moderne si comporta con
una psicologia arcaica e con una sca-
la di sfumature tra zone industriali e
zone contadine. Tuttavia & sempre
nella condizione dell’oppresso che mu-
tua qualcosa dall’oppressore. La sca-
la delle sfumature & vasta e va dal
comportamento gia « europeo » in cer-
te regioni del Nord al comportamento
da arabo arcaico, non arabo moderno,
in alcune regioni del Sud. Alla com-
plessitd della nostra societa corri-
sponde questa varietd di comporta-
menti regionali, in quanto I’analogia
di storia tra le varie regioni s'é in-
terrotta a un certo momento con la
partecipazione del Nord alla rivolu-
zione industriale,

ELIO VITTORINI

Elio Vittorini




GENTILI
MA
RUMOROSI

mier compatrioti, come tutla P'umanitd, col-
tivano Uimperfezione e, per consolarsene, so-
—stengono che ognuno ha «le qualita dei suoi
difetti ». Agli italiani sarei piuttosto propenso
ad applicare la formula inversa: hanno «i di-
fetti delle loro qualita », in maniera che la
responsabilita delle loro colpe ricade sulle lo-
ro virtw. B proprio perché vedo tante ragioni
di ammirarli, ne scoprird alcune di criticarli.
Cari italiani, voi siete troppo rumorosi per
la strada, specialmente di notte. Voi risponde-
te che bisogna andare pit in la e accusare il
vostro individualismo. Ed eccomi allora pron-
*to a difendervi: Uindividualismo < latino » (che
é poi anche il nostro) significa riconoscimento
dell'individualita come valore. Ne deriva una
liberta un po’ eccessiva per i mediocri e i
seccatori, ma ne risultano anche tre vantag-
gi: 1) la possibilita per i vostri uomini supe-
riori di affermarsi (magari solo dopo morti!);
2) il trionfo del rispetto umano, cosa d’altron-

L
RAYMOND MILLET

de assai logica in un popolo profondamente
umano, vale a dire sensibile e generoso in tut-
ti i suoi atteggiamenti, specialmente da parte
della gente pit umile; 3) una reazione perma-
nente contro i collettivismi livellatori (il fa-
scismo forse é stato il culto di un individuo
pit che di una dotirina).

Nonostante questo vostro individualismo, vi
piace radunarvi in folla, quasi come dei gre-
gari: questo rende le vostre spiagge insoppor-
tabili e fa si che, malgrado i vostri antichi
eremiti e San Francesco d’Assisi in ritiro alla
Verna, non conoscete abbastanza i benefici del-
la solitudine. E questa, del resto, una delle
spiacevoli conseguenze della vostra pit alta
vocazione: la gentilezza, nel senso schietta-
mente italiano della parola. A questa gentilez-
za siete forse debitori del meglio della vostra
civiltd, soprattutio dai tempi di Dante, e Dio
sa se il resto del mondo se ne é trovato bene.

Presenta degli inconvenienti, vero, la vostra
gentilezza. Per causa sua, molti di voi non
sanno dire di no e, per eccesso di socievolez-
2a, fanno promesse che non hanno nessuna
probabilita di poter mantenere: per esempio,
quella di arrivare puntuali ad un appuntamen-
to (ma se fossi romano o napoletano non mi
piacerebbe la tirannica esaitezza dei milanesi
o dei torinesi!).

In compenso dite di no, per principio, all’opi-
nione degli altri. Avete lo spirito di contrad-
dizione, di polemica, di cavillosita. E poi vero

che aggiungete a questo un’inclinazivne alla
retorica talvolta gesticolante e persino da com-
medianti, inclinazione che si accorderebbe con
la vosira vocazione per la commedia dell’ar-
te? Ma questa sarebbe, penso, una specie di
deformazione professionale collettiva, provo-
cata da una delle caratileristiche della vostra
razza cosi pericolosamente - e utilmente - con-
servatrice: il genio del Foro. E poi, solo op-
ponendo sempre il pro e il contro siete in gra-
do, fin dai tempi di Lucrezio, di inlerrogare
« la natura delie cose ».

Realismo, dunque? Si, un po’ troppo per i
miei gusti; e una scarsa tendenza alla fanta-
sticheria, nonostante le vostre apparenze sen-
timentali. Ma grazie a questa combinazione
di gentilezza e di realismo avete dato al mon-
do il Rinascimento.

E necessario aggiungere che il vostro posi-
tivismo e contrario alla spiritualitdé e anche
alla vita intellettuale? I vostri grandi mistici,
i vostri ammirevoli pensatori, alzerebbero le
spalle. Qualcuno vi accuserd di tenere troppo
alle vostre specialita, per esempio all’opera e
al bel canto? Io vi rimprovero piuttosto Vin-
fatuazione per certe novita, compresi gli abo-
minevoli juke-boxes degli wrlatori. Ma anche
su questo punto mi accorgo che i vostri difetti
sono anche i nostri e che sempre piu, in que-
sto secolo di uniformitd, « tutto il mondo é
paese ».

Raymond Millet

del Figaro

e fosse per una esercitazione accademi-
SCa, preferirei scrivere intorno alle vir-
tl1 degli italiani: sarebbe un tema pilu sca-
bro, quindi pil meritorio. Ma i difetti (o
colpe) degli italiani, quale oceano! Noi
tutti siamo maestri nell’accusarci, nel ca-
talogare le nostre piaghe, nell’analizzarle,
nel compiacercene. Tempo fa, a Madrid,
un teologo spagnolo mi intrattenne, con
fuoco, su vari argomenti mondani; parld
anche delle colpe dei popoli, stabili, da
ferreo tomista, che gli italiani posseggono
solo le colpe le quali derivano dalla lus-
suria, ma che, queste colpe, le posseggono
tutte. Esse, secondo San Tommaso d’Aqui-
no, sono otto (filiae luzuriae sunt octo):
la precipitazione, la leggerezza del cuore,
la cecita della mente, I'amore di sé, 1'odio
di Dio, la disperazione del Regno di Cri-
sto, e altre due che non ricordo, proba-
bilmente le pit terribili. Quel teologo so-
steneva di conoscere benissimo gli italiani,
dal momento che aveva trascorso tre an-
ni a Roma quale prelato di Curia; suc-
cessivamente era rientrato in Patria a
svolgere mansioni ufficiali di censore ci-

IL PATRIOTTISMO ITALIAND E “AULICO™:
PER ANNI CI SIAMO ISPIRATI
A UNA ROMA TUTTA DI CARTONE

nematografico, il che pud aiutarci a com-
prendere perché i film spagnoli siano, co-
me dire, tanto casti.

Personalmente, credo che - di fronte al-
la congerie dei nostri difetti . sia oppor-
tuno sintetizzare, o forse scegliere. La
nostra vera colpa é, mi sembra, lo scarso
senso di Patria, al quale troppo spesso si
& cercato di sostituire un iper-nazionalismo
isterico e propizio alle catastrofi. La storia
italiana, ovviamente, & ricca di sacrifici e
di episodi di valore. Ma ci manca il senso
di Patria (o di Stato) nella sua accezione
piu profonda e umile: il rispetto della co-
munita, e quindi dei diritti dei singoli co-
me membri della comunita; la consapevo-

" lezza dell’impegno democratico; la costan-
za e la fortezza al servizio delle piccole
imprese, da cui sorgono le grandi. Il1 no-
stro « patriottismo » & aulico. Abusiamo
dell’individualismo, e puo darsi che tutto
cio sia da mettere in rapporto con la no-
stra felice lussuria, come pretendeva il
tomista.

Tuttavia, se storicizziamo, emergono re-
sponsabilitd meno oscure. L'Italia & unita

da un secolo; 'unita fu irrefrenabile, ma
non si svolse in una dimensione liberatri-
ce. Vittorio Emanuele di Piemonte, nel pro-
clamarsi re d'Italia, seguitdo a chiamarsi
Vittorio Emanuele secondo; fu un gesto da
conquistatore, assai significativo. II simbolo
e il senso della nuova Patria vennero ad-
ditati, con molta retorica, nelle colonne inu-
tili di Roma e nella sua « millenaria eredita
di gloria ». Mazzini, Garibaldi e anche Ca-
vour concorsero a indicare o imporre al
Paese una Patria accademica; ne portiamo
il segno.

Se avesse prevalso la tesi federalistica,
& possibile che lo sviluppo della societa ita-
liana sarebbe stato piu degno: Cattaneo
aborriva le grosse frasi. Ci saremmo ispi-
rati a Berna, o a Londra, non a una Roma
di cartone. L’angosciosa economia del Pae-
se, forse, non sarebbe stata risolta, in pra-
tica, con un sistema di appalti. II morso
delle ideologie arcaiche sarebbe stato meno
aspro: I'Italia, oggi, & il Paese dove, in
alcune regioni, molti votano comunista per-
ché, fino a cent’anni or sono, quelle regioni
soggiacevano allo Stato Pontificio. Noi ab-
biamo molti difetti, ma le grandi colpe sono
dei nostri falsi pastori. E giusto, ma fino
a un certo punto, che l'Italia festeggi que-
st’anno il primo centenario della sua unita.
Se avesse prevalso Carlo Cattaneo, forse
non avremmo avuto il fascismo e le lacera-
zioni che oggi permangono, con i clericali
al potere e I'opposizione « democratica »
parodiata dai comunisti.

Carlo Laurenzi

23 segue
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on mi riesce facile mettere a fuoco i

difetti degli italiani: o l'immagine si
ingrandisce e si allarga fino a comprendere
nel suo orizzonte i difetti dei latini in ge-
nerale, oppure si restringe a coglier di
volta in volta soltanto i difetti degli ita-
liani di questa o di quella regione. L'indi-
vidualismo spinto fino al ribellismo spic-
ciolo e quotidiano e insieme la boria di
sopraffazione appena si & rivestiti di una
qualsiasi autorita, la mancanza di solida-
rietd civica, il disinteresse per la storia del
proprio Paese o la sua distorsione faziosa
a servizio del proprio momentaneo fanati-
smo, il disprezzo semplicistico o, visto che
& un neologismo efficace, qualunquistico
per la politica, la violenza oggi e il cini-
smo domani, il rispetto per la furberia pit
che per il carattere, questi sono certamente
difetti degli italiani, ma basta una breve
gita nella letteratura francese, spagnuola,
portoghese, per avvedersi che sono difetti
che quei popoli condividono con noi. Na-
turalmente, diversitd di ambiente sociale e
storico daranno a questi difetti comuni
qualche diversa sfumatura, ma sostanzial-
mente rimangono difetti comuni dei latini,
e basta a confermarlo il paragone con i
popoli anglosassoni o germanici.

Poi sbatto le palpebre, e questa visione
unitaria si spezzetta in un caleidoscopio
scintillante, e talvolta attraente, di difetti
locali, strettamente racchiusi in una regio-
ne, qualche volta in una cittd. Vedo Napoli
(e non ho bisogno di guardare lontano: la
vedo dentro di me) con il suo scetticismo,
la sua spensieratezza, la sua indolenza, e
insomma tutti quei difetti che una lunga
tradizione attribuisce al suo popolo: e co-
me sta per conto suo, con i suoi difetti, in
mezzo ai difetti di tutto il resto del Mezzo-
giorno! La battuta di Visconti-Venosta in
una sua lettera a Cavour: « Qui nel Regno
delle Due Sicilie ci sono due sole provin-
ce: una & Napoli, l'altra tutto il resto », si
adatta perfettamente anche ai difetti dei
meridionali, che solo i superficiali confon-
dono in un'unica riprovazione. Appena fuo-
ri di ‘Napoli, la spensieratezza si muta in
chiuso pessimismo, l'indolenza solare in
una sorta di laboriositd apatica perché sen-
za gioia, lo scetticismo bonario e indulgen-
te in diffidenza rancorosa.. Quanto agli ita-
liani delle altre regioni, l'invito a dirne i
difetti ha il risultato di rendermi timido,
perché mi costringe a riconoscere che li
conosco troppo poco per giudicarli nella
loro intimita municipale.

Manlio Lupinacci

MANLIO LUPINACCI
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ARRIGO BENEDETTI

Una definizione del carattere italiano,
e dei difetti della nostra societa, cre-
do possa ricercarsi in Leopardi ed in
particolare nel suo epistolario. Da quel-
le lettere viene fuori un ritratto ancora
valido del nostro Paese, con personaggi
e situazioni tratteggiate con un vigore
che difficilmente i nostri romanzieri rag-
giungono, tanto che, piti d'una volta, mi
sono domandato se, sia pure frammen-
tariamente, le pitture sociali lasciateci
da Giacomo Leopardi non valgano quel-
le che Marcel Proust ci ha dato nella
sua Recherche. Certo, le differenze sono
notevoli; Proust ci dipinge la societa
francese con una prospettiva raddolcita
dalla memoria; Leopardi invece ci la-
scia intravedere la societd italiana in
una prosa a cui affida l'asprezza dei suoi
sfoghi. Perd, come la Francia di oggi,
specialmente quella riaffiorata dopo il
13 maggio '58, si pud capirla attraverso
il barone di Charlus o attraverso il di-
plomatico de Norpois, o scoprirla nel

LOTTIAMO UNO CONTRO L'ALTRO

DOVUNQUE C’INCONTRIAMO:

IN UN SALOTTO, SU UN’AUTOSTRADA

capitano di Borodino, cosi nella corri-
spondenza leopardiana & possibile ritro-
vare i lineamenti del nostro carattere.
I difetti di socialitd che Leopardi denun- 7
ciava esistono ancora. L’unita politica
non ha favorito il formarsi d’'una socie-
ta italiana unitaria. Ci sono i milanesi,
ci sono i romani, i napoletani e cosi via;
ma nell’ambito stesso d’'una singola citta
é l'individuo che predomina.

La vita sociale resta uno scontro di
personalita; ed & per questo che la con-
versazione italiana continua a non esi-
stere, sostituita da alterchi, da recipro-
che sopraffazioni verbali. Lo stesso be- -
nessere, che oggi ha migliorato le con-
dizioni d’alcuni ceti sociali, ha finito con
eccitare il nostro individualismo, per cui
I'Italia moderna sembra abitata da uo-
mini estroversi che lottano l'uno contro
l’altro dovunque s'incontrino: su un’au-
tostrada, su un passaggio pedonale, da-
vanti a una biglietteria, in un salotto...

Arrigo Benedetti

CHE COSA POTREBBERO MAI FARE

DOPO RAFFAELLO

A LEONARDO GALILEO E CESARE?

BARRETT MCGURN

on c¢’¢ nulla di piacevole, in verild,

nel catalogare i «difetti» di un al-
tro Paese, proprio perché indagini come
questa sulle proprie « deficienze nazio-
nali » sono relativamente rare presso
qualunque popolo. Sono uno straniero e
penso che tutti si aspetierebbero che io
tirassi fuori con gioia una lunga lista
delle mancanze degli italiani: per esem-
pio, il modo in cui i successi ottenuti
in tanti secoli di splendore portino a
scoraggiare ogni nuova generazione
(« Che cosa puo fare uno, dopo Miche-
langelo, Raffaello, Leonardo, Galileo o
perfino Augusto e Cesare? »). Penso che
tutli si aspetterebbero ch’io biasimassi
il modo in cui la lunga esperienza del-
Ultalia nelle guerre e nelle lotte per il
potere e la sua situazione di una certa
persistente debolezza, al confine tra I’Oc-
cidente e I'Oriente, tendano ad alimen-
tare una eterna tendenza verso il neu-
tralismo; o ch’io lamentassi una certa
deficienza dell’Italia, se confrontata con
la puntualita tedesca o il senso civico
inglese.

Ma io non voglio fare nulla di tutto

questo. L’argomento, dopo tutto, é il ca-
rattere degli italiani. A me la migliore
conoscenza della realtd dell’'uomo italia-
no € stata data da due poveri contadini,
incontrati presso una localita estiva di
vacanza in montagna, a Cervara di Ro-
ma, ai confini con gli Abruzzi. Uno di
essi aveva ricevuto un diploma di bene-
merenza dagli Alleati per aver messo in
salvo dei piloti abbattuti dalla contrae-
rea. Perché lo aveva fatto? Non per mo-
tivi politici, ad essere sinceri, ma perché
non poteva sopportare di veder soffrire
dei giovani che fuggivano. L’altro mi
parlo di una sua grende ricchezza: cam-
minando con il vestito tutto a brandelli
lungo le montagne vicine mi faceva no-
tare uno dei piu preziosi piaceri del ven-
tesimo secolo, il conforto e la gioia del
silenzio! Chiamate pure tutlo questo
mancanza di consapevolezza economica
o politica e giudicatelo, di conseguenza,
il « difetto » che voi volete. Secondo me
questa é la realta della vera Italia, pro-
prio di un’lialia calda e wmana.

Barrett McGurn
del New York Herald Tribune
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OGNUNO
' TIRA ACOUA
AL SUO MULINO

difetti degli italiani? Ma non c’é che l'im-

barazzo della scelta.. Dird dunque che cid
che mi colpisce, prima di tutto, in noi italiani,
é la mancanza di una vera e sentita vita in-
teriore; per cui noi, che citiamo tanto spesso,
e con cosi poco pudore, la nostra anima, il no-
stro spirito, la nostra coscienza, siamo poi,
nella realtd, alienissimi dall’interrogare que-
sta_anima, questo spirito, questa coscienza, e
dal regolarci-in conseguenza; anzi siamo abi-
lissimi nel mettere il silenziatore ai loro sug-
gerimenti e fare il comodo nostro. E credo che
sia conseguenza di questa mancanza di vita in-
teriore, quell’orgoglio nostro - parlo degli ita-
liani di sesso maschile - che mi da cosi sui
nervi, di certe qualita fisiologiche, quella no-
stra convinzione, tanto salda quanto infonda-
ta, di possedere noi soli quello che uno spiri-
toso francese chiamava le joujou des demoi-
selles, il giochetto delle signorine, o quanto
meno di saperlo far funzionare noi soltanto;
cosicché tutti noi somigliamo a quel personag-
gio di non so quale commedia, che domanda in-
genuamente, alludendo alle donne: « Vedete co-
me piaecio? ». E, per collegamento, aggiungerd
che mi dispiace di vedere perdurare in trop-
pi italiani un senso dei rapporti tra uomo e
donna troppo somigliante a quello che dove-
vano possedere i cavernicoli dell’epoca gla-
ciale, 'o di Cromagnon; o se vogliamo sceglie-
re un termine di confronto un po’ piu recen-
te, i beduini d’Africa; donde i cosiddetti « de-
litti d'onore », che sono una nostra vergogno-
sa specialita.

Mi da poi fastidio quella nostra deficienza
paurosa di qualunque senso di solidarieta, di
collaborazione, di aiuto reciproco; per cui que-
sto Paese in cui non si parla d’altro che di
comunismo, e di collettivismo, e di civilta col-
lettiva, & poi pieno, pili degli altri, di gente
che tira disperatamente 1’acqua al proprio mu-
lino, senza la pil lontana preoccupazione del
come se la caveranno gli altri; e basta vedere
cid che accade a un buffet italiano per capire
cid cui alludo. Mi spiace la completa assenza,
in troppi di noi, del senso della famiglia nel
significato piu alto della parola, e la nessuna
tendenza a vedere la famiglia, anche se” di
modesta condizione sociale, come una dinastia
che dura e vigoreggia nel tempo; per cui 1'Tta-
lia & il Paese piu provveduto di brave persone
che non hanno avuto mai la curiositd di sa-
i:;ere con precisione come si chiamasse il lo-
ro nonno, e che riducono il senso della fami-
glia nello sbaciucchiare e viziare i loro fi-
glioli.

Mi indigna poi, in noi italiani, la pressoché
totale latitanza del senso della tradizione, per
cui noi lasciamo andare in malora istituzioni
venerabili, edifici secolari, monumenti che han-
no fatto l'orgoglio di generazioni intere, sen-
za nemmeno voltarci indietro; e per cui molti
di noi hanno anzi una vera fregola del nuovo,

GIOVANNI ANSALDO

DINO BUZZATI

1 principale difetto degli italiani secon-
do me é la debolezza o addirittura
mancanza di caratlere; il quale non ha
niente a che fare, intendiamoci bene, col
senso dell’onore. Il carattere é basato sul
rispetto per gli altri, Ponore sul rispetto
per se stessi. La mancanza di caratlere
da noi si manifesta in una quantita di
forme: la piw significativa probabilmen-
te & la deficienza di coraggio civile.
Altre conseguenze della mancanza di
carattere: scarso rispetto della parola
data, facilita al tradimento in caso di
minacce, indulgenza per la menzogna,
disposizione al compromesso e ad ante-
porre il comodo proprio al diritto altrui,
nessuna considerazione per la -fedelta
coniugale, culto della lettera anonima,
ammirazione per i furbi, ossequio ai po-
tenti anche se disprezzati, eccetera. Sono
considerazioni tanto vecchie e owvvie da
riuscire stucchevoli. Certo, oggi & ben
difficile trovare in Italia uno che, per
una questione di giustizia, sia pronto a
perdere il posto. Bisogna andar guardin-
ghi con la laudatio temporis acti, ma
ho Vimpressione che questa mollezza mo-
" rale vada accentuandosi con gli anni.
Oggi c¢’é ben scarsa considerazione per
gli uomini tutti di un pezzo: stonano nel
panorama nazionale come degli incomo-
di rompiscatole.
Le cause di questo peggioramento?
Penso che dipenda dalla complessiva me-
ridionalizzazione del nosiro Paese. Far-

Ma & un fenomeno constatabile anche
nella piccola vita quotidiana per mille

SCRIVIAMO LETTERE ANONIME

E SIAMO PRONTI AL COMPROMESSO

ne colpa al Sud sarebbe ridicolo e idiota.

AMMIRIAMO | FURBI

sintomi: certi valori morali per cosi di-
re di vecchio stampo vengono via via
sopraffatti da valori d’altro genere, ca-
ratteristici appunto del Mezzogiorno: co-
me la vivaciia di spirito, la fantasia nel
risolvere le difficolta della vita, il gusto
di sembrare meglio di quanto si &, Uin-
teresse e la comprensione sentimentale
del prossimo, lo scetticismo, Pavversione
a ogni genere di rigorismo.

In sintesi, direi che in Italia si affer-
mano sempre piu le qualita che avvan-
taggiano Uindividuo e decadono quelle
che avvantaggiano la collettivita nazio-
nale. Del resto c¢’é chi preferisce le pri-
me, c’é chi preferisce le seconde. Il ri-
medio? Uno solo, secondo me: una ri-
forma radicale della scuola, dove si in-
segni che mentire é una cosa schifosa e
magari si tralasci la data della presa
della Bastiglia. Un po’ come si fa in
Gran Bretagna.

Del resto, questo decadimento del ca-
rattere, storicamente parlando, ha avuto
un risultato ragguardevole. Ha cioé rea-
lizzato veramente Punita d’ltelia. Una
volta fra Nord e Sud c’erano forti diffe-
renze di mentalita. Oggi, pik o meno,
siamo tutti uguali. Fatta U'ltalia, dopo
un secolo, si sono fatti finalmente anche
gli italiani. Personalmente io li avrei
preferiti fatti in modo un po’ diverso.

P.S.: Giudizi di questo genere, conte-
nuti in cosi breve spazio, rischiano, lo so,
di essere superficiali. Senza contare che,
come dice Eisenhower, ogni generalizza-~
zione é falsa, compresa questa.

Dino Buzzati

del luccicante, del « fasciato nel cellophane »
che da a loro l'illusione di essere modernissimi,
mentre spesso sono soltanto pacchiani,

Mi addolora, poi, la scarsissima sensibilita di
molti italiani di fronte alla natura, di fronte
al bosco, all’albero, al fiore; la loro smania di
contaminare tutte le solitudini, di turbare tutti
i panorami piu solenni e pitt patetici, di spor-
care tutte le rive dei nostri mari e dei nostri
laghi con colate di cemento, cosi che si pud
prevedere con relativa precisione il punto del
tempo in cui I'Italia, veduta da sei-settemila
metri di altezza, avra il colore della Libia, cioé
il « color-giubba-di-leone »,

Ed infine, mi addolora, in noi italiani, quel
nostro far finta di essere cid che non siamo,
quel nostro pompeggiare di qualitd che non
abbiamo, di forza che non possediamo, di abi-
lita che non sussistono in noi, quel nostro
vantarci fin dei vizii, come quello di essere il
popolo pili ladro del mondo, che tra parentesi

non é affatto vero; il che ha suggerito al Ma-
chiavelli, un giorno che era proprio, si vede,
fuori dei ganglieri, la definizione sanguinosa:
« Noi italiani, vili, poveri e vanitosi ».

Si, tutti questi enormi difetti degli italiani
mi colpiscono, mi indignano, mi addolorano.
Pero, quando guardo ad altri popoli, che pos-
seggono una vita spirituale intensa, e una di-
screzione maggiore della nostra nelle questio-
ni sessuali, e una concezione piit moderna dei
rapporti con la donna, e un senso di vita col-
lettiva piu forte, e un senso dinastico della
famiglia, e della tradizione, e una capacita di
forte comunione con la natura, e un maggiore
rispetto di essa; e infine maggiori ragioni di
vantarsi delle capacita e forze loro; e penso ai
maravigliosi capitomboli - pilt maravigliosi
ancora dei nostri - che hanno fatto e che fa-
ranno mi frego ancora le mani dalla soddisfa-
zione di essere italiano. ;

Ciovanni Ansaldo

25 segue
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LUIGI BARZINI

o onestamente credo che gli ita-

liani non abbiano veri difetti:
cioé, ne hanno molti, visibili, irri-
tanti, ma nessuno é congenito, nes-
suno fa realmente parte della loro
stessa natura. Quali siano tutti lo
sanno. Non ci si puo fidare di loro,
mancano di fermezza di caratiere,
mentono wvolentieri, mancano di
parola, tirano al pressappoco, non
sanno lavorare in équipe, in team,
ma ciascuno tira U'acaua al suo mu-
lino, e via discorrendo.

Qualche anno fa, prima della
guerra, quando ero giovane e poco
esperto, credevo veramente che gli
italiani avessero i difetti sopra elen-
cati ¢ molti altri ancora, mentre,
per esempio, gli inglesi non li ave-
vano. Oggi so, invece, che tutti i
popoli in analoghe situazioni si
comportano pressappoco nello stes-
so modo. Oggi so che, se ci sono
differenze cospicue tra uomo e uo-
mo, anche della stessa nazione, ve
ne sono poche tra popolo e popolo,
e che, nel confronto, gli italiani se
la cavano con onore.

Quelli che si considerano i difet-
ti nazionali sono in realta solo gli
accorgimenti inventati da un po-
polo paziente, intelligente, civile,
tenace, attaccato alla vita, per so-
pravvivere malgrado tutto. Quan-
do la legge, per molti secoli, é as-
surda, arbitraria, inumana, appli-
cata da womini corrotti e ignoran-
ti, contro i quali non vi é difesa,
che si fa? Quando Papplicazione
della legge minaccia Uesistenza ma-
teriale € morale di tutli, che si fa?
Si inventano mille modi di vivere
senza dare nell’occhio, ripieghi per
prosperare senza provocare le ire
dei potenti, si coltivano amicizie
altolocate e influenti, si impara
Uarte un poco umiliante del corti-
giano, si ignora quasi sempre la
legge. Non sono qualita onorevoli,
queste, s’intende. Ma sono cid che
la storta ha costretto gli italiani a
imparare.

Sono essi ormai la nostra secon-
dae natura? Non credo. Vi sono mol-
ti italiani che, non appena possono,
8i comportano onorevolmente e o-
nestamente. Ve ne sono che si com-
portano a quel modo anche rimet-
tendoci, anche sfidando gravi peri-
coli. Per cui lUonest’uomo di ca-
rattere, in Italia, che non é raro,

MANCHIAMO DI CARATTERE

E ABBIAMO IL CULTO

DELLE AMICIZIE ALTOLOCATE

dovrebbe valere molto di piu di
un inglese o di un francese. Gli co-
sta di piu essere onesto, serio, la-
voratore, diligente, coraggioso, in-
dipendente, e via discorrendo. Ho
scoperto che inglesi, francesi, tede-
schi, svizzeri, scandinavi, olandesi,
e via discorrendo, abituati da se-
coli a regimi ordinati e leggi ob-
bedibili, si comportano senza dub-
bio spesso meglio di noi, ma spesso
anche si comportano peggio di noi,
senza che nulla trapeli. E che le
nostre magagne le conosciamo,
quelle degli altri, no.

In questo dopoguerra, nel crollo
di antiche posizioni di prestigio,
abbiamo visto molti popoli seri ten-
tare di risolvere problemi che noi
risolviamo dalla fine del 1500. Ab-
biamo scoperto che tutti, nelle cir-
costanze favorevoli o sfavorevoli,
quando la legge viene a mancare,
o s'indebolisce, fanno le cose al-
Vitaliana, ma le fanno allora sen-
2’arte, senza garbo, senza freni, co-
me chi ha scowerto solo da poco
tempo che si puod vivere senza ob-
bedire a tutte le leggi e non ha an-
cora inventato un suo codice inter-
no che gli impone regole e limiti.
Perdono allora la testa.

Credo che queste considerazioni
generali possano essere illustrate
da un solo esempio, Uapplicazione
in Italia delle leggi antisemite.
Solo un popolo abituato a conside-
rare ogni legge dapprima nel se-
greto della sua coscienza, in cui
ogni cittadino é legislatore, magi-
strato, e esecutivo di se stesso, po-
teva rifiutare quelle leggi nella lo-
ro quasi totalita e obbedire a re-
gole pit antiche, pit valide, e pin
elevate, i dettami della religione e
dell’animo umano.

I tedeschi, abituati invece ad ob-
bedire, a funzionare in équipe, in
team, disciplinati, seri, di caratte-
re, e via discorrendo, sono stati con-
dotti, dalle loro stesse meraviglio-
se qualita, a commettere i delitti
pit infami della storia umana. Noi,
anarchici, che manchiamo di quel-
le qualita, ci siamo salvati. Abbia-
mo risparmiato molii ebrei dal
massacro, con pericolo della no-
stra stessa esistenza, e abbiamo
scritto una bella pagina naziona-
le, grazie appunto ai nostri difetti.

Luigi Barzini
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credc che il difetto maggiore de-
o gli italiani sia quello di parlare

sempre dei loro difetti. In nessun
altro Paese inchieste simili sareb-
bero accolte con simpatia: qui ven-
gono sollecitate. Ora, quelle poche
volte che sono stato fuori d'Italia
mi sono trovato tra popoli perfetti,
tra gente che, sapendomi italiano,
non mj nascondeva la sua cono-
scenza dei miei difetti meridionali
e mediterranei. Alla fine mi sono
stancato. Ho superato l'eta dell’in-
dignazione e non me la sento piu
di rimproverare all’italiano medio
di non essere un paradigma socia-
le e morale. L'italiano medio é
quello che &, e i suoi difetti comin-
ciano anzi a piacermi. Mi piace,
per esempio, che sia generalmente
bugiardo. Non credo che avrebbe
potuto vivere in questo Paese, per
tremila anni, senza adattare la cru-
da verita ad una ragionevole men-
zogna. In un territorio di conqui-
sta e d’invasione l’italiano aveva
un solo mezzo per difendersi, na-
scondere la veritd o perlomeno ri-
tardarla. (Anche oggi lo Stato, at-
traverso molti suoi organi, gli im-
pone di essere bugiardo, o reti-
cente.)

Mi piace che pensi sempre alle
donne. Perché non dovrebbe pen-
sare sempre alle donne? Che c’é di
meglio? Gli uomini, forse? Bene,
allora lasciatemi ai miei gusti. Mi
piace che sia pigro. Se, essendo pi-
gro, deve lavorare tanto, figuria-
moci se non fosse pigro. Mi piace
che sia gentile, chiassoso, senti-
mentale, cinico, spendaccione, im-
prudente, frivolo, fastoso nelle sue
cerimonie. Sono modi di amare la
vita, di volerla capire, di forzarla,
di esaltarla. Mi piace che non sia
tanto patriottico. Questo gli ha
permesso di superare la crisi na-
zionalistica quasi senza dolore, gli
permette oggi di essere uno dei
popoli meno razzisti e intolleranti.
Mi piace che sia estroverso e che
ami vivere alla giornata. Questo
gli ha permesso di amare l'arte, di
arricchire il suo Paese di monu-
menti e di distruggerli senza trop-
po rammarico. Mi piace che non
abbia molto sviluppato il senso dei
rapporti sociali. Nei Paesi dove
questo senso é molto sviluppato, le
maggiori garanzie non salvano l’in-
dividuo da un’altra solitudine.

I difetti! Tutti ne parlano. Non
mi dispiace nemmeno che l'italia-

v

SOLO | NOSTRI DIFETTI
Cl HANNO PERMESSO

DI SUPERARE LE AVVERSITA

no del nord se la pigli tanto con
I'italiano del sud e gli rimproveri
quei difetti che egli, per le mutate
condizioni economiche, non possie-
de pit da qualche decennio. Mi
piace infine che l'italiano sia por-
tato alla confusione. Ma c'é un al-
tro modo per salvarsi dall’ordine?
Dird di piu: mi piace che ami il
suo « particulare », perché gquesto
"egoistico amore gli permette di
esprimere il suo vero genio, la so-
lidarietd umana, nei momenti diffi-
cili.

Potrei continuare. Evidentemen-
te, quando si parla dei difetti del-
V'italiano, e il moralista si scalda,
prendiamo a confronto un popolo
Jideale che non esiste in nessuna
parte del mondo ma che noi, sem-
pre ottimisti (altro difetto!) cre-
diamo che viva e prosperi real-
mente. E come lo ammiriamo, que-
sto popolo sconosciuto! Non ci vie-
ne in mente che ogni difetto svi-
luppa una virtu e che l’italiano ha
‘sviluppato i suoi difetti come al-
trettante forme di difesa, per ade-
rire ad una realtd storica, al clima,
alla poverta del suolo, all’angustia
dei mari, alle varie tirannie spiri-

tuali ed economiche; per essere, .

infine, il pit razionale ed econo-
mico possibile nelle sue manifesta-
zioni di vita, cioé utile a se stesso,
e andare avanti, continuare la
specie.

Senza i suoi straordinari difetti
Iitaliano oggi non esisterebbe, e
sarebbe un gran male. La Natura
0, se vogliamo, la Civilta, ha dato
all’italiano un gran compito: quel-
lo di sopravvivere. Egli lo assolve
pienamente, da secoli, con un im-
pegno che non esclude il diverti-
mento. Si chiedeva uno scrittore
americano (mi dispiace di non ri-
cordarne il nome) che cosa reste-
rebbe sulla Terra dopo una terza
guerra mondiale. E rispondeva:
« Di sicuro, cinquanta milioni di
italiani ». Cid pud essere triste, ma
& anche confortante. Tutto som-
mato, credo che il gran parlare
che si fa dei difetti dell'italiano sia
anche questa una forma di difesa,
la pilt astuta e disinvolta. Parlan-
done, si finisce per capirli e per
acceftarli come la necessaria ga-
ranzia che non siamo perfetti in

niente, ma abbastanza vivi, e cu--

riosi, molto curiosi di noi stessi.
Ennio Flaiano

FINE

Quando
mangia
si macchia
sempre...

Ecco perché

K2r

in pasta
é indispensabile

K2r smacchia meglio: perche la pa-
sta assorbe le maechie senza spanderle,
senza lasciare alone e senza bisogno di
strofinare il tessuto. 2

K2r smacchia di piu: perché toglie
ogni genere di macchie ed & speciale
per i capi di maglieria e per abiti di la-
na, mistolana e seta pura.

K2r dura di piu: perché con un tu-
betto Mignon da 100 lire si possono to-
gliere in media 50 macchie di notevole
estensione - a sole 2 lire I'una!

lambert 4

Si usa cosi:

® Spremete un poco
di pasta K2r sul-
la macchia.

® Spalmate bene la
pasta sul tessuto.

® Lasciate seccare
la pasta e spaz-
zolate soltanto
quando sara di-
ventata polvere
finissima.

Tubetio Mignon L. 100
Tubetto Gigante L. 220
Bombola Spray L. 560

K2r SMACCHIA BENE PERCHE SMACCHIA “A SECCO"
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AUGUSTO GUERRIERO

K IL GIOVANE
CONTRO K IL VECCHIO

Dopo I'awventura di Cuba, Kennedy cerchera di persuadere Kru-
scev che I'America e risoluta a difendere i suoi alleati nel
mondo. L'URSS puntera sul trattato di pace con la Germania.

ha detto: « Il Congresso e il popolo ameri-

cano faranno bene a guardare questa fac-
cenda con occhio scettico. Dopo l’esperienza
cubana nessuno pud tenere per scontato che
i problemi di fronte ai quali si trova il no-
stro Paese saranno valutati con giudizio ocu-
lato. Mister Kennedy deve essere ansioso di
rifarsi del fiasco: e pud darsi che sia troppo
ansioso di farlo perché il Paese ne ricavi
un beneficio ».

Il giudizio & severo, ma esprime il pensiero
e soprattutto lo stato d’'animo e le preoccupa-
zioni di una gran parte del pubblico americano
e del mondo libero. I1 Presidente Kennedy, i
professori suoi consiglieri, la sua amministra-
zione parlano come se fossero lo stesso Pre-
sidente, gli stessi professori, la stessa ammini-
strazione che erano due mesi fa. E, invece,
non sono piu gli stessi. £ intervenuta qual-
che cosa per cui non sono piu gli stessi. E
intervenuta la catastrofe di Cuba., Due mesi
fa tutto il mondo libero guardava con fidu-
cia e con fede al nuovo Presidente degli Stati
Uniti. La sua giovinezza - in contrasto con la
senilitd del suo predecessore - sembrava fosse
garanzia di una leadership ferma e coraggiosa.
Egli aveva radunato attorno a sé una équipe
di consiglieri e collaboratori che sembrava
fossero quanto di meglio c’é in America, quasi
tutti intellettuali di alto rango, molti profes-
sori di universita. Insomma, il mondo faceva
largo credito al Presidente Kennedy e alla
sua amministrazione e li aspettava con fi-
ducia alla prova.

Tutto questo patrimonio morale di fiducia &
saltato. L’amministrazione Kennedy ha dimo-
strato nell'affare di Cuba una avventatezza
e una inettitudine quali nessun governo ame-
ricano aveva mai dimostrato. I popolo ame-
ricano e i popoli del mondo libero ne sono
ancora sbalorditi. In America si & discusso e
si discutera ancora a lungo chi furono i cat-
tivi consiglieri e chi i buoni. Certo i peggiori
furono Allen Dulles e i capi di Stato Maggiore.
E a ragione il senatore Gore ha proposto di
cambiarli tutti, Ma, quali che siano stati i
cattivi consiglieri, sta di fatto che il Presi-
dente ascoltd i loro cattivi consigli: non ebbe
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Un giornale americano, la Chicago Tribune,

abbastanza discernimento per capire che non
si tenta una impresa come quella con cinque
o seicento desesperados.

E ora - dice la Chicago Tribune - vuol ri-
farsi del fiasco con l'incontro di Vienna. Io
mi accontenterei se non accadessero altri guai.

Quali sono gli scopi dell’incontro di Vienna?
Il quesito ne implica due. Il primo: quali sono
gli scopi di Kennedy? I1 secondo: quali sono
gli scopi di Kruscev? Al primo si puo rispon-
dere con fondamento: i giornali americani han-
no annunziato su tutti i toni quali siano le
intenzioni di Kennedy, quali dubbi egli inten-
da chiarire, quali equivoci voglia dissipare.
Ma al secondo quesito - quali siano gli scopi o
le intenzioni di Kruscev - proprio non c’é altro
modo di rispondere che per via di congettura.
Diciamo pure: non c’é che da tirare a indovi-
nare. Guicciardini diceva che un sultano usa-
va amministrare la giustizia tirando una mo-
neta in alto: capo o croce. E aggiungeva che
era ancora una buona giustizia perché c'era
il cinquanta per cento di probabilitd che fosse
giusta, E cosi la diplomazia e il giornalismo
farebbero ottimamente a ricorrere allo stesso
metodo per indovinare gli scopi e le inten-
zioni di Kruscev: capo o croce. E farebbero
una buona diplomazia e un buon giornalismo
perché avrebbero il cinquanta per cento di
probabilitd di indovinare.

Secondo la stampa americana e inglese piu
autorevole, «l'incontro dovrebbe essere con-
siderato come una esercitazione a scopo pil
di educazione che di diplomazia », « Errori di
calcolo sono stati spesso cause di guerre. Certo
Kennedy non pud sperare di convertire Kru-
scev al suo punto di vista, né Kruscev puo
sperare di convertire Kennedy al suo. Quello
che possiamo legittimamente sperare é che
ognuno apprenda fino a quale limite l'altro
sia risoluto a spingere, e che entrambi com-
prendano che la pace pud essere preservata
solo al prezzo di autolimitazione.» Cosi il
Guardian. E James Reston nel New York
Times precisa che lo scopo principale di Ken-
nedy sarebbe di mettere in guardia Kruscev
contro i pericoli di una politica avventata o
temeraria quale quella che sta facendo. « Pri-
ma di tutto il Presidente vuol chiarire al capo

KRUSCEV TRA DUE COLCOSIANI DELL'UCRAINA.

sovietico le conseguenze dell’attuale corso del-
la politica sovietica, specialmente sugli ef-
fetti sui futuri programmi atomici e di riar-
mo degli Stati Uniti. In secondo luogo, egli
vuol descrivere personalmente a Kruscev i pe-
ricoli ed errori di giudizio sulla azione degli
Stati Uniti a Cuba e nel Laos. »

Due punti che sono uno solo: togliere dalla
mente a Kruscev che gli Stati Uniti non siano
potenti come erano una volta, o non siano
pit risoluti a difendere i loro interessi e i
loro alleati in tutto il mondo: persuaderlo, an-
zi, che sono potentissimi e risolutissimi.

Tutti auguriamo al Presidente Kennedy di
condurre a felice,conclusione questa sua « eser-
citazione a scopo educativo », come la chia-
mava il Guardian, e cioé di riuscire a rifare
« I'educazione » di Kruscev. Ma io ricordo che
lui stesso, il Presidente Kennedy,' poco prima
della sua nomina, mise il problema dei nego-
ziati con Kruscev in questi termini: « Finché
Kruscev & convinto che la bilancia della po-
tenza mondiale pende dalla sua parte non
ci saranno sorrisi, non ci sara fermezza, non
ci saranno colloqui a Camp David né “discus-
sioni nella cucina”, che possano costringerlo
a entrare in utili negoziati ».

Sagge parole. Ma esse sono la miglior cri-
tica della sua azione di oggi. Se, al tempo di




Eisenhower, era impossibile persuadere Kru-
scev a entrare in utili- negoziati perché egli
era convinto che la bilancia della potenza pen-
desse dalla sua parte, perché mai dovrebbe
essere possibile oggi? Che cosa & accaduto o
che cosa ha fatto I’amministrazione Kennedy
che possa averlo guarito dal suo errore? Al
contrario, se veramente egli era in quell'erro-
re, quello che poi & accaduto e quello che ha
fatto I'amministrazione Kennedy non hanno
potuto che confermarlo nell’errore. Nel giro
di un mese circa, Gagarin é stato messo in
orbita intorno alla terra; il tentativo di ro-
vesciare Castro si é coneluso in una catastrofe;
gli amici degli Stati Uniti nel Laos sono stati
disfatti e il Presidente Kennedy, dopo aver
accennato alla possibilitd di un intervento, si
va convincendo che non ci pud far niente. E
non parliamo del putsch dei generali francesi
né della rivolta in Corea, di cui non si vede
ancora chiaro quale sia lo scopo ultimo,

E vero quel che dice James Reston, e cioé che
questi avvenimenti hanno cambiato pit l'ap-

parenza dell’equilibrio che la realta. Ma han- -

no certamente influito sullo stato d’animo del-
le due parti: Kruscev & diventato ancora piu
sicuro di sé, 1'Occidente pil insicuro. E la
politica americana degli armamenti e della

&

NATO ha agito nello stesso senso. Questo é
un concetto non facile a chiarire. L’ammini-
strazione Kennedy parla spesso di voler raf-
forzare gli armamenti degli Stati Uniti e la
difesa dell’Europa. Ma spesso ne parla in un
modo che potra confermare ancora Kruscev
nell’errore. Dice prima di tutto di voler crea-
re truppe specializzate nella guerriglia per po-
ter domani difendere Paesi come il Laos o il
Vietnam, senza ricorrere ad armi nucleari. Se-
condo: vuole che gli alleati europei aumenti-
no le forze convenzionali della NATO - evi-
dentemente perché spera che I'Europa possa
difendersi -senza armi nucleari. Ma non si &
capito niente della situazione militare se si
pensa che si possa con armi convenzionali di-
fendere qualche cosa dalla potenza comunista.
La potenza comunista rispetta un solo limite:
il pericolo di conflitto nucleare. Percid voler
difendere una certa area - sia essa il Vietnam
meridionale o sia -la Persia - con forze specia-
lizzate nella guerriglia o voler difendere Ber-
lino solo con forze convenzionali significa in-
coraggiare Kruscev ad agire. Perché in tutti
e due i casi egli avra la certezza di essere pill
forte.

Questo, dunque, vuol fare o tentare di fare
il Presidente Kennedy: persuadere Kruscev

il
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TIPICA CAMICIA RUSSA RICAMATA E DISCORRE IN UN CAMPO DI GRANO SULLE PREVISIONI DEL RACCOLTO
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della potenza e della risolutezza degli Stati
Uniti per poter poi decidere in conseguenza le
seguenti questioni:

1) dato che i negoziati di Ginevra sono fer-
mi, continuare la sospensione degli esperimen-
ti di esplosioni sotterranee o riprenderli?

2) mandare forze specializzate nella guer-
riglia nel sud Vietnam o non mandarle?

3) mantenere il programma di riarmo al li-
vello attuale, o aumentarlo?

A costo di semplificare eccessivamente, si
pud dire che il programma sia questo. Se Kru-

“scev si persuadera, il Presidente Kennedy de-

cidera di continuare la sospensione degli espe-
rimenti, di non mandare truppe di guerriglia
nel Vietnam, di non intensificare il riarmo. Se
Kruscev non si persuadera, lui decidera nel
senso contrario.

Passiamo al secondo quesito: quale é il pro-
gramma di Kruscev? La risposta sara breve
perché si riduce a una congettura: Berlino.
Posso sbagliare, ma credo che Kruscev mette-
ra il suo interlocutore di fronte a questo di-
lemma: o accettate di negoziare il trattato di
pace con la Germania o noi sovietici facciamo
un trattato di pace separata con la Germania
orientale.

Augusto Cuerriero
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MR. PRESIDEN
Gl RICEVE

Alla vigilia della partenza per il suo primo viaggio in Europa
come Presidente degli Stati Uniti, Kennedy ha permesso al no-
stro fotografo Walter Carone di osservare e riprendere in piena
liberta tutti gli aspetti d'una sua giornata di lavoro nello studio
alla Casa Bianca. Le ‘altre sale del grande palazzo sono gia co-
nosciute dal pubblico: questa, invece, era sempre rimasta inac-
cessibile agli estranei. Vi presentiamo le eccezionali immagini
scattate mentre si discutevano problemi d‘importanza mondiale.

PR 3 sigies Lo

KENNEDY INIZIA IL LAVORO QUOTIDIANO NEL SUO STUDIO.




Fotografie esclusive di WALTER CARONE
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LA SEGRETARIA EVELYN LINCOLN STA PER USCIRE DALLA STANZA, MENTRE IL SEGRETARIO O'DONNEL GLJ} PRESENTA IL PROGRAMMA DELLE VISITE
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KENNEDY
LEGGE E DISCUTE
MENTRE
IL FOTOGRAFO
E NELLO STUDIO
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LO STUDIO del Presidente & molto
ampio e s'affaccia con le sue lumi-
nose vetrate su un grande parco. E
arredato con buon gusto: quadri di
autore, tappeti, mobili scelti, grandi
tendaggi. la scrivania in legno scol-
pito & un pezzo storico: la regina Vit-
toria |'aveva regalata al presidente
Hayes, proveniva da una nave da
guerra inglese e finora si trovava in
soffitta. Kennedy ha o sua disposi-
zione un magnetofono, un dittafono
e una linea telefonica direfta con i
vari ministeri. Oltre ai documenti (foto
a sinistra) egli legge iempre tulti i
giornali americani e molti stranieri.

A

OGNI MATTINA, dopo aver letto la corrispondenza e i giornali, il Presidente s'incontra in un
angolo del suo vasto ufficio con i principali collaboratori e consiglieri per discutere i problemi
politici e militari del momento. Un segretario (sul fondo) prende nota di ogni osservazione impor-
tante: dopo la riunione Kennedy avra un resoconfo scritto, assieme alla registrazione su magne-
tofono dello scambio di idee. Poi cominceranno gli incontri con gli ambasciatori ed i visitatori.

'
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KENNEDY, IN PIEDI, STA SFOGLIANDO | QUOTIDIANI.
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Al DUE LATI LE BANDIERE AMERICANA E PRESIDENZIALE IL PRESIDENTE TELEFONA SPESSO Al SUOI COLLABORATORI PER CONSULTARSI CON LORO
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CAROLINA saluta Kennedy, sull'uscio dell'ufficio,
e gli dice, prima di recarsi alla scuola materna:
« Good bye Daddy!», arrivederci paparino! A
sinistra: La colazione con il giudice Douglas del-
la Corte Suprema, in un intervallo del lavoro.
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LE COPRE LE SPALLE E LE PARLA SOTTOVOCE
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SOLI IN UN ANGOLO, IL RE E LA REGINA NON SONO PI0O CHE DUE SPOSI IN ANSIA, INDIFFERENTI ALLA FESTA

FABIOLA SOFFRE:
IL RE

TREMA PER LEI

\

Queste tre immagini rivelano un piccolo dramma. Siamo
nell'ambasciata belga di Parigi, durante il ricevimento offerto
da Baldovino e Fabiola a De Gaulle, nel corso della loro visita
alla Francia. La regina si & rifugiata improvvisamente in un
angolo e Baldovino é accorso al suo fianco, premuroso e pieno
di ansia. I due si sono isolati, improvvisamente estranei alla
parata dei dignitari, e si parlano affettuosamente sottovoce.
Fabiola é stata colpita da un attacco di angina e ha dovuto
disertare alcune cerimonie in suo onore, rimandando anche la
partenza da Parigi. Giunta nella capitale francese come regina,
vi é rimasta come « paziente », per consiglio dei medici, alcuni
giorni piu del previsto, dopo aver partecipato ad alcune fe-
ste con disagio evidente. Malgrado la diagnosi ufficiale, le voci
che parlano di una prossima maternita si fanno insistenti.

35 FINE
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IL PRINGIPE STUDENTE
HA DOMATO BIRGITTA

Tutta la Svezia in festa per la nipote del re andata sposa all'erede degli Hohenzollern.

s L = g, e b _lf -

BIRGITTA E JOHAN GEORG DURANTE IL RITO CIVILE. LA SPOSA INDOSSAVA UN ABITO DI TULLE E PORTAVA IN CAPO UN DIADEMA DI DIAMANTI

Stoccolma, maggio

Re Gustavo VI era il piu turbato di tutti e
non si preoccupava di nasconderlo. La ce-
rimonia era stata brevissima - cinque minuti
in tutto - ma Birgitta aveva trovato ugual-
mente il modo di infrangere il protocollo. Su-
bito dopo il «si», sempre tenendo la destra
nelle mani del suo sposo si voltd, cercd con
i suoi occhi blu smaltati quelli grigi del non-
no e non si rigird fino a quando non venne
ricambiata da un commosso sorriso di intesa.
Sua madre, la principessa Sibylla, era rag-
giante: era la sua prima grande gioia dal gior-
no della tragica morte del marito. Birgitta era
la prima delle sue quattro figlie ad andare spo-
sa. E per di pit ad un giovane del suo rango,
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bello, ricco, virtuoso e, quello che pil conta,
innamorato.

Si ha un bell’essere principesse di un Paese
pacifico e civilissimo, ma qual é quella madre
che non si troverebbe a disagio sotto gli occhi
di sette milioni di svedesi, di null’altro preoc-
cupati che di dare marito alle nipoti del re e
di tormentarle con storie, molte volte inven-
tate, di fidanzamenti e di flirts, come se il pre-
stigio e 1'avvenire del Paese dipendessero dal
loro matrimonio? Sono anni ormai che la
stampa di tutto il mondo si occupa delle quat-
tro principesse di Stoccolma e, con l'aria di
metterle all’incanto, si sforza di descriverne le
differenti personalita: Margaretha testarda e
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malinconica, protagonista di una infelice sto-
ria d’amore ccn un pianista inglese nobile e
squattrinato; Birgitta sportiva e anticonfor-
mista, innamorata suo malgrado di un cam-
pione di calcio; Desirée dama di altissima
classe, bravissima nel ricamo, degna erede di
quella Desirée che fu fidanzata di Napoleone
e divenne moglie di Bernadotte; Cristina, la
piltt giovane, irrequieta e bizzarra, dedita agli
hobbies pil1 strani, che vuole laurearsi in scien-
Ze politiche. Sono profili un po’' convenzionali
che hanno fatto il giro del mondo; e piu di
tutte ne aveva fatto le spese proprio Birgitta,
immancabilmente descritta con un’aria sba-
razzina e addirittura un po’ discola, fotogra-

segue







S| ERANO CONOSCIUTI IN UNA BIRRERIA DI MONACO DURANTE IL CARNEVALE

Ahy

BIRGITTA DANIA con il suo sposo [al centro) nel corso del fastoso ricevimento offerto dalla casa reale svedese la sera
precedente le nozze. Dopo il rito civile, gli sposi hanno celebrato il matrimonio religioso a Sigmaringen, in Germania, il paese
natale del principe. Birgitta, che & di fede luteranao, si & impegnata a educare i figli nella religione del marito, quella cattolica.

fata una volta in un succinto costume da ba-
gno (fu la volta che il nonno - lo ricordano
tutti a Corte - ando davvero sulle furie), abi-
tuata a scegliersi i boy-friends tra i « fusti»
della capitale, con i quali non disdegnava di
frequentare le sale cinematografiche di terza
visione.

In realta, anche se un po' menc della so-
rella maggicre Margaretha, invischiatasi nella
rcmantica avventura con il pianista nobile e
squattrinato, Birgitta non mancod di dare in-
quietudini al nonno e grattacapi alla madre
nel periodo in cui si faceva vedere in giro e
si lasciava fotografare abbracciata con Sven
Johansson detto « Tumba », idolo delle folle
spertive sui campi di hockey e di football.

Fu proprio per interrompere quell’idillio
compromettente e per dare un taglio netto ai
pettegolezzi che ne erano nati che la princi-
pessa Sibylla un giorno disse a sua figlia:
« Birgitta, tu parti domani per Monaco. E
un’ottima occasione per perfezionare il tuo
tedesco ». Birgitta non fece i salti di gioia, ma
giunta a destinazione si trovd immediatamen-
te a proprio agio. Monaco é la citta della Ger-
mania dove ci si diverte di pil, sulle monta-
gne ricoperte di neve e soprattutto nei locali
della riva sinistra, lo Schwabin, dove le pil
belle ragazze della Baviera danzano fino al-
I’alba con i futuri Herr Doktor della gioventl
dorata. Birgitta non solo perfeziondo il suo
tedesco, ma, come nelle favole, incontrd il suo
Sigfrido, un Sigfrido in vettura sportiva che
ccllezionava fucili da caccia e libri d’arte.

Era un giovane dalla carnagione rosea e dai
capelli biondi, principe autentico: un Hohen-
zollern, non di quelli discendenti dal Kaiser,
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ma dell’altra dinastia, piu alla mano, quella
che ha sempre preferito il cappello tirolese al-
I’elmo appuntito. Si incontrarono la prima vol-
ta ad un surprise-partie, organizzato da due
corsi dell’Universita Massimiliano. Dopo qual-
che giorno lui I'invitd a trascorrere una breve
vacanza nel suo castello, lo stesso che nel
1944 fu testimone delle ultime meditazioni del
Maresciallo Petain e di Pierre Laval. Lui ha
ventisette anni, lei ventidue: presto scopriran-
no di avere in comune la passione per gli sci,
per le vetture veloci, per 1'archeologia e per i
calypso di Harry Belafonte. Era veramente
singelare che un amore, al quale forse non
sono estranee suggestioni dinastiche e ragioni
di Stato, rispecchiasse una cosi completa iden-
tita di gusti.

Il 15 dicembre dell'anno scorso, nello stesso
giorno in cui Baldovino conduceva all’altare
Fabiola, Johan Georg de Hohenzollern e Bir-
gitta annunciarono ufficialmente il loro fidan-
zamento. Sono trascorsi poco pilt di cinque
mesi ed eccoli davanti al Sindaco di Stoccol-
ma, nella sala del trono di uno dei pit austeri
palazzi reali del mondo, a scambiarsi la pro-
messa di fedelta.

L’ultimo matrimonio a Corte era stato cele-
brato ventisei anni fa. Anche per questo, for-
se, il vecchio re appariva commosso e turbato.
La cerimcnia era talmente fuori delle regole
che il sovrano era uno dei pochi ad indossare
un tight perfetto, come wvuole il protocollo.
Tutti gli altri - lo si vedeva benissimo - ave-
vano preso d'assalto i due negozi di Stoccol-
ma che noleggiano i costumi da cerimonia.

Fuori c’era un sole smagliante. Ed & sotto
il sole che, da una carrozza trainata da quat-

tro cavalli bianchi, Birgitta e il suo Sigfrido
hanno salutato, percorrendo la cijta, migliaia
e migliaia di svedesi, un po’ frastornati per
questo spettacolo cosi nuovo, ma dominati da
una letizia sincera e spontanea. Birgitta é la
prima delle quattro nipoti del re ad andare
sposa. Non ha sposato un regnante, come era
forse nelle ambizioni e nelle speranze del po-
polo. Ma un Hohenzollern, anche nella Germa-
nia del Cancelliere Adenauer, conta ancora
qualcosa. I1 vecchio leone di Bonn non puo
dimenticare che gli Hohenzollern hanno avuto
come servitori uomini che si chiamavano Bi-
smark e von Biilow. E non é poi cosi diversa
la Germania di oggi, borghese e prospera, da
quella dei Guglielmi, primo e secondo, che
hanno portato il nome di Hohenzollern. La lo-
ro famiglia risale al 900. Siano stati del Sud
o del Nord, cattolici o protestanti, essi non
appartengono che alla Germania. La loro sto-
ria si confonde con quella del Paese. Ecco
perché gli svedesi sono fieri del matrimonio
di Birgitta.

Nel castello di Sigmaringen, dove andra ad
abitare con il suo sposo, la principessa svede-
se potra contemplare le foto ingiallite della
grande époque, le foto di dame impennacchia-
te di piume di struzzo, di signori in redingote.
Non & certamente il mondo che lei ha cercato,
lei cosi bizzarra, cosi imprevedibile, frequenta-
trice di « fusti », insegnante di ginnastica. Ma
non & stato un matrimonio principesco il suo,
é stato un matrimonio d'amore. « Non ho spo-
sato un’altezza », ha detto alle sorelle, «ho
sposato un futuro Herr Doktor. »

Birgit Key-Aaberg
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HIROSHIMA COME APPARIVA DALL'ALTO PRIMA DEL LANCIO DELL’'ATOMICA: IL DISCHETTO BIANCO INDICA IL PUNTO IN CUlI ESPLOSE LA BOMBA

UNA PIOGGIA DI FUOCO

Il pilota disse: “Nessun occhio umano prima di me aveva mai scorto quello che vidi".

Con una drammatica inchiesta di Hans Her-
lin, Epoca ha iniziato nel numero precedente
il racconto completo, dopo sedici anni, di una
delle pagine piu sconvolgenti della nostra. sto-
ria recente: la preparazione segreta degli equi-
paggi destinati a lanciare sul Giappone le pri-
me bombe a uranio costruite dall’'uomo. Nel-
Vestate del 1945 la guerra, terminata in Occi-
dente, continuava ancora mnel Pacifico. Il 5
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agosto i piloti ricevettero Pordine di partenza
per Hiroshima. Ecco il loro diario di bordo.

lriﬂettori per le macchine da presa tagliava-
no nella notte un corridoio luminoso e i
tre B-29 erano pronti a partire sotto la luce
ardente. Gli equipaggi attendevano a gruppi
davanti agli apparecchi. Se qualcuno degli
aviatori aveva creduto sino a quel momento

che si trattasse ancora di un volo di prova,
il ronzio delle macchine cinematografiche e i
lampi dei fotografi militari li convinsero che il
gran momento era venuto.

Non c’era pill niente da fare negli ultimi
minuti prima della partenza. Gli scienziati
avevano verificato ancora una volta gli stru-
menti a bordo degli aeroplani, i comandanti
avevano ripassato, voce per voce, tutti gli
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LA CITTA DEVASTATA DOPO LA TERRIFICANTE ESPLOSIONE: SULLA SINISTRA, IN ALTO, S'INTRAVVEDE ANCORA LA MOLE DEL CASTELLO SHINSHE| GAKUEN

SU DUEGENTOMILA UOMINI

I mitragliere di coda grido sconvolto: “Poveri diaveli, li abbiamo uccisi tutti!”.

elenchi di controllo. Il capitano Parsons, pal-
lido come sempre, in una tuta da aviatore
presa in prestito e col bianco berretto della
marina, discuteva col generale Farrell sul
codice da usare nei collegamenti radio. Il co-
lonnello Tibbets dava le ultime istruzioni al
suo equipaggio. Poi gli aviatori salirono sugli
apparecch: e alle 2,35 I'Enola Gay rulld lenta-
mente verso la pista di decollo. Quest’ultima

era sbarrata dalle sentinelle, e dietro di esse
c’erano gli equipaggi degli aerei che non
avrebbero partecipato al volo. Il generale Far-
rell si era recato alla torre di controllo.
L'Enola Gay si trovava ora sulla pista cen-
trale; alla sua destra attendeva il Greaft Ar-
tist, comandato dal maggiore Sweeney, e alla
sinistra il B-29 « anonimo » del capitano Mar-
quard. L’aeroporto di Tinian aveva le pilt lun-
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IL DIARIO SEGRETO DEGLI AVIATORI DI HIROSHIMA

ghe piste di decollo del mondo; c’era da spe-
rare che lo fossero abbastanza. Rispetto a un
B-29 normale, I'Enola Gay aveva un sovracca-
rico di sette tonnellate e mezza. Meta del suo
peso di partenza era combustibile: 1’apparec-
chio ne avrebbe avuto bisogno sino all’ultima
goccia.

Finalmente giunse l'ultima richiesta alla
torre di controllo, e immediatamente dopo la
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“LA CITTA MI APPARVE SERENA:

UN CHIARO MATTINO

SPLENDEVA SU TUTTE LE CASE”

risposta: Enola Gay puo partire. Erano le
2,45 di lunedi 6 agosto 1945. Il grande aereo
(trenta metri di lunghezza e quarantadue di
apertura alare) comincido a muoversi sulla pi-
sta con spaventosa lentezza. Nella torre di
controllo tutti pensavano al capitano Parsons,
inginocchiato nel pozzo anteriore delle bombe,
con il dispositivo d'innesco della bomba ato-
mica fra le mani. Il naso del bombardiere con-
tinuava a essere rivolto verso il basso, sem-
brava che l'apparecchio non prendesse velo-
citd. Tibbets lo tenne inchiodato sulla pista
sin quando vide le onde del Pacifico infran-
gersi sulla scogliera; allora tird a sé il volan-
tino e le ruote dell'aeroplano si staccarono
prima di qualche millimetro, poi di qualche
centimetro da terra. Nella torre gli uomini
ripresero a respirare.

A Los Alamos, dove gli scienziati avevano
costruito la bomba, era ancora il 5 agosto,
ore 10 antimeridiane. A Washington, dove il
generale Gloves attendeva con impazienza
notizie, erano le 14, e a bordo dell’incrocia-
tore Augusta, sul quale il presidente Tru-
man Stava tornando in America dopo la con-

ferenza di Potsdam, l'orologio segnava le 17.

A intervalli di due minuti gli altri appa-
recchi seguirono 1'Enola Gay. Il generale Far-
rell lascido la torre di controllo e si reco alla
stazione radio. Per quel volo, Farrell e Par-
sons avevano elaborato un codice speciale on-
de stabilire un collegamento immediato dopo
il lancio.della bomba. La parola convenzio-
nale con cui Parsons avrebbe dovuto annun-
ciarsi era judge: giudice. C'erano due soli
esemplari del codice: uno l'aveva il generale,
I'altro Parsons, il quale aveva assicurato di
essere comunque in grado di distruggerlo se
I’apparecchio fosse stato costretto all’atterrag-
gio. Appena 1'Enola Gay ebbe decollato, Far-
rell consegnod il suo esemplare all'incaricato
di mantenere i collegamenti con l'apparecchio,
e nella prima ora dopo la partenza rimase in
contatto con la « fortezza volante » mediante
la radio a onde ultracorte. Tutto in ordine a
bordo: il capitano Parsons aveva cominciato
a preparare il dispositivo di accensione. Ogni
minuto o due Farrell domandava se Parsons
avesse finito il suo lavoro. La risposta era sem-
pre la stessa: il capitano stava lavorando.
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Poi, alle 3,13, il collegamento radio si inter-
ruppe. Da terra cercarono di ristabilirlo, ma
non ebbero risposta.

In quel momento (ore 3,13) 1'Enola Gay
si trovava su una rotta di 338 gradi, a una
quota di 1220 metri. Portava un equipaggio
di dodici uomini, come i due bombardieri che
lo seguivano, La massima parte di essi igno-
rava che tipo di bomba fosse quella caricata
nel ventre dell’aeroplano. Per tutta la durata
del volo il capitano Robert Lewis, secondo pi-
lota agli ordini del colonnello Tibbets, tenne
un diario di bordo. Gli altri raccontarono piu
tardi le loro impressioni. Cio che accadde quel-
la notte & qui descritto dall'equipaggio, attra-
verso le precise parole di ciascuno.

Capitano Parsons: « Dopo la partenza tutto
procedette normalmente, se si eccettua il fatto
che per un po’ fummo costretti a volare alla
scomoda altezza di 1220 metri, per evitare
di scontrarci con i seicento B-29 che torna-
vano allora da un attacco aereo sul Giappone ».

Colonnello Tibbets: « Sino a Iwo Jima vo-
lammo quasi sempre fra le nuvole. Pioveva, e
ogni tanto venivamo energicamente sballot-
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E priva dei pneumatici, delle eliche, dei motori e di tutti gli strumenti di ma-
novra. |l « pozzo» che conteneva la bomba & stato saldato con la fiamma
ossidrica. Un reticolato di ferro impedisce ai curiosi di avvicinarsi all’aereo.

: LA SUPERFORTEZZA VOLANTE B.29 Enola Gay che sgancid |'atomica
‘ su Hiroshima si trova oggi, con altri apparecchi, sulla pista deserta di un ae-
roporto presso Washington, nell'attesa di entrare nel Museo dell'Aeronautica.
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tati. Appena fu possibile, sgusciammo dalle
nuvole per facilitare il lavoro di Parsons, che
con uno dei suoi assistenti, il tenente Morris
Jeppson, sedeva semiparalizzato nel minuscolo
spazio libero dietro alla bomba. La luce era
scarsissima, 13 sotto, e sapevamo che il lavoro
pin difficile di Parsons consisteva nel colle-
gare dozzine di fili nel giusto ordine di suc-
cessione; quasi tutto il sistema, infatti, fun-
zionava grazie alla corrente elettrica ».

Capitano Parsons: « Dopo la partenza co-
minciai a completare la bomba. Mi accinsi a
stabilire i contatti con molta pazienza. Non
c'era motivo di aver fretta: avevamo tempo.
Il nostro unico, sicuro collegamento radio era
costituito dal trasmettitore a onde ultracorte,
che perd funzionava solo su brevi distanze.
Quel mattino la portata della nostra radio era
particolarmente piccola, poiché eravamo co-
stretti a volare a 1200 metri o poco pil ».

Capitano Lewis: « Verso le 3,13 I'impianto
trasmittente di bordo si guastd. Premendo il
bottone per le comunicazioni interne si stabi-
liva, infatti, sia il collegamento fra i membri
dell’equipaggio sia il contatto radio con Ve-
sterno. Tibbets ci ordino di interrompere qual-
siasi conversazione, per poter restare in con-
tatto con Tinian ». ;

Capitano Parsons: « Da Tinian continuava-
no a chiedere se l'innesco della bomba fosse
pronto. Tibbets rispondeva: “Parsons sta la-
verando”. Quando finii la mia opera eravamo
fuori portata delle onde ultracorte, e a terra
rimasero nell'incertezza ».

Capitano Lewis: « Incontriamo grossi con-
glomerati di nuvole a cumulo. Ciascuno fa il
suo lavoro. L'ufficiale di rotta, capitano Van
Kirk, e il sergente Stiborik, addetto al radar,

effettuano i rilevamenti verso le Marianne set-
tentrionali. L’elettricista, sergente Duzenbury,
assistito dal sergente Shumard, sorveglia i
generatori. Il radiotelegrafista Nelson controlla
l'apparecchio Loran ».

Colonnello Tibbets: « Tutto prosegue con la
massima regolaritd come in uno dei voli piu
monotoni che si possano immaginare. Ogni
cosa procede secondo le previsioni ».

Capitano Lewis: « Ore 4,20. Van Kirk pre-
vede che arriveremo a Iwo Jima alle 5,52. Il
colonnello si concede un po' di sonno. Control-
lo il pilota automatico e mangio gualche cosa.
Abbiamo con noi panini al prosciutto e interi
bidoni di caffé e di succhi di frutta. Staremo
meglio, perd, quando avremo lasciato la bom-
ba ai giapponesi e ci troveremo sulla via del
ritorno. Anzi, quando saremo a casa. Ore 5,00.
Scorgiamo i primi segni dell’alba: vista confor-
tante, dopo trenta minuti di volo fra la nuvo-
laglia. Alle 5,15 tutto fa prevedere che avremo
tempo limpido. L'ufficiale bombardiere, Tom
Ferebee, non si & ancora mosso. Ore 5,52. Or-
mai il cielo & luminoso e distiamo da Iwo Jima
soltanto poche miglia. Adesso voliamo a circa
2500 metri; rimarremo a questa altezza sino
a un'ora di volo dal Giappone ».

Colonnello Tibbetls: « Presso Iwo Jima in-
contriamo, con tre minuti di ritardo, il Great
Artist e il N. 91. I due aerei si allineano die-
tro di noi ».

Capitano Lewis: «Ore 7,10. E una bella
giornata, ormai. Manca un paio d'ore al lan-
cio... ».

Capitano Parsons: « Venti minuti prima del-
I'ultima impennata, che deve portarci all’al-
tezza di lancio sopra il Giappone, decidiamo
di preparare definitivamente la bomba ».

- : : L i
I MEMBR!I DELL'EQUIPAGGIO POCH! MINUT! PRIMA DEL DECOLLO. IL COMANDANTE & IL (.'JOLONNELLO TIBBETS, IL QUARTO IN PIEDI DA SINISTRA

Praxa No.

Yo-54 492

IL GIORNALE di novigazione del pilota, L'or-
dine di missione dice: « lancio della prima ato-
mica». Condizioni meteorologiche: Good, buone.
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IL YULU INFEKNALE

Capitano Lewis: «Ore
T7,30: viene definitivamente
innescata la bomba. Spero
che Parsons sappia il fatto
suo. Adesso la bomba “vi-
ve”, ed & una strana sen-
sazione quella di saperla
sotto di noi.

« Ore 7,40. Cominciamo a
salire all’altezza prescritta
di 9150 metri. A 6000 me-
tri esaminiamo ancora una
volta i dati provenienti da
tutte le stazioni. Le infor-
mazioni sono soddisfacenti.
Tre ricognitori, partiti pri-
ma di noi, ci informeranno
circa la visibilita sugli obiet-
tivi. Da quando si é inter-
rotto il collegamento con
Tinian la nostra radio ha
sempre taciuto. »

Sergente Abe Spitzer, te-
legrafista del Great Artist:
« Tutto dipendeva ormai
dalle informazioni meteoro-
logiche. I minuti a partire
dalle 8, momento in cui do-
vevano pervenirci queste
informazioni, furono i pit
lunghi di quella missione e
di tutta la mia vita. Aspet-
tavo, aspettavo. Otto e die-
ci, otto e dodici: ancora nes-
suna notizia. Forse non ero
riuscito a captarla? Forse
I'impianto” di bordo non
funzionava? Le mie orec-
chie percepirono qualche co-
sa. Mi curvai. Era il se-
gnale convenzionale del pri-
mo aereo, che chiamava la
stazione di terra. Presi una
matita e vidi che la mia ma-
no tremava.., ».

A quell'ora lo Straight
Flush, |'apparecchio-guida
comandato dal maggiore
Eatherly, era sulla vertica-
le di Hiroshima. Il volo si
era svolto regolarmente. A
duecento miglia dall’'obietti-
vo l'equipaggio aveva indos-
sato le pesanti tute coraz-
zate, meno il comandante.
L’imbottitura e le piastrine
metalliche gli avrebbero im-
pedito i movimenti, ed egli
riteneva che la « fortezza
volante » avesse migliori
probabilitd di cavarsela se
il pilota fosse stato com-
pletamente libero di sé. Si
era limitato a escludere il
comando automatico, per
guidare personalmente l'ae-
reo.

Quando furono in vista
dell’'obiettivo, l'ufficiale di
rotta annuncio: « Eccola. E
Hiroshima! ». Il comandan-
te riconobbe la cittd come
gliel’'avevano presentata per
la prima volta le fotografie
scattate dall’alto. Sembra-
va davvero una mano, una
mano con sei dita. Eppure
no, era ben diversa dalle fo-
tografie, poiché ad un trat-
to Eatherly non poté piu
scacciare il pensiero dagli

uomini che vi abitavano.
Fisso dall’alto la citta; nes-
sun rumore saliva fino a
lui, e sulle case ove gli uo-
mini cominciavano a vive-
re la loro giornata splende-
va, in tutta la sua quiete,
il chiaro mattino. La sor-
velarono, poi invertirono la
rotta effettuando un giro su
Hiroshima. Nessun caccia
si fece vivo, la contraerea
non sparo. 11 leggero banco
di nubi a 4500 metri d'al-
tezza sembrava immobile;
ma sulla cittd era comple-
tamente aperto, consenten-
do la vista per piu di dieci
miglia.

Eatherly sapeva che il
marconista attendeva un
suo ordine. Sapeva che gli
altri aspettavano una noti-
zia: quella che avrebbe se-
gnato la sorte della citta.
Pensava agli altri due ri-
cognitori, che in quell’istan-
te dovevano incrociare su
Kokura e su Nagasaki. Ma
per quanto potesse essere
limpido il cielo laggiu, 1'o-
biettivo principale rimaneva
questa citta, la sua citta.
Dette istruzioni al marco-
nista.

« Visibilita su Hiroshima:
dieci miglia. Strato di nubi
2/10 a 4500 metri. »

Sorvolo un’ultima volta la
grande mano a sei dita e
poi (erano le 7,25) vird de-
finitivamente verso il ma-
re. Cio che I’'Enola Gay do-
veva compiere, l'avrebbe
fatto da solo.

Fu il pilota automatico
a sganciare la bomba

Sei minuti piu tardi, nel
limpido mattino di Hiroshi-
ma, echeggio il segnale di
cessato allarme. Agli abi-
tanti della cittd restavano
ancora 44 minuti di vita.

Capitano Lewis, secondo
pilota dell’Enola Gay: « A
cinquanta miglia dalla co-
sta giapponese il marconi-
sta, Nelson, captd l'infor-
mazione. Sull’obiettivo prin-
cipale c’era un’ottima visi-
bilita ».

Abe Spitzer, marconista
del Great Artist: « Cio si-
gnificava che Hiroshima
era perduta. Trasmisi la no-
tizia al comandante Swee-
ney, e mi rilassai sul se-
dile ».

Capitano Lewis: «Ore
8,50: terra in vista. Per
quindici minuti voliamo ver-
so est per ingannare il ne-
mico; poi puntiamo quasi
direttamente a nord, alla ve-
locita di circa 400 chilome-
tri orari prescritta per il
lancio della bomba ».

Capilano Parsons: «Ci
avvicinammo alla meta se-




condo gli ordini ricevuti.
Durante le ultime cinquan-
ta miglia potemmo scorge-
re la grande apertura nel
banco di nuvole, in corri-
spondenza dell’'obiettivo. A-
vevamo, dunque, la mag-
gior fortuna possibile, e i
giapponesi la piu nera del-
le sfortune ».

Colonnello Tibbets: « A
dodici miglia dalla meta Fe-
rebee grido: “La vedo!™.
Erano le nove ».

Abe Spitzer: «La citta
giaceva sotto di noi, tran-
quillissima. Che cosa aspet-
tano a sparare e a buttarci
giu? mi chiedevo. Perché
aspettano tanto? »

Capitano Parsons: «Sem-
brava di essere a una eser-
citazione. Tibbets si volse
verso di me e domando:
“E d'accordo con me che
‘I'obiettivo & questo?”. An-
nuii. Uno dei due B-29 che
ci seguivano cambié rotta
e descrisse un giro. Piu tar-
di doveva portarsi sull’obiet-
tivo e fotografarlo. L'altro
B-29 rimase alle nostre spal-
le: aveva l'incarico di get-
tare gli strumenti di con-
trollo dopo lo sgancio della
bomba. Avrebbe dovuto in-
vertire la rotta appena ri-
cevuto il segnale indicante
che avevamo liberato 1'ordi-
gno. Pochi minuti dopo le
9 effettuai gli ultimi con-
trolli sulla bomba ».

Capitano Lewis: «Ore
9,11. Con una virata di qua-
si 90 gradi da settentrione
verso ovest ci portiamo sul-
la rotta di lancio. Siamo a
un’altezza di 9500 metri, e
dobbiamo compiere circa
quattro minuti di volo ver-
so 'obiettivo, completamen-
te visibile.

« Ore 9,12: il B-29 viene
affidato al controllo auto-
matico. In altri termini, sa-
ra il pilota automatico a
sganciare la bomba... »

Colonnello Tibbets: «“Tut-
to bene”, disse Ferebee. Se-
duto al traguardo di mira,
osservava il bersaglio attra-
verso il suo telescopio. Al-
le 9,13 Nelson trasmise un
segnale prolungato per av-
vertire gli altri aerei che
mancavano solo due minu-
ti al lancio. Per gli ultimi
90 secondi Ferebee non toc-
cO neppure una volta il di-
spositivo di aggiustamento.
Infine mi lancidé una breve
occhiata e annui: la mira
era esatta. Dissi al marco-
nista di lanciare il segnale
definitivo di avvertimento:
un suono della durata di
venti second’, che sarebbe
cessato nel momento stesso
in cui la bomba si fosse
staccata dall’aeroplano... ».

In quell’istante lo Straight

Flush era ormai a 40 mi-
glia dalla citta. Nel silen-
zio e nella calura della car-
linga non si sentiva altro
che quella nota prolungata
e ossessionante. Quand’essa
si interruppe, nessuno sa-
peva che cosa sarebbe ac-
caduto nel prossimo istan-
te. Hiroshima sembrava un
tratto di gesso opaco nel
mare, sotto 1’ala destra del-
la « superfortezza ». Poi la
cosa accadde. Una luce li-
vida entro attraverso le
palpebre chiuse come una
lancia. La luce fu ovunque.
Riempi tutto il cielo col suo
spaventoso bagliore, inondod
di lava ardente la cabina di
pilotaggio, cadde sugli uo-
mini come una pioggia di
fuoco. Era un chiarore in-
sopportabile, una visione
non destinata a occhi uma-
ni.

Hiroshima sembrava
una caldaia di pece ribollente

Eatherly penso alle foto-
grafie che avevano scatta-
to agli equipaggi prima del
volo, le fotografie chiuse
laggitt a Tinian, nella cas-
saforte dell’ufficiale di pro-
paganda. Quelle foto non
avrebbero avuto corrispon-
denza coi loro volti, al ri-
torno. Tutti coloro che fos-
sero tornati da quel volo
non sarebbero piu stati gli
stessi uomini. Mai pin.

Poco prima del lancio il
capitano Lewis aveva scrit-
to sul diario: « Interrom-
po mentre sorvoliamo l'o-
biettivo ». Ed ecco I'anno-
tazione immediatamente
successiva:

« Cerco parole e non ne
trovo. Potrei dire soltanto:
mio Dio, che cosa abbiamo
fatto! E se vivessi per cen-
to anni non potrei piit can-
cellare dalla memoria que-
sti pochi minuti. »

Erano le 9,15 esatte (le
8,15 per Hiroshima) quan-
do la bomba si staccd dal-
I'Enola Gay, e l'apparec-
chio, liberato dal peso, si
impennd come un ascenso-
re. Per accrescere ulterior-
mente il raggio dell’'onda
d'urto la bomba sarebbe
dovuta esplodere a seicen-
to metri di altezza dall’o-
biettivo. Doveva farla esplo-
dere un segnale radio, 43
secondi dopo il lancio. Li’on-
da d'urto avrebbe raggiun-
to l'aereo dopo altri 15 se-
condi. All’Enola Gay e al
suo equipaggio restavano,
dunque, 58 secondi per met-
tersi in salvo. Quei 58 se-
condi furono nulla per gli
uomini che vivevano nella
cittd, e furono eterni per
gli aviatori del B-29.
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Prima di partire per le vostre vacanze acquistate alla piu
vicina stazione BP Touring Service la Busta Itinerario.
Costa solo 1000 lire e contiene, fra |'altro, una guida
d'Europa di 350 pagine, un'assicurazione gratuita con
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Sulle strade di 15 Paesi europei, piu di 3000 stazioni BP
Touring Service vi attendono. Avrete consigli, assistenza
e tutte quelle utili informazioni che possono rendere piu
piacevole il vostro viaggio all'estero.

Nella Busta ltinerario c'é per i bimbi una cartolina per
richiedere |'interessante ' Diario di Bordo" che rendera
indimenticabili le loro vacanze.

Alla fine del viaggio i vostri ragazzi riceveranno il diploma
e il distintivo di "' Giovani Turisti BP" e potranno partecipare
a due concorsi ricchi di bellissimi premi.

Chiedete subito ad una stazione BP Touring Service la
Busta Itinerario che vi sara preziosa per il buon viaggio.
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La BP Italiana, in collaborazione con la rivista
" Popular Photography” (ed. italiana), ha indetto
un concorso fotografico dotato di molti premi, il
primo dei quali sard una Dauphine Alfa Romeo.
Richiedete le norme e la cartolina di pariecipazione
ai distributori BP.
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Voi sapete perché avete deciso di avere
nella vostra casa
un bagno Ideal Standard: -

¢ la gualita che vi interessa, la qualita che
dura nel tempo, la qualita perfetta degli
apparecchi sanitari Ideal Standard
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Colonnello Tibbets: «I1
segnale sonoro cessd e la
bomba cadde. Ferebee si
stacco dal traguardo di mi-
ra; io esclusi il controllo
automatico e cominciai la
virata di 180 gradi. Mi ab-
bassai dalla fronte gli oc-
chiali di protezione, ma non
vidi pit nulla, e li gettai a
terra. Avevamo davanti a
noi 43 secondi sicuri, e al-
tri 15 probabili, prima che
Tonda d'urto ci colpisse.
Chiudemmo il pozzo delle
bombe, descrivemmo una
curva strettissima e abbas-
sammo il muso dell’appa-
recchio. Ci occorreva velo-
cita, la maggior velocita
possibile, anche a scapito
della quota ».

Capitano Parsons: « Era-
vamo a circa undici miglia
quando avvertimmo due ur-
ti: il primo era l'onda di-
retta, il secondo l'eco di
quell’onda dal suolo ».

Colonnello Tibbets:
« Quando l'onda d'urto in-
vesti l'aereo, questo sussul-
td0 come una lamiera... Il
mitragliere di coda aveva
visto 'onda avvicinarsi, sot-
to forma di un breve lam-
po, ma non ebbe sospetto
di che cosa si trattasse.
Quando arrivo l'altra onda
ci avverti con un grido. La
“fortezza volante” vibrd an-
cor pit di prima, e io cre-
detti che fossimo stati col-
piti dall’antiaerea ».

Capitano Parsons: « Vi
furono due urti violentissi-
mi a distanza di due secon-
di. Tibbets grido: “L’anti-
aerea ci ha colpiti!”. Ma,
in base ai calcoli, sapevo
che non poteva essere cosi
e gridai: “Non é l'antiae-
rea. B lei! E gia sotto di
noi!’”’. In realta io non ho
visto esplodere la bomba di
Hiroshima, poiché stavamo
effettuando la manovra per
allontanarci quanto pili pos-
sibile; e la bomba era alle
nnstre spalle. Due membri
dell’equipaggio, il capitano
Lewis e il maggiore Fere-
bee, si erano dimenticati
gli occhiali di protezione:
furono abbagliati dal lam-
po, ma non ne ebbero dan-
no. Io vidi il bagliore dal
finestrino laterale, quantun-
que avessi gli occhiali di
protezione e scorgessj il
lampo da un angolo di 90
gradi... L'unico che vide e-
sattamente quanto accadde
fu il mitragliere di coda. Il
lampo lo abbaglid. nono-
stante le lenti scure e po-
larizzate... ».

George E. Caron, mitra-
gliere di coda dell’Enola
Gay: « Dapprima “idi il li-
vido bagliore dell’esplosio-
ne, poi una luce accecante,
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nella quale scorsi l'onda
d'urto che ci raggiungeva;
infine la nube a forma di
fungo. Giu in basso la cit-
ta sembrava una caldaia di
pece ribollente; soltanto la
periferia era visibile... Dis-
si, 0 quanto meno, pensai:
“Poveri diavoli, li abbiamo
uccisi tutti” ».

Capitano Lewis: « Ripre-
si la guida dell’apparecchio
e descrissi una curva per
poter osservare gli avveni-
menti. Quello che vedem-
mo nessun occhio umano
prima di noi aveva mai
scorto. La cittd era coper-
ta per nove decimi da nubi
di fumo accumulantisi l'u-
na sull’altra come a forma-
re una torre; e, al disopra
di esse, una enorme, bian-
ca colonna che in meno di
tre minuti raggiunse nove-
mila metri d’altezza e con-
tinu6 a salire. Sono certo
che nessuno di noi avrebbe
potuto ritenere possibile
una cosa del genere; era
semplicemente assurda.
Guardai il capitano Par-
sons e vidi con stupore che
era altrettanto sconvolto:
eppure doveva sapere ogni
cosa né poteva attendersi
altro... ».

'entita della distruzione
ci lascio tutti costernati

Colonnello Tibbels: «La
citta era nascosta sotto
quella nube spaventosa che
ciascuno ha visto sulle fo-
tografie. I1 fungo gigante-
sco ribolliva, terrificante e
incredibilmente alto. Nessu-
no di noi disse parola, da
principio; poi parlammo
tutti assieme. Sento ancora
Lewis ripetere: “Guardate!
Guardate! Guardate!”. De-
scrivemmo due ampie cur-
ve e scattamme fotografie
con le macchine di prora e
di poppa. Ci tenemmo a pitt
di un miglio di distanza
dalla nube, ma eravamo ab-
bastanza vicini per vedere
come ribollisse. Assumeva
colori sempre diversi: aran-
cione, grigio, azzurro. C'era
in essa un’enorme quantita
di fumo nero e di polvere
e di macerie, e tutto cio
provocava l'impressione del
ribollimento. Non poternmo
scorgere la cittad, coperta
com’era di polvere e di fu-
mo. Non vedemmo neppure
il fuoco. Soltanto il diame-
tro della nube definiva I'en-
tita della distruzione. Par-
sons e io convenimmo che
I'esplosione doveva essere
stata molto pil terrificante
di quanto gli scienziati
avessero previsto ».

Capitano Lewis: « Il mi-
tragliere scatto parecchie

ottime fotografie. L'equi-
paggio era ancora coster-
nato. Ci attendevamo cose
terribili, ma cid che aveva-
mo visto coi nostri occhi ci
dava I'impressione di esse-
re guerrieri fantasmi del
venticinquesimo secolo ».

Capitano Parsons: « Ter-
minate le fotografie e con-
trollati i risultati, ripren-
demmo la rotta verso ca-
sa ».

Colonnello Tibbets: « Poi
cademmo addormentati, o
meglio ci demmo il cambio
nel sonno generale. Aveva-
mo davanti a noi sette ore
di volo, e nelle ultime tren-
tasei ore nessuno aveva
chiuso occhio ».

Abe Spitzer: «L’unica
cosa che riuscii a pensare
durante il ritorno fu che
forse c'eravamo spinti trop-
po in la... Poi, naturalmen-
te, pensai che la guerra era
finita, e che io sarei torna-
to a casa, vivo, e fui con-
tento ».

Capitano Lewis: « Dopo
un'ora e mezzo di volo riu-
scivamo ancora a scorgere
il gigantesco fungo sulla
citta. Quando fummo a
quattrocento miglia da Hi-
roshima la colonna di va-
pori aveva raggiunto 17.000
metri di altezza. Durante il
volo di ritorno non fummo
se non un pugno di uomini
sconvolti. Avevamo visto
quanto di peggio occhio
umano possa vedere. Sten-
tavamo a renderci conto di
aver cancellato una citta
dalla faccia della terra...
Attendevamo una comuni-
cazione radio, la notizia che
il Giappone si era arreso.
Ero convinto che la guerra
dovesse finire prima del no-
stro atterraggio a Tinian ».

La guerra ncn fini prima
che I'Emola Gay atterrasse
a Tinian, ove il generale
Farrell, il generale Spaatz
e alcuni scienziati tempe-
starono subito di domande
gli aviatori. Tutti gli equi-
paggi rientrarono regolar-
mente. Dopo l'interrogato-
rio, il colonnello Tibbets
riuni i suoi uomini e co-
municd loro che potevano
riposarsi per qualche gior-
no. I1 gruppo si sciolse, i
reduci furono circondati dai
compagni rimasti a terra e
tempestati di domande.
Quasi nessuno parlo. Chi lo
fece, si limitd a rispondere
vagamente. Prima di rien-
trare negli alloggiamenti,
quasi tutti prelevarono una
bottiglia di qualcosa dalla
mensa.

E neppure l'indomani
giunse la notizia della resa
dal Giappone.

Hans Herlin
{2 - Continua)
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Con recente provvedimento governativo, la tassa per le radio montate su au-
tomobili & stata ridotta a L. 500

PREPARATEVI QUINDI ALLE VACANZE, SCEGLIENDO
UNO DI QUESTI ORIGINALI APPARECCHI

VOXSON

I'unica autoradio,
interamente
a transistors
con sintonia

AUTOTRANS

automatica.

il rivoluzionario
apparecchio

— nello specchio
retrovisore!
Senza antenna
e senza fori
nella carrozzeria.

VANGUARD

Tutti sono interamente a transistors, veri amici
della vostra batteria, perché il loro consumo di
corrente & del tutto trascurabile.

VOXSON
o costhinge al megds!
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MAURICE UTRILLO AL LAVORO NEL SUO STUDIO DI LE VESINET, PRESS0O PARIGI, POCO PRIMA DELLA MORTE

IL DEMONE
DI UTRILLO

Nel suo organismo devastato dall’alcool, soltanto le mani
conservavano fermezza e vigore: dipingendo si ¢ salvato.

di JOHN STORM

il bambino venne alla luce: una creatura de-
bole, gialliccia, con una testa «che sembrava
una melanzana » e con le impronte scure del for-
cipe del dottore sotto le orecchie. Solo vagamente
Suzanne Valadon si rese conto dell’evento. Duran-
te gli attimi della nascita del bimbo, lei era in co-
ma. Passarono due giorni prima che riprendesse
conoscenza e che sentisse il piccolo che si accostava
avido al suo petto. Madeleine le sorrideva: era la
prima volta, pensd Suzanne, che vedeva sua ma-
dre sorridere. « Il piccolo ti ha salvato la vita. Gli
altri sono degli idioti », diceva Madeleine. Da allora
aveva sempre insistito: « Se Maurice non avesse
avuto tanta fame, tu saresti morta. »
Suzanne decise di dare al piccolo il nome di Mau-

Poco dopo il mezzogiorno del 26 dicembre 1883,

rice perché « non vi & nessun Maurice che potrebbe
essere suo padre e perché questo nome mi piace ».
Il giorno dopo, Madeleine registré la nascita del
bambino nel municipio di Montmartre. Lo denun-
cio col nome di Maurice Valadon. (Nel 1891 il gior-
nalista spagnolo Miguel Utrillo gli diede il proprio
nome, con un altro atto ufficiale registrato in mu-
nicipio.)

Per il resto della sua vita, tuttavia, Suzanne in-
sisté nell’affermare che Miguel Utrillo non era il
- padre di Maurice; che un ubriacone, Adrien Boissy,
era l'individuo disgustoso che l'aveva vilmente se-
dotta quando lei era poco piu che una fanciulla in-
nocente: e che Maurice era il frutto di quell’unione
disgraziata. Da Boissy, Maurice aveva ereditato quel-
la passione per l'alcool che doveva poi svilupparsi.

segue



LA TERRIBILE SETE
DI VINO ROSSO
GLIGUIDA LA MANO

Maurice Utrillo comincié a dipingere
a diciotto anni,

dopo una crisi di follia

provocata dall’alcool.

Furono i medici

a suggerire quel « passatempo »

per distoglierlo dal vizio.

Sua madre, la pittrice

Suvzanne Valadon, lo costrinse

a dipingere. Maurice copiava cartoline
con vedute di Parigi

e in brevissimo tempo divenne

assoluto padrone del nuovo « mestiere ».

NON POTENDO BERE
RITRAE
VEDUTE DI OSTERIE

Durante un ricovero

in una casa di salute a Sannois
Utrillo dipinse fra gli altri

questo paesaggio dominato dall’entrata
di un «bal restaurant »,

con un mulino a vento sullo sfondo
e l'insegna « vini e liquori ».
L'abitudine all’alcool

ereditata dal ramo materno

e, secondo Suzanne, anche dal padre,
comincié a manifestarsi in lui

all’eta di dieci anni:

spesso andava a scuola ubriaco.

DIPINGERE
UN MURO
LO RASSERENA

Nel ritrarre muri e solide pareti

provava un senso

di protezione contro il mondo che temeva.
Nato nel 1883 dalla sedicenne
Marie-Clémentine (poi Suzanne) Valadon,
fu riconoscivto come figlio

nel 1891 da un giornalista spagnolo,
Miguel Utrillo. Sembra pero che il padre
fosse Adrien Boissy, un ubriacone

che Suzanne incontrs

al « Lapin Agile » di Montmartre.
Maurice non trove affetto sincero

che nella madre e, piu tardi, nella moglie.
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LE ORE DlSPERATE | giardini del « Sacré-Coeur », dominati dalle cupole bianche. Utrillo era ossessionato

da questo colore, che spargeva in spessi strati sulla tela,

DEL PERIODO BlAN(() usando semplice gesso e ottenendo una luce squallida, simbolo della sua disperazione




“BEVI, MAURICE...”

E IL DESTINO E SEGNATO

Se Suzanne avesse ammesso che il padre di
suo figlio era Miguel Utrillo (o chiunque al-
tro che non fosse dedito al bere), avrebbe po-
tuto far pensare che il male del ragazzo aveva
origine dal ramo materno della sua famiglia.
Suzanne aveva ragioni valide per sospettare
che cosi fosse. Le bastava guardare la pro-
pria madre, Madeleine, e la sua immancabile
bottiglia di cognac per capire da dove poteva
essere nata la passione ossessionante di Mau-
rice per l'alcool... Scegliendo Adrien Boissy
come padre di suo figlio, era convinta di aver
fatto ricadere sulle sue spalle ogni respon-
sabilita della condotta di Maurice.

L'AUTORITRATTO dellac madre di Utrillo, Suzan-
ne Valadon, lo lavandaia che divenne modella e
poi pittrice. « Voi siete dei nostri », le disse Degas.

lla Pension La Flaiselle, il ragazzo era

andato al College Rollin, dove aveva
fatto notevoli progressi nello studio, dimo-
strando una spiccata attitudine per la mate-
matica. Unita al fatto che il padrigno (Pav-
vocato Mowusis, che conviveva con Suzanne
a Montmagny) gli forniva denaro con molta
generositad per i suoi minuti piaceri, la sua
bravura in matematica gli aveva procurato
il rispetto e l'amicizia dei compagni. In bre-
ve tempo Maurice era diventato uno dei ra-
gazzi piu popolari della scuola.

Per la prima volta si rese conto delle pos-
sibilitd fornite dalla compagnia umana. An-
dava a passeggio coi suoi compagni, fumava
sigarette con loro, beveva birra nei caffé dopo
la scuola, e una volta o due si attardd tanto
da indurre la nonna Madeleine a correre spa-
ventata per le strade buie alla sua ricerca...

Ma non erano ancora passati sei mesi, quan-
do la tranquillitd di Suzanne subi una scossa
violenta. Maurice fuggi di casa e dopo dodici
ore di ricerche la polizia lo trovo nella fo-
resta, ubriaco fradicio, dopo che aveva sco-

lato tre bottiglie di vino. Dapprima Suzanne
si rifiutd di credere all'incidente accaduto.
Accuso la madre di aver trascurato il ragaz-
zo, dichiaro che Madeleine, dopo essersi ubria-
cata lei stessa, lo aveva istigato a bere e a
fuggire di casa...

Infine giunse dalla scuola la notizia che i
maestri avevano scoperto la triste realta:
Maurice assisteva alle lezioni in stato di u-
briachezza. La prima di queste relazioni su-
scito le risa sprezzanti di Suzanne. Come po-
tevano essere assurdi i maestri! Una seconda
e una terza relazione servirono solo ad au-
mentare il sarcasmo. Ma era un sarcasmo
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SUZANNE hqg ritratto se stessa con la madre Ma-
deleine e col figlio (in alto). In basso, il loro amico
André Utter, un giovane pittore di modesto talento.

suscitato dalla paura e infine ella non resisté
all'impulso di manifestare i suoi sospetti al
ragazzo. Il risultato le diede la terribile con-
ferma di ci6 che lei aveva rifiutato di cre-
dere. Maurice fu preso da un accesso di col-
lera violenta. Si strappo la camicia e comin-
cio a ululare come un cane. Presa dal panico,
Suzanne tentd di abbracciarlo, soltanto per
essere gettata brutalmente contro un muro.
Nel tentativo di evitare i suoi pugni, lei in-
ciampod e lui tento di prenderla a calci. Rifu-
giandosi in un angolo di fronte a guel folle
furcre, supplicandolo disperatamente di cal-
marsi, lei udi se stessa offrirgli un bicchier di
vino. Fu un momento che Suzanne non poté
mai cancellare dalla propria coscienza. Egli
si calmo immediatamente, in attesa della mos-
sa successiva, fissandola con occhi fiammeg-
gianti, imperiosi. Lei andd a prendere il vino
e glie ne verso un bicchiere. Lui lo prese e
sorrise. Poi, con calma misurata, lo scolo e
ne chiese un altro. Suzanne glie lo verso e
con quel gesto giunse alla svolta della sua vita.

uando Maurice compi quattordici anni,

il padrigno Mousis convinse Suzanne che
non vi era nessun vantaggio nel mandare
a scuola il ragazzo; non solo perché Maurice
ne era annoiato, ma perché, in realta, man-
darlo a- scuola significava contribuire al suo
male. Egli si sarebbe sentito meglio con
un lavoro e con l'opportunita di comportarsi
da uomo. Con un’attivita avrebbe potuto ac-
quistare una piena fiducia in se stesso e non
sentire pit la necessita dell’alcool per solle-
varsi. Infine, Mousis propose la cosa a Mau-
rice. Immediatamente il ragazzo s'illumino.

Cosi, in rapida successione, nel periodo di
circa tre anni, Maurice fu impiegato nell'uffi-
cio spedizioni di una fabbrica di vernici per
mobili, garzone, fattorino di un ufficiale giu-
diziario e montatore in una fabbrica di gioiel-
li. In ogni caso veniva trovato un pretesto
per licenziarlo; ma alla base, c’era sempre la
stessa ragione: ubriachezza. Infine, per inter-
cessione di Mousis, Maurice ottenne un im-
piego nel reparto contabilitad del Credito Fon-
diario, dove, per parecchi mesi, la sua abilita
con i numeri fece sperare in una prossima
promozione. Grazie alla generosita di Mousis,
Maurice sfoggiava ora abiti fatti su misura
e una bombetta. « Mi piaceva molto quella
bombetta », avrebbe sospirato molti anni do-
po. Per un periodo pit lungo di quanto non
si fosse mai verificato prima di allora, le cose
andarono bene. Maurice aveva smesso com-
pletamente di bere, passeggiava per i boule-
vards, andava ad assistere alle gare ciclistiche
con i suoi colleghi della banca o, a Montma-
gny, girava per il villaggio toccandosi legger-
mente la bombetta per salutare le signore e
distribuendo monetine da un soldo ai bam-
bini. Ma un giorno, mentre si trovava al la-
voro, senza una ragione apparente, afferro im-
provvisamente il suo ombrello e comincid a
percuotere il direttore del reparto fino a far-
gli perdere i sensi. Cosi terminé la sua car-
riera in banca.

Da quel momento, gli eventi raggiunsero in
fretta il loro terribile culmine. Maurice aveva
perso completamente la volonta di lavorare
e trascorreva il suo tempo trascinandosi per
la casa o per il villaggio bevendo tutto cid su
cui poteva mettere le mani. Se non gli dava-
no il rouge, lui lo rubava: dalla cantina del
padrigno, dalla cucina, dai caffé o dai negozi
di vini.

Un vicino di casa, il dottor Ettlinger, sug-
geri a Suzanne che un'occupazione manuale
avrebbe potuto essere una terapia capace di
migliorare lo stato mentale di Maurice. Egli la
consiglio a tentare d'interessare il ragazzo al-
la pittura.

Allora avvenne il miracolo. Suzanne gl'inse-
gno a dipingere: pochi mesi di lezioni quoti-
diane a cui Maurice sembrava restare indiffe-
rente, Quando non era con la madre, comin-
ciava a sedere da solo davanti alla finestra
della sua stanza, con il mento fra le mani,
fissando per lunghe ore il villaggio ai piedi
della collina e il gioco di luce che lo avvol-
geva. Non provava piu interesse per i suoi li-
bri scientifici ed anche una breve passeggiata
nel giardino bastava a togliergli tutte le sue
energie. Allora, stanco e senza entusiasmo,
cominciava a dipingere da solo, a mettere i
colori sulla tela, ad accostare, come se fos-

segue




MAURICE UTRILLO FOTOGRAFATO A NOVE ANNI CON LA MADRE. UN ANNO DOPO. ISTIGATO DA ALCUNI COMPAGNI, COMINCI® A BERE IL VINO ROSSO




L'UMANITA
COS]
MALVAGIA...

Nei suvoi paesaggi

le strade sono

quasi deserte: Utrillo

non amava gli vomini,

che tanto spesso

lo deridevano

vedendolo ubriaco

e piangente in un fosso.
Poche figure umane

sulla tela, e molte case,
con muri « rassicuranti »
per la loro solidita.

Muri che proteggono

i deboli

come Mavurice e lo invitano
con le loro scritte,

«vini... liquori... »,

Finita un’opera, Utrillo
correva a venderla

e poi ordinava vino rosso.

L'ESERCITO
LO HA }
RIFIUTATO

Il « cabaret »

della « belle Gabrielle »,
che il pittore
frequentava durante

la prima guerra mondiale.
Si era presentato

come soldato volontario:
lo avevano accettato,
ma dopo un’uvbriacatura
era stato preso

da una furia selvaggia
e l'esercito lo respinse.
Maurice piombe

in uno stato

di cupa disperazione.
Riavutosi, dipinse

la cattedrale di Reims
in flamme.

La copid¢ da una
cartolina illustrata,




MONTMARTRE
ISOLA |
DI SERENITA

Una strada di Montmartre,
dove Utrillo

si stabili a 23 anni.

Qui il « bambino » Maurice
trovava la sicurezza

fra le case rustiche

e scrostate

che ritraeva di continvo.
Le osservava e poi

le dipingeva

in tutt'altro modo,
seguendo una sua visione
segreta. Solo la gente,
come sempre,

gli dava fastidio.

Percio nei quadri
continuava a escluderla
quasi del tutto.

Non andava al Louvre
perché « troppo affollato ».

C'E SEMPRE
UNA CASA
TRA IL VERDE

| svoi alberi
' sono rozzi e ingenui
v e in mezzo al verde
spunta sempre
una casa.
Utrillo disprezza
- gli vomini,
ma ne ama le opere.
I treni
g\ lo affascineranno
anche da adulto.
Gia vomo fatto
riceve dalla madre
im trenino elettrico
e.ci si diverte
per intere giornate,
ricordando :
i primi viaggi
da studente. Talvolta
si scorda -anche di bere.
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ACCANTO A LUCIE

LUNGHI ANNI DI PACE

sero colonne di cifre, i blu, i verdi e i rossi,
usando la tavolozza che gli aveva preparato
la madre.

I suoi primi tentativi sgraziati, la pesantez-
za del colore, la rudezza della pennellata, la-
sciarono ben presto il passo a un’agilita spon-
tarea, a una chiarezza, a un impeccabile do-
minio della tecnica. Entro un periodo straor-
dinariamente breve, Maurice fu assoluto pa-
drone di sé.

La sua avversione per il genere umano era
una logica manifestazione del suo tempera-
mento. Tuttavia, anche se I'Uomo gli era ri-
pugnante e la Natura gli incuteva timore,

LUCIE VALORE, vedova di un banchiere sposo
nel 1935 Utrillo ormai cinquantaduenne, prendenco
il posto della madre accanto al « pittore bambino ».

egli vedeva nel lavoro dell’'uomo un’esibizione
di cose sublimi... Fra tutte le imprese dell'uo-
mo che lo circondavano, nessuna aveva per
lui il potente fascino di un muro. Per lui, un
muro diventava la creazione piu significativa
dell’'uomo, e anche la piu bella. La parte che i
muri dovevano rappresentare nell’arte di Mau-
rice pud naturalmente essere spiegata, in ter-
mini di psicologia moderna, come un deside-
rio ossessivo di protezione e di sicurezza. Puo
anche rappresentare un risultato dell’evolu-
zione psichica dell'uvomo, come una netta vit-
toria contro le forze ostili della natura che lo
circonda. In Maurice Utrillo, che pochi anni
dopo sarebbe stato scosso fin dal piu intimo
del suo essere dalla vista di una piccola sta-
tua di Giovanna d’Arco, le co ozioni misti-
che erano eccezionalmente irg;lnse.,.

In questo primo periodo di produzione fe-
conda egli trovo finalmente la salute e la si-
curezza. Si recava di frequente a Montmartre,
dove poteva trovare i pit bei muri del mondo.
Non aveva piu bisogno dell’alcool per liberar-
si dalle torture della vita e in due anni pro-

dusse oltre 150 quadri: molti erano veri ca-
polavori. Ormai era l'ora di vivere tra i pit-
tori, poiché senz’'altro era uno di loro. Si sta-
bili nello studio della madre, al numero 2 del-
la rue Cortot. Aveva ventitré anni e final-
mente era coraggioso.

Mantmartre non era cambiata quando egli
vi si stabili nel 1906. Era ancora un luo-
go tatto di stradine contorte e rovinate dalle
intemperie, di mattoni e d'intonaco, di gesso,
di tegole, di cemento e di meravigliosi, ruvidi
muri di pietra. Quando si era innamorato per
la prima volta di quelle vedute? Lui non lo ri-

MAURICE nella casa del Vésinet, dove trascorse
vent'anni con Llucie. Sulla tavola, il suo vino ros-
so, che la moglie gli annacquava di nascosto.

cordava. In modo nebuloso, gli suggerivano
una nostalgia e una felicita che non aveva
mai conosciuto veramente da bambino. Gli di-
cevano che in quei giorni lontani la sua vita
era stata immersa in una lieve luce dorata e
in delicate ombre. La paura e la collera che
avevano tormentato la sua adolescenza erano
completamente dimenticate, e la malinconia
era teneramente soffusa della gioiosa illusio-
ne del passato.

Se soltanto non ci fosse stata la gente! Il
suo desiderio intenso e incalzante di dipingere
faceva si che egli trascorresse in pace le gior-
nate. Alle volte era afflitto da malesseri tor-
mentosi, conseguenza di potenti sbornie, ma
finché dipingeva riusciva a sopportarli,

Un anno dopo, il critico d’arte Francis Jour-
dain si trovava nella Galleria Druet, quando
Maurice, ubriaco e sporco, entro con alcune te-
le, per mostrarle al signor Druet. Druet non
ne voleva nessuna, ma Jourdain era impressio-
nato, Infine, il contabile del locale, sentendo
per caso che il critico cercava di convincere il
signor Druet a cambiare idea, chiese a questo

ultimo se non pensava che potesse essere un
« buon affare » comprare una tela per cinquan-
ta franchi. « Lo incoraggiai a farlo », raccon-
ta Jourdain; poi aggiunge: « E la mia prov-
vigione fu un sorriso riconoscente da parte di
quell’infelice. » Jourdain stesso compro due
dipinti del periodo di Montmagny e ben presto
il suo entusiasmo porto parecchi suoi amici
nell’appartamento di Libaude e nella nuova
galleria che costui aveva appena aperto nel-
I’Avenue Trudaine. Questi visitatori include-
vano i fratelli Kapfeerer, che erano collezioni-
sti; Paul Gallimar, editore, e suo cognato Du-
che, romanziere; Octave Mirbeau; e il critico
Elie Faure; tutti comprarono quadri. Libaude
non perse tempo a spargere la voce che quegli
eminenti personaggi stavano acquistando da
lui opere di Utrillo « da 250 franchi in su ».
All'Hotel Drouot mise in circolazione dei vo-
lantini: « Il signor Louis Libaude vende priva-
tamente e al minuto la sua collezione di qua-
dri moderni... ». A quel tempo, egli pagava a
Suzanne un prezzo fisso di cinquanta franchi.
« Questo prezzo deve restare confidenziale », le
scrisse in una lettera datata “a mezzogiorno
meno dieci”. « Jo compro pochi lavori di ar-
tisti giovani, ma sono disposto a fare un’ec-
cezione per vostro figlio, perché il suo talento
m’'interessa in modo particolare. »

Se il denaro fosse andato in mano a Mauri-
ce, sarebbe finito soltanto in vino. Non piu
spinto dal desiderio di dipingere, egli ora lo
faceva soltanto per procurarsi da bere, bar-
collando da un bistro all’altro, offrendo le sue
tele ancora bagnate in cambio di qualche bic-
chiere di rouge. Due o tre bicchieri bastava-
no a ubriacarlo, e se allora gli restava anco-
ra del denaro, lui lo buttava nelle fogne.
Ora vagava per le strade, alle volte triste
e piangente, alle volte stranamente bellicosc
e altre volte, nel desiderio di essere comico,
facendo gesti osceni; ma molto spesso stava
male. Inseguito da malviventi, tormentato da
monelli schiamazzanti, insultato da gozzovi-
gliatori notturni, Maurice riusciva a trovare
un’evasione soltanto in uno stato di torpore
o di coma, Quando cadeva in qualche benevo-
lo angolo oscuro, giovani brutali lo denuda-
vano strappandogli i vestiti o gli rovesciavano
addosso secchi di rifiuti. Finiva tanto spesso al-
la polizia, che gli agenti avevano sempre pen-
nelli e colori a portata di mano e lo facevano
dipingere prima di rilasciarlo. Ormai sembra-
va che non avesse piu importanza se egli era
ubriaco o lucido di mente quando dipingeva.
I1 lavoro veniva compiuto automaticamente.
Una dopo l'altra, le tele sembravano « appa-
rire » sotto i movimenti incuranti del suo pen-
nello. Né egli guardava cid che ritraeva. Spes-
so metteva il cavalletto in una posizione da
cui dominava una particolare veduta di una
strada e poi, pur standovi di fronte, ne dipin-
geva una completamente diversa.

olo Modigliani la pensava come lui. Du-
S rante una delle « riunioni a base di H.:-
scish e di alcool » di Pigeard, Modigliani cu-
nobbe André Utter (lamico di Maurice che
aveva finito per convivere con la madre di
lui, Suzanne) e questi lo presentd a Maurice.
E nel corso di quella serata, pare che Modi-
gliani abbia gridato ad un tratto: « Ho tro-
vato la via! », e abbia mostrato alla compa-
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Firmando, faceva seguire al cognome paterno l'iniziale di quello della madre: Valadon.




GIOVANNA D'ARCO
GLT ISPIRA
UNA TENERA FEDE

Una chiesa di provincia
fra le molte

che Utrille ha dipinto:
I‘edificio, qui, fa corpo
con l'ufficio postale

e con le case

degli uomini. Altre volte
il tempio & collocato
in un tragico isolamento,
come staccato

dal resto dell’'umanita.
Il misticismo

di Maurice fu ispirato
da una statuetta

di Giovanna d’Arco
che il pittore

aveva trovato per caso.

IL “CABARET"
DELLE ORE
PIU FELICI

Il « Lapin Agile »

di Montmartre. Qui Utrillo
si rifugiava spesso

a bere. Confinato altre volte
nella sua stanza, continuava
a dipingerlo

« a memoria », instancabile.
Le figure di donne

davanti al locale

cono goffe e sgraziate

e contrastano

con |'affettuosa vivezza

dei coiori

dell’edificio. Maurice

rifiuto per molti anni

di prendere moglie, malgrado
i consigli della madre.




VERSO IL TRAMONTO
SILENZIOSO E ASSENTE

gnia uno schizzo che aveva appena fatto:
una testa di donna con occhi a mandorla e
collo di cigno, che da allora doveva restare
la caratteristica della sua pittura. Se quella
visione di sofferenza, raffinata, decorativa, de-
licata, che cominciava ora a permeare il suo
lavoro, sgorgasse o no dall’eccitazione prodot-
ta dalla droga, é difficile poterlo stabilire.

Per quanto lo riguardava, Modigliani vede-
va un riflesso di umorismo spénsierato nelle
sue baldorie con Maurice, nonostante il disgu-
sto con cui le guardavano gli estranei. Vi era,
per esempio, quella notte a Montparnasse in
cui loro due avevano fatto ammutolire la clien-
tela di un ristorante tirando fuori all'improv-
viso colori e pennelli ed eseguendo sulla pare-
te un enorme affresco raffigurante Montmar-
tre, di cui Utrillo faceva lo sfondo e « Modi »
le figure, mentre i camerieri si aggiravano
frettolosi fra i tavoli con i loro vassoi e il
patron pronunciava deboli minacce di chia-
mare la polizia, soltanto per essere fermato
ogni volta dagli applausi dei suoi clienti, man
mano che la scena prendeva forma,

Oppure, c¢’era quella volta in cui i due ami-
ci avevano scolato tutti i bicchieri e le botti-
glie sui tavoli e avevano brindato reciproca-
mente. « Sei un grande pittore, Dédo », diceva
Utrillo. « Tu sei pill grande di me », replicava
Modigliani. Cominciarono a prendersi a botte
e furono condotti, sempre litigando, alla po-
lizia.

Ne] corso dei suoi vagabondaggi, Maurice
aveva trovato in un mercato una statuet-
ta, dipinta in argento, di Giovanna d’Arco. La
figurina lo seguiva sempre, ora. Se i passanti,
davanti alla galleria di Libaude, non si dimo-
stravano molto entusiasti all'idea di conver-
sare con lui, Maurice li invitava a chiacchie-
rare con la «sua » santa, Ai caffe, quasi do-
vunque sulla collina, era facile vederlo, vacil-
lante e trasandato, sostenere ad alta voce la
sua parte di una conversazione immaginaria
con la statuetta, confessandole i suoi peccati
o inginocchiandosi davanti ad essa in atto sup-
plichevole. Quando si addormentava, raggo-
mitolato in gqualche vicolo oscuro o ai piedi
di un albero, stringeva a sé la figurina.

Un giorno del febbraio 1915, Maurice si pre-
sento all’'ufficio reclutamento dell’esercito
della rue Ordener per andare volontario sotto
le armi. L’ufficiale accetto la sua domanda e
gli diede istruzioni per proseguire al centro
addestramento di Argentan. Maurice era fe-
lice, Da sei mesi provava un senso di depres-
sione quando vedeva i giovani della sua leva
partire per il fronte. L'odio per i tedeschi gli
ribolliva nel sangue. Solo la paura che la gen-
te potesse schernirlo, se egli non fosse stato
accettato in servizio, l'aveva trattenuto dal
presentarsi prima all'ufficio di reclutamento. Il
fatto esigeva un festeggiamento che divenne
poi un'orgia, e Maurice giunse ad Argentan in
una tale furia ebbra e selvaggia che venne
respinto nettamente,

Nei due mesi seguenti comincid uno dei pe-
riodi pit cupi della sua vita: giorni di allu-
cinazioni, notti di urla folli in cui rompeva
le finestre, di furiose invettive contro i tede-
schi, Il suo odio per le donne incinte divenne
di nuovo ossessivo; con la schiuma alla bocca

e gridando selvaggiamente, avanzava barcol-
lante per le strade, inseguendole. In uno dei
suoi rari periodi di relativa calma, dipinse la
sua accusa contro la barbarie tedesca: La Ca-
thédrale de Reims en flammes, la cattedrale
in cui la sua venerata Giovanna d’'Arco aveva
compiuto la sua missione terrestre incoronan-
do il delfino. Maurice non aveva mai visto la
cattedrale: la copido da una cartolina e 1'av-
volse di fiamme con la sua immaginazione. In-
fine, un giorno, la polizia lo prese nella place
de la Bourse, dov'egli aveva offeso un gruppo
di cittadini con la sua condotta oscena. Venne

RICCHISSIMO, proprietario di unc casa splen-
dida, Utrillo trascorse come assente i svoi ultimi
anni, vegliato da lucie: mori nel 1955, a 72 anni.

portato nella prigione della Santé e il giudice
ordind che fosse confinato fra gli alienati di
Villejuif. Nella primavera del 1924, Maurice
aveva accettato di sottoporsi a cure per molti
mesi in un sanatorio a Ivry. 11 susseguirsi di
riconoscimenti ufficiali degli ultimi due anni,
le ingenti somme ora a sua disposizione, il fat-
to di essere una celebrita riconosciuta in tutta
Parigi, con la gente che lo ossequiava per la
strada e scriveva articoli su di lui nei giorna-
li, non gli davano che un immenso desiderio di
perdersi. L’idea che la gente fosse ostile era
superata dalla paura di essere pazzo e che il
suo prossimo volesse rinchiuderlo per sempre
in un manicomio. Dieci anni prima aveva scrits
to un originale brano autobiografico, composto
presso il signor Gay: « La gente diceva che io
ero pazzo; idioti. Ma quando mi misero a Vil-
lejuif risultd semplicemente che io ero una
persona altamente tesa, che era stata sovrecci-
tata », Tuttavia, il pensiero che gli “idioti” po-
tessero aver avuto ragione e i dottori torto
lo perseguitava. « Io non sono pazzo! Io non
sono pazzo! », gridava quando gli accadeva di
sorprendere un estraneo intento a guardarlo.

n seguito alla morte del marito, Lucie Pau-
wels, una vecchia amica di Suzanne e di
Maurice, riprese il suo nome d’arte: Lucie
Valore, frequentéo lo studio di Suzanne an-
cora piu assiduamente e continuo ad offrirle
la sua intima amicizia. Poche persone ora cer-
cavano l'amicizia di Suzanne e, nella sua soli-
tudine, essa desiderava ardentemente avere
qualche amico.

Ma Lucie aveva un programma preciso. Vo-
leva sposare Maurice per salvarlo dall’alcool.
Sebbene Suzanne impiegasse ogni stratagem-
ma di cui era capace, per evitare le nozze tra
il figlio e Lucie, Maurice a poco a poco prese
la sua risoluzione, Egli fu battezzato e cresi-
mato e ricevette la prima comunione sotto 1’oc-
chio vigile di Lucie e, quando fu tutto in or-
dine, ella lo sposd con il rito civile al muni-
cipio di Montmartre e in seguito ad Angou-
léme con una cerimonia religiosa. Quando fu
il momento di andare ad Angouléme, Suzanne
era gia conscia di aver perduto la battaglia.
Si rifiutd di proseguire la commedia.

Maurice e Lucie rimasero ad Angouléme un
anno, durante il quale Lucie esordi nel dop-
pio ruolo di guardia del corpo e di impresaria
del « pilt grand’'uomo vivente di Francia », In
entrambe le parti ebbe successo fin dall’inizio.
Col vino annacquato dosatogli attentamente da
Lucie, Maurice continud a dipingere quadri
con molti bianchi, per le ingorde brame della
4 borsa dell’arte » e per le facili borse dei col-
lezionisti milionari. Lucie congedd Utter bru-
scamente. Per un po’ di tempo fermd la ven-
dita delle tele di Maurice e, in questo periodo,
all’estero si sparse la voce che egli non fosse
piu in grado di dipingere. A causa di cio i
prezzi delle sue opere salirono considerevol-
mente. Qualche tempo dopo, Lucie comincio a
rimettere in circolazione i quadri che aveva
sotto mano. Ne ricavo dei prezzi cosi buoni
che, circa un anno dopo il loro matrimonio,
furono in grado di comprare una casa e vasti
terreni nell’elegante Le Vésinet, fuori Parigi.
Essi chiamarono la villa « La bonne Lucie ».
Nel giardino, sculture del XIX secolo, rane,
anatre e tartarughe artificiali adornavano le
distese erbose. Avevano una grossa automo-
bile con l'autista, un segretario, una guardia
del corpo polacca con la moglie, un cuoco, dei
cani pechinesi, la casa piena di mobili rococo
e di oggetti d’arte ed un tappeto di Aubusson
del quale Maurice era smisuratamente orgo-
glioso, Lucie indossava vestiti dei sarti pari-
gini pill in voga e a poco a poco acquistd una
imponente collezione di gioielli e di diamanti.

In mezzo a questo splendore viveva il pic-
colo uomo, il cui unico interesse per il denaro
era dato dalla quantita di vino rosso che esso
poteva procurargli; il suo mondo grigio e neb-
bioso era illuminato da occasionali trasporti
mistici durante i suoi lunghi accessi giornalie-
ri di fervore religioso, o da qualche scherzo
innocente nei momenti di euforia, o da una
delle sue antiche crisi di collera. Verso Lucie,
egli teneva un atteggiamento curiosamente di-
staccato ed elusivo, come se non credesse mai
completamente che essa era una creatura reale
nella sua vita. Quando, come faceva spesso,
diceva: « Amo Giovanna d’Arco, mia madre e
mia moglie », sembrava un bambino che re-
citasse una poesia. John Storm

Il testo di queslo servizio, che indubbiamente contituisce wna delle pin vive rappresentazioni dell’arte ¢ del mondo di Maurice
Utrillo ¢ state tratle dal libro Nel cuore di Montmartre, di John Storm, edito da Arnolde Mondadori nella collzzione 11 Bosco.
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SPEDI PER POSTA
IL PRIMO ROMANZO

Giovanni Arpino si ¢ documentato per due anni
prima di scrivere “Un delitto d’onore”. Il suo
libro pone ai lettori un interrogativo di at-
tualita: assolvere o condannare il protagonista?

di ALDO FALIVENA

Folo Giorgio Lot

VIVE A MILANO. Giovanni Arpino & nato a Pola
nel 1927. E sposato ed ha un figlio di cinque anni. Si
laured in lettere con una tesi sul poeta russo Essenin.

n microscopico cartoncino con su scritto
« Arpino» & infisso con uno spillo allo
stipite di una porta al quinto piano di
via Leopardi, a Milano. Busso, e viene ad
aprirmi uno spilungone di un metro e ot-
tanta, di taglia atletica, le mani lunghe e ner-
vose, gli occhi azzurri: € lo scrittore Giovanni
Arpino, anni trentaquattro, « piemontese quan-
to basta ». Tre romanzi, due libri di poesie,
due libri per ragazzi portano la sua firma.
11 primo romanzo, Sei stato felice, Giovanni,
& del '52; il suo primo successo letterario, La
suora giovane, & del '59; il libro che suscitera
un vespaio di discussioni, di critiche o di con-
sensi & appena uscito: & il suo gquarto romanzo
e si intitola Un delitto d’onore. L’ha scritto di
getto, a macchina, in tre mesi, tra l'estate
e 'autunno del '60. Vi ha laverato dalle quat-
tro alle cinque ore al giorno, tutti i pomeriggi.
L’ha riscritto una seconda volta; & tornato a
riscriverlo una terza volta, sempre a macchi-
na, e, fino all’ultimo minuto, si & accanito a
scorciare o impolpare le bozze di stampa. Ora
1i romanzo é rifinito come un abito nuovo, la
fatica precisa, attenta e crudele dello scrittore
& terminata: la parola & ai critici, ai lettori.
Per scrivere questo romanzo, Arpino si &
documentato per quasi due anni: ha seguito



Nel 1952 pubblico il suo primo romanzo: Sei stato felice, Giovanni. lo
scrisse in venti giorni e lo invid per posta all'editore. Da allora ha pubbli-
cato due libri di poesie e altri due romanzi. Ha scritto anche per i ragazzi.

centinaia di processi, ha soppesato migliaia di
deposizioni di imputati, testimoni: ha ascolta-
to centinaia di arringhe, ha conversato con
magistrati, avvocati, cancellieri. Fu proprio
un suo amico avvocato a suggerirgli di occu-
parsi di quel misterioso groviglio di passioni
e di sentimenti che sprizzano sanguinosamen-
te in un delitto d’onore, Fu come una scintilla:
gli accadde cosi anche per La suora giovane,
la storia di un incontro « fra un uomo di qua-
rant’anni, un impiegato, ormai spento, stanco,
rassegnato a un'acida relazione con la fidan-
zata-amante, e una monaca ventenne ». Un
amico gli aveva accennato a questo episodio
e poi, su quest’avvio, nacque il romanzo.

Il punto di partenza, questa volta, & stato
proprio un fatto di cronaca verificatosi, nel
1922, in un paese della provincia di Avellino.
Il delitto per motivo d'onore &€ un argomento
che scotta, le cronache dei giornali riecheg-
giano tuttora di colpi di pistola esplosi con
troppa leggerezza, il nostro codice penale gli
accorda una semi-impunita quando, all’artico-
lo 587, riconosce che « chiunque cagiona la
morte del coniuge, della figlia o della sorella
nell’atto in cui scopre la illegittima relazione
carnale o nello stato d’ira determinato dall’of-
fesa recata all'onore suo o della famiglia, &

punito con la reclusione da tre a setie anns ».

Ce n’era abbastanza, mi pare, per accende-
re I'immaginazione di uno scrittore che ambi-
sce discorrere con i posteri, ma vuole vivere
in mezzo ai problemi, aji drammi, alle tristezze
dei suoi contemporanei. Arpino fece le valigie,
lasciéo a Torino la moglie Caterina (sono spo-
sati da sei anni) e il figlio Tommaso e si reco
ad Avellino. Aveva localizzato, tra tanti pro-
cessi, tradimenti, gelosie, un gruppo di perso-
naggi meridionali. Prese alloggio in un alber-
g0, noleggidé un’auto e comincio a girare per
i dinterni. Lo scambiarono per un turista un
po’ balzano che é& venuto a cambiare aria.
Arpino non confidd maj a nessuno il motivo
del suo viaggio e intanto annotava ambienti,
figure, paesaggi. Nel romanzo, le cose che ha
visto, le inflessioni dialettali, gli umori, sono
trasposti con un guizzo di luce, una illumina-
zicne improvvisa. Ed ecco: «il verde acquoso
del tabacco », «il fantasma rugginoso di una
palma », «la chiazza bianca e rosata di Avel-
lino, larga nella pianura», «i monti irpini,
cupi nella luce del tramonto, coi boschi qua
e la macchiati come da una lebbra gialla-
stra ».

Il paese che avrebbe fatto da sfondo alla
tragedia diventd Montrone. Il personaggio

E consulente di una casa editrice. Il suo ultimo romanzo, che & uscito in que-
sti giorni, si intitola Un delitto d'onore. la critica se ne sta occupando con
vivo interesse: Giovanni Arpino & nella rosa dei nomi per il premio Strega.

centrale di questo dramma in due atti si de-
lineo in Gaetano Castiglia, di professione me-
dico, figlio di una vedova che amministra, con
aspra fermezza. le anime dei parenti e 100
ettari di terreno a tabacco, settanta muli, bo-
schi di castagno e proprieta a Salerno e Vie-
tri. Gaetano Castiglia ha 39 anni, vive in una
cuccia di benessere e si é fitto in testa di por-
tare all’altare una campagnola di 17 anni, di
nome Sabina. Il ritratto di questa ragazza,
che deve portare come dote la sua purezza,
& shozzato con trepida delicatezza: Arpino dice
che Sabina, la protagonista, ha le « pupille
scure circondate da un alone di umido avo-
rio ».

Come mai questo piemontese, che & cre-
sciuto a Bra, ha succhiato la sua linfa lettera-
ria a Torino e si é laureato in lettere con un
saggio sul poeta russo Essenin, ha scelto pro-
prio un paese del Sud per il suo nuovo roman-
zo? E perché ha voluto dargli un'impronta di
romanzo stcrico datandolo al 1922, mentre
avrebbe potuto attingere a piene mani dalla
cronaca di tutti i giorni?

« Sono nato a Pola », dice Arpino, con quel
suo misto di boria e di umilta, di egoismo e di
tenerezza, « come c'é gente che nasce in treno
0 su una valigia.» Suo padre, un ufficiale

63 segue



Colgate con Gardol”
Pulisce ['Alito
mentre Pulisce i Dentt

"'_1 >,

Nessun altro dentifricio di qualsiasi tipo
arresta l'alito cattivo e combatte la carie
meglio di Colgate con Gardol

La schiuma di Colgate cosi fresca, cosi attiva e penetrante, pulisce
a fondo i denti (anche la dove lo spazzolino non puod arrivare) ed
elimina tutte le particelle di cibo che sono la causa piu frequente
della carie e dell’alito cattivo. In tutto il mondo si usa Colgate piu
di ogni altro dentifricio perché Colgate con Gardol assicura denti

bianchi e sani e l'alito fresco e pulito per tutto il giorno. SN lmurcil. sareonindto. sodies

Solo Colgate contiene Gardol, il potente anticarie americano che
forma sui vostri denti una invisibile barriera protettiva. Non la :
vedete, non ha sapore, ma l’'invisibile barriera di Gardol vi protegge v denti bianchi...
dalla carie e dall’alito cattivo per tutto il giorno. v denti sani

USATE COLGATE... Vv alito fresco e pulito
VI PIACERA’ IL SUO FRESCO SAPORE! oo vl

per avere




SPEDI PER POSTA IL PRIMO ROMANZO

ora a riposo, & napoletano,
sua madre & piemontese.
« Tra venti anni» aggiun-
ge, «con gl'immigrati che
piovono a Torino dal Sud,
molte famiglie torinesi sa-
ranno composte da quest’ar-
chetipo: un meridionale e
una torinese o viceversa. »
Nel Sud, e a Napoli, é stato
molti mesi come soldato per
il servizio di leva. Prima di
partire spedi il suo primo
libro, un romanzo scritto in
venti giorni, all'editore Ei-
naudi. Racconta: « Lo misi
in una busta e via, per to-
gliermelo di torno. Girova-
gai per diverse caserme del
Sud, sempre inseguito da
una lettera di Einaudi e
Vittorini, che mi raggiunse
vari mesi dopo. Avevano ac-
cettato il romanzo, voleva-
no pubblicarlo nei Gettoni.
Naturalmente approfittai
dell’occasione per violentare
lo stupore ufficialesco e far-
mi dare un mucchio di li-
cenze ».

Quel tanto di sangue me-
ridionale che & nelle sue
vene l'ha ispirato a isolare,
H tra i numerosi casi che ha
avuto sott’occhio, uno che
| fosse maturato nel Sud. Ma
*  c’& anche di pil. « Se avessi
scelto, che so, un operaio
immigrato », commenta Ar-
pino, accavallando le gambe
da trampoliere, « mi sarei
scontrato in una materia
grezza: invece mi piaceva-
no quel medico, quella casa
borghese, quel gusto, sia
pure a suo modo perverso,
delle tradizioni, della rispet-
tabilita. Tutti i personaggi
si muovevano in-un clima,
l in un’aria piena di echi, i

loro gesti si ingrandiscono
e risuonano in un mondo
{ geloso e primitivo, E poi,

non volevo rinunziare a quei
fascisti che si agitano, tra-
mano la marcia su Roma,
stanno per impadronirsi
dello Stato. Li vedevo co-
me ombre, davano sapore
al quadro d'insieme. »

« Qualcuno osservera che

il romanzo & un po’ anti-
? co », gli dico.
. « Ci ho pensato », rispon-
i de, « ma ho cercato di pene-

trare in quel mondo con un
‘ linguaggio asciutto, preciso.
|
|

E poi volevo farmi la mano
per un altro romanzo al
quale sto lavorando da al-
cuni anni: una storia di fa-
miglie piemontesi dal '38 al
| 48, »

Torniamo a discorrere di
Un delitto d’onore. Arpino
é sulle spine: si interessa

appena della critica, non é
abbonato all'Eco della stam-
pa, non gli fanno né male
né bene le lettere che i let-
tori gli hanno scritto, so-
prattutto dopo La suora
giovane. Ha risposto a tanti
e ha dimenticato. Perché un
romanzo, appena finito, non
« vale piu », non gli serve.
Questa volta & diverso, e
aspetta che suonino le cam-
pane. Che cosa gli diranno?
In questo suo nuovo roman-
zo é dentro fino all'osso, ¢i
crede ed é pronto a batta-
gliare.

Vive lontano dalla famiglia
per poter lavorare in pace

Gaetano Castiglia, il pro-
tagonista di Un delitto d’'o-
nore, consuma fino in fondo
la sua follia omicida. Ucci-
de a rasoiate la giovane spo-
sa dopo che, in un albergo
di Napoli, nella prima notte
di nozze ha scoperto che
non & «un fiore santo ». E,
a colpi di rivoltella giusti-
zia la donna che ha fatto
da compiacente intermedia-
ria tra Sabina e un tenenti-
no. La prima notte, che si
concludera tragicamente,
fara stare il lettore col cuo-
re in gola e, intorno a quel-
I’albergo, dove approdano
gli sposini dalla provincia,
lei con un largo cappello di
paglia fine e 1’anima in pe-
na, lui duro e angustiato,
c'é Napoli: nel silenzio si
udivano i tocchi soffici del
mare.

Siamo a metd romanzo.
Gaetano Castiglia sara con-
dannato? E lui, Arpino, lo
condanna? Lo scrittore si
agita piuttosto imbarazzato
sulla poltrona e accende la
quinta sigaretta. Per lavo-
rare in pace ha affittato
questo appartamento di u-
na stanza e servizi, a Mi-
lano. I sabato torna a casa
dai suoi familiari, a Torino.
Scrivere é come stare in
trincea. Si ha bisogno di
stare soli, di concentrarsi.
La vita di Arpino, senza
tante altre storie, & in que-
sta realta, nelle pagine che
sono uscite dalla sua porta-
tile e, soprattutto, in quelle
che si accinge a scrivere,
battendo con due, tre dita
alla volta sui tasti, tutti i
pcmeriggi.

« Non posso fare altro »,
dice: « Ho provato, ma pro-
prio non posso ».

Suo padre sarebbe molto
piut soddisfatto, piu sereno,

se sapesse che suo figlio,
invece di fare lo scrittore,
esercita la professione di
medico o di ingegnere. Ma
Arpino é fatto cosi, non pud
tirarsi indietro.

« Se stasera, o domani,
mi si materializzasse da-
vanti il diavolo », confessa,
« e mj dicesse: ti do sei me-
si di vita, per il “tuo” Mo-
by Dick (o il “tuo” Pro-
messi Sposi o il “tuo” Pla-
cido Don), firmerei il con-
tratto subito. »

« Ma lei », ripeto, « il dot-
tor Castiglia lo condanne-
rebbe? »

Nel romanzo, l'omicida &
difeso dalla veemente foga
oratcria di un grande pena-
lista, Gicacchino Russo, un
principe del Foro. La sua
parola taglia come una scia-
bola, le sue immagini sono
brucianti come la folgore:
sulle sciagure umane si é
eretto un piedistallo piu du-
raturo del bronzo. Potrem-
mo individuarlo in uno dei
leoni napoletani che hanno
squassato, con la loro foga,

. le Corti d’Assise e hanno

spremuto lacrimoni alle giu-
rie popolari. Il primo nome
che viene alle labbra é quel-
lo di Porzio, ma Arpino pro-
testa: « Lasciamo stare! ».

« Il processo », mi rac-
conta, «fini in un trionfo.
Ho sfogliato le gazzette del
tempo. Deliravano per l'o-
micida che aveva vendicato
I'onore offeso. Lo portarono
a braccia fuori dall’aula,
dopo l'assoluzione. Spararo-
no i mortaretti, lo festeg-
giarono e i fascisti lo fece-
ro sindaco. »

I1 romanzo termina molto
prima. «Il finale come si
svolse nella realtd », dice
Arpino, «mi & sembrato
troppo cinematografico. Ho
preferito una chiusa pia
narrativa, piu poetica. »

Del cinema, Arpino non
ha un bel ricordo. Quando
usci La suora giovane, un
produttore romano gli tele-
fond. « Sei tu, Irpino? » gli
disse. « Bravo, ho letto il
tuo romanzo. Se ne puo fa-
re un filmone. Teniamo la
gente per due ore sospese
su questo dubbio: quel qua-
rantenne combina o non
combina con la suora? Ca-
pisci? E poi, trac, mandia-
mo la gente soddisfatta a
casa con un bel finale. Che
ne dici? »

Arpino abbassé il ricevi-
tore, mentre il produttore
parlava di milioni.

Aldo Falivena

il soffio
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L'IPNOSI 5i sta affermando anche in ltalia come
un mezzo di sicure impiego per combattere la ne-
vrosi. la terapia, che ha gid trovato largo seguito
in America e in Russia, si & rivelata efficacissima.

vrotica nel loro sviluppo, ha detto Freud;

e alcuni psichiatri affermano che anche
fra gli adulti, con le dovute differenze di gra-
do e d'intensitd, non c'é alcuno che non sia
nevrotico. Cosi impostate le cose, bisognereb-
be arrivare alla conclusione che le nevrosi
non esistono: in un mondo tutto e soltanto
nero il concetto di nero non ha piu senso.
Ma c'é sempre la riserva delle differenze di
grado e d'intensita: conveniamo 'dunque di
considerare nevrotici coloro che lo sono nei
gradi piu elevati. Allora potremo dire, sulla
base delle statistiche piu recenti, che il 50 per
100 dei pazienti che si lamentano di disturbi
di cuore non hanno una vera malattia cardia-
ca ma sono semplicemente nevrotici, e lo so-

'I' utti i bambini attraversano una fase ne-

At 2N
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Il medico, o un suo assistente dotato di particola-
ri qualita ipnotiche, riesce in questo modo a sco-
prire i turbamenti del malato e senza offenderne
la personanta puo aivtarlo, rieducarlo, convincerlo.

no il 30 per 100 degli epatici, il 40 per 100
degli emicranici, 1'80 per 100 degli esauriti,
un terzo di tutti coloro in complesso che ri-
corrono all'internista.

Una grande massa, insomma, di « ammala-
ti immaginari », secondo un’espressione con-
sueta: persone che si lamentano senza avere
nulla. Questo fatto induce i familiari e gli
amici ad attribuire alle sofferenze un caratte-
re di « immaginarieta » che, oltre tutto, con-
tribuisce a tormentare ancor piu i pazienti,
sempre timorosi di non essere presi sul serio,
di non essere curati con scrupolo e quindi di
non poter essere guariti. In realtd i disturbi
esistono, e anche penosi, pur mancando d'una
base organica.

La medicina moderna é ormai nettamente

segue
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L'uso della Lavanda Linetti
e un’abitudine utile, igieni-
ca e confortevole

perché
dopo il bagno o la toe-
letta quotidiana, riat-
tiva la circolazione, rin-
giovanisce la pelle

percheé
dopo fatta la barba,
spruzzata sul viso, rin-
fresca e disinfetta la
cute irritata

percheé
quando siete affaticati
per cause diverse (sport
-viaggi-lavoro) un lieve
massaggio sulla fronte,
toglie la stanchezza, ri-
dona energia e vigore

perché
quando fa caldo, usata
pii volte durante il gior-
no, solleva lo spirito e
dona un senso di pia-
cevole benessere

IL PROFUMO DELLA GIOVINEZZA

SIAMO TUTTI NEVROTICI?

4%
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UN IPNOANESTESISTA gl lavoro nello studio di un noto psichiatra milanese. |l ricorso
a personale specializzato da parte del medico é piuttosto frequente, anche se esiste il mez-
zo di ottenere lo stesso risuliato con un apparecchio, il fotoinduttore, basato sulla emis-
sione di stimoli luminosi lampeggianti. E sempre il medico che interroga il paziente in ipnosi.

orientata verso il concetto
di malattie funzionali, pri-
ve di vere e proprie lesioni
anatomiche, dette percid si-
ne materia, provocate da
irregolaritd dei numerosi
meccanismi nervosi, circo-
latori, ormonici che stanno
alla base dei complessi equi-
libri organici, e quindi per
nulla immaginarie o di na-
tura isterica, come si dice-
va un tempo. Del resto, se
si pensa un momento, la sa-
lute stessa & un concetto
funzionale: una persona é
sana non in quanto i suoi
organi abbiano forma e di-
mensioni normali, ma in
quanto questi organi espli-
chino la loro attivita in ar-
monia nell’'organismo con-
siderato unitariamente.
Molti di questi disturbi
funzionali vanno appunto
sotto il nome di nevrosi:
cosi & ben nota la nevrosi
gastrica, che sembra costi-
tuire un quarto dei casi di
malattia dello stomaco, e
che si manifesta capriccio-
samente ora con disturbi di-
gestivi (nausea, aerofagia,
diarrea, stipsi) ora con do-
lori variabili per localizza-
zione e intensita; oppure
I’altrettanto bizzarra nevro-
si cardiaca, con palpitazio-
ni, vertigini, sensazioni
sgradevoli in corrisponden-
za del cuore. Stanchezza,
mal di capo, depressione,
freddo alle estremita, sme-
moratezza, sonnolenza, irri-
tabilita, difficolta di concen-
trazione, inappetenza, di-
sturbi della sfera sessuale,
certe forme di colite, d'a-
sma, d’obesita, in molti ca-
si non sono altro che delle

manifestazion” nevrotiche.

Questi sintomi sono perd
scltanto le ripercussioni so-
matiche di anormali reazio-
ni psichiche, le quali costi-
tuiscono il nucleo fonda-
mentale delle nevrosi. Le
nevrosi si manifestano con
una grande varieta di for-
me: i nevrotici infatti pos-
sono presentare un difetto
di adattamento alle situa-
zioni della vita, ansieta, ti-
midezza, fobie, idee fisse e
ossessioni. Prendiamo il ca-
so d'una persona che abbia
continuamente paure irra-
gionevoli, per cui quando
& in procinto d’'attraversare
una piazza comincia a tre-
mare e sudare, oppure pro-
vi la paura dei luoghi chiu-
si come il cinematografo o
la chiesa, la paura dei luo-
ghi alti, la paura di essere
sola: queste sono manife-
stazioni di nevrosi. Non é
raro incontrare individui
che hanno il terrore dei mi-
crobi e delle malattie, op-
pure che si lamentano sem-
pre di sentire dolori in qua-
si tutto il corpo, acquista-
no tutti i nuovi rimedi e
studiano tutti i libri di me-
dicina, immaginando di a-
ver contratto le pil terribi-
li malattie. Vi & chi non
pud¢ guardare oggetti ap-
puntiti senza spaventarsi,
chi é tormentato dall’inca-
pacita di compiere i suoi do-
veri professionali, chi ha
sempre timore di aver tra-
sgredito le leggi morali, e

‘chi sente l'impulso di di-

sturbare una cerimonia o
uno spettacolo facendo ru-
more in mezzo al silenzio
generale.

Ci si accorgera subito che
& difficile segnare un limi-
te netto fra cio che & mor-
boso, cioé nevrosi, e cid che
& semplicemente una picco-
la debolezza, in fondo, na-
turale. Se c'é qualcosa il
cui confine fra malattia e
non malattia si confonde
press’a poco come in una
spiaggia il confine fra ter-
ra e acqua, questo & pro-
prio il concetto di nevrosi.
Fra le aspirazioni umane
normali e gli impulsi ne-
vrotici esistono analogie
perché entrambi hanno una
radice in comune nelle spe-
cifiche capacita potenziali
dell'uomo. Per spiegarci
meglio ci riferiremo a cid
che una nota psicanalista
americana, Karen Horney,
ha chiamato ambizione ne-
vrotica, cioé la brama di
successo e di gloria. Fra i
personaggi storici pil re-
centi, Hitler sarebbe un
perfetto esempio del nevro-
tico che, essendo passato
attraverso esperienze umi-
lianti, dedica tutta la sua
esistenza all’ambizione fa-
natica di trionfare su mol-
titudini sempre pill grandi
di persone. Ma & evidente
che I'ambizione & anche una
normale aspirazione uma-
na. La differenza essenzia-
le consiste nel fatto che le
aspirazioni normali tendono
a sviluppare determinate
capacita potenziali, spingo-
no l'individuo a realizzare
se stesso, cio che veramen-
te egli & tenendo i piedi
ben saldi sulla terra, men-
tre la brama di gloria del
nevrotico non ammette li-

-~



l'interesse suscitato dalla nuova terapia & tale che & sorta in Italia una Associazione che si
propone lo studio delle varie tecniche ipnotiche. Un'altra terapia di sicuro avvenire & il son-

no prolungato per 18-20 ore al giorno,

in cicli di varie settimane, mediante la somministra-

zione di speciali sonniferi oppure con iniezioni di alcool, o addirittura con l'elettrosonno.

mitazioni ma tende all'illi-
mitato.

Ogni uomo, secondo il suo
temperamento, le sue ten-
denze, le sue possibilita, puo
divenire pit o meno buono
o cattivo, pil o meno fidu-
cioso in se stesso, contem-
plativo o espansivo, e puo
anche rivelare doti eccezio-
nali. Ma, quali che siano i
risultati di questo processo
evolutivo, 1'essenziale é che
essi rappresentino la realiz-
zazione di capacita innate,
naturali. Nel nevrotico ac-
cade una cosa diversa, l'in-
dividuo si estrania dal suo
vero «io», vuol diventare
un essere artificioso, menti-
sce a se stesso, preda d'una
continua ossessione che fi-
nisce per ostacolare e sof-
focare la sincera realizza-
zione della sua autentica
personalita.

Naturalmente bisogna ri-
concscere che non esiste
una sola persona che non
fantastichi, che non dia li-
bero sfogo all’'immaginazio-
ne quando desidera qualche
cosa, spera in qualche al-
tra, fa progetti. Ma l'imma-
ginazione puo essere fecon-
da o infeconda, pud avvici-
narci alla verita di noi stes-
si 0, se & nevrotica, portar-
cene molto lontani. Non c’é
nulla di male se una donna,
mentre fa i lavori di casa,
immagina se stessa nei pan-
ni d'un’affascinante bellez-
za di Hollywood; niente di
pitt naturale che, come Dan-
ny Kaye nel film Sogni proi-
biti, si viva contemporanea-
mente in due mondi diver-
si. Ma il nevrotico a un cer-
to punto non s'accorge piu

che sta sognando, l'imma-
ginazicne distorce la real-
ta, trasforma le sue condi-
ziomi senza che egli se ne
renda conto.

Dunque le nevrosi sono
in genere vicine alla psico-
logia normale. In questo
senso si pud ammettere che,
come si diceva in princi-
pio, tutti sono nevrotici.
Sennonché esistono, natu-
ralmente, differenze fra le
nevrosi e la psicologia nor-
male: sono differenze di
quantitd pia che di quali-
ta. A tutti pud capitare di
partire per un viaggio con
il dubbio di aver lasciato
aperto il rubinetto dell’ac-
qua nel bagno, o di doman-
darsi se ha messo i franco-
bolli su una busta. Ma la
persona media non scende-
ra dal treno per tornare a
casa, oppure non chiedera
di aprire la cassetta delle
lettere, ¢ a un certo mo-
mento non ci pensera piu,
mentre questi dubbi diven-
tano tipicamente ossessivi,
cioé nevrotici, quando spin-
gono a ripetere continua-
mente atti di verifica. Il ne-
vrotico, insomma, é costret-
to a pensare quel che non
vuol pensare, la sua mente
é un campo di battaglia
fra idee imperiose, non mo-
tivate, incontrollabili, e la
ragione, che é perfettamen-
te normale ed é la prima
a riconoscere che queste
idee sono illogiche e in di-
saccordo con la sua perso-
nalita.

Cosi pure qualsiasi per-
sona ha un certo timore dei
microbi e si lavera le ma-
ni se teme di essersele con-

taminate, ma il nevrotico
se le lavera cento volte al
giorno, non stringera la ma-
no che gli viene tesa e fara
grandi sforzi per chiudere
una porta col piede piutto-
sto di toccare la maniglia.
Qualsiasi persona che dal
grado d'impiegato passi a
quello di direttore sentira
la sua nuova responsabilita,
ma per un nevrotico il pe-
so della responsabilitd sara
cosi grande che si ammale-
ra e diventera incapace di
compiere il suo lavoro. Al-
lorché lo si abbandona alle
proprie risorse, egli si im-
mobilizza come un’automo-
bile dalla batteria scarica.

In sostanza la caratteri-
stica essenziale delle reazio-
ni nevrotiche é l'incapacita
di risolvere i problemi del-
la vita in una maniera sod-
disfacente per la propria
personalita. Quando si tro-
va di fronte ai conflitti e
alle aspre esigenze della vi-
ta il nevrotico & incapace
d’affrontare la realta cosi
com'é, E questo che distin-
gue la sua personalitid da
quella normale, la quale é
invece dotata del giusto ap-
prezzamento delle difficol-
ta, dei problemi e dei con-
flitti della vita, e d’'una pra-
tica coscienza della realta.

E verissimo che anche un
individuo normale, ben equi-
librato, qualche volta risol-
ve i suoi conflitti in un mo-
do non aderente alla real-
ta, o anche dettato dal pa-
nico: benché nella sua im-
maginazione sappia parlare
da uomo al suo principale,
nella realta riesce tutt'al
pitt a sfoggiare un sorriso

segue
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E facile da lavare, asciuga rapidamente, s'indossa senza stirare.

E confezionata con tessuto del
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SIAMO TUTTI NEVROTICI?

melenso; allorché vuol fare '

un’indelebile impressione su
qualcuno balbetta e arros-
sisce, e l'osservazione bril-
lante che avrebbe messo il
punto fermo a una discus-
sione gli viene in mente so-
lo il giorno dopo. In questo
senso un certo grado di
comportamento nevrotico é
comunissimo, ma si tratta
di reazioni transitorie, non
sufficienti per essere classi-
ficate nevrotiche. Il nevro-
tico invece lotta costante-
mente per vivere nella real-
ta, e in questa lotta sente
di restare sconfitto non per
mancanza di volonta ma per
un senso d’insufficienza ad
affrontarne i problemi. L’e-
spressione classica del ne-
vrotico é che, se non fosse
per la realta, si sentirebbe
benissimo.

D’altra parte il suo di-
stacco dalla_realta & lungi
dall’essere completo. Sotto
questo aspetto, quindi, il ne-
vrotico si distingue netta-
mente dal malato di men-
te. I malato di mente pre-
senta un serio difetto, o ad-
dirittura l'incapacita, di ri-
solvere i problemi della vi-
ta. Il nevrotico invece man-
tiene l'apprezzamento del
suo ambiente e i contatti
con esso, percio & capace
di adattarsi sufficientemen-
te al mondo esterno. Inoltre
ha coscienza della sua con-
dizione, soffre della sua ma-
lattia, ripete continuamen-
te che non pud¢ continuare
a vivere come fa, quindi é
convinto egli stesso che &
necessario un cambiamento.

Proprio questa insoddi-
sfazione gli si presenta con
I'eterno problema dell’« es-
sere o0 non essere ». Privo
di serenita interiore, «la-
cerato in due parti», che
puo fare il nevrotico per
risolvere questo conflitto?
Il nevrotico puo anche ten-
tare di eludere il problema,
ma nessuna evasione & pos-
sibile. Tutti conoscono il
racconto del dottor Jekyll
e di mister Hyde. 11 dottor
Jekyll scopre l'esistenza di
due diversi aspetti della sua
personalita, in eterna con-
tesa 1'uno contro l'altro. Se
ciascuno di essi, pensa Je-
kyll, potesse essere confina-
to in un’identita distinta, la
mia esistenza verrebbe li-
berata da tutto cido che la
rende intollerabile. E com-
pone una medicina grazie
alla quale riesce a dissocia-
re le due personalita. Spo-
glio dei suoi elementi fan-
tastici, cid0 rappresenta il
tentativo di risolvere il con-
flitto mediante una disinte-
grazione. Ma, come dimo-
stra il racconto di Steven-
son, il tentativo non puo
avere successo. Si tratta
soltanto d'una soluzione

parziale, non radicale. L'u-
nica soluzione per il nevro-
tico é adottare una nuova
norma di vita.

Non c’é dubbio che la psi-
coterapia rappresenta 1'uni-
ca terapia veramente spe-
cifica e causale delle nevro-
si, una terapia tipica e in-
sostituibile. Qualunque sia
la tecnica usata, dalla psi-
canalisi classica a tutte le
aitre che via via sono state
proposte, vale sempre l'an-
tica massima dei maestri
della medicina secondo la
quale curare non si pud in
tutti i casi, ma consolare si
deve sempre. Sennonché
purtroppo la psicoterapia &
un procedimento lungo, dif-
ficile, praticamente inappli-
cabile a tutti i nevrotici. La
sola analisi della vita inte-
riore d'una persona, il far-
le comprendere cos'é che
non va bene, qual & Vorigi-
ne delle sue difficolta, &
molto ma non & tutto: non
basta a fare d’'un nevrotico
un sdno, od a trasformare
un peccatore in un santo.
E necessaria anche una
« guida » per una guarigio-
ne duratura: indicare una
nuova direzione, aiutare il
nevrotico ad avviarsi su un
sentiero di relazioni sociali
normali. Infatti le nevrosi
dipendono essenzialmente
dai particolari stimoli emo-
tivi dell’ambiente e dell’e-
ducazione. Esse sono larga-
mente determinate dagli
avvenimenti, dalla pressio-
ne, dalla violenza e dagli
sforzi che si susseguono nel-
la vita d'un individuo dal-
l'infanzia alla morte.

Contrasti sociali ed economici
minacciano la personalita media

Questi fattori possono es-
sere di natura sociale ed
economica, o di natura per-
sonale. La vita sociale é
oggi cosi complessa che
non v'é alcun dubbio che
finisca col produrre un’at-
mosfera di sforzo e di ten-
sione, molto minacciosa per
la personalitd media. All'e-
poca della crisi americana

- del 1929 molte persone non

riuscirono a guarire psico-
logicamente dal dolore del-
la perdita delle proprie for-
tune sebbene avessero ap-
parentemente provato poca
difficolta nell’adattarsi alla
morte del padre o del figlio
nella precedente guerra. Su
un piano personale, i con-
trasti nel matrimonio pos-
sono assumere il carattere
d'una seria incompatibilita,
e quando queste difficolta
personali non sono supera-
te entro un certo periodo di
tempo possono dare origine
ad una nevrosi. Qualcuno
spiega in questo modo il




fatto che il divorzio sia ar-
rivato negli Stati Uniti al-
la proporzione di uno su
tre matrimoni, e di uno su
undici in Francia. Ora, la
soluzione adeguata di tutti
questi, e di altri problemi,
potrebbe essere il primo
passo per eliminare anche
i conflitti generatori delle
nevrosi. Ma cambiare lavo-
ro, mutare ambiente, scio-
gliere un matrimonio falli-
to, non sono cose facili per-
ché spesso si oppongono
ostacoli sociali insormonta-
bili. Percio la psicoterapia
é costretii1 a ripiegare su
soluzioni parziali, non._de-
finitive,

| complessi d'inferiorita
si formano durante l'infanzia

E per questo motivo che
negli ultimi tempi si sono
cercati altri metodi di cu-
ra delle nevrosi piu facil-
mente attuabili. Uno di que-
sti & il sonno prolungato
per 18-20 ore al giorno, in
cicli di varie settimane, op-
pure anche per una durata
quotidiana minore, median-
te somministrazione di par-
ticolari sonniferi, oppure
iniezioni endovenose d’al-
cool o applicazioni elettri-
che, il cosi detto elettro-
sonno. Molto interesse sta
suscitando attualmente an-
che V'ipnosi, al punto che si
é costituita in Italia un’As-
sociazione medica per lo
studio di essa. In America,
in Russia, in Inghilterra e
in molti altri Paesi, 1'uso
delle tecniche ipnotiche &
ormai accettato come qual-
siasi altro metodo terapeu-
tico. Senza attendersi im-
possibili miracoli, il medico
che ricorre all'ipnosi sa di
avere a disposizione un'ar-
ma molto efficace che, ri-
spettando la personalita del
paziente, lo aiuta, lo riedu-
ca, lo convince. I1 nevroti-
co in ipnosi viene interro-
gato dal medico, che in bre-
ve tempo riesce a scoprir-
ne i turbamenti e a por-
tarli a conoscenza del ma-
lato stesso. Esiste addirit-
tura il mezzo d’indurre 1'ip-
nosi per mezzo d'un appa-
recchio, il fotoinduttore, ba-
sato sull'emissione di sti-
moli Juminosi lampeggianti.

Fino ad alcuni anni fa
I'arsenale farmacologico dei
nevrotici si riduceva a cal-
manti per conciliare il son-
no, e a ricostituenti. Le pre-
tese di queste cure, sempli-
cemente sussidiarie, non po-
tevano che essere modestis-
sime. Oggi invece si parla
di éra farmacologica della
psichiatria, in quanto si so-
no scoperti farmaci ad a-
zione, diremo cosi, diretta

sui processi psichici: i cosi
detti medicamenti neurolet-
tici, i tranquillanti, tanto
utili specialmente nelle for-
me ansiose. Tutti conosco-
no, poi, l'elettroshock, il
quale puo essere efficace in
certi tipi di nevrosi.

Ma non c’é soltanto la
terapia, bisogna anche am-
mettere la possibilita d’'una
prevenzione delle nevrosi.
Certamente hanno partico-
lare importanza gli avveni-
menti dell'infanzia: la vera
causa delle alterazioni ne-
vrotiche s'incontra di soli-
to nella prima parte della
vita. Non si devono consi-
derare esclusivamente le
esperienze sessuali, sulle
quali insisteva in particola-
re Freud, bensi anche al-
tre esperienze infantili. Per
esempio un'educazione trop-
po rigorosa, oppure la sen-
sazione di essere poco con-
siderati e non bene accetti
dalla famiglia, come pud
accadere agli ultimogeniti,
possono condurre facilmente
alla formazione d'un com-
plesso d'inferiorita, mentre
la superprotezione di un
bambino coccolato pud pro-
vocare un atteggiamento di
timore che prepara la via
allo sviluppo d’ansieta e di
fobie,

Non c’é dubbio, dunque,
che la massima importan-
za é riposta nelle cure fa-
miliari che il bambino ri-
ceve nei primi anni di vi-
ta, in modo speciale dalla
madre. Per esempio esiste
un tipo particolare di per-
sonalita infantile, quella del-
'« abbandonico »: un esse-
re che per non aver rice-
vuto le cure, 'attenzione e
I'amore dei genitori, si sen-
te abbandonato e diventera
da adulto un depresso, so-
litario, egocentrico, privo di
sicurezza e tormentato da
angosce. L'incuria, i pregiu-
dizi, le errate cognizioni

fanno si che molte espe-:

rienze dell'infanzia e del-
I'adolescenza siano trauma-
tizzanti, mentre potrebbero
essere intelligentemente re-
se assimilabili dal bambino
senza urti e scosse.
D’altra parte, se & vero
che il bambino deve essere
amato per ricevere un sen-
so di sicurezza e per potere
a sua volta amare in segui-
to i suoi simili, non biso-
gna cadere negli errori di
un’eccessiva premura o di
un’eccessiva protezione, che
costituirebbero pilt un dan-
no che un vantaggio, essen-
doci il rischio di provocare
inettitudine e incapacita di
affrontare e superare le si-
tuazioni difficili che la vita
riserva ad ognuno di noi.

Ulrico di Aichelburg

Fotografie di Gino Mercatali
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Padova. La Fiera Internazionale di Padova e alla sua 39 edizione. Meccanica ed Edilizia, Agricoltura e
Commercio, al Dettaglio, Pubblici Esercizi, Comunita ed Enti Assistenziali, Industria Alberghiera, Mobili
ed Arredamenti della Casa ne caratterizzano quest'anno la struttura fondamentale. Le Ditte espositrici
sono pia di 3500 e i Paesi esteri partecipanti 30. Importanti sono pol i Congressi (tra i quali quello del
Freddo, quello del Riscaldamento e della Ventilazione), le Mostre Speciali, le Manifestazioni Agricole e
Zootecniche, Presso la Fiera funziona il Centro Affari, che & sorto nel 1953 e presso il quale sono rappresentati
ufficialmente 17 Paesi esteri, con proprie delegazioni commerciali. La Fiera di Padova si concludera il 13.VL
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LE SCARPE

tell'imperatrice »

Un’ombra di preoccupazione solca il vi-
so dei due sovrani di Persia: in questo
servizio vi presentiamo i retroscena
della grave situazione politica nell’Iran.

di LIVI0 PESCE

diplomatici impeccabilmente ve-

stiti di scuro attendevano, al-
V'aeroporto di Fiumicino, I'arrivo del-
le Loro Maestda Mohammed Reza
Pahlevi e Farah Diba, sovrani del-
I'Iran. Il viaggio a Roma, dopo una
visita ufficiale in Norvegia improv-
visamente abbreviata, era gia un fat-
to imprevisto. Ma gli illustri ospiti
riserbavano altre sorprese. Poco pri-
ma dell’ora stabilita un funzionario
corse infatti ad avvertire che il pi-
lota aveva deciso di atterrare a
Ciampino, spiegando laconicamente:
« Preferisco il vecchio aeroporto: lo
conosco bene e so come regolarmi ».
Mentre il ministro Fracassi, capo
del cerimoniale del ministero degli
Esteri italiano, correva a cento al-
lTora verso i colli Albani, uno dei
suoi colleghi mormoro: « L'Iran sta
diventando pil imprevedibile del
Laos ».

Questo giudizio, nel linguaggio
controllato e allusivo della diploma-
zia, non si riferiva alla scelta di un
aeroporto piuttosto che di un altro,
ma alla situazione interna del Pae-
se che lo Scid rappresenta. L’Iran
é travagliato da una crisi grave, pro-
fonda, e 'uomo a cui tocca la re-
sponsabilita di risolverla deve sce-
gliere fra il vecchio e il nuovo come
il pilota dell’apparecchio che lo por-
tava verso Roma. Ma la sua decisio-
ne si presenta ben pili ardua. A diffe-
renza di altri Stati del vicino Orien-
te, I'Iran non é totalmente retrogra-
do né pud considerarsi totalitario e
sottosviluppato in ogni settore. Te-
heran vanta un’universitid moderna,
il migliore aeroporto dell’Asia, lar-
ghe strade dove circolano oltre 100
mila automobili e autobus a due pia-
ni che sfilano davanti a grattacieli
e fabbriche in attivitad. Le antenne

Nel dolce crepuscolo romano, i

della televisione e le luci al neon
testimoniano, insieme alle vetrine
dei negozi piene di merci di qua-
lita importate dall'estero, lo sviluppo
economico della nazione. In molte
Zzone si costruiscono centrali idro-
elettriche, nuovi tronchi ferroviari,
centri d’irrigazione, mentre nei cam-
pi fanno la loro comparsa trattori
e macchine agricole. Dai porti rimo-
dernati salpa un maggior numero
di petroliere, nuove industrie stanno
fiorendo dove prima esisteva solo
I'artigianato dei tappeti persiani.

Eppure !'Iran & in crisi. E i moti-
vi di questa crisi risalgono in gran
parte alla politica liberale, illumi-
nata, dello Scia Reza Pahlevi, che
ha preferito avviare la sua patria
verso il difficile traguardo della ri-
voluzione industriale invece di man-
tenerla nel comodo oscurantismo
praticato da altri despoti asiatici.
I sovrani che nell’Est si cimentano
nelle riforme sociali affrontano gran-
di rischi. Le fabbriche creano un
proletariato industriale che non tar-
da a sentire il richiamo dei comu-
nisti.- Scuole e universita, indispen-
sabili per educare la nuova classe
dirigente, formano giovani intellet-
tuali impazienti di bruciare le tappe
del progresso. E mentre cresce il di-
vario fra cittd e campagna, si dif-
fonde nei ceti pitt colti, negli uffi-
ciali pitt animosi, I'odio per i grandi
proprietari terrieri, per i burocrati
corrotti, per i cortigiani servili che
ostacolano il rinnovamento del Pae-
se. La rivoluzione serpeggiante puod
esplodere da un momento all’altro
come in Cina, come in Egitto, come
nell'Irak.

Reza Pahlevi, che da diciannove
anni siede sul trono del Pavone, co-
nosce le incognite dell'impresa che
sta compiendo. Nella sua autobio-

segue

FARAH DIBA, gppena giunta a Roma, si & recata in un grande negozio nei pressi
di vic Veneto e ha comperato malte paia di scarpe per rifornire il guardaroba.

Anche Soraya faceva volentieri acquisti
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di calzature nella capitale italiana.







LA DRAMMATICA LOTTA DELLO SCIA CONTRO IL TEMPO

pREFE A

CONCLUSA LA VISITA dj Stato in Norvegia, lo Scia di P
si sono concessi, prima del rientro a Teheran sul loro aereo personale, una
vacanza romana privata che il programma di visite all’'estero non prevedeva.

grafia, intitolata appunto Missione per il mio
Pgese, egli spiega che le migliaia di giovani
iraniani mandati all’estero ad educarsi a spese
dello Stato (attualmente sono 27 mila) pro-
vano un turbamento profondo quando torna-
no; e molti preferiscono andarsene di nuovo
anziché affrontare « l'inefficienza, la pigrizia
e il livello di vita pili basso » che ritrovano
in patria. Lo Scia avrebbe dovuto aggiungere
che quelli che restano vorrebbero una maggio-
re energia nella lotta contro gli sperperi e la
corruzione dilaganti.

Ma i fatti si sono-incaricati di colmare que-
sta lacuna autobiografica, fornendo un nuovo
e clamoroso esempio dei motivi che complica-
no la crisi iraniana. Cinque settimane fa, gli
insegnanti e gli studenti di Teheran scesero
in sciopero per protestare contro i bassi salari,
il caro vita e le ruberie dei « pezzi grossi ».
Essi avevano validi argomenti: il costo della
vita era cresciuto, in media, del 10 per cento
all’anno; per un chilo di carne bisognava pa-
gare quasi 1.200 lire, mentre lo stipendio men-
sile di un insegnante arrivava appena a 21.600
lire. Persino le cipolle, alimento base del po-
polo, avevano toccato la quota mai raggiunta
di 130 lire al chilo. Gli scioperanti si ammas-
sarono minacciosi davanti alla sede del Par-
lamento e lo Secia in persona disse al capo
della polizia: « Andateci piano; un maestro
o uno studente martiri & proprio quello che i
comunisti cercano per scatenare una rivolu-
zione ». Ma nella disordinata manifestazione
un ufficiale perse la testa, spard e un inse-
gnante cadde ucciso, insieme a tre studenti
feriti. ;

Non scoppid la rivoluzione, ma le proteste
pubbliche furono cosi violente che lo Scia de-
cise di sciogliere per la seconda volta il Par-
lamento, eletto da pochi mesi, e di licenziare
il Primo ministro Jaffar Sharif Imami. Al suo
posto venne chiamato un « uomo nuovo » di
54 anni, Ali Amini, con l'incarico di svolgere
un repulisti completo. Amini parlé al popolo
senza peli sulla lingua: « L’economia nazio-
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nale e gli enti finanziari del governo sono sen-
za vita... Siamo sull'orlo della bancarotta »; e
nel promettere agli insegnanti un aumento di
stipendio egli aggiunse: «I1 tesoroc € vuoto,
la nazione é di fronte ad una crisi. Non posso
parlare piu esplicitamente per non scatenare
il panico ». Amini disse anche che la colpa
di questa disastrosa situazione ricadeva « sui
profittatori incompetenti e traditori » che han.
no rapinato «i forzieri un tempo colmi » del-
I'Iran, dilapidando i grandi profitti del petro-
lio. E dopo aver promesso di stroncare la cor-
ruzione, « abominio nazionale », egli aboli la
censura sulla stampa instaurando una rigida
politica di austerity.

La necessita di questi provvedimenti era
avvertita da tempo. Lo Scia in persona aveva
dovuto decretare lo scioglimento della Ca-
mera dei deputati, eletta l'anno scorso, per
la sfrontatezza dei brogli e dei soprusi messi in
atto dai gruppi governativi. Quando si videro
mandati a spasso, otto onorevoli fracassarono
i vetri della casa del generale Alevi Moghadan,
ministro dell’Interno, gridando che gli ave-
vano pagato tutto quello che aveva chiesto
per essere eletti ed ora non potevano pil
rifare i soldi spesi. Moghadan si trova adesso
in carcere, per ordine di Amini, E gli fanno
compagnia l'ex capo della polizia segreta
Teymour Bakhtiar, che si era costruito una
lussuosa dimora presso il palazzo dello Scia;
il generale Ali Khia, capo del servizio di spio-
naggio e proprietario di un ricco stabile che
a Teheran veniva chiamato «la casa che non
si sa da dove viene », Ali Amini ha fatto anche
ribassare, con decreti legge immediati, i prezzi
della carne e delle cipolle, ha ordinato la chiu-
sura dei night-clubs e il licenziamento delle
ballerine che allietavano le serate dei ricchi,
spiccando mandati di cattura per trecento uf-
ficiali dell’esercito e alcuni grossi monopolisti
delle esportazioni di caviale.

Ma dopo i primi entusiasmi suscitati da
queste energiche decisioni, 1'antico scetticismo
é tornato a manifestarsi fra il popolo inquieto.

g v i 4 e 7 b =)
¥ e o ‘ ! s &
S & ) ¥ Rt ool - AP g

Reza Pahlevi ha quarantun anni, Farah Diba ventuno. la giovane sovrang, che
ha preso il posto di Soraya alla Corte iraniana, ha dato alla luce nell'otto-
bre scorso l'erede al trono atteso da tfanti anni, il principe Reza Ciro Ali.

Pochi mettono in dubbio le buone intenzioni
dello Scia e l'onestd personale di Amini. I
contadini sanno che Reza Pahlevi ha distri-
buito 175 mila ettari di terra e conta di do-
nare tutti i 700 mila ettari lasciatigli in ere-
ditd dal padre. Il sovrano ha scritto nelle
sue memorie che la riforma agraria é «la
prima grande necessita dell'Iran », definendo
« una classe di parassiti i latifondisti privati ».
Ma la gente vede che pochi proprietari terrieri
hanno seguito l'esempio dello Scia. Ancora
oggi, pit di meta dei terreni arativi dell'Iran
appartengono a pochi feudatari. Nelle campa-
gne, dove 16 milioni di braccianti sudano quat-
tro camicie per sfamare le loro famiglie, corre
voce che i grandi agrari si giuochino a scac-
chi interi villaggi. Ora, Ali Amini appartiene
per nascita alla classe dei proprietari terrieri.
E benché abbia sempre manifestato idee li-
berali (si laured all'universitd di Grenoble e
venne richiamato dall’ambasciata di Washing-
ton per aver proposto di dividere fra tutti
i Paesi del Medio Oriente i redditi del pe-
trolio), molti dubitano che egli possa lottare
a fondo contro il grande padronato.

Il dramma dello Scia, in fondo, sta nel fatto
che i suoi sostenitori pit fedeli sono ricchi
o corrotti, mentre coloro che dovrebbero aiu-
tarlo militano nel « Fronte nazionale » fon-
dato da Mossadegh, o nel partito comunista
Tudeh, ancora fuori legge, I1 « Fronte nazio-
nale » & guidato da uomini che considerano
Mossadegh « il Gandhi della Persia », E come
potrebbe lo Scia fidarsi dei seguaci di Mossa-
degh? 11 lacrimoso tribuno che guido la lotta
anti-inglese per il petrolio condusse 1'Iran sul-
Torlo della catastrofe e nel 1953 tentd di in-
staurare la repubblica. Oggi egli ha 84 anni
e si dichiara « troppo stanco » per riprendere
l'attivita politica. Ma le idee sue e del « Fron-
te nazionale » non appaiono cambiate.

Lo Scia é un idealista in lotta contro il tem-
po. Prima che le riforme da lui promosse diano
i frutti sperati, occorrerda almeno un decennio.
E nel frattempo bisogna deciderne altre, av-
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L'IMPERATRICE ha passeggiato per Roma sostan-
do in alcuni negozi di via Condotti e di Piazza di
Spagna. Era con la figliastra, principessa Shanaz.

versate dai ricchi e rese difficili dalla para-
dossale situazione finanziaria del Paese. L'Iran
ricava annualmente 175 miliardi di lire dal
petrolio, 15 miliardi e 750 milioni dalle espor-
tazioni e dal turismo, beneficiando altresi di
5 miliardi e 250 milioni di aiuti americani.
Ma le spese per mantenere un esercito di

200 mila uomini e per attuare il « Piano di

sviluppo » (93 miliardi e 250 milioni all’anno)
varato nel 1955 superano questi redditi nazio-
nali. E il tesoro & vuoto, a causa delle macro-
scopiche evasioni fiscali che aggravano le ru-
berie.

Per risolvere tanti problemi, Reza Pahlevi do-
vra forse prendere altre decisioni gravi. Gli os-
servatori politici non escludono che egli mediti
di abbandonare 1'Organizzazione del Trattato
Centrale (cioé l'ex patto di Bagdad, ora noto
con la sigla CENTO) qualora gli Stati Uniti
continuino a non aderirvi, Egli rimprovera al-
I’America di dare al Maresciallo Tito il dop-
pio degli aiuti concessi all'Iran; e alla Turchia
il triplo e a Formosa il quadruplo. Egli é stan-
co, probabilmente, di combattere su due fronti
una battaglia angosciosa. Poco tempo fa Ni-
kita Kruscev, discorrendo con Walter Lip-
pmann, disse che fra le zone nevralgiche del
mondo non bisognava comprendere 1'Iran, per-
ché I'Iran stava gia scivolando per suo conto
verso l'anarchia e non aveva bisogno di al-
cuna « spinta sovietica ».

Ma intanto, sui 1.600 chilometri della fron-
tiera con I'URSS, la pressione di Mosca non
s'allenta e il bombardamento propagandistico
prosegue incessante, Quando Farah Diba si
china col suo dolce sorriso sulla culla del pic-
colo Ciro, lo Scia non pensa a Soraya e non
prova le nostalgie romantiche che la stampa
popolare gli attribuisce. Pensa invece all’avve-
nire incerto ed oscuro della sua patria, che
egli tenta disperatamente di salvare dal grande
orso pronto a ghermirla.

Livio Pesce
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FULMINE BIANCO
s 1768 KM. ALL'ORA
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Parigi, maggio
al grande padiglione parigino del Salone
internazionale aeronautico, i tecnici ame-
ricani stavano sistemando con infinita

prudenza la capsula Mercury di Alan She-

pard, davanti a una folla di giornalisti e di-

curiosi. Erano le dieci del mattino di venerdi
26 maggio. In quello stesso momento, nel
Texas, dalla lunga pista di cemento della ba-
se militare di Carswell, si alzava in volo il
pit veloce bombardiere del mondo, che dove-
va puntare dapprima su New York e poi diri-

gere su Parigi, naturalmente senza scalo. Poi-
ché i suoi serbatoi non possono contenere tut-
to il carburante necessario a cosi lunghi voli,
erano stati fissati quattro « appuntamenti »
con aerocisterne, per i rifornimenti in volo.
Il maggiore William Payne, comandante
dell’'aereo (che aveva con sé l'ufficiale di rotta
capitano William L. Polhemus e l'operatore
Raymond R. Wagener), appena in vista di
New York ridusse la velocita a novecento chi-
lometri all’'ora e, quasi sulla testa degli otto

LA STRAORDINARIA IMPRESA DEL BOMBARDIERE SUPERSONICO PIU VELOCE DEL MONDO
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IL MONOPLANO Spirit of St. Louis su cui, il 20 maggio 1927, Charles lindbergh per la prima vol-
a nella storia riusci a traversare in un balzo I'Atlantico ad una media di circa 177 chilometri all'ora.
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IL BOMBARDIERE atterra sulla pista di cemento
de'l'aeroporto di Parigi dopo il veolo velocissimo.

TRENTAQUATTRO ANNI DOPO IL BALZO PRODIGIOSO DI LINDBERGH SULL'ATLANTICO

' CHARLES LINDBERGH sio per atterrare aoll'aeroporto Le Bourget di Parigi
' dopo trentatré ore e ventinove minuti di volo drammatico e solitario sul'Oceano.
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Una folla immensa, che da ore attendeva |'arrivo del piccolo monomaotore, cor-
re gridando attraverso il campo mentre |'aereo cerco il posto dove posarsi.



Il quadrireattore della Convair, che pesa circa ottanta tonnellate, vola ad una
velocitd pari a due volte quella del suono ed & manovrato da tre soli uomini.

TRE AMERICANI HANNO RIPETUTO IL VOLO IN UN TEMPO DIECI VOLTE INFERIORE
'u,'. -y

milioni di newyorchesi, fu raggiunto dalla pri-
ma cisterna volante. I1 B-58 aggancio un tubo
rigido calato dall’aereo rifornitore: il carbu-
rante, attraverso il piccolo canale sospeso nel
cielo, passo nei serbatoi del bombardiere. Pay-
ne trasmise per radio un O.K. e puntd verso
1'Oceano. Da questo punto, sulla verticale di
New York, cominciava il volo vero e proprio
per il record, dalla metropoli americana alla
capitale francese. Sotto il B-58 c’era in quel
momento Long Island, dalla quale trentaquat-
tro anni fa, su un commovente monoposto al-
leggerito fino alla pazzia, si era levato in volo
Charles Lindbergh, anche lui diretto a Parigi,
per la prima volta nella storia dell'umanita.
Ma Payne non poté vedere Long Island, co-
perta da cumuli di nubi.

Per tre volte ancora, a migliaia di metri
sull’Oceano, si rinnovo 'appuntamento con le
aerocisterne: il B-58, coi suoi quattro « get-
ti », consuma quantita spaventose di carbu-
rante. Per tre volte, dunque, riduzione di ve-
locita, manovra, rifornimento e nuova accele-
razione. Payne aveva segnato l'ora esatta del-
lo scatto da New York: le 12,36. Tre ore e
venti minuti dopo, il B-58 era gia immobile
sulla pista di Le Bourget. I tecnici americani
avevano appena finito di sistemare la capsula
di Shepard, ed ora circondavano frenetici, in-
sieme a duecentocinquanta giornalisti e foto-
grafi, il quadrigetto dal muso mostruoso, aspet-
tando che Payne e i suoi compagni uscissero.

Con le loro tute azzurre senza una macchia
e con la faccia tranquilla di chi ha fatto una
passeggiata, i tre ufficiali scesero a terra, sor-
risero agli applausi, ma sembravano in attesa
di qualche altra cosa, guardavano la torre di
controllo con insistenza. Ed ecco la voce di

un altoparlante chiedere silenzio, poi scandire
I'annuncio: «I1 B-58 Hustler dell'aviazione
americana ha stabilito il nuovo record della
traversata New York-Parigi ». Era questo I'an-
nuncio che i tre aspettavano. Payne disse
ancora una volta Okay e chiese un caffé.

Questo primato e costato nove anni di studi
e di esperimenti nei laboratori della Cornell,
alla quale l'aeronautica USA aveva ordinato
un bombardiere due volte piti veloce del suo-
no. Il primo tipo, come sempre accade, servi
per le prime esperienze, in base alle quali un
esercito di tecnici appronto il secondo. Su que-
sto, il capitano B. S. Erickson compi cento-
venti voli di collaudo, e poco prima del Na-
tale '56 venne l'approvazione definitiva per la
costruzione in serie, a San Diego di California.

I1 bombardiere & lungo ventinove metri e
mezzo, pesa 72.570 chilogrammi a pieno ca-
rico e i suoi quattro «getti », costruiti dalla
General Electric, possono farlo salire fino a
quindicimila metri e volare a una velocita di
2068 chilometri orari. In questi giorni migliaia
di parigini lo ammirano al Salone dell’aero-
nautica, con la sua lunga fusoliera ad ago, le
ali a delta, il carrello tutto poggiato all'in-
dietro: un mostruoso insetto, « un pipistrello
con la testa di un cobra », ha detto qualcuno.
Il segreto del suo successo sta anche in que-
sta forma insolita.

Trentaquattro anni fa lo Spirit of Saini
Louis di Lindbergh atterréo a Le Bourget (e
nell’aeroporto c¢'é una targa che ricorda l'im-
presa) dopo aver sorvolato 1’Atlantico in tren-
tatré ore e ventinove minuti. Oggi il maggio-
re William Payne é schizzato da New York a
Parigi con una velocitd dieci volte superiore.

Ha un'autonomia superiore ai caccia pil moderni, che raggiungono anche i
2500 chilometri all'ora ma possono restare in aria solo poche decine di minuti.

lpy
; e/,j.

IL PILOTA, maggiore William Payne (o sinistra),
il capitano William Polhemus e il capitano Ray-
mond Wagener salutano la folla parigina appe-
na scesi dal B-58, che si scorge alle loro spalle.
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Nella grande casa

presso Madrid, Lucia Bose
chiude porte e finestre
quando Dominguin
combatte nell'arena.

Non va mai a vederlo
e ha il terrore

di ricevere “la notizia”.

LUCIA E DOMINGUIN nel soggiorno della loro casa presso Madrid, coi figl lucia
e Miguelito {una terza bambina, Poola, ha sei mesi). Nella sontuosa abitazione del ma-
tador non c'é nulla che ricordi la sua aftivitd e in famiglia non si parla mai di corride.

SUA MOGLIE NON LO CAPISCE

IL MATADOR

Dalla nostra inviata GRAZIA LIVI

Madrid, maggio

« R volte non riesco a resistere, E
Aallora, guando siamo soli in ca-

mera da letto, lo prendo per un
braccio e gli dico: Ma cos'é che ti
spinge a fare una cosa simile? Co-
s’é che provi, dimmelo, ti prego! A
cosa serve e che senso ha questa
terribile emozione? » La donna
che parla cosi, con voce tutt'a un
tratto accesa e viva, sfiorandomi un
braccio con la mano trepidante co-
me se io fossi la persona stessa a
cui fa queste domande, & una delle
signore piu fotografate d’Europa, e
certamente la piu invidiata signora
di Spagna: si chiama Lucia Bosé
Gonzales Lucas. E I'uomo che ascol-
ta questo discorso con un sorriso
beffardo sulle labbra & uno dei per-
sonaggi internazionali il cui nome
prestigioso fa subito « notizia », e
la cui presenza attira pit pubblico
di quella di Greta Garbo o Arthur
Miller: si chiama Luis Miguel Gon-
zales, detto Dominguin.

Fra Lucia e Luis Miguel, marito
e moglie per ben due volte (una
volta civilmente a Las Vegas, nel
1955, e un’altra religiosamente a
Saelices, in una cappellina dove
splendevano soltanto le fiamme dei
ceri e 1'oro delle icone spagnole), c'e
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ormai una consuetudine matrimo-
niale che dura sei anni; c’é la pre-
senza di tre figli, Miguelito, Lucia e
Paola, nati nel breve spazio di quat-
tro anni; c'¢ un numeroso parenta-
do spagnolo di tipo tradizionale; c'é
la comunanza degli hobbies come la
caccia, la pittura. Ma c’é ancora,
nonostante la grande solidarieta e
l'affetto reciproco, il senso di una
incomprensione che ogni tanto af-
fiora fra di loro, rendendoli estra-
nei: che cosa vuol dire toreare? Che
significato ha questa misteriosa pas-
sione per le arene?

Basta parlare un poco con Lucia
Bosé, del resto, per accorgersi che
non é il tipo di donna capace di
trovare, da sola, una risposta con-
vincente e suggestiva. Il suo viso &
regolare, con una carnagione raccol-
ta in una luce bianca e tranguilla.
Le labbra fini, senza truecco, sorri-
dono scoprendo i denti corti e un
po’ radi con aria di ottimismo; i
grandi occhi scuri, che in Cronaca
di un amore riuscirono ad esprime-
re la risentita tristezza di certe si-
gnore borghesi, oggi guardano l'in-
terlocutore, appagati e benevoli, E
alta, veste con rassettata semplicita
(una sottana grigia, un golf, un fi-

lo di perle) e certi particolari nella
sua persona, come le unghie corte
e senza smalto, un bottone slaccia-
to che lascia scoperta la gola fioren-
te, il passo languido, fanno pensare
a certe belle donne dal cuore sem-
plice che hanno rinunciato con gioia
alla brillante dispersione della vita
di « ragazza », per dedicarsi alla fa-
miglia.

« A Luis Miguel fa molto piace-
re che me ne occupi io...» «L’ho
trovato per caso mentre passeggia-
vo con Luis Miguel in una strada
di Valencia.» « Si, anche Luis Mi-
guel non lo pud soffrire e penso che
abbia proprio ragione. » Non c'é di-
scorso di Lucia nel quale non fac-
cia capolino il nome del marito;
non c'é opinione che non porti, di
riflesso, il segno dell’opinione di lui;
non c’é esperienza che non risalga
al nome di Dominguin, come se
niente, nella sua vita, possa brilla-
re veramente se non attraverso la
preziosa luce di lui.

Un sorriso affettuoso e beffardo,
intanto, piega le labbra di Domin-
guin: « Luthia ha imparato la no-
stra lingua molto molto bene », di-
ce condiscendente. E seduto di fron-
te a noi, ma invece di guardarci di-

segue







NESSUNO IN CASA

PARLA DI TORI:

IL PICCOLO MIGUEL
NON SEGUIRA

LE ORME DEL PADRE

rettamente negli occhi, come farebbe qualsia-
si normale personaggio, ci porge la pallida
faccia di tre quarti, o di profilo, oppure piega
indietro la testa, quasi sparendo nel cerchio
d'ombra che c¢'é attorno al camino. Quando
ritorna in luce, e finalmente il suo volto &
tutto visibile, cio che colpisce é il colorito ce-
reo, & l'ossatura alta e levigata della fronte
e il naso diritto che fanno pensare a certi
santi colti nella fissitd di una scultura di le-
gno; é un tic nel collo che gli da un’aria di
sdegno; & l'occhio serio e ironico che prefe-
risce tenere a distanza oggetti e persone e
concentrarsi nei propri pensieri. -

Hemingway lo ha chiamato « una combina-
zione fra Don Giovanni e un buon Amleto »;
a Madrid, oltre ai soprannomi che gli ven-
gono dati comunemente, come « l'intellettua-
le» e il «re Sole », corre una definizione di
Jui, che fa pensare al ritmo di una cantata
popolare, « egli mostra alterigia, abilita e gra-
zia di fronte al pericolo di morte ». E infatti
tutto, in lui, anche a vederlo seduto in casa
sua, @ altero, garbato e distante come si con-
viene a chi é abituato a giocare con le vicen-
de pil temibili e gravi che possano colpire
un essere umano: la morte e la vita.

« Luthia, vorrei un caffé anch’io, por fa-
vor.» Siamo nel soggiorno della nuova casa
che Dominguin si & fatto costruire a cinque
chilometri da Madrid. A vederla da fuori &
una normale casa spagnola, a due piani, col
tetto scuro e il patio bianco-calce sorretto dai
pilastri. All'interno, invece, & una vera dimo-
ra da gran signori, sobria e splendida ad un
tempo, col grande soggiorno a vetrate che
immette nella natura circostante, come in una
casa di Wright. I tre bambini, con la bambi-
naia, vivono in un’ala al primo piano, fra le
camere e una grande stanza che & chiamata
il « giocatoio ». Le sei persone di servizio stan-
no fra la cucina, il tinello, i guardaroba al
pianterreno; Lucia e Dominguin, invece, pas-
sano gran parte del loro tempo nell’enorme
soggiorno dove non arriva neanche un ru-
more o un suono che si ricolleghi alle nume-
rose presenze che animano la casa.

I mobili, in questa stanza, sono radi e mae-
stosi (una cassapanca scolpita, due poltrone
di cuoio grezzo ricoperte di pelliccia, un enor-
me tavolo di fattura spagnola) e i sopram-
mobili, fra i quali spiccano una grande tela
astratta di colore grigio-livido, un albero con-
torto che cresce in un angolo della stanza e
due grandi maschere siciliane del Settecento,
riempite di cardi e di altri spinosi fiori ca-
stigliani, danno al soggiorno quel tocco di so-
bria imponenza che si trova soltanto in certe
case della Spagna del nord. « Guardi se il pae-
saggio, qui intorno, non sembra un paesaggio

82

di Velasquez! » dice Lucia alzandosi, e mi ad-
dita la piana che si stende oltre i vetri, dura,
deserta e accesa, con qualche olivo contorto
e qualche pino che si apre a ombrello, e, in
lontananza, il cerchio grigio dei casamenti di
Madrid che si erge all'improvviso sulla terra
nuda come una piattaforma lunare.

Quello che colpisce, in questa casa, & l'as-
senza totale di qualsiasi riferimento alla tau-
romachia, Se non fosse per la presenza di Do-
minguin, si potrebbe credere d’essere in una
famiglia di ricchi proprietari terrieri, oppure
nella casa di campagna di un uomo d’affari

LA VESTIZIONE primo della corrida. Domin-
guin ha compivto mesi fa un'impresa memora-
bile: sei tori affrontati e uccisi uno dopo I'altro.

arrivato precocemente al successo. « Luis Mi-
guel si é sempre preoccupato di una cosa», dice
Lucia, quieta, mentre il marito l'ascolta col
solito sorriso affettuoso e beffardo che gli pie-
ga le labbra: «che la sua professione non in-
terferisca affatto con la vita di famiglia. Guai
alle case impregnate di spirito taurino; guai
alle donne che ficcano il naso negli affari di
corride, di arene, di tori; guai ai toreri che
non sanno dimenticare il proprio mestiere
quando vivono in casa. Forse sara anche per
reazione allo spirito della famiglia dove si &
sempre vissuti fra i tori e non si é parlato
altro che di tori: il padre era matador de to-
108 e poi impresario, i fratelli Domingo e Pe-
pe sono stati toreri anche loro: senza grande
vocazione, pero, e ora sono diventati importan-
ti impresari di toreri. La sorella Carmina ha
sposato Ordofiez e quindi si & mescolata an-
cora di piu allo spirito delle corride. Lo stesso

Luis Miguel, a furia di respirare aria taurina,
comincid a cinque anni a voler affrontare un
toro. Ora, invece, ¢ terrorizzato dall’idea che
il nostro Miguelito mostri le stesse tendenze;
ha bandito dalla casa ogni oggetto che si ri-
ferisca alle corride, e si comporta come se
facesse qualsiasi mestiere, meno quello del
torero. »

Grave e altero, dalla sua poltrona dove sie-
de immobile, tranne per il moto nervoso di
un piede, Dominguin interviene: « Se Migue-
lito volesse fare il torero, non ci metterei mol-
to a impedirglielo. Intanto lo faccio studiare,
studiare. Poi lo mando in Inghilterra che é
il posto piu adatto a far passare la voglia di
ammazzare le bestie; poi gli faccio una di quel-
le prediche sui rischi spaventosi, la dedizione
assoluta e i terribili sacrifici del nostro me-
stiere, da levargliene il desiderio per sempre ».

C’é una punta di secchezza in quest’uomo
che anche quando veste in borghese non rie-
sce ad allontanare da sé lo splendido alone
del torero di classe, ed ora Lucia lo contem-
pla con I'ammirazione un po’ turbata che cer-
te mogli riservano al loro uomo quand’é¢ un
signore audace e autoritario. Se ¢’é un dram-
ma, infatti, in questa casa dove ogni oggetto
porta il segno di una ricchezza sobria e tran-
quilla, dove l'ultima bambina di sei mesi, in
una lunga veste ricamata, giace fra le brac-
cia della nurse come un'Infanta di Castiglia,
dove una Mercedes foderata di rosso aspetta
col suo autista fuori dal cancello, questo &
un dramma silenzioso e inafferrabile, che pe-
sa esclusivamente sulle spalle di Lucia.

Lei non sa niente di corride, di toreri, que-
sto € vero. L'unica corrida che vide, a qualche
mese di distanza dal suo matrimonio, le fece
esclamare, spaventata: « Ah, ho capito, voi
toreri siete tutti gente crudele, siete degli as-
sassini! ». I mozi de spada, i banderilleros, tut-
te le figure minori che compongono il corteg-
gio di un grande torero le sono estranei, per-
ché Dominguin sorveglia che nulla, dell’am-
biente sovreccitato e chiassoso delle arene, pe-
netri nel cerchio tranquillo della famiglia. Gli
unici tori che Lucia conosce sono i trecento
torelli che vengono allevati con gran cura ne-
gli ampi recinti della loro tenuta di Villa Paz.
Alle corride, da quando Dominguin, nell’ot-
tobre del 1956, ha ripreso a combattere, lei
non é mai andata, perché nessuna donna che
sia madre, moglie, figlia, zia, sorella o nipote
di un torero, ha mai violato 1'antica consue-
tudine spagnola che vede nel mestiere del to-
reador un’arte ostinata, mascolina e crudele,
fatta per soli uomini, e del tutto incompati-
bile col mondo tenero e apprensivo degli af-
fetti femminili. E poi anche se Lucia, valen-
dosi della sua prerogativa di straniera, avesse
voluto violare la consuetudine, presenziando a
una corrida, ci sarebbero sempre state le pa-
role autoritarie di Luis Miguel a fermarla:
« Oh Dio, una donna che s’innervosisce, pian-
ge, si spaventa mentre il marito & in corrida,
é un assurdo, e una follia contraria al buon
senso! ».

L’'unica cosa che Lucia ha il permesso di
sapere, & la data delle diverse corride in Spa-
gna e delle tournées all’estero; e l'unica pos-
sibilitd che le rimane per partecipare alla vi-
ta del marito, & quella di non parlargli mai
del suo mestiere, di trattarlo con serenita pa-
cata e ferma, e di saperlo sopportare nei tre
giorni che precedono ogni corrida « quando il



povero Luis Miguel diventa d'umore insop-
portabile, tutto teso, pallido e irrigidito e non
apre bocca neanche per dire “ah” ».

Tutto quello che riguarda la professione di
un torero, insomma, rimane tuttora lontano
dalla mentalita di Lucia Bosé; solo un dram-
ma le rimane vicinissimo, ed é quello, acerbo
e silenzioso, d'avere un marito che ha bisogno,
per potersi sentire appagato e vitale, di sfi-
dare continuamente la morte. « Eh si, che mi
torturo! », racconta Lucia pacata: « Quando
arriva l'ora della corrida, in genere rimango
a casa ad aspettare. Chiudo la radio, chiudo
la televisione, chiudo le porte perché ho pau-
ra della “notizia”. Passeggio su e giu. Cerco
di distrarmi. Mi occupo un po’ dei bambini,
guardo dalla finestra, Ma tutto quello che fac-
cio non riesce a farmi dimenticare cio che
avviene nell’arena. Poi, a un certo momento,
comincio ad aspettare la telefonata, L’attesa
dello squillo del telefono diventa un'ossessio-
ne. Appena lo sento, afferro il ricevitore con
mano tremante e accosto la cornetta all’orec-
chio aspettando la condanna. Se & la voce di
Luis Miguel tiro un gran sospiro di sollievo,
ma se & la voce del medico (come successe nel
'59 da Bilbao e da Valencia, che orribile esta-
te!) allora so che cosa mi aspetta. Quando
Luis Miguel é in tournée in America, invece,
non & pil lo squillo del telefono che mi fa
soffrire, & il cablogramma, e a volte sono in-
tere notti che se ne vanno senza chiudere oc-
chio! »

Nella voce di Lucia c¢’é un filo di esaspera-
zione, ma il suo viso luminoso e quieto & quel-
lo di una donna placata dalla maternita, e i
movimenti, mentre serve il caffé o accende
una sigaretta, conservano il loro languore.
Sembra quasi impossibile, a vederla oggi in
queste vesti di padrona di casa tradizionale
e fiorente, che lei stessa abbia potuto avere,
in passato, una vita autonoma e una carriera
animata dagli imprevisti. Da quindici anni a
questa parte centinaia di cose le sono succes-
se, quasi nello stile di un romanzo giallo-rosa
per donne irrequiete: il lavoro di commessa,
poi la vittoria al concorso di bellezza del '47;
i film con De Santis, Antonioni, Emmer, Bar-
dem nei quali si trovo coinvolta quasi senza
far intervenire la sua volonta; il lungo fidan-
zamento con Walter Chiari; il subitaneo amo-
re a Madrid, col bellissimo Luis Miguel re-
duce dall’idillio con Ava Gardner, e I'improv-
visa dimestichezza con le serenate, i flamenco
e le infuocate parole d'amore di Garcia Lorca:
« Ah como te quiero! Por tuo amor me duele
Paria, y el corazon, y el sombrero! »; infine
il matrimonio, la vita rude nella: finca a cento
chilometri da Madrid; la lotta con la paura
della morte e il grande prestigio mondano sot-
to l'egida di amicizie come Pablo Picasso, il
Generalissimo Franco, Salvador Dali o Lau-
reen Bacall.

« Tutto mi sembra scontato, ormai. Il ci-
nema mi ha sempre interessato poco: era qual-
cosa che non mi apparteneva affatto. E del
mio passato non ricordo quasi niente », essa
dice, con l'aria acquetata di una signora bor-
ghese che possiede senza fatica tutto quello
a cui aspirava e la cui fonte di tremore, di
interesse appassionato, di dubbio & rappresen-
tata unicamente dal marito, per sua grande
fortuna.

Luis Miguel, col pallido viso in ombra e gli

occhi accesi sotto il taglio ascetico dei capelli,
sorride ironicamente tra sé: « Luthia & mol-
to brava come moglie di torero, sa fingere di
non preoccuparsi troppo». « E poi arrivera
il momento in cui potra cessare di preoccu-
parsi del tutto », dico, rivolgendomi a lei, « e
sara quando Dominguin smettera di toreare,
mantenendo la promessa.» « Oh, Luis Miguel
non ha mai promesso una cosa simile! Po-
vero Luis, gli hanno attribuito decine di pro-
messe e decine di rotture dopo la nascita dei
figli. Ma in realtd io non gli ho mai chiesto
di smettere, e lui si & guardato bene dal pro-

quando avrd trovato una cosa mas intensa
che possa substituire el torear. Mas intensa,
é la parola giusta. Per ora non I'ho trovata.
Tiengo grande allevamento, ma non basta.
Tiengo impresa de exportation ma non basta.
Tiengo possibilitad de fare impresario, ma non
basta porqué non amo parlare de dinero. Nin-
guna occupazione, fino a oggi, é intensa como
el toreare ». Lucia lo contempla, dal divano
dove siede con la sua aria di borghese acque-

tata, e la sua voce comprensiva fa da eco

tranquilla a quella del marito: « Toreare non
é un lavoro come gli altri, ma é una vocazio-

IL TORERO nella sua casa: quando non combatte, si dedica al suo allevamento di tori nella tenuta di
Villa Paz. Dominguin & ricchissimo: oltre all'allevamento possiede un'impresa di esportazioni, ma conti-
nua a combattere nell'arena perché non ha ancora trovato « un'attivitd cosi intensa come il toreare ».

mettermi che lo avrebbe fatto. Certo a me
piacerebbe, ma non posso chiedergli il sacri-
ficio di una cosa cosi importante e vitale per
lui, »

Dall'immobilita altera di Luis Miguel, ades-
so viene un’affermazione, detta in tono di iro-
nia: « Niente promessa, niente promessa. Il
gran giorno verra da sé », Poi si alza, fa una
carezza sotto il mento di Lucia, s’appoggia
alla mensola del camino. Un mazzo fiero e
spinoso di fiori castigliani s’irraggia dalla ma-
schera di terracotta siciliana, proprio accanto
al suo gomito. « E che cos’é che determinera,
alla fine, la venuta del gran giorno? », gli do-
mando. Il viso di Dominguin & distante, con
l'ossatura levigata e austera che fa pensare
a un asceta, ma ora un filo di animazione,
forse di rabbia rattenuta, gli piega le labbra.
E allora dice, in un italiano accalorato di sa-
pore spagnolesco: «El grande giorno verra

ne d'arte. Anche Pablo Picasso lo dice: & un’ar-
te per la quale si rischia la vita e quindi &
superiore a tutte le altre. Io lo dico sempre
a Luis Miguel: “Tu devi trovare una cosa
molto intensa che sia all'altezza del lavoro
d'arte che fai con i tori” ». Appoggiato alla
mensola del camino, col pallido viso rivolto
al paesaggio duro e acceso di Castiglia, que-
st'uomo che pochi mesi fa, a Puerto Santa
Maria, volle dimostrare d'essere «el primero
matador del mundo » contro ogni presunta ri-
valita con Ordofnez, uccidendo sei tori uno
dietro I'altro, in un gioco affascinante di « gra-
zia, abilitd e alterigia davanti al pericolo di
morte », adesso mormora gravemente, come
se rigirasse un pensiero fra sé: « Toreare é
una cosa mas profonda. E una vocazione del
sangre. E una necessitad ».

Crazia Livi
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MEMORIA DELL’EPOCA
di RICCIARDETTO

LE INDUSTRIE NEL SUD

(Segue da pagina 17)
del Barone Compagna (la
« compensazione ») preten-
dono che lo Stato dia loro
lavoro. »

Ma ora il Barone Compa-
gna, sdegnato per «la mia
presunzione accecante », si
rifiuta di rispondere anche
a questo mio modesto que-
sito.

Quarto: Nonostante tut-
to, il Barcne Compagna
crede che la polemica sia
stata utile in quanto «é
servita a dimostrare che su
uno dei piu importanti e
qualificati settimanali ita-
liani tiene cattedra anche
di meridionalismo chi &
rassegnato al Mezzogiorno
com’¢, e ritiene che, all’in-
fuori della riduzione delle
nascite, non ci sia gran che

“da fare ». Lui spera che in

avvenire io « sia pil guar-
dingo nei confrontij della vi-
sione pessimistica e delle
suggestioni liberistiche, che
ispirano le “memorie”, che
hanno dato luogo alla pole-
mica ». Non & un modello
di prosa italiana: io dovrei
essere o diventare « guar-
dingo nei confronti della vi-
sione pessimistica », che é
la mia, «e delle suggestio-
ni liberistiche » non so di
chi. Non sarebbe pili sem-
plice scrivere: « Speriamo
che in avvenire sia meno
pessimista e meno liberi-
sta »? Comunque, per con-
to mio accetto senz'altro la
qualifica di liberista, e do-
mando - senza speranza di
avere risposta: liberismo e
qualunquismo sono forse la
stessa cosa per il Barone
Compagna?

1) Egli dice, dunque, che
io «tengo cattedra anche
di meridionalisme ». E io
non so come non avverta
quanto sia poco elegante ri-
correre a modi polemici co-
si logori e banali. Io non
tengo cattedra di niente,
neanche di quelle materie
o di quei problemi, di cui
pill spesso mi occupo, e per
la cui trattazione lo stesso
Barone Compagna e il Di-
rettore del suo giornale, Il
Giorno, il dott. Italo Pie-
tra, in passato, mi hanno
fatto i pit calorosi compli-
menti. Ho scritto articoli
sul Mezzogiorno, ecco tut-
to: e ritengo che del pro-
blema economico generale
del Mezzogiorno chiunque
abbia fatto buoni studi eco-
nomici possa scrivere. Tut-
t'altra faccenda sarebbe
trattare qualcuno dei mille
problemi specifici - econo-
mici e tecnici - de] Mezzo-
giorno: p. es. convenienza
(o non convenienza) di im-
piantare la tale industria

nella tale localita; bonifica
della tale zona; sistemazio-
ne del tal corso d'acqua;
costruzione di un bacino
montano o di una diga sul
tal fiume ecc. Di questi pro-
blemi, solo i tecnici hanno
il diritto di scrivere. Sono
essi che devono dire: que-
sto & possibile, o questo &
impossibile; questo costera
tanto e rendera tanto. L'e-
conomista e il politico devo-
no, come si suol dire, pren-
dere atto dei risultati dei
loro studii.

2) Poi, il Barone Compa-
gna dice che io « sono ras-
segnato al Mezzogiorno co-
m’'é e ritengo che, all’infuo-
ri della riduzione delle na-
scite, non ci sia gran che
da fare ».

Prima di tutto, la ridu-

zione delle nascite sarebbe

una grande, grandissima
cosa, E lo prova il fatto che
paesi poverissimi di risorse
naturali, come i paesi scan-
dinavi, hanno potuto, grazie
alla riduzione delle nascite,
raggiungere uno stabile e-
quilibrio economico e socia-
le e sviluppare un'alta ci-
viltd. Ho letto proprio in
questi giorni i riassunti di
due conferenze: una di Hux-
ley, l'altra dell’ambasciato-
re dell'India a Washington
sull’« esplosione » della po-
polazione. Previsioni apo-
calittiche: il mondo va alla
rovina se le nascite non
diminuiscono; nessuna spe-
ranza di miglioramento
dello stato attuale perché,
qualsiasi miglioramento si
ottenga, 1'aumento della po-
polazione se lo divora; ecc.
ecc. Ma tutto cio non ci ri-
guarda né riguarda il Mez-
zogiorno d'Italia, dove, co-
me € noto, un problema de-
mografico non esiste piu.
In secondo luogo, non e
vero che io sostenga che, al-
I'infuori della riduzione del-
le nascite, non ci sia niente
da fare, Il Barone Compa-
gna non puo aver dimenti-
cato quel che scrissi, e non
é leale che finga di averlo
dimenticato. Dissi e ripeto:
« Industrializzazione, si, ma
nei limiti della convenien-
za economica ». E chiarii:
« Convenienza economica
della collettivita Italia. In-
dustrializzazione contro la
convenienza economica, no:
sarebbe una distruzione di
ricchezza, come tutte le for-
me di protezionismo ». In
altri termini: se, con un in-
vestimento di 100 miliardi,
si pud impiantare una ac-
ciaieria a Cornigliano, che
produca acciaio al costo di
4.000 lire la tonnellata, ouna
acciaieria a Catanzaro, che

segue

I’amicizia comincia
con una

fragranti, aromatiche, gustose,
le sigarette HB sono le sigarette
col filtro piu vendute in Europa

pacchetto
da 20 sigarette
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pacchetto
da 10 sigarette

L. 195

RADAR

una HB non si fuma, si gusta!

In vendita presso le Rivendite Generi di Monopolio
Autorizzazione Monital N. 04/16744 del 10-10-1960
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delle ove liete

MEMUKIA DELL'EPUCA

produrra al costo, mettia-
mo, di 5.000 lire, bisogna
impiantare 1’acciaieria a
Cornigliano, e non a Catan-
zaro. E, se facciamo il con-
trario, ci condanniamo ad
essere piu poveri. Del resto,
molto probabilmente, dopo
alcuni anni, Yacciaieria an-
ti-economica di Catanzaro
non reggerebbe alla concor-
renza di Cornigliano o del-
le acciaierie del Mercato
Comune e dovrebbe chiuder-
si. Ripeto: « E un calcolo
tecnico e economico da fa-
re caso per caso», Dire:
« Vogliamo l'industrializza-
zione » & una insensatezza.
Bisogna dire: <« Vogliamo
la tale industria ». Pertan-
to denunziarmi all’odio pub-
blico come nemico della in-
dustrializzazione del Mez-
zogiorno é insensato. Io so-
no contro la creazione di
industrie anti- economiche.
Si abbia il ccraggio di di-
re: vogliamo le tali indu-
strie, anche se anti-economi-
che. E perlomeno sara chia-
rito il dissenso.

I1 bello & che, mentre era
in corso la polemica, ven-
ne fuori la monografia del-
la signora Vera Lutz, che
sosteneva le stesse idee, che
avevo sostenute io. Io la ci-
tai per dimostrare quanto
fosse cervellotica 1'accusa
che mi aveva fatta il Ba-
rone Compagna di sostene-
re tesi « qualunquistiche »,
« non bene centrate » ecc.
« Qualunquista » anche la
signora Lutz? I1 Barone
Compagna riconobbe la i-
dentita delle due posizioni
- la mia e quella della si-
gnora Lutz - ma aggiunse
che la signora Lutz aveva
esposto le sue idee meglio
di come io avessi esposto
le mie. E, ora, dichiara di
preferire «il presunto an-
timeridionalismo » del mio
amico Montanelli alla mia
« presunta sapienza ». Be-
nissimo. Solo mi permetto
di domandargli: « presun-
to » da chi I'antimeridiona-
lismo di Montanelli? e «pre-
sunta » da chi la mia sa-
pienza? Credo che il com-
plemento agente sia diver-
so. Nel primo caso, é il pub-
blico, che «presumes» un
antimeridionalismo di Mon-
tanelli, che non esiste, per-
ché, come & noto, Monta-
nelli ama di sviscerato a-
more i meridionali e i me-
ridionalisti, come il Baro-
ne Compagna. Nel secondo
caso, invece, sono io che
« presumo » di essere « sa-
piente ». Ma no, Barone
Compagna, io non « presu-
mo » proprio niente. Solo
cerco di avere idee chiare
e di scrivere chiaro. Ma, an-
cora una volta, non potreb-
be astenersi dal fare perso-
nal remarks e discutere so-
lo di problemi?

Veda, ora anche il Finan-
cial Times la pensa come
me: « Alcuni aspetti del
problema, messi in eviden-
za dall’esperienza di questi
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PER VOI
CHE SAPETE

VESTIR BENE

Seller 273/3

Le confezioni di lusso SIDI
sono destinate

a chi desidera vestire

in maniera adeguata

alla propria personalita

e al proprio prestigio...

ma non ha tempo da perdere.

Chi sa vestir bene

riconosce

i tessuti di eccezionale qualita,
l'accuratezza del taglio classico,
la finitura perfetta

di abiti e soprabiti,

giacche e pantaloni SIDI.

SIDI

confezioni di lusso per uwomo

dieci anni, sono nel fatto
che vaste zone del meridio-
ne non sono in grado di svi-
Iupparsi, che é inutile spre-
care per esse altro denaro,
che gli sforzi futuri devono
essere coordinati con piu
attenzione secondo un cri-
terio selettivo.
« La maggioranza dei go-
verni é riluttante ad am-
mettere errori ed insucces-
si, e lo slogan ufficiale per
il Sud é che “la fase di svi-
luppo generale” & stata com-
pletata, e che deve ora co-
minciare la fase della indu-
strializzazione. Ma in que-
sto campo poco pud otte-
nersi con le sole facilitazio-
ni fiscali ed economiche:
ancora una volta sono es-
senziali un'attenta selezio-
ne ed una accurata pianifi-
cazione. »
Selezione e pianificazione,
dice l'autorevolissimo gior-
nale inglese. E io dico: in-
dustrie economiche, si; in-
dustrie anti-economiche, no.
Credo che press’'a poco sia
lo stesso. « Qualunguista »
anche il Financial Times?
Non avrei mai pensato che
ci fossero tanti economisti
«qualunquisti» o «non cen-
trati » in Inghilterra, Ma
come pud il Barone Compa-
gna sostenere che ho «una
visione non chiara e non
aggiornata » del problema
del Mezzogiorno, se é la
stessa visione che ne aveva
il Vochting, e che ne han-
no oggi la signora Vera
Lutz e il Financial Times?
I1 Barone Compagna, ad
ogni puntata del suo discor-
so meridionalistico, mi ha
inflitto una abbondante do-
se di ingiurie e di villanie,
senza volerlo, beninteso, e
senza rendersene conto.
(Gli inglesi dicono che é
gentleman chi non fa vil-
lania senza volerlo.) Una
volta gli feci un piccolo e-
lenco di questi suoi fiori di
urbanitd e di cortesia. Ma
egli continua: in questa pa-
ginetta - non piu di una pa-
ginetta - tanto per non per-
dere l'abitudine, mi accusa
di ricorrere a « trucchi po-
lemici », di « presunzione
accecante », di « presunta
sapienza » (cioé di accerta-
ta ignoranza). Dopo di che
afferma che io ho dato « via
libera alla mia verbosa stiz-
za » dicendogli « una volga-
rita ».

La « volgarita » é di Paul
Valéry, poeta squisito e
scrittore finissimo e elegan-
tissimo.  Non ho qui il vo-
lume né il numero di Epo-
ca, ma, all'incirca, si tratta
di questo: Paul Valéry di-
ce che & una volgarita in-
giuriare 1'avversario nel
corso di una polemica. Lo
dice quattro o cinque volte
in modi diversi, ma sempre
molto energici, ¢, infine, di-
ce che @ come sputacchiar-
si addosso. Questa é la sen-
tenza che io riportai, e che
il Barone Compagna defini-
sce «una volgarita », Mi

segue
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permetto di fargli osserva-
re che la volgarita é del-
I'atto, e di chi lo compie,
non di chi ammonisce di
non farlo. Comunque, si sa-
ra visto anche questo: il
Barone Compagna dare del
« volgare » 0, come si dice
a Napoli, del «cafone» a
Paul Valéry.

Ricciardetto

CONVERSAZIONI
COl LETTORI

Cicerone

Il sig. Nicola Coppola (Ca-
stelluccio Inferiore - Poten-
za) mi scrive: Sono da molti
anni un assiduo lettore dei
suoi articoli, sia perché ne
ammiro la chiarezza e il bel-
lo stile sia perché essi rive-
lano la rettitudine wmorale
dell’autore.

Nuaturalmente non condivi-
do tutte le sue idee, ma cid
non turba Uopinione che pia-
no piano mi sono formato su
di lei, come di.un uomo, la
cui formazione intellettuale
falmeno per come si rivela
a ‘me attraverso la stampa)
non risente del conformismo
culturale in cui spesso rista-
gna la vita dello spirito, spe-
cialmente da noi in Italia, do-
ve in generale si ha paura
di assumere apertamente un
atteggiamento critico su cer-
ti fatti e s certi uomini della
storia, pel solo fatto che co-
stituiscono un mito molto co-
modo ai nostri piccoli orgogli
nazionalistici.

Percid, tra i tanti articoli
che mi sono molto piaciuti,
occupera un posto di favore
tra i miei ricordi quello del
n. 545 di Epoca, dove, rispon-
dendo al signor Mannucci di
Roma, Ella ha fatto la criti-
ca di Cicerone,

E wvero: Cicerone non fu
'uomo di cui a scuola si par-
la. Le fara certo piacere ri-
cordare, a proposito di Iui,
una frase della Romische Ge-
schichte del Mommsen (se-
gue una lunga citazione)...

Per cid che riguarda la fi-
losofia, egli fu wun eclettico;
quindi, come Ella ha anche
detto, uno pseudo-filosofo di
nessuna originalita,.

Non posso perd condivide-
re la sua opinione sul valore
di Cicerone come scrittore, da
lei considerato «allo stesso
basso livello » dell'uomo po-
litico.

Rispondo. Lei mi cita Mom-
msen, e non si & accorto che
tutto quel che scrissi su Ci-
cerone & preso di peso da
Mommsen,

Poesia e editori

Una signora mi scrive: Mio
marito... dice sempre che at-
tualmente in Italia siete l'u-
nico giornalista che abbia il
coraggio delle proprie opinio-
ni. Da parte mia, mi mera-
viglio come abbiate potuto
fare strada in wna societa
che ostacola le persone che
vanno controcorrente e sono
intelligenti. Come avete fat-
to?...

Ora vi parlo col cuore in
mano: voi che siete giorna-
lista e che logicamente co-
noscete gli editori, quale &
leditore cui potrebbe interes-
sare lo stile di mio marito?

in

lattina

o

in '
bottiglia
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DI
FRUTIA...

Jolly
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perche Jolly Vi offre il sapore
¢ lafragranza

del giorno migliore d’estate:
quello in cui la frutta & matu-
ra e vien subito colta.

Ecco il segreto del sapore,
cosi diverso,
gustoso e piacevole.

Jolly

nasce
dai grandi frutteti
di Romagna...
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Se la presente rimarra senza
risposta non importa, difficil-
mente chi & arrivato aiuta
gli altri a farsi avanti.

Devo risponderle con fran-
chezza?

Conforto

Da una buona e gentile si-
gnora, di cui non sono auto-
rizzato a fare il nome: Nel
numero di Epoca n. 527 in
data 6-11-"60 leggo il nobile
dolore di lei e dell'amico che
le scrive per Uapparente inu-
titita della sua opera in pro
della liberta, della giustizia,
della verita, che sono i primi
attributi di Dio, valori asso-
luti, senza i quali tutto an-
dra in rovina,

Ella, come il suo amico
professor Ginella, si dichiara
« ateo », Di questi « atei », bi-
sognerebbe ce ne fossero mol-
ti di piw, perché il loro ane-
lito verso il bene equivale al-
la fede in Dio, sommo Bene.

Se lei, signor Ri, si ram-
marica di non aver persuaso
un solo comunista, uno solo,
un solo fascista, uno solo, eb-
bene, ci sono due argomenti
solidi per confortarla.

1 argomento. Quel solo
comunista, quel solo fascista,
non wverranno mai a dire a
lei di esser stati persuasi dal-
le sue parole, per quanto per-
suasive esse fossero, come né
lei, né il vrof. Ginella, se mai,
mi verranno a dire che, per
le mie veramente povere pa-
role, hanno mutato i loro
« ateismo » in fede in Dio.
L’orgoglio delle nostre idee,
anche se poi sono riconosciu-
te sbagliate, ci vieta questo,
che sarebbe un atto di sot-
tomissione. Il riconoscimento
del torto avverra, se mai, in
seguito, e non 0 per RQ.

2° argomento, La bilancia
del bene e del male e posta
nel mondo: noi cattolici os-
servanti consideriamo che il
bene compiuto dai buoni si
fonda nella « Comunione dei
Santi», che va sul piatto del
bene della bilancia, anche se
colui che lo ha praticato cre-
de «di non aver concluso
nulla ». Il bene fatto non va
mai perduto, come non va
mai perduto il male, anche
« se non ha conchiuso nulla »

Leggi elettorali

Un lettore, che non vuole
essere citato, mi scrive: In
merito alla suwa nota a pag.
22 di Epoca n. 345, « Le san-
te leggi della Patria »: non &
wna novita che i Parlamenti
nell’'esercizio di aquesta loro
attivitd decidano altrimenti
che secondo legge o contro
legge, tanto che si pud rite-
nere che si sia formata una
consuetudine in questo sen-
so, oramai. V. principalmen-
te Laband, in Arch, fiur of-
fentl. Recht, 1886, I, pag. 226
e seguenti (e i due libri ivi
recensiti); Braunias, Das
parlamentarische Wahlrecht,
Berlin w. Leipzig, 1932, II
(?), 285; da ultimo (ma bre-
vemente), Mazziotti, in Giu-
risprudenza Cost., 1958, 439.
Se la cosa la interessa, po-
tremmo discuterla pitt am-
piamente...

Rispondo. Un lettore che
conosce Laband! Congratula-
zioni! Io conosco il Trattato
di diritto pubblico tedesco di
Laband, non l'drchiv. Vuole
avere la cortesia di trascri-
vermi i passi, che cita?

uesta si che e vita! & e soddisfazione indossare confezioni in “terital”! Conferisco

a chiunque la naturale distinzione di chi é veramente sicuro dell’eleganza e della praticita del suo vestito.

E’° SEMPRE UN BEL VIVERE!

W lana abiti da uomo, da signora e gonne a pieghe permanenti. Di “giusto peso”™ per og
stagiom’ sono ingualcibili e non prendono false pieghe, si lavano facilmente e non feltrano. Non occorre stira |
e durano una vita!

In W-cofone gli impermeabili *pesanti” che riparano dalla pioggia e dal freddo; sono confor
voli, facili da pulire.

Il nome “'Terital , e marchio depositato di proprietd della Societa Rhodiat
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CINEMA

UN SOLDATO DICE
“NO” ALLA GUERRA

Nel film “Il disertore” il regista Staudte affronta
con sobrieta e poesia un dramma dei nostri tempi.

Grandi Sarti
creatori d'Alta Moda
colone:

Antonelli
Baratta
Biki
Carosa
Enzo
Fabiani
Schubert
Simonetta
Veneziani

di FILIPPO SACCHI

Cotone

““Tleleganza:

batista
organza
attoman
panama
picché
popeline
rasatello
raso
sangalio
salin
sciantung
spugna
tela

voile
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per ognuno il VITO adatto

VITO C con obiettivo Voigtidnder
Lanthar 1:2,8/50 mm e mirino
Voigtidnder Kristali.

VITO CD con obiettivo Voigtldnder
Lanthar 1:2,8/50 mm, esposime-
tro incorporato.

VITO CL con obiettivi Voigtlander
Lanthar 1:2,8/50 mm o Color-
Skopar 1:2,8/50 mm, esposime-
tro accoppiato a regolazione au-
tomatica mediante la sovrappo-
sizione.

VITO CLR con obiettivo Voigtldn-
der Lanthar 1:2,8/50 mm o Co-
lor- Skopar 1:2,8/50 mm, espo-
simetro accoppiato a regolazione
automatica mediante la sovrap-
posizione - telemetro accoppiato.

Chiedete I' opuscolo N. 21/61 al vostro fornitore o alla rappresentante esclusiva per I'ltalia:

FOTOPRODOTTI GEVAERT S.p.A. - Via Giulio Uberti 35 - MILANO

Arriva finalmente dalla
Germania un film storica-
mente e cinematograficamen-
te irreprensibile, Il disertore
di Staudte. E una delle ope-
re piu forti, piu serie, piu
tese e impressionanti che ci
abbia dato il cinema que-
st'anno: un film che ha tut-
ta la sospesa incertezza della
peripezia « gialla», e tutta
I'interna dinamica del con-
flitto meorale.

Tra la folla domenicale,
che, in una grossa borgata
rurale della Germania del-
1'Ovest, circola tra le giostre
e i baracconi di una fiera, si
diffonde la voce che gli ster-
ratori che preparano una bu-
ca dove piantare l'albero di
un carosello hanno rinvenuto
il cadavere ormai scheletrito
di un soldato. Una coppia di
vecchi coniugi che passeg-
giano poco lontano, scambia-
tisi un'occhiata sgomenta, si
affrettano a quella volta. I
poveri resti sono raccolti in
un sacco. « Portateli a casa
mia », dice il vecchio. Men-
tre la salma attende fuori,
nel cortile della fattoria, in
casa dove i due vecchi si
chiudono assieme al sindaco
e al parroco del paese, si
svolge un colloquio penoso.

« Voi sapete che & mio fi-
glio », dice la madre, rigida
e senza una lacrima. « Voglio
che sia sepolto nella tomba
di famiglia.» Le due autori-
ta locali si oppongono. Per
tutti i compaesani Roberto
e caduto al fronte, il suo
nome figura tra gli eroi. Ri-
conoscerlo nel morto sareb-
be scoprire che & stato un
disertore. L'onore del nome,
lo zelo patriottico esigono
che la verita sia taciuta. La
madre & aspra: essa non ri-
conosce quell’onore, e la pa-
tria hitleriana che le ha tol-
to i due figli non € la sua
patria. Ma non avendo otte-
nuto il loro consenso essa de-
ve rassegnarsi. Il lugubre
sacco parte per la nuda fos-
sa dei caduti senza nome.

Di 1a comincia propriamen-
te l'azione del film, che é il
racconto del dramma di Ro-
berto dal momento in cui,
quando gia tutto é perduto,
e le armate alleate irrompo-
no in territorio tedesco, il
giovane, che ha i nervi a pez-
zi per le orrende azioni di
rappresaglia alle quali ha do-
vuto partecipare, torna na-
scostamente al villaggio e si
nasconde nella cantina di ca-
sa. Qui il suo dramma si in-
serisce nel dramma colletti-
vo della disfatta. Perché, nel
convulso tentativo di serra-
re le maglie dell'obbedienza
che si sfalda, i1l Fuehrer ha
emanato ordini di soppres-

sione immediata dei diserto-
ri e dei cittadini che non li
denunciano, e, quindi, la pre-
senza di Roberto, prima so-
spettata poi accertata, ¢ un
pericolo mortale sospeso su
tutto il villaggio. Farei un
cattivo servizio al lettore se
gliene anticipassi l'intreccio,
togliendogli la sorpresa di
questa narrazione ricca di
svolte e di imprevisti, eppu-
re cosi logica e cosi rettili-
nea: rettilinea come la mar-
cia inesorabile della guerra
e della morte,

Importante non & perd tan-
to l'intreccio, quanto il fat-
to che, attraverso il caso del
disertore, Staudte solleva tut-
ta la problematica della tra-
gedia della Germania nazi-
sta. Egli non giustifica il di-
sertore, si limita a spiegar-
lo; e se pone in bocca a Mar-
ta, la madre, roventi parole
di difesa e di rivolta, si in-
tende che essa sola ne ha di-
ritto, perché & una madre
con sette coltelli nel cuore.

Il punto & un altro. Quan-
do Roberto, che si & nasco-
sto in chiesa, scoperto dal
parroco € invitato ad uscire,
invoca il diritto di asilo e di-
ce: « Voi mi avete battezza-
to qui; mi avete parlato di
Dio e della Vergine, ma del-
la guerra non mi avete det-
to niente », e il prete ribat-
te: «Ti ho insegnato a ob-
bedire ai tuoi superiori», si
illumina di colpo tutto il
pauroso equivoco di questa
educazione che afferma Dio
ma prescrive nel tempo stes-
so la supina obbedienza al-
l'autoritd che ne calpesta
barbaramente le leggi. Staud-
te, del resto, ha toccato tut-
ta questa difficile materia
con molta sobrietd e molto
tatto, pii che con rancore
con tristezza (il padre che
davanti alla nuora nazista
non ha il coraggio di difen-
dere il figlio!). E con tatto
e pacatezza egli ha adombra-
to nei dilemmi di ieri i dilem-
mi di oggi. Senza polemiz-
zare, egli si limita a mostrar-
ci che il sindaco del 1960 &
la stessa persona del gerar-
ca nazista locale del 1945.
Se mai, se ¢’é una punta po-
lemica & quando all'inizio
1'cbbiettivo scopre sulle can-
tonate un manifesto eletto-
rale col motivo favorito del
Cancelliere Adenauer: Keine
Experimente, Niente esperi-
menti! Evidentemente Staud-
te vuol suggerire che se sin-
daci e borgomastri dovranno
ur giorno cambiare in Ger-
mania, qualche piccolo espe-
rimento sara necessario, Se
permettete, vorrei dire che
1> penso anch'io.

Filippo Sacchi
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LIBRI

LA DOPPIA BRAVURA
DI GIANNA MANZINI

Anche il suo ultimo libro, “Un’altra cosa”, si
equilibra tra intelligenza e affettuosa umanita.

di GENO PAMPALONI

Nel suo ultimo libro (Un’al-
tra cosa, ed. Mondadori),
Gianna Manzini scrive la sto-
ria di uno scrittore che non
vorrebbe gli si dicesse che &
¢ bravo ». In realta, come tut-
ti sanno, il limite; i1 demone,
I'avversario per Gianna Man-
zini & proprio la straordina-
ria e irrevocabile vocazione
alla «bravura». Ella tenta
di continuo di difendersene,
di circoscriverla, di affievolir-
la con la tenerezza e l'inten-
sita dell'affetto (« mi piace-
rebbe di sorprendere la vita
al vivo: nel cuore. Nettamen-
te »). Pone sull'intelligenza,
che é per sua natura crude-
le, e in certo senso vertigi-
nosa (capire & un processus
ad infinitum), un velo di pie-
ta; insinua e coltiva il so-
spetto che essa, l'intelligenza,
sia insufficiente a cogliere il
vero senso del vivere; eser-
cita il pudore come un'estre-
ma virta fraterna (conosce-
re un altro sino in fondo &,
come ella suggerisce, carpir-
ne il segreto, usargli violen-
za), Ma anche questo squisi-
to esercizio morale diviene
sotto la sua penna una se-
conda e piu sottile bravura,
una bravura di contrappun-
to, quasi un rispondersi di
voci d'eco sui confini dell’i-
neffabile; lo stile, il dire ar-
tistico, diviene «il vago spi-
rito di divinazione che forse
vien concesso in premio di
un ardente voler capire», -
e il cerchio nuovamente si
chiude.

Giacomo Debenedetti osser-
vo una volta, acutamente,
che la pagina narrativa del-
la Manzini vive di un «ro-
manzesco dell'immagine », in-
tendendo, credo, sottolineare
la ricchezza, la complessita,
il movimento che si rivelano
nel prezioso e sfavillante rac-
contare per immagini della
scrittrice. Qui, attribuite al
protagonista, lo scrittore Rie-
cardo Rossi, si possono tro-
vare molte confessioni di con-
ferma a tale giudizio; allor-
ché quegli si entusiasma al
pensiero di «affidarsi a qual-
cosa che, delle parole, era l'a-
lone »; allorché vorrebbe, per
dipingere un incontro d'amo-
re, «scandire frontiere [ra
pennellata e pennellata, sen-
za che il flusso colorato si
arresti »... E tuttavia a me
sembra che si possa attribui-
re a quella felice formula
critica, il « romanzesco del-
l'immagine », un contenuto
pit specifico e piu diretta-
mente legato al mondo spi-
rituale, al timbro autobiogra-
fico, della scrittrice: il dono
di Gianna Manzini, 14 dove

culmina, fiorisce e si consu-
ma la sua « bravura », sta nel
rispecchiamento, nel fitto col-
loquio, nel sempre trepido
bilico tra intelligenza e pu-
dore, tra occasione per una
splendida pagina «rivelatri-
ce» e affettuoso incontro
umano; tra illuminazione e
pieta.

La scrittrice, come si é
detto, si confessa attraverso
le ansie, le delusioni, i pro-
positi del protagonista scrit-
tore; ma c'e, ad un certo
punto, in questo suo libro,
una confessione ancora pil
toccante e ravvicinata. La fi-
glia giovinetta di Riccardo
Rossi frequenta una scuola
di ballo; balla benissimo, ma,
ecco, con troppa passione,
con troppo «cuorex»: « Non
sgarra di mezza battuta; ma
c’é un di pitt di sentimento,
di sballato, assurdo sentimen-
to: e, certo, non se ne libe-
rerebbe mai. Oltre tutto, in
quel di pii, consiste la sedu-
zione del giuoco; e, per lei,
il suo punto d'onore>». E un
modo di esprimersi, quello
della giovinetta, « gremito di
sangue e di battito, tutto di
questa terra, disperatamente
e senza rimedio di questa
terra»; e < tutto, in lei, era
come un grido; una felicita
vicina alla disperazione: e
forse in cido brillava un me-
rito che nessuno, mai, le a-
vrebbe potuto riconoscere ».
Qui siamo davvero, mi sem-
bra, al centro della < secon-
da>» bravura, della verita
poetica di Gianna Manzini:
ove palpitano insieme sia
l'orgoglio di non tradire I'im-
perfezione umana, il colmo
peso dei sentimenti «di que-
sta terra», sia la nostalgia
struggente e senza fine di
una bravura che si annulli
nella perfezione.

Ma veniamo al libro. Un'al-
tra cosa non porta, sotto il
titolo, l'indicazione di «¢ro-
manzo », nonostante sia, di
fatto, un romanzo. E una
confessione, una « poetica »
sceneggiata, nella quale pro-
prio la macchina romanze-
sca, lo svolgersi dei fatti, so-
no piu faticosi del necessario,
e talora persino striduli. (Non
€ cosi essenziale e felice co-
me fu La sparviera.) L'in-
fanzia e la giovinezza dello
scrittore Riccardo Rossi ten-
gono perfettamente la presa
sul lettore: la sua inquietu-
dine, la sua ansia di una ve-
rita difficile come & la vita
che egli vuol raggiungere con
la forza pura dell'anima, il
suo prender coscienza della
propria debolezza di fronte
all'ostile vigore delle circo-

GIANNA MANZINI

stanze sono dette mirabil-
mente. E pure assai bello é
tutto il lungo squarcio del-
l'incontro con la donna che
sara sua moglie. Diviso tra
la sgomenta, esaltante felici-
ta che gli da la vitale bel-
lezza ed esuberanza di lei,
e la mediocrita degli ideali
che ella vuole imporgli (la
sicurezza, la « professione »,
il successo) il giovane scrit-
tore sente codesta propria
ambivalenza come un segno
del destino, come il limite,
dolcissimo anche se umilian-
te, della propria condizione
umana, Meno efficace la par-
te finale: quando insorge il
sentimento d'essere stato
sconfitto, e la speranza di
uscirne con la confidenza con
la giovane figlia e con un
amore assoluto, «impossibi-
le »; sino all'infarto finale, e
alla conclusione che l'infeli-
cita, il far sempre <« un’altra
cosa» da gquella cui sarem-
mo chiamati per vocazione,
@ fatale, «per tuttis,
Dobbiamo tuttavia osser-
vare che il suggerimento del-
l'autrice, di non leggere que-
sto suo libro come un roman-
zo, che noi qui, per conven-
zione, non abbiamo rispetta-
to, & legittimo; e che, quin-
di, le nostre riserve « tecni-
che » all'andamento del rac-
conto sono cancellate dalla
partecipazione che la scrit-
trice chiede ed ottiene dal
lettore. 11 libro sommuove
molta materia, molta verita,
scandaglia, rivela e illimpidi-
sce momenti e irrequietezze
che arricchiscono di poesia
(di «romanzo») la nostra
conoscenza del mondo; in
questi suoi personaggi rico-
nosciamo frammenti preziosi,
amari o splendidi, della no-
stra vita. E alla fine, ¢ forse
€ proprio questo che Gianna
Manzini voleva da noi, sen-
tiamo che a questa scrittrice
cosi straordinariamente «bra-
va », noi dobbiamo non sol-
tanto ammirazione ma gra-
titudine.
Geno Pampaloni

NOTIZIARIO

® <« Ricordi itinerarii, buttati
giih a tamburo battente » defini-
sce Emilio Cecchi, nella sua vi-
vissima prefazione, i « Taccuini »
di Cesare Pascarella, apparsi. a
cura dell'Accademia dei Lincei,
nei Classici Contemporanei Ita-
liani di Mondadori. La definizio-
ne & azzeccatissima, perché Pa-
scarella, nelle sue scorribande in
India, in Argentina, in Abissinia
(e nel suo estroso viaggio, pedi-
bus caleantibus, Roma-Venezia-
Roma), aveva quel che si dice
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piedi doloranti, sensibili, gonfi, brucianti e sudati?
u Dr. Scholl’s SALI DA BAGNO Superossigenati »
calmano, rinfrescano, ristorano, deodorano, ammor-
bidiscono le callosita sino alle radici.

| famosissimi prodotti Dr. Scholl’s per il conforto
dei piedi sono venduti nelle caratteristiche confe-
zioni gialle contraddistinte dal marchio ovale azzur-
ro Dr. Scholl's, presso farmacie, ortopedici, sanitari.

(W Sali da bagno

superossigenati

I'« osservazicne facile », succosa,
pungente. Manco a dirlo, Pasca-
rella - poeta -ialettale tra I no-
stri maggiori. autore di quel pic-
colo monumento di poesia gio-
cosa che & « La scoperta dell’A-
merica » - tiene d'occhio, nei suoi
viaggi, l'elemento pittcresco, Ma
non si creda, in queste pagine,
di incontrare il piglio sciatto e
giornalistico del viaggiatore cu-
rioso, che tutto annota, scorcia
e giudica seguendo 'umore del
momento. Pascarella possedeva
una formazicne culturale troppo
solida e seria perché le sue oc-
chiate sulle cose, per quanto ra-
pide e fulminanti, potessero ri-
sultare superficiall. I1 mondo di
oltre mezzo secolo addietro ne
risulta nei suoi tratti pia essen-
ziali e profondi, € ne fanno pro-
va certi contrasti che egli ebbe
col Martini, a quel tempo ammi-
nistratore dell'Eritrea. per certe
guardate del Pascarella ai fatti
della colonia. E in veritd Pasca-
rella, dietro quel suo umor gio-
condo, anche nelle poesie con-
serva | segnl, sempre per dirla
co}l Cecchl, di un’arte « estrema-
mente riflessa e tormentata ». 1
sedici disegni che corredano il
volume, opera dell’autore stesso,
colgono con pensosa forza e strin-
gatezza quegli stessi aspetti dei
paesi visitati, che eglli si & fe-
licemente Ingegnato di fermare
in una prosa pen poco letteraria,
ma spesso viva, realistica, pene-
trante.

@® PFino Ruffo. capo dei revisori
del nostro settimanale, ha dato
alle stampe, presso Ieditore
Guanda, una < piaquette » di li-
riche: « Canti Retici ». Il volu-
metto appare a distanza di dieci
anni dal precedente, « La casa &
di pietra »., Questa attesa, che ha
prodotto un asciutto gruppetto di
nuove poesie, indica che il Rui-
fo, nel suo lavoro di scrittore,
pone tra sé e la vita il sensibi-
lissimo filtro dell’intelligenza, va-
gliando e limando il materiale
che le « guotidiane occasioni » of-
frono alla sua attenzione. Tale
probitd & stata riconosciuta an-
che da Salvatore Quasimodo, con
I'inclusione del nostro autcre nei-
la sua famosa antologia « Poesla
italiana del dopoguerra ». Colla-
boratore della rivista « Inventa-
rio », il Ruffo batte la strada di
una « poesia del paesaggio » (an-
che quando il suo discorso & sul-
I'uomo, metafore, comparazioni,
analogie sono sempre registrate
nella chiave di una sveglia sen-
sibilita per la natura). Ci sem-
bra che in questa direzione egli
abbia dato finura 1 risultati pid
probanti e sicuri, come guelli re-
peribill nei versi di « Tracce »:
« E petall nuovi segneranno altre
mani / e la mano che prima ha
scalfito / ha perduto il suo se-
gno. Domani, / chi trovera la
traccia del giglio / tra la rosa e
il garofano sul muro di calee? »,

@ Una delle sezioni pil attraen-
ti del « Canzoniere » di Umberto
Saba resta tuttora « Il piccolo
Berto », apparso in questi giorni
ne Lo Specchio. Assistiamo, in
queste poesie, al eolloguio tra il
poeta, prossimo ormal a compie-
re il mezzo secolo, e quel se
stesso di tanti anni prima, il
« Berto » della lontana infanzia.
Contrariamente al « fanciullino »
di Pasccli (che albergava del re-
sto anche in cuori adulti), que-
sto « muleto » sabiano & meno
innceente, gia presago della vita
che gli si schiudera domani. L'in-
flusso delle teorie psicanalitiche,
che sappiamo aver agito in pro-
fonditda nell'ambiente culturale
triestino di alcuni decenni addie-
tro, balena qua e la, nelle pieghe
dei versi, ma senza alecuna du-
rezza dottrinale: Saba era trop-
po grande poeta per legarsi a
una precettistica scientifica e le
sue opinioni si risolvono sempre
in poesia, con una naturalezza
dalla facile apparenza ma a cui
sappiamo aver presieduto una
reale, tormentatissima laboriosi-
ta. In queste confessioni, spesso
indirette e gquasi non volute, e
proprio per cid tanto pin vive,
Saba da fondo a quel suo ideale
ritratto tracciato nei suoi versi
lungo tutto I'arco di una esisten-
za ricchissima: 1'« amoroso col-
loeguio » contenutovi, diretto al-
la cara nutrice, ¢ insomma una
grande, ariosa finestra spalanca-
ta sulla biografia di Saba.

c.d.c.
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UN MANCATO SUICIDA
SALVA CINQUE AMICI

“Formiche” di Aldo Nicolai & una vicenda di pe-
riferia troppo patetica per i nostri tempi duri.

di ROBERTO DE MONTICELLI

Nella rada trama della vi-
ta teatrale milanese si & in-
serite in questa primavera un
fatto nuovo: I'Angelicum, be-
nemerito per altre attivita
culturali (musica e cinema)
ha rilevato il teatro del Con-
vegno per una breve stagio-
ne d'assaggio, preludio a una
serie di spettacoli che occu-
pera poi I'autunno e l'inverno
prossimi. Sono stati cosi rap-
presentati un classico del tea-
tro spagnolo, I1 “si” delle fan-
ciulle di Leandro Fernandeez
De Moratin e una novita ita-
liana, Formiche, di Aldo Ni-
colai. Il testo spagnolo, una
tipica commedia settecente-
sca, ha fornito il pretesto per
una pulita esibizione accade-
mica: l'interesse non era cer-
to scottante. Quanto alla no-
vita italiana, il discorso si fa
pi amaro.

Aldo Nicolai & un comme-
diografo giovane e di qualche
nome: Teresina, Il soldato
Piccico, Ricci di mare, La
stagione delle albicocche so-

no i titoli delle commedie che
egli ha fatto rappresentare.
Un'altra sua commedia, II
mondo d’'acqua, va ora in
scena a Monaco di Baviera.
E dunque un autore militan-
te, uno dei pochi. Nei testi
che abbiamo citato c'e sem-
pre una giustificazione o poe-
tica o spettacolare: si tratte-
ra di un filone di leggero li-
rismo come ne La stagione
delle albicocche, d'un tentati-
vo di denuncia civile come ne
Il soldata Piccicd; si vede co-
mungque un commediografo
in formazione che cerca (e a
volte li trova, a volte no) i
propri tasti autentici. Ma in
questi tre atti, intitolati For-
miche, con i quali il Nicolai
vinse nel 1957 il premio Ric-
cione, egli & rimasto chiara-
mente al di qua - o al di sot-
to - delle proprie intenzioni.
Queste erano discretamente
palesi: rappresentare, sullo
sfondo d'una periferia di
grande citta, una gioventu
non bruciata ma 1i 1i per di-

ventarlo; e che poi, con un
guizzo di vitalita morale, si
salva, La commedia e di
gualche anno fa e piu che ai
moduli di un realismo (Paso-
lini e Testori, ambedue esper-
ti in periferie) che ha precise
ragioni stilistiche alle spalle,
si rifa a certo Saroyan. Ma e
chiaro che, senza quel tanto
di pazzo e dolce, di furibondo
e malinconico, che Saroyan
riesce (quando riesce) a met-
tere nella sua piccola gente,
si cade inevitabilmente nel
patetico; che & una delle ca-
dute piu pericolose, per chi
scrive, in questi anni duri,

11 limite di Nicolai in que-
sta commedia & proprio il pa-
tetismo. Ecco una periferia
rappresentata secondo un mo-
dulo di maniera, gli ultimi
grandi blocchi di cemento a
ridosso di cadenti casolari e
di baracche di legno; battito
remoto di insegne luminose,
la vicina musica di una « ba-
lera ». Nella notte di Ferra-
gosto, tre giovanotti e tre ra-
gazze; i loro discorsi nell’afa
che rende insonni; un loro te-
nue svariare di umori; le pic-
cole cose della vita guotidia-
na, Antifona piuttosto nota,
no? A una delle ragazze é
moerto il fidanzato, schiaccia-
to da un camion, e non rie-
sce a consolarsi; uno dei gio-
vanotti vuol partirsene per il
Brasile a tentare la fortuna
perché, dice, é stanco d'esse-
re come una formica in fila
con le altre formiche; e la ra-
gazza che lo sta a sentire an-
nuisce mestamente e non ha
il coraggio di rivelargli che
aspetta un bambino. C'é poi
un'insopportabile gquindicenne

che non sta zitta un istante e
che é innamorata del piu gio-
vane dei tre ragazzi, un tipo
con motocicletta e grossi
complessi. E infatti, deluso
nelle sue aspirazioni . cine-
matografiche, a quanto ab-
biamo capito - di fama e ric-
chezza, costui, sempre in
quella pesante notte di Ferra-
gosto, si spara un colpo di ri-
voltella ma si prende soltanto
di striscio, non si produce
pitt che una scalfittura. Tale
episodio a lieto fine risolve le
crisi incipienti: la fidanzata
in lutto si scioglie dal proprio
dolore e accetta le attenzioni
di uno dei tre ragazzi; quello
che voleva partire per il Bra-
sile si sposera e dara un no-
me al bambino che deve na-
scere; la quindicenne avra il
suo daffare a ravviare e con-
solare il mancato suicida.

Si & voluto riconoscere a
questo copione un certo gar-
bo. Ma come é difficile con-
durre tre lunghi atti sulla di-
rettrice del puro garbo; si fi-
nisce con lo scivolare in una
sorta di arcadia, specie se ci
si mette di mezzo, come qui,
un linguaggio corretto ma
inamidato pur nella sua ap-
parente disinvoltura e natu-
ralezza. Cid che non si riesce
a capire & come un copione di
questo genere, che non dice
nulla di nuovo ed & cosi neu-
tro, asettico e monotono, ab-
bia potuto vincere un premio
Riccione. Si vede che gli altri
concorrenti, quell’anno, non
erano meglio. I1 che induce,
scusateci tanto, a scettiche
considerazioni sul mito dei
« copioni nel cassetto »,

Lo spettacolo, diretto dal

regista Enrico D’Alessandro,
€ pulito, dignitoso, ma sa un
po’ di scolastico. Recitano con
impegno Sandro Pellegrini,
Orazio Orlando, che ha una
sua brusca semplicita, Alva-
ro Picecardi, Lucia Romanoni,
Marina Dolfin, dolce e convin-
cente, Wanda Benedetti e
l'efficace Elvira Betrone. La
scena di Rosanna Fioravanti
& piuttosto suggestiva.

Per restare nel campo de-
gli autori italiani c¢'é piutto-
sto da segnalare un testo di
Luigi Santucci, rappresenta-
to da un complesso di giova-
ni al Teatro dell'Arte; si in-
titola L’angelo di Caino ed &
una specie di sacra rappre-
sentazione in cui, ricostruen-
dosi la vicenda biblica di Cai-
no e Abele, alcuni motivi teo-
logici vengono risolti in dram-
ma, C'é, specialmente nel co-
ro delle Anime del Purgato-
rio, una certa cadenza alla
Eliot; e nel resto dei tre atti
una sorta di felice contami-
nazione fra elementi di dram-
maturgia naturalistica e
spunti di scarno lirismo. Non
so quanto l'autore di I'n Au-
stralia con mio nonno creda
nel teatro o c¢i tenga; ma
questo esperimento € senza
dubbio interessante, anche
perché il suo sembra essere,
ci si passi l'espressione, una
specie di misticismo critico;
un misticismo, vogliamo dire,
che non ha paura di prendere
la Bibbia e il Dogma e di
servirsene per un'ipotesi poe-
tica che proprio ortodossa,
ortodossa, per la sua stessa
natura, non pud essere.

Roberto De Monticelli

..& diventata la scrittura facile per

s

dal pittore alla massaia, dal bambino al
tecnico, negli uffici, nei negozi, nelle scuole,
nelle industrie,
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Nel gusto fortemente “personalizzato” delle sigarette
Peer Export c’e il perché del loro successo dalla
Germania in tutto il mondo.
Gli uomini dalla dinamica personalita trovano nella
Peer Export la sigaretta ideale che ritma e accom-
pagna la loro attiva giornata.
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SARETE I BENVENUTI IN

Sotto un cielo sempre azzurro e sereno vi accolgono ridenti ¢ dolcis-
sime le coste greche... E vi troverete in quella Grecia che voi avete
sempre sognato. La Grecia classica e mitica. Lo splendore incomparabile
della sua arte. Le citti: Atene, Corinto, Sparta, Olimpia, Micene... E le
isole, bellissime. Scoprirete cosi a poco a poco - fra storia e mito -
I'incanto sempre vivo di una civilti eletta a misura dell’nomo...

Per rendere pia incantevole il vostro -soggiorno, in questi ultimi anni i
Greci si sono prodigati per mettere a punto un’organizzazione turistica
perfetta in ogni particolare ed adeguata ad ogni vostra esigenza. Sulle
spiagge, nelle citta e sulle isole troverete modernissimi hotel ed eleganti
night-club. In agosto e settembre, nei pin antichi teatri del mondo, potrete
assistere alle grandiose rappresentazioni del Festival di Atene. Ovunque,
numerose ¢ magnifiche strade. Provate anche voi la gioia di una vacanza
indimenticabile nell’antica e nella nuova Grecia.

In aereo, nave, treno, auto - con il traghetto Brindisi- Patrasso - ci sono
rapidi servizi per portarvi comodamente in Grecia. Per informazioni
rivolgetevi alla vostra Agenzia di Viaggi oppure all’Ente Nazionale
Ellenico del Turismo - Via Bissolati 78-80 - Roma

LA

GRECIA

VI ACCOGLIE CALOROSAMENTE

96

ARTE

VIRTUOSISMI “BIFORMI”
DELLO SCULTORE CALO

Con questo termine I'artista pugliese definisce
le sue opere, scolpite nelle pili varie materie.

di RAFFAELE CARRIERI

La prima mostra di Cald
a Milano & del '49. Un intero
vagone ferroviario arrivdo da
Lecce pieno pieno di legni, i
grossi e piccoli legni scolpiti
da Cald: pastori, nuotatori,
ballerine. Non conoscevo lo
scultore pugliese. Un pome-
riggio venne a trovarmi in
Borgonuovo co] catalogo del-
la Galleria dell’Annunciata
ove erano riprodotte alcune
sue bellissime figure intaglia-
te nel noce. Nato a Lecce nel
1910, appariva assai piu gio-
vane della sua eta reale. Una
principessina faraonica con
uno sguardo che gli mangia-
va il viso, uno sguardo triste
e dolce. Quando, il giorno se-
guente, andai a vedere la
mostra, provai una certa sor-
presa a vedere tutti quei
massicci legni lavorati a ma-
no con forza ed energia. Uno
scultore per davvero, Un ar-
tefice di materie dure dura-
mente risolte in figurazioni
assai vive, Un certo arcaismo
di forme piene e di movimen-
to chiuso dava a questi legni
una leggiadra sospensione di
profili ritmici.

La mostra riscosse molto
successo e per diversi anni
le sculture pugliesi di Aldo
Cald fecero il giro delle case
di Milano. Nel '51 Zadkine
presentd le sculture di Cald
a Parigi. E il successo creb-
be. Non voglio fare la crono-
logia delle personali di Cald
e delle sue partecipazioni al-
le mostre collettive in Italia
e all’estero, Presente da die-
ci anni a gquesta parte a tut-
te, 0 quasi, le Biennali e
Quadriennali, il nostro infa-
ticabile pugliese & molto at-
tivo, La sua opera ha subito

. trasformazioni multiple. Le

materie sono state impiega-
te nella direzione plastica,
spaziale. Il legno, il bronzo,
il cristallo, il ferro forgiato
e battuto. Fra gli artisti con-
temporanei Cald si distingue

‘'per il -personale trattamento

di queste materie: forma ed
espressione inconfondibili.
Un pezzo di Cald si ricono-
see al primo sguardo: las-
sieme, il blocco, la struttu-
ra, i profili aperti e i profili
chiusi, L'artigiano & potente
nell'adempiere il difficile com-
pito di servire all'artista e
alla creazione. In questi ul-
timi dieci anni Calo ha subi-
to tre suggestioni: Moore
(trasfigurazione della figura
nella materia), Arp (ritmica
dei profili), Brancusi (forma
chiusa). Le piu durature e
avvincenti sono state per un
certo periodo le due influen-
ze principali, Moore e Bran-
cusi. Nella penultima perso-
nale a Milano - Galleria
Schettini 1956 - Cald sten-

3 el
Aldo Cald & nato a lecce nel

19210, Partecipa da dieci an-
ni a tutte le grandi mostre.

tava a liberarsene. A fine
aprile dell’'anno in corso le
sculture presentate da Cald
al Milione (la mostra é ap-
pena chiusa) sono liberate
completamente dalle sugge-
stioni che abbiamo registra-
te. Un complesso di opere
polimateriche - legno e fer-
ro, ferro e cristallo, bronzo
e smalti, alabastro e bronzo
- di energica autonomia. Se-
dici numeri di catalogo che
prendono e riempiono saloni
d’esposizione,

Cald usa un termine per
tutte le sculture: biforma.
La pill anziana di queste bi-
forme & del '58, l'ultima del
'61. Potrebbero anche non
essere contrassegnate da al-
cuna data: fanno parte di un
ciclo riconoscibile dal primo
motivo o frammento. Guido
Ballo, nell'introduzione al ca-
talogo, fa qualche commento
bene azzeccato: « Questo ter-
mine biforme, gia usato per
le recenti opere di Calo, e
indicativo: si addice perd sol-
tanto ad alcune opere, per
altre & pil esatto parlare di
Bimaterico. Non & sempre
una forma che s'innesta o
stabilisce il collogquio con
un'altra forma, ma una ma-
teria che esige una sua vita,
un suo spazio, e si muta o
si richiama alla vitalita di
un'altra ».

Le nostre preferenze van-
no alle Grandi Biforme, che
consideriamo le opere piu
raggiunte di Aldo Calo. Ogni
tanto, nei complessi minori,
I'artista si & lasciato un po’
prendere la mano dal ferro
battuto o dalla presenza dei
quarzi, Sono virtuosismi che
non aggiungono nulla alle
ampie strutture spaziali di
Calo. Ne fara a meno un'al-
tra volta.

Raffaele Carrieri




DISCHI

UNA NUOVA TRAVIATA
CON DUE SPAGNUOLI

Questa ottava edizione della celebre opera registra
anche, a parte, quarantacinque minuti_di prove.

di GINO PUGNETTI

Esce in questi giorni, con
I'etichetta de «La Voce del
Padrone », l'ottava edizione
in microsolco de La Travia-
ta di Giuseppe Verdi, inter-
pretata da due cantanti spa-
gnoli, il soprano Victoria de
los Angeles e il tenore Carlo
el Monte, nuovo al di qua
dei Pirenei. Una incisione, di-
eiamo subito, che non si me-
rita 1'Oscar, ma che si rac-
comanda per una «trovata »
che interessera certo gli ap-
passionati d'opera lirica: in
cassetta, insieme ai tre di-
schi che contengono La Tra-
viata completa, vi € un quar-
to disco con 45 minuti di pro-
ve orchestrali sostenute dal
complesso del Teatro dell’O-
pera di Roma diretto da Tul-
lio Serafin. Peccato che, sia
per il decano dei maestri, sia
per l'orchestra, provare La
Traviate si tratti soltanto di
una ripassata e che, logica-
mente, le osservazioni del di-
rettore si limitino a piccoli
appunti e a cantatine in fal-
setto e un'ottava sotto. Ben
pill interessante sarebbe sta-
ta la prova con i cantanti,
magari con qualche sfuriata.
Non possiamo d’altra parte,
qui, non ricordare quei due
dischi intitolati The Birth of
a Performance (La nascita
d’una esecuzione) in cui Bru-
no Walter, anch’egli ottanten-
ne, si soffermava ad analiz-
zare i particolari d'una sin-
fonia di Mozart, la « Linz»,
per tre intere facciate di mi-
erosoleco, creando notevole go-
dimento. Ma, ripetiamo, la
concertazione de La Traviata
di Serafin (la millesima, o
di pit?) non richiedeva cer-
to un particolare studio ab
ovo.

Il soprano Victoria de los
Angeles sa cantare stupen-
damente tutto, Mozart, Bi-
zet, Puccini, e forse proprio
per questa sua versatilita es-
sa non é una completa can-
tante verdiana. Certi impeti,
certi abbandoni, certo alitar
di fraseggio, vengon superati
dalla De los Angeles piu con
Yintelligenza e la cultura che
con listinto o con il calarsi
dentro al personaggio e im-
beversi delle sue sofferenze.

Di voce un po’ scura, ma
vibrante come vuole la tra-
dizione il tenore Carlo del
Monte, e corretto nella gran
penuria di baritoni il padre
Germont di Mario Sereni. Al-
tri interpreti: Santa Chissa-
ri, Silvia Bertona, Sergio Te-
desco, Vico Polotto, Bonaldo
Giaiotti, Silvio Maionica, Re-
nato Ercolani. Maestro del
coro Giuseppe Conca, Di ra-
ra chiarezza, quasi un pezzo
d’antologia, la presentazione
in copertina di Gian Galeaz-

zo Severi. Ma quando le ca-
se discografiche illumineran-
no i loro clienti anche sui
cantanti, specialmente se so-
no sconosciuti? L'incisione
tecnica @ ottima. Tre dischi
pi uno, Lire 12.000.

| due Oistrach

Padre e figlio hanno ormai
raggiunto la medesima cele-
brita e la « Deutsche Gram-
mophon » intitola gia un suo
disco « David und Igor Ois-
trach », con in copertina i
due solisti uno presso all’al-
tro, e l'occhio del genitore
che sembra seguire con an-
sia ogni movimento del ra-
gazzo nell'attimo dell'esecu-
zione. Il microsolco & dedica-
to a due fondamentali forme
della musica barocca: la so-
nata-trio per due violini e
cembalo, e il doppio concer-
to, ciogé il Concerto grosso
con due violini. Quattro «pez-
zi », due di Bach, uno di Tar-
tini, uno di Vivaldi (il famo-
so Concerto grosso in la min.
op. 3 n. 8 in una realizza-
zione tecnica veramente ad
alta fedelta, trovano i due
Oistrach. esecutori ispirati
(dicono gia i critici: il figlio
suona meglio del padre) in-
sieme al cembalista Hans Pi-
schner e alla Gewandhausor-
chester Leipzig diretta da
Franz Konwitschny. Disco
per collezionisti, Lire 3.900.

Un giovane pianista

Segnaliamo il primo disco
di un pianista giovane, Pie-
tro Spada, che interpreta i
due San Francesco di Liszt.
11 suo tocco si distingue per
preziosita e la sua personali-
ta sembra pensosa, di pri-
m'ordine. Extended Serie Eu-
ropa RCA, durata totale 15
minuti e 30", lire 1.150.

Parole e musica

Sulla traccia di una tra-
smissione televisiva, l'attore
Achille Millo e il cantante
Fausto Cigliano hanno con-
densato in disco le loro com-
binazioni parole pil musica
sotto il titolo Tempo d'amore,
alternando cioé versi e can-
zoni napoletane. L'ascolto in
disco, una volta tanto, vince
decisamente il confronto con
la TV e il fascino di Napoli
<i fa sentire soprattutto quan-
do a ricrearne l'anima sono
Di Giacomo, Galdieri, Muro-
lo, Bovio, E. A. Mario, La-
ma. Musiche elaborate e di-
rette da Ennio Morricone.
Disco grande « Fonit» e se-
lezioni in vari 45 giri.

Gino Pugnetti

Scacco matto al vostro orologio!

CTHRONY

L’orologio ultra-piatto puo essere tanto
preciso quanto gli altri?

Osservate questi due orologi ultra-piatti: hanno ottenuto il titolo
di cronometro*. Pero sono orologi di serie!

Quello da uomo costituisce una splendida creazione per clienti raf-
finati e riflette le prerogative della qualita MARVIN. Ma il piccolo
orologio per Signora riveste un interesse ancora pill eccezionale :
MARYVIN é& I'unica manifattura che ha ottenuto in serie il titolo
ufficiale di cronometri con la menzione «per risultati particolarmente
buoni», con un orologio per Signora cesi piccolo e nel contempo cosi
piatto!

Cronometro per Signora, oro 18 ct. Lit. 52 500.—
Cronometro da uomo, oro 18 ct. . Lit. 81 000.—
Cronometro da uomo, acciaio . . Lit. 34 500.—
Altri modelli ultra-piatti, . . da Lit.27000.—

* Un cronometro € un orologio la cui precisione & attestata dall'Ufficio svizzero per il
controllo ufficiale della marcia degli orologi, dopo severissime prove durante 360 ore.

Concessionario generale:

ENRICO MASSERINI S.P. A;, PIAZZA DIAZ 6, MILANO
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Vi e un solo

Bel Paese

Chi chiede
Bel Paese

ha diritto di
riceverlo.

Chi ve lo serve,
approva
la vostra scelta:
sa che siete
un intenditore.

Da noi e nel mondo
intero,
un piatto di
formaggi
si giudica
dalla presenza
del Bel Paese,
dalla inimitabile
qualita
e nella sua
tradizionale
confezione.

Il Bel Paese
e il piu famoso
formaggio |
Galbani. E
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VAY

per un l-"ama..% MM&

Confezioni dose *

ahito Semper L.27.000 -
giacca L.17.500

Confezioni pullman’
ahitoL.18.900 giacca L.10.900 abito estivo L. 14 900

per le vostre migliari occasiont

ahito Aerit L.22.000

per l‘attivita di

*marchi depositati
Confezioni %ab&o»o
Chiedetele solo nei negozi specializzati dei no-
stri esclusivisti: avrete ia certezza assoluta di
pagare un prezzo controllato, creato per la vo-
stra tutela.

GIUSTIZIA

SINDACALISTI E MEDICI
AL POSTO DEI GIUDICI?

| recenti episodi di Genova, di Napoli e di Torino hanno messo in
evidenza un grave pericolo per la liberta e la dignita della Magistratura.

Dove va la giustizia? Dove
lasciamo andare la giustizia?
Accade una grave sciagura
ferroviaria in Liguria. L' Am-
ministrazione sospende un
ferroviere. Il ferroviere e i
suoi colleghi non sono soddi-
sfatti del provvedimento di
sospensione: sciopero in tutto
il compartimento.

A Napoli un filobus si ab-
batte sulla folla: tre morti
e molti feriti. Il Procuratore
della Repubblica spicca un
ordine di cattura contro il
conducente Giovanni Campa-
nile, imputato di triplice omi-
cidio colposo e di lesioni.
S_eiopero di protesta dei tran-
vieri.

Auguro a Giovanni Cam-
panile di venire scarcerato
giovandosi delle garanzie of-
ferte dalla legge a lui come
a tutti gli altri cittadini: au-
to-ferro-tranvieri, avvocati,
commercialisti, industriali, o-
perai, impiegati, studenti,
giudici che siano. Ma fra i
rimedi offerti dalla legge a
un ordine di cattura, che pud
essere giusto e che puo es-
sere anche ingiusto, invano
cerchereste nel Codice lo scio-
pero della categoria di lavo-
ratori cui appartiene l'accu-
sato. Dove va la giustizia?
Dove lasciamo andare la giu-
stizia? Se un ingegnere uc-
cide suo fratello, il Procura-
tore della Repubblica dovra
preoccuparsi, prima di emet-
tere l'ordine di cattura del
fratricida, di un eventuale
sciopero degli ingegneri?
Dando diritto di cittadinan-
za al pericoloso principio, i
magistrati si trasformerebbe-
ro in innocui sognatori. Le
funzioni dell’autorita giudi-
ziaria verrebbero praticamen-
te esercitate dalle organizza-
zioni sindacali, e con quali
garanzie per la giustizia é
facile immaginare.

Alla base di questi allar-
manti episodi & agevole iden-
tificare la responsabilita, per
lo meno indiretta, degli or-
gani dello Stato: i Governi
e le Camere che si sorio suc-
ceduti dal 1947, data di pro-
mulgazione della Carta sta-
tuaria a oggi. Secondo l'ar-
ticolo 40 della Costituzione
« il diritto di sciopero si eser-
cita nell’ambito delle leggi
che lo regolano». I partiti i
quali, com’é noto, si sovrap-
pongono spesso alle stesse
istituzioni statali, in quattor-
dici anni non si sono ancora
messi d'accordo sul contenu-
to delle leggi che debbono re-
golare il diritto di sciopero.
Il problema coinvolge que-
stioni spinose il cui esame
potrebbe compromettere le
alchimie tra i partiti. Voglia-
mo aspettare altri quattordi-

di ARTURO ORVIETO

ci anni? Aspettiamo. Ma frat-
tanto si veda almeno di va-
rare una leggina di due ri-
ghe, sul contenuto della qua-
le tutti coloro che vogliono
evitare lo sfacelo dellp Stato
(non &, la giustizia, il funda-
mentum regni?) dovrebbero
essere d'accordo. I1 testo del-
la leggina potrebbe essere
questo: « Lo sciopero non é
consentito quale arma di in-
timidazione nei confronti del-
la magistratura ».

Un chirurgo insigne quale
il prof. A. M. Dogliotti, di-
rettore della Clinica chirur-
gica dell'Universita di Tori-
no, nega, per il giudizio sulle
eventuali responsabilitad dei
medici, la competenza del
giudice ordinario, e chiede
che le controversie relative
vengano sottoposte a un tri-
bunale speciale, composto na-
turalmente di medici. Dopo
i ferrovieri gli autisti, dopo
gli autisti i medici. Vi sem-
bra impossibile? Ascoltate le
parole stesse del professor
Dogliotti: « Noi crediamo che
il chirurgo, per gli altissimi
compiti che lo attendono, deb-
ba mantenere un’ampia indi-
pendenza scientifica e mora-
le, al disopra della stessa ma-
gistratura comune la gquale,
non potendo giudicarne Uope-
rato con sufficiente conoscen-
26 di causa, dovrebbe affidar-
si ad un’Alta Corte o Consi-
glio Superiore di Giustizia
formato di eminenti scienzia-
ti prima di esprimere un giu-
dizio sulla liceita o correttez-
za della nostra opera ».

Una personalita quale il
professor Dogliotti ha anche
dimenticato (tantoque dor-
mitat Homerus) che «non
possono essere istituiti giudi-
ci straordinari o giudici spe-
ciali » (articolo 102 della Co-
stituzione). Secondo il pro-
getto del professor Dogliotti,
la responsabilita dei medici
dovrebbe venir valutata non
dal Tribunalé, ma da un'Alta
Corte o Consiglio Superiore
di Giustizia, una specie di
Santa Vema che dovrebbe
giudicare «a porte chiuse »,
in dispregio del principio del-
la pubblicita dei dibattimen-
ti: e questo perché - aggiun-
ge il proponente - se, malau-
guratamente, un chirurgo di-
mentica l'orologio nelle inte-
riora del paziente, la morte
del paziente « non si trasfor-
mi in un episodio di cronaca
nera », Sarebbe difficile con-
vincere la famiglia del defun-
to che si tratta di un episo-
dio di cronaca rosa.

I magistrati, dunque, non
sarebbero in grado di giudi-
care il comportamento dei
medici, specificatamente dei
chirurghi, e d'altro canto la

preoccupazione del chirurgo
di dovere trovarsi a lottare
contro l'ignoranza dei giudi-
ci pud suggerire al chirurgo
di astenersi da interventi pur
consigliabili, con grave danno
per il «secolare prestigio di
una professione che un tem-
po, quando pur valeva assai
meno di oggi, fu considerata
quasi divina ».

Chi pud contestare i mira-
coli della chirurgia, anche
senza immodestamente divi-
nizzarla? Ma chi pud conte-
stare la chiaroveggenza del-
la magistratura, per quanto
anch’essa esposta alla possi-
bilita di errore, identicamen-
te alla chirurgia: con la so-
la differenza che contro I'er-
rore del giudice si pud ricor-
rere in appello e contro l'er-
rore del chirurgo, no. D’'ac-
cordo: il giudice non & onni-
sciente. Ma pud, ma deve,
quando lo ritiene necessario,
farsi illuminare da periti, i
quali naturalmente, allorché
si tratti di una questione di
natura chirurgica, vengono
scelti tra i chirurghi. Udito
il parere dei tecnici, il ma-
gistrato giudica perd senza
essere vincolato da quel pa-
rere. Agli studenti si inse-
gna, con un mottetto che or-
mai conoscono anche gli u-
scieri delle aule d'udienza:
«I1 giudice & il perito dei
periti ». Le doglianze del pro-
fessor Dogliotti non sembra-
no piu giustificate degli scio-
peri dei ferrovieri liguri e
dei tranvieri napoletani.

I chirurghi non hanno ne-
cessita di essere protetti da
una loro Alta Corte contro
la pretesa ferocia dei tribu-
nali. La magistratura ordina-
ria ha giudicato le controver-
sie relative alla responsabili-
ta dei medici non solo in ob-
bedienza alla norma del Co-
dice secondo la quale «se la
prestazione implica la solu-
zione di problemi tecnici di
grave difficolta, il prestatore
d'opera non risponde dei dan-
ni se non in caso di dolo o
di colpa grave », ma con com-
prenswa indulgenza. Epoca
non & una rivista di giuri-
sprudenza. Mi limito percid
a un sommario riferimento:
« Le discipline mediche non
impongono metodi di indagi-
ne e di cura obbligatori e tas-
sativi; e il sanitario & libero
di seguire il metodo che me-
glio gli & suggerito dal suo
studio, dalla sua intelligenza
e dalla sua esperienza ». Non
& soddisfatto, professore, di
questa <« massima », tratta
dalla sentenza 28 febbraio
1958 della Cassazione? Che
cosa pretende ancora?

Arturo Orvieto
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MUSICA

| CANT| DIMENTICATI
DEL RISORGIMENTO

Nel centenario dell’Unita d’Italia molte mu-
siche patriottiche sono del tutto ignorate.

di GIULIO CONFALONIERI

Mi hanno scritto due giova-
notti, uno per domandarmi
se, tra le molte manifestazio-
ni connesse con il Centena-
rio dell’Unita Italiana, sia
prevista qualche manifesta-~
zione di « musica risorgimen-
tale »; l'altro per informarsi
se si possa considerare cosa
vera che il Piemonte, il Pie-
monte di Pietro Micca, di
Del Carretto, di Alfieri, del
Balbo, del Cavour, di Vitto-
rio Emanuele II, il Piemonte
delle odi carducciane e il
Piemonte (aggiungo io) di
Giacosa, di Camerana, di Gui-
do Gozzano, di Gobetti, etc.,
sia stato refrattario alla mu-
sica, tanto come produttore
di musicisti quanto come ini-
ziatore e favoreggiatore di
movimenti musicali.

Alla prima domanda non
so che rispondere. La Rai ed
altri Enti stanno eseguendo
ed eseguiranno molte opere
verdiane, appoggiandosi alla
tradizione generica di Verdi

« bardo dell'indipendenza ita-
liana », Ma qualcosa, dicia-
mo, di pil preciso e pitto-
resco, anche se di valore ar-
tistico non altrettanto sicu-
ro, non mi risulta che si stia
meditando. Nessuno ch’abbia
pensato di andare a scovare
I'inno « Agli Italiani », scrit-

‘to dal « reazionario » Rossini

nel 1815, a commento del pro-
clama lanciato in Rimini il 5
aprile dal re di Napoli, Gioac-
chino Murat. Quell'inno del
Cigno di Pesaro dovrebbe es-
sere la prima, esplicita e-
spressione patriottica della
nostra musica ottocentesca, in
quanto esso riflette un pro-
gramma per allora addirit-
tura pazzesco: « Dallo Stret-
to di Scilla alla Dora - un
sol regno I'Italia sara »,
Nemmeno s'é sentito par-
lare del Coro dei Guastatori
nella Donna Caritea di Sa-
verio Mercadante; quel Coro
che incomincia « Chi per la
patria muor vissuto & assai»

e che, a quanto si dice, sa-
rebbe stato cantato dai fra-
telli Bandiera e dai loro com-
pagni avviati alla fucilazio-
ne la mattina del 25 luglio
1844. 11 medesimo Coro di-
ventd una specie d'inno uffi-
ciale, una specie di parola
d'ordine e di collegamento
tra gli insorti bolognesi del
’48. Ci sarebbero poi, oltre il
notorio « Guerra, guerra » di
Norma, oltre le famose in-
vocazioni di Attila, numero-
si appelli nelle opere di Pa-
cini e d'altri secondari mae-
stri; infine, tutto il patrimo-
nio anonimo e popolaresco.

Come il mio interrogante
puo ‘facilmente vedere, mate-
ria per un programma di
qualche carattere ci sarebbe.
Che poi si stia provvedendo,
ripeto di ignorare.

All'altro signore dird che
la storia di un complesso di
inferioritd musicale affibbia-
ta al Piemonte & proprio una
storia. Sicuramente la terra
compresa fra il Ticino e il
Monviso, al pari della Ligu-
ria e, sino a un certo punto,
della Lombardia, non ebbe
le straordinarie stagioni mu-
sicali di Napoli, di Venezia, di
Roma, di Bologna. Non pro-
dusse nessun maestro para-
gonabile a uno Scarlatti, a un
Vivaldi, a un Boccherini, a
un Rossini, a un Bellini, a
un Verdi, a un Puccini, Ma
fu tutt’altro che insensibile
ai fascini musicali, come
qualcuno vorrebbe far crede-
re.

Gia al principio del Sei-
cento, quando il genere me-
lodrammatico era appena

bambino, si ha notizia di rap-
presentazioni operistiche pres-
so la Corte Sabauda; sia in
«Turino » sia nel « Castello
di Mirafiori ». Di guell’attivi-
ta artistica fu allora grande
animatore il marchese Filip-
po di Aglié, poeta, musicofilo
e regista, Codesto gentiluo-
mo lo si vide apparire anche
piu volte in scena, come « spi-
ritello» o «adoratore del
Sole », insieme con le «stre-
ghe » Conte Broglia, Conte
Vischi, « Monsa » Rezolo ete.,
nonché le « Dame del Gran
Balletto », contessa di Masi-
no, marchesa di Caluso, con-
tessa di Piozasco ed altre.

E poi noto come, moven-
do dall'insegnamento di Co-
relli, sbocciasse in Torino, du-
rante il secolo XVIII, una
scuola di violino importan-
tissima, ch’ebbe a massimi
rappresentanti i fratelli
Giambattista e Lorenzo So-
mis, quindi Gaetano Pugna-
ni (1731-1798) e, da ultimo,
il vercellese Giambattista
Viott! - (1755-1824). Secondo
l'indole dei tempi, codesti
grandi virtuosi furono pure
compositori eminenti e tutti
lasciarono opere di qualita
superiore,

Nell’eta napoleonica, il Pie-
monte poté anche mettere in
linea il suo bravo musicista

" incantatore di donne, vale a

dire quel Felice Blangini, un
torinese nato nel 1781 e mor-
to nel 1841, che, pur posse-
dendo talenti per nulla di-
sprezzabili, condusse soprat-
tutto a termine un numero
incalcolabile di avventure a-
morose, spaziando da Paoli-

na Borghese alle principali
duchesse e marescialle di Pa-
rigi. Blangini scrisse grande
quantitd di Notturni (ossia
duetti vocali) che con la loro
grazia un po’ ironica, col lo-
ro languore temperato di sot-
tile malizia prepararono Ilo
stile della piu alta operetta
francese, lo stile «secondo
impero» di Offenbach e se-
guaci. Del resto, il maggio-
re poeta piemontese, 1'’Alfie-
ri gia nominato, si mise a
studiare il clavicembalo nel
1762, la chitarra nel '75, la
cetra un anno piu tardi, cosi
da poter dare in seguito an-

che lezioni di musica.
Ricordi anche il nostro gio-
vane amico che Torino, fon-
dando nel 1872 i Concerti Po-
polari del Teatro Regio, fu
tra le prime citta d'Italia a
provvedere un organo stabi-
le per la conoscenza e la dif-
fusione del repertorio sinfo-
nico europeo. Ricordi ancora
il precoce wagnerismo di To-
rino; la passione musicale
che consiglid Catalani, Puc-
cini e altri ancora a sceglie-
re l'ex-capitale sabauda co-
me sede di alcune loro pre-
‘miéres. Ricordi ancora Yori-
ginalita, Ia bellezza del fol-
clore piemontese: la vivaci-
ta, la poesia di tante can-
zoni popolari, cosi come ri-
sulta dalle raccolte di Leo-
ne Sinigaglia, Ricordi, infine,
i nomi di Alfredo Casella, di
Giorgio Federico Ghedini, di
Lodovico Rocca fra i compo-
sitori moderni; di Giuseppe
Tamagno e di Eugenia Bur-
zio fra i pilu celebri cantanti.
Giulio Confalonieri
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FILATELIA

PLINIO

Ecco un nuovo commemaora-
tivo, emesso il 27 magegio, a
onore di Caius Plinius Caeci-
lius Secundus, cioé di Plinio il
giovane, del quale, se riandia-
mo ai tempi del liceo classico,
ben dovremmo ricordare le
Epistole e il Panegirico a Tra-
iano. Ma qui, piit che lettori
di serittori romani, dobbiamo
aver panni di filatelisti; e oc-
cupiamoci del francobollo, che
e, a parer nostro, assai bello
e suggestivo.

‘ PLINIO-IL- GIOVANE

Eccone i precisi dati: valo-
re facciale lire 30, colore bru-
no e giallo, carta bianca e li-
scia, stampa in rotocalco, fili-
grana e dentellatura normali,
formato mm, 24 per 40. La vi-
gnetta & disegnata da Libico
Maraja, inspirata dall’edicola
che sorge sulla facciata del
Duomo di Como, nella quale
s'impone la figura di Plinio il
giovane, seduto sopra uno
scanno, in un ricco drappeg-
gio di stoffa che scende sino
ai piedi. I1 francobollo, oltre
la dicitura, in alto, di « Plinio
il giovane », porta la seguente
data: « Como A, 61 - 1961 ». In
basso, la consuetudinaria leg-
genda: « Poste Italiane L. 30 ».
Assieme al francobollo, il Mi-
nistera delle Poste ha posto in
vendita (L. 100) agli sportelli
filatelici i1 solito bollettino bi-
lingue, scritto da Francesco
Casnati, noto scrittore e cri-
tico letterario e studioso del-
la letteratura francese, e an-
che comasca, abitando egli da
anni appunto a Como.

Dunque, gida ho affermato,
affermazione sincera, che il
nuove commemorativo appare
animato da suggestione. Al-
meno cosl a me pare, In fatto
di francobolli nostri, gli iper-
critici sono molti; ma spesso
essi esagerano, poiché non si
pud dire che i tecnici, prepo-
sti alle nostre emissioni, sia-
no tutti ciechi. Certo, ora c'é
il bello, e ora il meno bello;
tuttavia, e Plinio insegni, non
sono pochi i francobolli indo-
vinati nelle vignette, e tecni-
camente assai bene eseguiti.
Forse, a pungolare la mia be-
narietd sara l'ammirazione
che rivolgo allo scrivere secco
e perentorio di Plinio; comun-
que sinceramente questo com-
memorativo a me piace. E
piacera, credo, anche agli
utenti,

Piccola posta

Dr. Alfredo Schiassi, Napoli.
Naturalmente le affrancature mi-
ste Napoli Regno e Napoli Go-
verna Provvisorio, usate nel pe-
riodo 14 febbraio 1861-12 novem-
bre 1861. sono rare, ¢ godono di
maggicri prezzi. La Sua perd @&
tra le pia facili, e pud essere va-
lutata circa 250 mila lire, qua-
lcra la lettera e i francobolli sia-
no perfettamente conservati.

il postino

Una stimolante
sensazione di_freschezza
un tono di raffinata e
giovanile eleganza.
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Nella bottega di fruttiven-
dolo d’'una cittadina di pro-
vincia entra un maturo e di-
stinto signore.

— Voglio acquistare tutta
la frutta marcia e gli ortag-
gi fradici che avete in nego-
zio — dice all’esercente.

- Ho capito — osser-
va sorridendo l'ortolano. —
Scommetto che stasera an-
che voi andate a sentire quel
vecchio cane sfiatato che can-
ta « Il trovatore ».

— Non esattamente — ri-
batte con una smorfia il
cliente. — 11 fatto & che quel
vecchio cane sfiatato che can-
ta « Il trovatore» sono io.

%k

Seduti sul divano de] loro
soggiorno, 1'uno accanto al-
I'altra, sonp il signore e la
signora Rossi. La signora é
in vena di sentimento,

— Mi vuoi bene, caro? —
chiede a un tratto, afferran-
do la mano del consorte

-— Ma certo — risponde
lui, senza pero eccessivo en-
tusiasmo,

~— Ma mi vuei proprio be-
ne? — insiste lei. — Mi vuoi
proprio bene davvero, dav-
vero?

— Senti — la interrompe
il signor Rossi a un certo
punto — ti pare che se non
ti volessi proprio bene dav-
vero, davvero, me ne starei
tutte le sere in casa a scoc-
ciarmi l'anima?

Un tizio cade nel Tamigi
e si mette a gridare come
un'aquila.

— Aiuto! Non so nuotare!
Non so nuotare!

Passa un signore sulla
sponaa del fiume e tende 1'o-
recchio.

— Come dite? — chiede.
-—— Non si capisce bene!

— Ho detto che non so
nuotare! — strilla quell’al-
tro.

— E con questo? — ribat-
te il passante. — Neanch'io
so nuotare eppure non faccio
tanto chiasso!

*

Mister Brown torna a ca-
sa da un viaggio in Francia.
Ha portato alla moglie un
pezzetto di formaggio pregia-
to, involtato nella carta d’ar-
gento. La signora Brown, co-
me al solito, disfa la valigia
al consorte. Ma il signor
Brown l'indomani le chiede:

-— Scusa, darling, nella
mia valigia non hai trovato
ur pacchetto nella stagnola?

— Ah, si, darling — repli-
ca la signora Brown. —— L'ho

adoperato io. Ma un'altra vol-
ta, caro, sta attento prima
di comprare qualcosa Non
soltanto quel sapone sion fa
schiuma, ma non ho ne¢anche
potuto mandare nostreo figlio
a scuola, dopo averlo lavato,
perché puzzava maledetta-
mente...

In una taverna del Colora-
do entra un cow-boy e si sie-
de a una tavola.

— Vorrei mangiare qual-
cosa — dice al ragazzotto ac-
corso alla chiamata.

Quello gli pone sotto il na-
50 una bisunta lista di ciba-
rie. Ma il cow-boy la scosta
con la mano.

— No — brontola. — Fate
voi. Mi fido.

Il ragazzotto sorride con
aria intensa.

— Ho capito — commen-
ta. — Non mi stupisce. An-
che mio padre non sa leg-
gere,

%

Due amici s'incontrano do-
pc molto tempo che non si
vedevano.

— Oh, earissimo! Come
stai?

— Benone, grazie.

— E tua moglie?

— Benissimo anche lei.

— E figli ne hai?

— Eh, purtroppo, no.

— E tua moglie?

%

Il vecchio Sam é entrato
in un bar e si & scolato guat-
tro whisky. Al momento di
pagare, pero, confessa al ba-
rista di essere senza un sol-
do.

— Ah, benone! — com-
menta quello. — Adesso lo
dird al padrone.

-~ Perché? — chiede il

veechio beone, — Credete che
me li paghera lui?

Il sergente d'ispezione d'un
reparto della Legione Stra-
niera entra nella camerata il
giorno destinato alla pulizia
generale e vede proprio nel
mezzo dell'androne un gros-
so mozzicone di sigaro.

— Di chi & quel mozzico-
ne, 1i, in terra? — tuona il
terribile graduato.

Silenzio di tomba.

— Allora — ruggisce il ser-
gente — nessuno sa dirmi di
chi sia quel mozzicone di si-
garo?

A questo punto, da un an-
golo, si leva una voce:

— State tranquillo, sergen-
te... Quel mozzicone non ap-
partiene a nessuno. Potete fu-
marvelo voi.

Soltanto coi colori Kodakﬁ

usate Kodacolor!

per diapositive
nitide e brillanti
usate

f’ Kodachrome

per diapositive di scene d’azione
o in luce scarsa

usate Ektachrome

HIGH SPEED Ektachrome 23< DIN,
la piu rapida del mondo)

... ancora fresche le rose rosse del primo incontro

per fotografie a colori
stampate su carta

(ora anche nel tipo




RADIO e TV

| PROGRAMMI dall'l al 7 giugno

I servizi del Giornale Radio, la‘d i tr i sul

Programma Nazionale alle ore 8, 13, 14, 20.30, 23.15;

Programma alle ore 13.30 e 20;
Gli altri giorni,
17, 20,30 e 28.15;

sul Secondo

sul Terzo Programma alle ore 21.
sul Prozrnmma MNazionale, alle ore 7, 8, 13, 14,
sul Secondo Programma, alle ore 13.30, 15, 18
e 20; sul Terzo Programma, alle ore 21,

Il Telegiornale viene

trasmesso tutti i giorni alle ore 18.30 (edizione del pomeriggio),

20.30 (edizione della sera) e in chiusura

GIOVEDI 1

TELEVISIONE . 11: S.Mes-
sa - 11.30: Proar, cinemato-
grafico - 16.15: XLIV Giro ci-
clistico d'ltalia, Roma: Ripre-
sa dell’arrivo della 12* tappa
Gaeta-Roma - 17.15: La TV
dei ragazzi: |l pirata sono io.
Film _ 18.45: Vecchio e nuavo
sport - 19: Arte del '900 -
19.25: Anonima canzoni. Pro-
gramma di musica leggera -
19.55: La TV degli agricoltori
- 20.30: Telegiornale, Servizio
speciale del Telegiornale per
il Giro d'Italia . 21.25: Cam-
panile sera . 22.40: Cinelan-
dia - 23.10: ltalia sport. In-
chiesta sull’educazione fisica.

NAZIONALE - 19.50: XLIV Gi-
ro d'Italja - 20.55: Applausi a...
- 21: «I1 Misantropo », di Mo-
lidre - 22.45: Padiglione Italia -
Nunzio Rotcndo e il suo com-
plesso.

SECONDO - 20.20: XLIV Giro
d'Italia - «I quatro rusteghi »,
commedia in tre atti di C, Gol-
doni. Musica di E. Wolf Ferrari.
Direttore A. Simonetto.

VENERDI 2

TELEVISIONE - ... To-
rino: Parata militare in occa-
sione della Festa della Repub-
blica alla presenza del Capo
dello Stato. Al termine: Per
{a sola zona di Roma: Progr.

(edizione della notte).

cinematografico - 15.30: Giro
d’ltalia. Castelfidardo: Ripre-
sa diretta dell’arrivo della 13*
tappa Mentana-Castelfidardo -
17: La TV dei ragazzi: Gira-
mondo - |l passatempo - 18.45:
Personalitd. Rassegna per la
donna . 19.30: Sintonia, Let-
tere alla TV . 19.45: Parole
nuove del nostro tempo, a cu-
ra di R, Musu - 20.10: Il gi-
gante dell’Orinoco, Servizio di
C, Abbati - Servizio speciale
del Telegiornale per il Giro
d'ltalia - 21.25: « La pazza di
Chaillot », due atti di J. Gi-
raudoux,

NAZIONALE - 19.15: Musica
da ballo - 19.50: Giro d'Italia -
21: Dall’Auditorium di Torino:
Concerto sinfonico, diretto da V.
Desarzens. Nell'intervallo: Paesi
tuoi - 23: La voce di S. Giorgio.
Vita di avvocato., a cura di Car-
neluttl,

SECONDQO - 18.50: Tuttamusi-
ca - 20.20: Giro d'Italia - 20.40:
N. Filogamo presenta: Gran gala
- 21.40: Radlonotte - 21.55: Docu-
;'nenmrlo - 22.25: La leggenda del

AZE.

SABATO 3

TELEVISIONE . 11: Dal
Teatro Comunale di Siena:
Trasmissione di chiusura del-
'anno radioscolastico 1960-61
- 12: Telescuola - 16.15: Giro
ciclistico d'italia. Firenze: Ri-

presa diretta dell’arrivo della
14* tappa Ancona-Firenze -
17.30: La TV dei ragazzi: Al-
la Fiera di Mago Zurli - 18.50:
Uomini e libri - 19.20: Non &
mai troppo tardi - 19.50: La
settimana nel mondo . 20.08:
Sette giorni al Parlamento -
Servizio speciale del Telegior-
nale per il Giro ciclistico d'l-
talia - 21.25: L’amico del gia-
guaro, Spettacolo musicale a
premi di Terzoli e Zappone -
22.40: La macchina che pensa.

NAZIONALE - 19.50: Giro a'l-
talia - 21: I1 flauto magico -
21.2¢: Collegamento diretto con
il Teatro Bellini di Catania: Con-
certo operistico - 22.45: Il saba-
to di Classe Unica.

SECONDO - 17.30: Un'ora con
la canzone - 18.50: Ballate con
nol - Giro d'Italia - 20.40: « Sa-
bato, domenica e lunedi », di E,
De Filippo.

DOMENICA &

TELEVISIONE . 9.45: Non
& mai troppo tardi - 10.15: La
TV degli agricoltori - 11: San-
ta Messa - 11.30: Sguardi sul
mondo . Libri per un mese -
16.30: XLIV Giro ciclistico di
italia: Modena-Aeroautodro-
mo: Ripresa diretta dell’arri-
vo della 15* tappa Firenze-
Modena - 17.15: La TV dei ra-
gazzi: Tutti in pista . 18.15:
Torino: Festa dell’lArma dei
Carabinieri . 19.10: Vittorio
De Sica racconta.. - 19.35:
Cronaca registrata di un avve-
nimento agonistico - Servizio
del Telegiornale per il XLIV
Giro d'ltalia - 21.25: Le peco-
re nere: Don Giovanni - 22.40:
Balletto Obrastov . 23.10: La
domenica sportiva,

NAZIONALE - 14.30: Le in-
terpretazionl di Elena Rizzieri -
15: Pino Calvi e la sua orchestra
- 15.15: Il mondo del varietad -
16: Ricreazione musicale - 17:
Concerto sinfonico, diretto da
Carl Schuricht - 19: Incontro Ro-
ma-Londra. Domande e risposte

tra italiani e inglesi - 19.30: La
giornata sportiva - 19.50: XLIV
Giro d'Italia - 21: lo, i1 signor
Bianchi, a cura di E. Tortora -
21.45: Le ultime battaglie di Ca-
vour - 22.05: Voci dal mondo -
22.35: La sonata romantica. Pia-
nista P. Scarpini - 23.30: Appun-
tamento con la sirena - 24: Ulti-
me nctizie,

SECONDO - 15: Il discobolo -
XLIV Giro d'Italia - 17: Musica
e sport - 18.30: Ballate con noi
- 20.40: Canzoni per 1l'Europa -
21.30: Radionotte - 21.45: Musica
nella sera - 22.30: Domenica sport
- 23: Notizie dli fine giornata.

LUNEDI 5

TELEVISIONE . 10: Per la
sola zona di Roma in occasio-
ne della X Fiera Campiona-
ria Nazionale: Progr. cinema-
tografico - 12: Telescuola -
16.15: XLIV Giro ciclistico di
Italia. Vicenza (Salita Santua-
rio Monte Berico): Ripresa di-
retta dell’arrivo della 16® tap-
pa Modena-Vicenza - 17.30:
La TV dei ragazzi: Avventure
in libreria - Frida: un briciolo
di fede. Telefilm . 18.50: Pas-
seggiate italiane . 19. 10: Can-
zoni alla finestra - 19.35: Tem-
po libero - 20.05: Telesport.
Servizio speciale del Telegior-
nale per il XLIV Giro d'ltalia
- 21.25: « Amare sotto i tetti».
Film . 2255: Ruote e strade.

NAZIONALE - 19.50: XLIV Gi-
ro d'Italia - 21: Concerto di mu-
sica operistica. Collegamento con
il Teatro Rossinl di Pesaro. Mu-
siche di G. Rossini. Direttore A.
Basile - 22.15: Il convegno dei
cinque - 23: Posta aerea.

SECONDO - 20.40: Corrado pre-
senta: Discc magico - 21.30: Ra-
dionotte - 21.45: Giallo per voi:
Crociera alle Hawaii, di G, Tanzi
- 22.45 Ultimo quarto.

MARTEDI 6

TELEVISIONE . 10: Pro-
gramma clnematograhco (per
la sola zona di Roma) - 11.30:
Telescuola - 16.15: XLIV Giro

d'italia. Trieste: Ripresa diret.
ta dell’arrivo della 17" tappa
Vicenza-Trieste . 17.30: La
TV dei ragazzi: Arlecchino
finto medico, ovvero le furbe-
rie di un garzone speziale, di
G. Poli - 18.45: Concerto sin-
fonico, diretto da L, Rosada -
19.20: Galleria - 20: Chi & Ge-
sil, a cura di Padre Mariano -
20.30: Telegiornale . Servizio
speciale del Teleaiornale per
il Giro ciclistico d'italia -
21.10: Carosello . 21.25: « |l
delitto di Lord Savile », Rac-
conto sceneggiato - 22.15: Mo-
mento magico . 22.45: Italia

sport. Inchiesta sull’educazio-
ne fisica.
NAZIONALE - 21: «sLohengrins,

di R. Wagner. Negli intervalli:
Letture poetiche - Dino Proven-
zal: Curiosith e capricei della
lingua itallana - 23.15: Oggi al
Parlamento.

SECONDO - 20.40: M. Bon-
glorno presenta: Buona fortuna
con T note. Gioco musicale a pre-
mi - 21.30: Radionotte - 21.45:
Musica nella sera - 22.45: Ulti-
mo quarto,

MERCOLEDI 7

TELEVISIONE . 10: Per la
sola zona di Roma: Progr. ci-
nematografico - 12.30: Tele-
scuola - 17.30: La TV dei ra-
gazzi: Telescopio - Le storie di
Topo Gigio - 18.45: Ottocento,
di S. Gotta . 20.15: Tempo Eu-
ropeo - Servizio speciale del
Telegiornale per il Giro d'lta-
lia, - 21.2Q: Tribuna politica -
21.50: Aria del XX secolo -
22.15: Tutto & musica - 23:
Arti e scienze,

NAZIONALE - 21: Tribuna
politica - 22.10: Angelini presen-
ta le canzoni di Milva - 22.50:
Novitd discografiche: musica e
letteratura - 23.15: Oggi al Par-
lamento.

SECONDO - 20.40: Dal micro-
solec alla ribalta - 21.40 Da Ro-
vereto: Concerto dedicato a Ric-
cardo Zandonai.

=
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Societa Mellin d'ltalia - Londra Milano Boston - Milano Via Correggio 18
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> 1000 DOVE ARRIVERA VOSIRO FIGLIO..

S

...se gid dai primi giorni di vita un
alimento sano, nutriente e completo

gli dara forza, capacita per farsi stra-
da nella vita. Dategli allora con il
latte Alimento Mellin: ogni prodot-
to Mellin ha tutto ci6 che serve al

vostro bambino per crescere sano,
robusto, intelligente

Tra i dodici prodotti MEL- g
LIN al servizio dellinfanzia:
ALIMENTO MELLIN.
L'alimento Mellin & un inte-
gratore ¢ corrertivo del lae-
te vaccino nell allattamento
antificiale e misto del vostro
himbao sin dafTa nascita. E-
nerge tico, ¢ composto di fa- i g
rina di frumento e di malto
€ ne conticne tutti i sali e le
vitamine. 380 calorie ogni
cento grammi!

PR s

w/

e

Inviate questo talloncino a SOCIETA MELLIN VIA
CORREGGIO 18 MILANO

Nome

Via

Citra

Prego inviarmi la nuova edizione di
VARE [L MIO BAMBINO"

Sono cinquant’anni
la vita inizia con

‘COME ALLE-

che

—]




— Mi scusi, signora, se ho rotto uno dei suoi vasi con
la testa!

(Malagola)

— Ho litigato col figlio di quell'agente delle tasse che
abita sopra di noi e I'ho picchiato di santa ragione.
; (GAL.)

— Non mi sento troppo bene: ho un cerchio alla testa...
(Malagola)

ELA
VETTURA
ESTERA
PIU
VENDUTA

..E LORO VI DIMOSTRANO
PERCHE

PER LUNGHI VIAGGI

... ho fatto un viaggio in Anglia, andata e ritorno
Italia - Finlandia. Non"credevo che una piccola cilin-
drata fosse cosi resistente, pratica, sicura ed
economica... 17 Kilometri per litro!"

Sig. Gino Ceccarelli - Genova

PERFETTA PER LA FAMIGLIA

“Non avrei mai pensato che la mia famiglia potes-
se permettersi una vettura adatta ad ogni nostra
necessita e capace di offrire anche una guida
sportiva... ma poi ho conosciuto I'Anglia!"

Geom. Santo Greco - Cosenza

IN MONTAGNA

“..la mia Ford Anglia si comporta come un ca-
moscio sulle nostre montagne... nessuno riesce a
sorpassarmi... & stabile nelle curve... i freni sono
eccellenti e sicuri.”

Dott. Caveri - Verres (Aosta)

NEL TRAFFICO CITTADINO

““La mia Anglia & pertettamente adatta |5er il traf-
fico di Milano: agile, poco ingombrante, pratica,
parte rapidamente, consuma poco... e la sua linea
& molto elegante e da tutti ammirata.”

Sig.na Leda Turrini - Milano

L. 975.000 franco Bologna

creata per chi ama la guida sportiva

Da oltre 38 anni in Halia.
Servizio e ricambi in 150
citta italiane.

- Via Appia Nuova 696 - Roma

IN ITALIA...
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si distingue
al
tatto

swdio tpr - D

elastica
aderente

Controlli di qualita

Una serie continua di prove meccaniche durante
la lavorazione, controlla la trama della maglia,
la durata, la sua elasticita e la costanza nel
tempo di queste caratteristiche.

Il taglio e la finitura sono oggetto di particolare
attenzione, capo per capo.

Uno stabilimento é attrezzato appositamente con
impianti e personale specializzato per creare il
taglio pii moderno e funzionale e la finitura
pit adatta, pia fine, pid pratica.

Garantiti e sicuri della qualita chiedete Cagi nel
vostro negozio di fiducia. Nella vasta gamma di
modelli della Maglieria Cagi troverete sempre
il capo di vostro gusto.

Garanzia Cagi
Cagi garantisce i controlli di qualitd eseguiti
7 :‘-

su ogni singolo capo. m

$1 RICONOSCE A coLro p'occiio MAGLIERIA -

4

.
¥
LY

o

@® Slip 0 puro cotons da L. 400
@® Vogatori in puro cotone da L. 400
® Vogatori in pura lana da L. 1100
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[ GRIGION

ENGADINA

La regione turistica fra le
pit pittoresche con le sue
150 vallate, con le sue sta
zioni idrotermali e pin di
cento localitd d’alta mon-
tagna, vi offre garanzia di
un soggiorno confortevole
a condizioni convenienti.
Ritrovi mondani, concerti
e competizioni sportive. La
Ferrovia Retica (anche del
Bernina), 12 passi alpini e
varie strade di comunicazio-
ne vi conducono attraverso
i piu suggestivi panorami.

Informaszioni e prospetti pres-
so0 le Agensie l[: Viaggi o al-
U'Ufficio Svizsero del Turismo
« Piazza Cavour 4 - Milano;
Via Veneto 36 - Roma.
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Punica

che contiene Plasmon puro

che contiene i ottima combinazione or-
ganica le Proteine Animali e Vegetali

che assicura lapporto degli Aminoacidi
Essenziali indispensabili per la crescita
e lo sviluppo dei piccoli

che risponde aipin moderni principi die-
tetici affermati da noti Clinici e Pediatri

preferitela ¢ buona, nutriente e di facile
digeribilita

BISCOTTI
PASTINE
SEMOLIND
ALIPLASMON
ERGOPLASMON
BIFETTA
PRIMORIS

L FARINE
CREMA DI RISO
OMOGENEIZZATI

DAVID-PLASMON

Tucti gli Al i al PI
sono gustosi, di facile digeribi-
litk e raccomandati:

Por - o svezzamento dopo
il 3° mese

par - | piccoli, prima e du-
rante la scuola

eeeRoRe

per - i deboli o convale-
scenti di qualsiasi eta

- i sofferenti di stoma-
co o intestino

per - le persone adulte o
in etd che hanno bi-
sogno di una alimen-
tazione nutriente ma
leggera

X81-6/-P
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(el
colore

ferramiacolor

Ferraniacolor & la pellico-
la piu adatta per vivere la
meravigliosa avventura del
colore. Usate Ferraniaco-
lor e il mondo sara vostro
in tutta la sua luce e in
tutte le sue tinte piu belle.

Per splendide diapositive
e film a passo ridotto: Fer-
raniacolor invertibile.

Per meravigliose stampe
su carta e su pellicola:
Ferraniacolor N 27, il nuo-
vo negativo a colori!

Ferrania - Corso Matteotti, 12 - Milano

Ferrania vi consiglia Electa ' o Electa 2, le
fotocamere tutte automatiche per le vostre foto a
colort e in blanco € nero. Si regolano da sole e
non sbagliano mail Lince 2 & un apparecchio
Ferrania dalle ottime prestazioni e dal prezzo
imbattibile. Scegliete fra queste lotocamere quella
che pli si adatta alle vostre esigenze,



