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Olgate con GardOI*
Pulisce ['Alito
mentre Pulisce i Denti

Nessun altro dentifricio di qualsiasi tipo
arresta l'alito cattivo e combatte la carie
“meglio di Colgate con Gardol

La schiuma di Colgate cosi fresca, cosi attiva e penetrante, pulisce
a fondo i denti (anche la dove lo spazzolino non pud arrivare) ed
elimina tutte le particelle di cibo che sono la causa piu frequente
della carie e dell’alito cattivo. In tutto il mondo si usa Colgate piu
di ogni altro dentifricio perché Colgate” con Gardol assicura denti
bianchi e sani e l'alito fresco e pulito per tutto il giorno.

*N-lauroil sarcosinato sodico

Solo AColgate contiene Gardol, il potente anticarie americano che forma per avere
sui vostri denti una invisibile barriera protettiva. Non la vedete, non =g .
ha sapore, ma l'invisibile barriera di Gardo! vi protegge dalla carie V' denti bianchi...
e dall’alito cattivo per tutto il giorno. v denti sani...

USATE COLGATE... : Vv alito fresco e pulito
A ' comprate Colgate con Gardol
VI PIACERA IL SUO FRESCO SAPORE! prate Coloat
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Processo al chirurgo

Alcuni anni fa, in una notte buia d’autunno,
portarono al mioc ambulatorio un poveretto al
guale una fucilata aveva squarciato l'addome,
provocando la fuoruscita dei visceri. Risparmio
la descrizione del- ferito che cercava con un to-
vagliolo di limitare le conseguenze dell’orrenda
lesione. Ebbi bisogno di tutta la mia forza d'ani-
mo. La vita sfuggiva da quelluomo. Ricorsi a
tutti 1 mezzi, i piu disparati e disperati. Ma egli,
oggi, vive ancora, e ogni anno mi porta un pa-
niere di olive con un sorriso, L’operare in una
condotta medica internata, in una zona perenne-
mente depressa, lontana dai centri attrezzati, é
una cosa che richiede una sensibilita umana e
sociale notevole. Il caso proposto dalla Sua sti-

. mata rivista deve interessare tutti i miei col-

leghi e particolarmente coloro che, come me, vi-
vono in una trincea di lavoro che impegna tutte
le forze fisiche e morali. Protesi nell’ansia di
ridare la vita ci si ritrova soli di fronte alla
morte, ai giudici, agli uomini. Ie rispondo cosi:
azzardero sempre, interverro sempre con la fer-
mezza e il coraggio che la mia coscienza e il mio
sapere mi consentiranno, anche se avrdé una sola
speranza su mille, anche se poi i giudici mi con-
danneranno. Per quanto dotti e sensibili, essi non
hanno mai vissuto i tragici momenti in cui é
stato necessario raccogliere le proprie forze per
aiutare I'uomo nella suprema speranza della vita.

dott. A. SaconNA - Bivona (Agrigento)

Avrei voluto rivolgere uw’esortazione ai medi-
ci. « Sappiamo tutli» wvolevo dire « che la sfor-
tunata conclusione di un intervento, anche senza
vostra colpa, pud farvi bersaglio di gravi accuse.
E che, come siete fallibili voi mell’operare, cosi
pud errare chi vi giudica. Ma quando vi portano
un poveretto dolorante e gquasi in umbra mortis
sedens, non pensate a tutto gquesto. Pensate sol-
tanto all’womo che avetle dinanzi, che non vuole
ancora morire.» Non sono perd giudice né me-
dico, e ho taciuto. Oggi Lei, caro dottor Sagona,
pronuncia autorevolmente, con altri Suoi colle-
ghi, quell’invito. Non Le occorre la mia appro-
vazione, lo so. Ma accetti i miei ringraziamenti.
Sono quelli di wn paziente, a nome di tanti altri.

o Pronto. ...

Gioventu
“distante”

Man mano che appaiono le
lettere del tipo <« non tutta
la gioventu moderna & cor-
rotta: prendete me per esem-
pio», mi annoio sempre di
pit. Quando per aggiunta si
nota o si sospetta che il fon-
do di molte di esse & il pia-
cere, anzi, il bisogno di tro-
vare un senso di solidarieta
generale, un non so che di
appoggio perché non venga
meno la loro voglia del be-

ne, paiono persino allarman-
ti' Si fa del bene per amor
del bene, non per altro. Que-_

sto bisogno di ritrovare la
propria identita perduta, as-
sociandosi morbosamente agli
altri, &, mi pare, un fenome-
no nuovo di questo secolto: il
« gruppismo » americano del
dopoguerra. Per me, il male
della gioventu moderna gia-
ce non tanto in quegli inci-
denti incresciosi che fanno
cronaca, quanto nella sua ge-
nerale deholezza di spirito,
lapparente incapacita dei
giovani di reggersi sui propri
piedi. Questa stessa fiacchez-
za di animo sembra si mani-
festi non meno nei « buoni »
che nei « cattivi ».

G. M. PooLe - Centro
studi americani - Napoli

I giovani cercano aiuto tra
t giovani, e diffidano del mon-
do dei « vecchi », oppresso qui
in Europa dal ricordo di er-
rori, di delitti, di soprusi, di
carnefici e di vittime. Debo-
lezza, signor Poole? Forse,
ma non & colpa loro. Nei de-
cenni passati il mondo é sta-
to troppo spesso una trista
scuola. Troppi hanno dovuto
morire per restar fedeli a
un’idea e troppi hanno cam-
pato allegramente per aver-
ne tradite tante. Con simili
esempi, come pretendere che
i giovani si appoggino con ot-
timismo agli anziani, avanzo
di quel mondo per il bene e
per il male? E imevitabile che
questi ragazzi restino distanti
e st cerchino tra loro, come
il soldato in ritirata si ag-
grappa al compagno che por-
ta le slesse mosirine, e non

wvogliano farsi indicare -la via .

dagli <« estranei». Finiranno
per trovarla, mi creda, e al-
lora giudicheranno meglio co-
loro che li hanno preceduti.
Ma vogliono arrivarci da so-
li. Si pud aiutarli, si, ma co-
me saiuta il compagno di
banco, non come fa il mae-
stro con lo scolaro. Alle ge-
nerazioni che hanno sofferto
nel « buio medioevo » del ven-
tesimo szscolo - come lo chia-
mava Carlo Sforza - il desti-
no riserba quest’altra pena:
trovare poco ascolto anche
quando predicano le verita

segue

Avete la CONFETTURA CIRIO
di CILIEGE?

S, Signora. gliela mando subito:
La CONFETTURA CIRI0

e [frutta fresca. sana. matura
appena colta e ancora lurgida
del suo sueco prezioso.

Ineguagliabili!

| CONFETTURE




di tuorh
d’uova
fresche!

la maionese di qualita svizzera

per questo la maionese
THOMY ¢ sempre buo-
na, sempre fresca, sem-
pre leggera! Tutti la
possono digerire perché
¢ emulsionata e perfet-
tamente dosata d’olio
fino, tuorli d’uova fre-
sche e aromi mnaturali.
THOMY é la maionese
di sapore piu delicato.

La maionese Thomy col suo raffinato sapore rende squi-
siti oltre le tartine, anche il pesce, i pomodori, le uova,
I'arrosto di vitello ed ogni altro piatto di sapore delicato.

lambert 1
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Lettere al Direttore

che costarona loro tanto do-
lore. E Uultima, amara ere-
dita degli anni terribili.

Aiuti per 1l Kasai

La Croce Rossa Italiana
ha prontamente aderito al de-
siderio di molti Lettori di
Epoca, che intendono spedire
aiuti ai bambini del Sud Ka-
sai denulriti per la carestia,
ai quali la mostra rivista ha
dedicato nel numero 537 uno
speciale servizio fotografico.
Accogliendo la richiesta, la
CRI si incarica di provvedere
all’inoltro degli aiuti nel Ka-
sai, facendo capo all’ospedale
italiano di Elisabethville. Ri-
cevera anche le offerte in de-
naro, con le quali acquistera
viveri e medicinali da spedi-
re mella provincia africana.
Abbiamo gia trasmesso alla
CRI le somme che alcuni Let-
tori avevano inviato diretta-
mente a Epoca. Preghiamo
tutti coloro che c¢i hanno
preannunciato altre offerte,
di indirizzare direttamente al
Comitato Centrale della Cro-
ce Rossa Italiana - Aiuti ai
bambini del Kasai - Via To-
scana 12, Roma. Al beneme-
rito Ente ed a tutti i Lettori
che si sono offerti di aiutare
le piccole vittime della fame,
il nostro ringraziamento.

Il linciaggio
di Carretta

Ho letto in Epoca n. 537
il racconto del linciaggio del
comm. Donato Carretta, vice-
direttore di « Regina Coeli ».
Vittorio Gorresio, autore del-
la narrazione, dice che Maria
Ricottini, «in gramaglie per
aver perduto un figlio », pro-
nuncid queste sole parole:
« Eccolo, & lui!», e quelle
successive atte a « precisare »
il « bersaglio ». Gorresio inol-
tre fa intendere che la Ri-

cottini sia stata solo una don-

na animata da livore contro
i fascisti per le sofferenze su-
bite, dominata dalla psicosi
collettiva che animava la fol-
la. Cid é in contrasto con
quanto fu pubblicato da al-
tri giornali, secondo cui la
Ricottini avrebbe accusato il
Carretta di aver consegnato
ai tedeschi suo marito, allor-
ché fu approntata la lista de-
gli ostaggi da portare alla
fucilazicne alle Fosse Ardea-
tine. Inoltre un'inchiesta pro-
mossa alcuni mesi dopo I'as-
sassinio riveld che essa non
era affatto vedova ed era una
agitatrice comunista incari-
cata di scatenare un inciden-
te in aula durante il proces-
so Caruso. Chi riferisce il ve-
ro? Desideroso di conoscere
oggi la verita, quella cioé
emersa dai fatti veramente
appurati, amerei, senza at-
tendere il responso e il giu-
dizio degli storici cui fa rife-
rimento Vittorio Gorresio, a-
vere un esauriente chiarimen-
to in merito alla su citata
contraddizione.

prof. O. D1 NATALE, Lecée

Che la signora Maria Ri-
cottini fosse semplicemente
< un’agitatrice comunista che
aveva ricevuto lincarico di
scatenare un incidente in au-
la durante il processo contro

Caruso », venne gsserito ef-
fettivamente dall’accusa nel
corso del processo piu tardi
celebrato contro la Ricottini
stessa ed altri, responsabili
del linciaggio contro Carret-
ta. Se Paccusa corrispondesse
a veritéd & impossibile dire,
ma allo stato dei fatti e in
considerazione del modo in
cui i fatti si svolsero, sotto
i miei occhi di testimone, mi
appare estremamente impro-
babile. Chi ha vissuto queti
giorni sa infatti bene che non
v'era alcun bisogno di speci-
fici mandati affidati da que-
sto o quel partito a questo
o a guell’attivistq perché Uo-
dio e la collera popolari, sen-
timenti autentici e pienamen-
te giustificati in quel periodo
particolare, esplodessero in
forme incontenibili. Possiamo
e dobbiamo, come io stesso
ho fatto, deplorare quegli ec-
cesst, ma & wun espediente
troppo comodo ed affatto in
contrasto con la verita sto-
rica attribuire tutta la re-
sponsabilita degli avvenimen-
ti a un capro espialorio, co-
munque scelto.

VITTORIO GORRESIO

Missili italiani

...e cosi anche noi italiani
abbiamo finalmente un Ca-
pe Canaveral. Piccolo, ma
perfettamente efficiente, do-
tato di una schiera di scien-
ziati che, come gli altri, la-
vorano al servizio della pa-
ce. Ovviamente fra gli Stati
Uniti da un lato e la Russia
dall’altro, noi non potevamo
fare gli spettatori e, dopo gli
utilissimi reattori nucleari,
c'era da aspettarsi anche il
lancio dei missili. Ma & pos-
sibile che noi, con tanta gen-
te affamata e disoccupata,
con tanti paesi in miseria, ci
permettiamo il lusso di sciu-
pare milioni su milioni, sul-
I'inutile e oneroso esempio
di pochissimi popoli soffocati
dalla ricchezza?

L. Dotta, Cuneo

Lei deplora giustamente
Vambizione di « stare alla pa-
ri» dei russi e degli america-
ni. Le debbo pero dire che i
nostri lanci di missili non so-
no ispirati a questo folle de-
siderio. Fanno parte di un
programma internazionale,
con la partecipazione di mol-
ti altri Paesi <« piccoli» co-
me il nostro. £ dunque qual-
che cosa di ragionevolmente
proporzionato alle nostre pos-
sibilita. E, in questa misura,
UItalia non fa male dando il
proprio contributo. La ricer-
ca scientifica da sempre i
suos frutti anche sul piano
del benessere dei singoli. Non
sono dunque questi, mi cre-
da, i milioni di cui si deve
rimpiangere la spesa.

“Anch’io

ci credevo...”

Tra me e i miei amici si &
discusso sull’amore « ideale »
di cui hanno parlato molti
giovani su Epoca. La nostra
conclusione & stata: « L’amo-
re ideale & solo un’idea ». Io
sono laureando in medicina
e cito il mio caso personale.

Educato in una famiglia do-
ve il Cristianesimo non é sol-
tanto praticato, ma anche vis-
suto, dopo il collegio sono
andato all’'universita. Avevo
un appartamento tutto per
me (regalo dei genitori), la
macchina (regalo della zia) e
abbastanza denaro. Mi man-
cava perd qualcosa... Lo tro-
vai in una compagna di stu-
di conosciuta in laboratorio.
I miei genitori si informaro-
no su di lei: una santa. Ne
furono lietissimi e Il’amaro-
no come Y'amavo io. Tre an-
ni di felicita. Poi, un giorno,
brutalmente appresi che lei
aspettava un bambino. Quan-
do le chiesi perché l'avesse
fatto, mi rispose: « Credi che
io sia di sasso? ». Non le di-
co che cosa soffrii: persi un
anno accademico e soffro tut-
tora, ma le auguro ugual-

‘mente ogni felicitd ovunque

essa sia. Sono passati tre an-
ni ed io non sono piu un
« idealista » dell’amore, anche
perché la vita mi ha fatto
conoscere centinaia di altri
casi simili. Sulla mia strada
ho trovato molte ragazze uni-
versalmente stimate, che do-
vrebbero essere '« élite » del-
le donne. Non le dico che
amare sorprese.. Siamo noi
uomini che ci illudiamo: ma
guardiamoci intorno, andia-
mo negli orfanotrofi e negli
ospedali e vedremo che cosa
€& rimasto dell’amore ideale.
Se la. prudenza non mi chiu-
desse la bocca le potrei ci-
tare esempi sbalorditivi di
persone considerate comune-
mente «al di sopra di ogni
sospetto ». Anche 1'ultima co-
sa che ci poteva illudere ci
& stata tolta. Di chi é la col-
pa? E nostra, di noi giovani,
ma & anche vostra: spetta-
coli, cinema, giornali indugia-
no a raccontare le pilt scon-
ce vicende della gente «in
vista » non gid come esempi
di bassezza morale, ma come
se fossero la regola. All'uo-
mo fatto, € vero, queste co-
Se possono anche non far ma-
le, ma il giovane inesperto...
Non per adularla, signor Di-
rettore, ma per dare a cia-
scuno il suo, devo dire che
Epoca & 1'unico settimanale
che quasi mai indulge a que-
ste cose. A questo «amore
ideale », oggi, crede ancora
chi non conosce la vita. Co-
noscendola, molti si sposeran-
no burocraticamente, altri di-
venteranno « moderni» come
me, passando da una donna
all’altra, eterni scontenti.
Vorrei che tanti ragazzi miei
coetanei aprissero gli occhi
subito ed accettassero la
realta, per evitare almeno di
soffrire in seguito. Forse la
mia €& ]'unica voce discorde
e lei pensera che io sono un
pessimista. So che non avra
il coraggio di pubblicare que-
sta mia. Se lo fara, mi pren-
dera in giro o mi fard la
predica.

G. G., Pavia

Né wuna cosa né Udlira.
Questa Sua dolorosa testimo-
nianza 10 la offro ai giovani
Lettori di Epoca con. molto
rispetto. E con un augurio
par ‘Lei: che sia la vita stes-
sa a offrirLe argomenti per
superare quel pessimismo che
le sole prediche non possono
guarire.,




ITALIA DOMANDA

Chiunque, tramite ITALIA DOMANDA, pui interpellare su qualsiasi argomento personalita italiane o
strantere. Preghiamo 1 lettori di non esporre casi legali, tributari o sanitari strettamente personali. Co-
loro che c¢i scrivono somo tenuti a segnare indirizzo e generalita precisi, anche se per le risposte pub-
bliche preferiscone rimanere in incognito. Il nostro indirizzo ¢: Via Bianca di Savoia 20, Milano.
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rlano
grandi”

della musica
leggera

Vorrei sapere da alcuni cantanti,
autori o musicisti, che naturalmen-
te non abbiano partecipato alla re-
cente edizione del Festival di San-

remo, quali

canzoni. preferiscono

e che classifica stabilirebbero. (R.
Luciani, Napoli)

COME

SINFONIA

s
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DOMENICO MODUGNO

ah
FLO SANDON’S

LA LORO CANZONE DI SANREMO

LE MILLE BOLLE BLY

1) Le mille bolle blu.
2) Patatina.

3) Pozzanghere.

4) Non mi dire chi sei.
5 Al di la.

6) Lei.

7) Mare di dicembre,
8) Come sinfonia.

Luna » € molto bella, ma non da

Festival,
Flo Sandon’s

1L MARE NEL CASSETTO ¢ AL DI Lk

L.e mie preferenze vanno a «Il
mare nel cassetto» e « Al di 1a»
che viaggiano a spalla. Inoltre mi
sono particolarmente piaciute « La-

MBI

1 Al @i la.

2) Come sinfonia.

3) Patatina.

4) Lady Luna.

5) Le mille bolle blu.
6) Adorabile cercasi.
7) Lei.

8) Non mi dire chi sei.
9) Mare di dicembre,

1) Riguardo alla musica, la pil 9) Ieo amoe, tu ami. dy Lunay e «Un uomo vivo ». 10) Una goccia di cielo.
bella & « Come sinfonia ». 10) Benzina e cerini. Natalino Otto 11) Febbre di musica.
2) Al di 1a. Domenico Modugno 12) Pozzanghere. Tina Allori
ark= IL MARE WEL CASSETTO ¢ AL BI Lk
4) Carolina dali. Al. m u I".", ul.‘, m.[l"“

5) Non mi dire chi sei. Come successo popolare preferi- - ;

6) Le mille bolle blu. Secondo me « Al di la» & la mi- sco « Il mare nel cassetto». Come }'_10 .v‘sm soltz.mto la seconda floee-
i 3 A " eIk adia. p AT 5 Vi smissione. A mio parere non meri-

7 Yo amo, tu ami. gliore. Dopo di questa, « I1 mare ne c ; My PRSSTTI Mper rbtr § 15 i38

8 Un uomo vivo, cassetto », soprattutto per linter- Trovo inoltre che due canzoni,

tra le sentite, trovo che hanno

9) Mandolino, mandolino. pretazione di Milva. «Benzina e cerini» e «Tu con me», funzionato un po’ di pid, la canzone
10) Lady Luna. Come canzoni di tipo moderno, non avrebbero dovuto partecipare cantata da Milva, quella cantata da
11) Febbre di musica. preferisco « Ventiquattromila baci » al Festival. Mina e quella cantata da Celentano.

Nilla Pizzi

e « Mille bolle blu». Anche « Lady

NATALINO OTTO

MARIO RUCCIONE

Mario Ruccione

TINA ALLORI

Renato Carosone

RENATO CAROSONE



giusto!

Solo vna macinatura omogenea
consente di gustare
a fondo
tutto i'aroma
e la fragranza del caffé.
Paulista € macinato giusto.
Pavlista macinato
rende di piv
ed e sempre fresco
pefché in lattine
sotto vuoto spinto.

v 4

aulista

amigos, che profumo!
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o~
<«
iy
17
o]
—
e
a
2
=
73

—_ g

ITALIA DOMANDA

Oggetti in legno, che servivano per la' toeletta delle an-
tiche egiziane, conservati al museo del louvre a Parigi.
A

LE ANTICHE EGIZIANE MAESTRE
NELL'ARTE DELLA BELLEZZA

E vero che, nei tempi anti-
chi, le egiziane si tingevano i
capelli? (R. Maestri, Padova)

Maestri nell’arte dei cosme-
tici e dei profumi, gli egizia-
ni erano assai esperti anche
in fatto di sostanze coloranti
per tingere tanto i capelli,
quanto le voluminose parruc-
che di capelli naturali, crini,
fibre di palma, lana. Queste
ultime, di poco prezzo e por-
tate dalle classi meno abbien-
ti, si prestavano alla tintura
con maggior facilitd delle com-
plicate acconciature di capel-
li umani, costose e destinate
alle classi elette, Speciali pian-
te, in particolare del genere
rubra e indigo, trattate con
decozione, davano materie pri-
me coloranti a riflessi porpo-
ra e bluastri. Per tingere in
bruno venivano usati sali inor-
ganici di antimonio misti con
olii (il pid comune era l'olio
di sesamo); i riflessi caldi
giallo-dorati e arancione era-
no ottenuti trattando radici e
foglie di Alkanna tinctoria,
ossia la henna.

Altri coloranti partivano da
piante a frutti molto zucche-

rosi, ad esempio i fichi; i frut-
ti caramellati e finemente tri-
turati erano poi mescolati con
henna e olio di sesamo: que-
ste misture, oltre a colorare,
davano alla acconciatura un
bel lucido tipo brillantina, La
polvere di zafferano era usa-
ta per mascherare i capelli
ingrigiti, I’olio di serpente ne
favoriva invece la crescita,
una pomata detta abia ga-
rantiva morbidezza e flessibi-
litd. Nemmeno era sconosciu-
to alle belle egiziane I'uso
delle basi madreperlanti, del
tutto simili a quelle tornate
ora di moda nella composizio-
ne di ciprie, creme e lacche.
La materia prima, tratta dal-
l'interno delle conchiglie, da-
va ai capelli e alle parrucche
raffinate sfumature iridate.
Quando Cleopatra ando in-
contro ad Antonio, portava
una fastosa parrucca bleu fon-
cé. L'indomani apparve inve-
ce con le chiome al naturale
(pare di color bruno) lucidis-
sime e trattenute da venti spil-
le d'oro a forma di fiore,

llka Gordigiani

della Scuola di Estetica
e Cosmetologia di Milano

DIAMO LA CHIAVE DI CASA
Al RAGAZZI DI DICIOTTO ANNI

A che eta si puo dare la
chiave di casa ad un figlio?
(L. Giorgi, Udine)

La consegna della chiave di
casa al figlio, che in generale
potrebbe coincidere col conse-
guimento della maturitd li-
ceale, cioé coi diciotto anni
circa, & invece quanto mai su-
scettibile di posticipi o di an-
ticipi se considerata caso per
caso. Se un giovane di sedici
o diciassette anni & discipli-
nato e cosciente e, ad esem-
pio, & un appassionato di mu-
sica o di letteratura e deside-
ra frequentare concerti e con-
ferenze, a questo giovane, cer-
to, si pud permettere di tene-
re la chiave di casa in tasca.

Ma se un giovane, pur aven-
do i diciott’anni cronologici,
dimostra di essere mentalmen-
te arretrato, se non ha senso
di responsabilitad, se non ha
capacitad di autocontrollo e si
lascia influenzare dalle cosid-
dette «cattive compagnie », al-
lora a questo giovane sareb-
be meglio non affidare la chia-~
ve di casa ancora per un po’

di tempo.
Come si vede, il «proble-
ma » della chiave al figlio,

come tutti i problemi di que-
sto tipo, non é& un problema
isolato, ma va considerato nel
quadro generale del giudizio
che si pud dare di un giovane,

Ada Tommasi De Micheli

Pedagogrista

| METODI
PER STABILIRE
LA LIQUIDITA
MONETARIA

Che cosa & la liquidita mo.
netaria, di cui sento spesso
parlare? (G. Cerri, Modena)

Vi sono due specie di liqui-
ditd, una relativa all’econo-
mia, l'altra al sistema banca-
rio; ambedue queste liquidita
si dividono in liquiditd pri-
marie e liquiditd secondarie,
Per quelle secondarie ¢ suffi-
ciente qui considerare che esse
sono caratterizzate dal fatto
che il loro utilizzo determina
anche un costo per l'operato-
re, mentre per le liquidita pri-
marie 'possono farsi, in breve
sintesi, le seguenti considera-
zioni.

La liquiditd dell’economia si
definisce come la somma dei
mezzi di pagamento - moneta
e conti correnti presso le ban-
che - che possono essere im-
piegati dal pubblico con rapi-
dita e senza oneri di trasferi-
mento,

Ogni soggetto economico de-
stina una parte dei propri
redditi a consumi (acquisti)
immediati, un’altra parte ad
investimenti diretti o indiret-
ti, mentre ne tiene una terza
a disposizione per impieghi fu-
turi non ancora determinati.
I1 complesso delle somme te-
nute cosi a disposizione rap-
presenta, in un dato periodo
di tempo e per una determi-
nata economia, la liquidita.

La liquidita del sistema ban-
cario ¢ costituita dalle som-
me che le banche detengono
nelle loro casse o come dispo-
nibilitd libere presso la Ban-
ca Centrale e che sono pron-
te a soddisfare le richieste
della clientela.

Concludendo, dunque, si pud
dire che la liquiditd di un si-
stema economico € rappresen-
tata dall'insieme dei mezzi di
pagamento che i singoli sog-
getti possono destinare, in
ogni momento e senza remo-
re, ad impieghi di cui non co-
noscono ancora la natura, ma
che pensano potranno essere
pit vantaggiosi di un impie-
go immediato. Per ciascun cit-
tadino, in effetti, la liquidita
é rappresentata dalla quanti-
td di mezzi di pagamento -
moneta o depositi in conto
corrente - che nella vita quo-
tidiana egli ha a sua imme-
diata disposizione.

In una economia moderna
& necessario uno studio conti-
nuo delle variazioni della li-
quidita. Perd, se la definizio-
ne della liquiditd & relativa-
mente semplice, l'analisi del
fenomeno ¢é estremamente
complessa, in quanto vari so-
no gli elementi di carattere
economico, monetario e psi-
cologico che compongono ed
influiscono su detto fenomeno.

Alfredo Di Cristina

Direttore Generale del Tesoro




Varie le couse di incidenti derivati da iniezioni: fra le
pib pericolose, quelle dovute a dosi errate del farmaco

LE INIEZIONI SBAGLIATE
CREANO MOLTI PERICOLI

Quali sono gli incidenti piG
comuni che possono essere
causati da iniezioni ipodermi-
che e endovenose? (R. Matrel-
li, Alessandria)

Gli incidenti che possono se-
guire alle pit comuni e fre-
quenti iniezioni - le ipodermi-
che o le endoyenose - sono di
vario ordine: 1) quelli legati
al farmaco (perché iniettato
in dose errata o alterato nel-
la sua composizione fisico-chi-
mica o inquinato nella sua
sterilitd); 2) quelli legati ad
una tecnica non perfetta nel-
Yesecuzione della iniezione: si-
ringa non sterile, mani del-
Iesecutore non pulite, eccessi-
va rapiditd dell’introduzione
del farmaco nella pratica en-
dovenosa, entrata diretta nel
circolo sanguigno di sostanze
iniettabili per via ipodermica
(embolie); 3) quelli connessi
con una particolare reattivi-
td del soggetto all’introduzio-
ne del farmaco.

I primi due tipi d’incidenti
dovrebbero poter essere evita-
ti; il terzo pud rientrare nel
campo dell'imponderabile. Si
tratta di fenomeni che vengo-
no classificati generalmente

nel vasto tema dell’allergia
(non sto qui a distinguere ter-
mini e concetti, come anafi-
lassi, idiosinecrasia, intolleran-
za), termine che indica una
variazione nella modalitd di
reazione di un organismo ad
un determinato stimolo, ri-
spetto a quella della genera-
lita degli individui.

Questa diversa modalita di
reazione pud manifestarsi con
segni clinici modesti e fugaci,
come ad esempio prurito, eru-
zioni cutanee, ecc., sia con
gravissime turbe respiratorie
e circolatorie ad esito . sep-
pur, raramente - anche letale.
Di fronte a casi di morte im-
provvisa durante o subito do-
po la pratica di una iniezione
non si pud scartare - vaglia-
te tutte le ipotesi sopraddet-
te - neppure quella che, tra
i due fatti, non ci sia rappor-
to di causa ed effetto, ma di
semplice tragica coincidenza.

Incertezza e rischio - seppu-
re in percentuale infinitesima
- restano ancora aspetti ine-
vitabili di ogni azione umana.

Aurelio Mauri Paolini

Libero docente di Patologia Chi-
rurgica nella Université di Milano

ESISTE UN TIPO DI “GOMMA”
CHE SI RICAVA DAL GRANO -

Ho letto che, con moderni
procedimenti, & possibile pro-
durre la gomma ricavandola
dal frumento e dal granotur-
co. E vero? (F. Rinucci, Fi-
renze)

Nella letteratura scientifica
e tecnica non si trova notizia
di procedimenti atti a fabbri-
care la gomma sintetica, sur-
rogato di quella naturale
(caoutchouc), partendo dal
frumento o dal granoturco.
La gomma sintetica si produ-
ce con diversi procedimenti,
che qui non & il caso di de-
scrivere, principalmente par-
tendo da prodotti della distil-
lazione del petrolio. £ dunque
prodotto della petrolchimica.

Se con la parola « gomma »

si &€ voluto intendere la serie

dei prodotti adesivi, popolar-
mente, ma impropriamente,
chiamati « gommas» (in ana-

logia con la gomma arabica)
si risponde che gli adesivi si
possono fabbricare anche con
I’amido, partendo pertanto an-
che dal frumento o dal gra-
noturco, che contengono ami-
do.

La convenienza di impiega-
re amido per la fabbricazione
di adesivi dipende, oltre che
da ragioni economiche e dal-
la disponibilita della materia
prima, anche dalle proprieta
adesive dei prodotti che si
possono ottenere con le varie
materie. Tullio Stella

Consigliere segreturio dell’Or-
dine de: Chimicri del Lazio

| PREGIUDIZI
NON LA LEGGE
CONTRO

GLI [LLEGITTIMI

E vero che ai figli iliegitti-
mi & preclusa la carriera del-
le armi (specialmente quelia
dei carabinieri) e quella di-
plomatica? Ma cio non & con-
trario alla Costituzione? (L.
Lazzari, Ivrea)

Oggi non esistono, nel no-
stro ordinamento, disposizioni
che vietino espressamente ai
figli illegittimi le carriere in-
dicate, ma solo disposizioni che,
in sé e per sé, potrebbero es-
sere interpretate nel senso di
consentire la esclusione. Cosi,
per esempio, si presterebbero
ad interpretazioni in odio agli
illegittimi l’'art. 124 co. 3 del
R. D. 30-1-1941 n, 12 sull’ordi-
namento giudiziario che dispo-
ne che: «Non sono ammessi
al concorso coloro che, per le

informazioni raccolte, non ri-
Papprezza-

sultano, secondo
mento insindacabile del Mini-
stro di Grazia e Giustizia (og-
gi Consiglio Superiore della
Magistratura), di moralitd e
condotta incensurabile e ap-
partenenti a famiglia di esti-
mazione morale indiscussa »,
oppure lart. 739 del R, D. 3
aprile 1942, n. 1133, che preve-
de che gli aspiranti carabinieri
devono « possedere i requisiti
richiesti da uno specifico atte-
stato di idoneitd morale da ri-
Jasciarsi... secondo i criteri sta-
biliti
dell’Arma ».

Diversamente, invece, rispet-
to alla carriera diplomatica e
consolare (essendo stata abro-
gata la legge 9-6-1907 che pre-
vedeva per l'accesso alla car-
riera che gli aspiranti fossero
di civile condizione), non esi-
stono disposizioni che possano
essere interpretate contro gli
illegittimi, La nostra Costitu-
zione, a parte quel che possa
dedursi dall’art. 3, che prevede
l'eguaglianza dei cittadini sen-
za distinzione di condizioni per-
sonali e sociali, e dall’art. 51,
che prevede l'ammissione di
tutti i cittadini agli uffici pub-
blici in condizioni di egua-
glianza, € certo che stabilen-
do all'art. 28, co. 3 che «La
legge assicura ai figli nati
fuori dal matrimonio ogni tu-
tela giuridica e sociale...» evi-
dentemente vieta ad ogni leg-
ge ordinaria di escludere gli
illegittimi da alcuna carriera,

Queste considerazioni in li-
nea di puro diritto non esclu-
dono, naturalmente, che in
forza di pregiudizi ancora ope-
ranti contro gli illegittimi, que-
sti (come tali) possano a volte
essere esclusi da qualche car-
riera, con provvedimenti ille-
gali, ma inattaccabili, perché
il vero motivo della esclusioné
& inespresso, o opportungmen-
te mascherato.

Carlo Esposito
Ordinario di diritto rostiluzio-
nale nella Facolta di Giurispru-
denza dell’Universita di Roma

dal Comando Generale
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ITALIA DOMANDA

NESSUN PERICOLO IN VISTA
~PER IL “RAFFREDDORE 1961”

Ho letto che in Inghilterra
& molto diffuso il cosiddetto
«raffreddore 1961», Di che co-
sa si tratta? C'é pericolo che
si diffonda anche in Italia?
Come si pud curare, eventual-
mente? (L. Natalini, Padova)

Numerosi sono j virus che
possono colpire le prime vie
aeree; tra questi, sono da se-
gnalare i ceppi H G. P. e F.
E. B,, coltivati lo scorso anno
in Inghilterra, rispettivamen-
te da Tyrell e da Hobson, Ta-
li virus vennero isolati da ca-
si di raffreddore e riprodus-
sero tale malattia, allorché
furono instillati nelle narici
di volontari.

Il ceppo H, G. P. si propa-

ga su colture di cellule renali
d1 scimmia e su cellule renali
di embrione umano; il ceppo
F. E. B. su sole cellule rena-
1i di embrione umano, Si trat-
ta in sostanza dell’isolamento
di due ceppi virali, agenti di
una affezione morbosa preesi-
stente alla scoperta dei virus
stessi.

Il raffreddore 1961 é& dun-
que i1 comune raffreddore di
ieri, di oggi, di sempre: unica
differenza col passato, la co-
noscenza della sua esatta etio-
logia, il che permettera di stu-
diarlo a fondo epidermiologi-
camente e terapeuticamente.

Giuseppe Penso

Capo dei Laboratori di Microbiolo-
gia dell’Istituto Superiore di Sanita

COME SI CALCOLA NEL CALCIO
LA CLASSIFICA A MEDIA INGLESE

Premetto che non sono un
tifoso di calcio, n1a leggo con
una certa assidu ta le crona-
che e i resoconi delle parti-
te. Mi capita spe so di vedere,
nella tabelia della classifica
delle squadre, il conteggio dei
punti fatto secondo ia media
inglese; esso non corrisponde
a quello italiano. Come si fa a
calcolare la media inglese?
(L. Ranza, Pescara)

La media inglese (cosi chia-

mata perché studiata appunto
da un allenatore inglese) & un
particolare tipo di classifica
delle squadre partecipanti allo
stesso campionato, Siccome
ogni squadra gioca le proprie

tali diverse, la media inglese
assegna ad ognuna di esse
punti di merito positivi e ne-
gativi.

Vale a dire: zero per ogni
vittoria ottenuta in casa e per
un pareggio ottenuto in tras-
ferta; un punto per ognhi Vvit-
toria ottenuta fuori casa; un
punto meno (—1) per ogni pa-
reggio ottenuto in casa e per
ogni sconfitta fuori casa e due
punti di meno (—2) per ogni
sconfitta subita in casa. Si di-
ce che una squadra €& in per-
fetta media inglese quando, in
questa speciale classifica, es-
sa si trova a zero punti, cioé
vince in casa e come minimo
pareggia fuori.

partite in casa e fuori casa, Franco Mentana
quindi in condizioni ambien- Giornalista sportive
N
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CHE COSA
E

IL MALE
DEL LUNEDI

Ho sentito parlare di un
« male del lunedi». In che co-
sa consiste? (R. Mascerpa, Ca-
tania)

La vita dell'uomo & caratte-
rizzata da ritmi derivanti da
eventi ciclici naturali (orga-
nici, cosmici) o sociali, che si
manifestano con meodificazioni
dell’efficienza o dello stato di
salute,

L’esistenza di un ritmo set-
timanale ha tanto influenzato
la nostra societa che esso pud
riflettersi anche nella salute
umana; sono noti, ad esempio,
l'euforia del sabato, la «ne-
vrosi della domenica », descrit-
ta dagli psicanalisti anglo-a-
mericani, e il cosiddetto « ma-
le del lunedi»,

Quest’ultimo termine non
vuole certo indicare una ma-
lattia in senso stretto, ma un
complesso di spiacevoli condi-
zioni attribuite ad un’unica
causa. Anche se non & una ve-
ra e propria entitd nosografi®@
ca, almeno allo stato attuale
della scienza medica, tentia-
mo di trattarla come se lo
fosse.

Riguardo alle origini, cioeé
alla patogenesi, I’agente & dun-
gue «il lunedi», giorno dan-
noso perché, ad un tempo, se-
gue la domenica ed inizia la
settimana lavorativa, Per al-
cune categorie. di persone, il
lunedi é infatti il giorno cri-
tico in cui si scontano errori,
strapazzi, intemperanze com-
piuti nell’amministrazione del
tempo libero o di qualche ri-
sorsa economica riservata co-
me premio al lavoro settima-
nale concluso.

Se, viceversa, la domenica é

stata un giorno di inerzia
completa, la brusca ripresa
del normale lavoro implica

difficoltd per rimettere in fun-
zione un organismo psico-fisi-
co intorpidito. Fra i sintomi
soggettivi del «male del lu-
nedi » troviamo, in ordine di
gravita, senso di astenia, di-
sagio affettivo, Fra i sintomi
obbiettivi, ritardi e assentei-
smo nel lavoro, incidenti o in-
fortuni. Tipico esempio sono
gli incidenti stradali che sono
molto alti al lunedi, probabil-
mente per le difficolta di ripre-
sa al ritmo normale di vita,

dopo la domehica.

La cura del « male del lune-
di » consiste, evidentemente, in
un razionale riposo domenica-
le, atto a cancellare le tossi-:
ne chimiche e psichiche accu-
mulate nella settimana lavo-
rativa, evitando tuttavia l'iner-
zia che determina una diffi-
coltosa ripresa dell’attivita.
Comunque, risultando critica
ogni «rimessa in marcia» &
indispensabile che Tlindividuo
e chi gli richiede prestazioni
lavorative, prevedano, dopo il
riposo, una graduale ripresa di
attivitd per evitare crisi, tal-
volta di gravitd impensabile.

Luigi Meschieri
Direttore dell’Istituto Nazio-
nale di Psicologia mel Consi-

glio Nazionale delle Ricerche
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Un’inchiesta
di EPOCA

Attraverso il raccon-

to di sette superstiti-

abbiamo ricostruito
come il comandante
del “mas” PT-109
salvo il suo equipag-
gio nel Pacifico: og-
gi quell’eroico ufficia-

le & Presidente degli

Stati Uniti d’America.

IL TENENTE john Kennedy venne de-
corato al valore per |'atto eroico com-
piuto nel 1944, in un ospedale militare.

lllustrazione di Bob Lavin

STRINGENDO COIl DENTI | LACCI DELLA CINTURA. KENNEDY SI TIRd DIETRO MACMAHON PER 6 ORE.

DOBBIAMO LA

1 discorso del presidente John Fitzgerald
l Kennedy all’atto del suo insediamento é

stato giudicato nobile e coraggioso da amici
ed avversari. Ma prima di fornire quella prova
di cordggio politico, il nuovo leader degli Stati
Uniti aveva gia dimostrato il suo coraggio
fisico durante la seconda guerra mondiale,
quando ccmandava una motosilurante nel Pa-
cifico. Affondato al largo delle isole Salomone,
nel corso della sua trentesima missione belli-
ca, il tenente Kennedy forni allora una prova
mirabile di abnegazione, salvando il suo equi-
paggio. Questo € il racconto dell’eroica im-
presa, fatto dagli womini che erano con lui
e che gli devono la vita.

Durante quella terribile primavera del 1943
la motosilurante PT-109 aveva fatto la sua
parte di lavoro al largo delle isole Salomone.
Impegnata in difficili missioni di pattuglia dal-
Palba al tramonto, il vecchio battello, lungo
poco piu di 23 metri, aveva attaccato i traspor-
ti nemici lungo le coste, mitragliando barche e
installazioni portuali. In agosto la PT-109 era
entrata a far parte della grande forze navale
che si stave radunando per attaccare i giap-
ponesi intorno alla Nuova Georgia. Agli undici
uomini e ai due ufficiali dell’equipaggio la
PT-109 sembrava indistruttibile...

Radiotelegrafista John Maguire: Dalla prua
erano ore che scrutavoe la notte buia, spingen-

do avanti la testa nel tentativo di vedere qual-
che sagoma, 0 un movimento sul mare, o la
luce di una stella. Tutto nero, impenetrabile,
come accade spesso in agosto, alle due del
mattino, presso le Salomone. In qualche punto
davanti a noi incrociavano unitd della flotta
imperiale nipponica, duramente impegnate
nell’evacuazicne di truppe verso nord: aveva-
mo dato la caccia a quelle unitd dal pome-
riggio alla sera, e adesso tornavamo alla base
a mani vuote. In qualche parte del cielo vo-
lavano aerei della marina giapponese, pronti
a piombarci addosso. E dovunque, intorno a
noi, sorgevano isolette vulcaniche e selvagge,
piene fino all’inverosimile di soldati nemici.

Il comandante era al timone. Un giovane
dinoccolato, che diceva di avere 26 anni, ben-
ché io avessi sempre pensato che esagerasse.
Uno degli ufficiali l'aveva soprannominato
« Stecco »: in parte, suppongo, perché era cosi
ossuto e aveva forse pochi muscoli, e poi per-
ché aveva laccento di quelli della Nuova In-
ghilterra, da dove proveniva. Era Jack Kenne-
dy, tenente di prima nomina. Io ero stato con
lui in diverse missioni e sapevo solo che era
un milionario, figlio di un ambasciatore.

In queila notte d’agosto Kennedy si trovava
alla mia sinistra, sul piccolo ponte di prora.
All'altezza del mio gomito destro, sprofondato
nella torretta di tribordo, stava il nostro ca-
po mitragliere, Marney. Per ncn farci sentire




IL FERITO AVEVA ORMAI PERDUTO LE SPERANZE: MA EGLI RIUSCI A PORTARLO
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FINO AD UN’ISOLA LONTANA

TRE MIGLIA DAL PUNTO DEL NAUFRAGIO

NOSTRA VITA A KENNEDY

tenevamo al minimo il motore di mezzo e
fermi gli altri due. A poppa il resto dell’equi-
paggio se la passava male quanto noi, cer-
cando di veder qualcosa. Poi, all’improvviso,
Marney grido con quanto fiatc aveva in corpo:
« Nave ore due! ».

Kennedy ed io vedemmo profilarsi qualcosa
che sembrava uscito dal nulla e piombava su
di roi. Era un caccia giapponese, veloce come
un fulmine. « Ehi! », grido Kennedy, « guarda-
te 1a! » Poi mi diede un colpo sul braccio ur-
lando: « Suona l’allarme generale! ». Corsi a
peppa per ripetere l'ordine e tornai presso il
comandante. Egli avverti il macchinista Mac-
Mahon di spingere i motori avanti a tutta
forza. MacMahon non fece in tempo a muo-
versi. A prora il terzo ufficiale George Ross
stava tentando di sparare il vecchio pezzo da
37 millimetri, residuo della prima guerra mon-
diale, che noi avevamo montato su una piaz-
zola di legno. Riusci a introdurre la granata,
ma non ebbe il tempo di spedirla sull’obiettivo.
1l cacciatorpediniere ci investi come il Queen
Mary. La sua prora speroné la fiancata della
motosilurante a meno di un metro dalla tor-
retta di Marney, spazzandolo via nel mare,
sotto le eliche dell’unita giapponese. Egli non
poté neppure urlare.

Kennedy cadde all’indietro, picchiando la
schiena, ed io gli ruzzolai accanto. Sentii che
ansimava, dopo la caduta. Non svenm, ma ero

terrorizzato nel sentire che il battello si spez-
zava in due. Il caccia non rallentd neppure.
I1 nostro battello si spaccé come una noce e
non vedemmo mai piu la parte di poppa. Kirs-
key, che manovrava il pezzo di poppa, se ne
ando con essa. Kennedy, con gran pena, riusci
ad alzarsi e disse: « Stai bene, Mac? ».

Sul ponte del caccia giapponese Amagiri il
comandante Kahii Hanami gettoc appena uno
squardo indietro. Egli aveva individuato la
PT-109, che procedeva a velocita ridotta, a
un mezzo miglio di distanza. Primae che gli

.americani polessero accorgersene, ‘egli era

piombato addosso al battello alla velocita di
trentacinque nodi. 1 serbaloi della motosilu-
rante erano esplosi subito. Il comandante
Hanami si era accontentato di sparare alcune
raffiche di mitraglia da poppa in mezzo alle
fiamme, ed aveva tirato dritto. Sicuramente
nessuno degli americani era sSopravvissuto...

Cannoniere Charles Harris: Udii 1'allarme e
saltai di sopra mentre il caccia c¢i veniva ad-
dosso. Mi tuffai sotto un tubo lanciasiluri. Poi
go solo che mi trecvai nell’acqua, circondato
da fiamme ed_esplosioni. Nen sapevo neppure
se indossavo la cintura di salvataggio. Da
qualche parte udivo MacMahon che invocava
aiuto. Poi me lo vidi giungere accanto con
la faccia, le mani e le braccia bruciate. Tentai
di trascinarlo verso il relitto della PT-109, ma

non riuscivo a muovere la gamba sinistra.
Gridai: « Comandante, cemandante! MacMa-
hen é tutto bruciato, potete aiutarci? ». In due -
minuti egli ci raggiunse, afferro MacMahon
e lo tird su. Poi prese anche me e mi tenne
a galla mentre mi sfilavo la maglia e le scar-
pe e indossavo la cintura di salvataggio. Pro-
vai a nuotare ma non potevo servirmi della
gamba sinistra. Dissi: « Comandante, non rie-
sco a nuotare ». « Prova!» « Ma non ci rie-
sco! » Egli mi guardd in faccia e mi mandoé
all'inferno: « Per essere di Boston, Harris, stai
facendo un gran chiasso fuori luogo ».

I compartimenti stagni di prora tenevano
a galla meta della PT-109. Ci riunimmo sul
relitto, storditi. Kennedy fece il conto dei su-
perstiti, chiamandoci uno per uno. Maguire,
Mauer, Albert, Thom, Zinser, Starkey e Ross
rano tutti incolumi. MacMahon era pieno di
ustioni. Johnston, capo macchinista, era mez-
zo avvelenato dalla benzina che aveva bevuto
in mare. Chiamammo Kirskey e Marney per
un’ora, ma nessuno rispose.

Quella notte un’azione navale illuminod il
cielo verso nord, e gl undici sopravvissuti la
sequironc dal relitlo della PT-109, tirando a
stento il fiato fra le esalazioni di carburante.
Kennedy aveva messo in salvo una lanterna
elettrica a batteria, una vistola € una scatola
di dolci inzuppata d’acoua salsa. L’equipaggio
disponeva di un mitra, una pistola calibro 38
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Durante sei

e di altre armi individuali.
Non avevano cibo, né ac-
qua, né medicinali. Ed era-
no gia considerali morti
dal comando della loro squa-
driglia.

Macchinista Pat MacMahon:
Andavamo alla deriva ver-
so una grossa isola, che di-
stava forse un miglio. Ero
tutto ustionato e mi senti-
vo male, ma mi mantenevo
cosciente. Sdraiato sul pon-
te guardavo il cielo, che si
faceva sempre piu chiaro.

Riuscivo a sentire il co-
mandante e gli uomini che
parlavano. Kennedy decise
che conveniva star ferm
per un po’, lasciandoci por-
tare dalla corrente, in mo-
do da risparmiare le forze.
Fece scendere gli uomini in
acqua per dare piu spazio,
sulla prora, a me e a John-
ston, che aveva inghiottito
molto carburante. Sperava-
mo tutti che i giapponesi
non ci vedessero, dalle isole
vicine. Ma improvvisamen-
te il relitto comincio ad af-
fondare. Kennedy ordino:
« Andremo in quella picco-
la isola che si vede 1a in
fondo », e indicava un pun-
tino -distante circa tre mi-
glia. « Dovremo nuotare
per raggiungerla. Aggrap-
patevi tutti alla tavola di
legno. Io prendo MacMa-
hon. » Diceva queste cose
con calma, come se parlas-
se del tempo. Prese i due
lacci piu. lunghi della mia
cintura di salvataggio, li
legd insieme e mi cald in
mare. Poi si mise i lacci in
bocea, li strinse fra i denti
e comincid a nuotare. Io
galleggiavo sulla schiena,
con la testa verso di lui, e
tentavo di muovere i piedi
per aiutarlo. Ma non. servi-
va a molto. E non credevo
neppure che quel ragazzo
ossuto sarebbe riuscito ad
arrivare molto lontano, con
me. '

Gli altri erano aggrappa-
ti alla tavola che serviva da
piazzola per il cannoncino.
Kennedy mi trascinava a-
vanti ed essi lo seguivano,
arrancando intorno al legno.
Passo un’ora. I1 comandan-
te un po’ mi tirava, un po’
mi spingeva, fermandosi o-
gni tanto per tirare il fia-
to. In quei momenti lo sen-
tivo tossire. Poi ripartiva,
avanzando adagio, metro su

giorni condusse i suoi uomini

metro, sempre rimorchian-
do me con i lacci fra i den-
ti. Entrambi inghiottivamo
acqua salata, di tanto in
tanto. E io sapevo che lui
non era molto in forma,
per quella botta presa alla
schiena quand’era caduto
sul ponte. Non ha mai pe-
sato piu di 65 chili, pensa-
vo, neppure nei giorni piu
belli: non ce la fard. Ma
egli seguitava a nuotare per
tutti e due, senza rispar-
miarsi. Tirava e si ferma-
va, tirava e si fermava,
chiedendo ad ogni sosta:
« Come stai, Mac? », per te-
nermi su di morale,

Tramonto il sole, venne la
notte e dopo cinque ore sen-
tii la sua voce rauca che
diceva: « Paparino, siamo
arrivati ». Pensai che non
avevo mai udito nulla di
pit dolce nella mia vita.
Kennedy mi tiré a riva ed
io cercai di aiutarlo cam-
minando sui coralli, ma la
roccia ci tagliava i piedi.
Quando finalmente raggiun-
gemmo la sabbia, Kennedy
ed io crollammo privi di
sensi. Egli era stato nell’ac-
qua, fra mattina pomerig-
gio e sera, per dieci ore
consecutive.

I naufraghi si trascino-
rono sull’atollo e riposarono
sotto le palme. Ma il co-
mandante sostd meno degli
altri. Dopo qualche ora egli
disse agli uomini increduli
che sarebbe tornato, a nuo-
to, fino al passaggio Fergu-
son, che distava alcune mi-
glia dall’isola. In quel pun-
to passavano spesso altre
motosiluranti americane, in
servizio di pattuglia. Il co-
mandante Kennedy spiego
che intendeva spingersi in
quel braccio di mare, nella
speranza di incontrare soc-
corsi.

Sottufficiale Ed Mauer: Co-
sl, senza aggiungere altro,
Kennedy si tiro su i calzon-
cini, indossd6 di nuovo la
cintura di salvataggio, si
legd una pistola calibro. 38
intorno al collo, prese la
lanterna e si avvid verso il
mare salutandoci con un
cenno. Egli si diresse verso
est, dov’era l’isola piu vici-
na, e noi, a turno, lo segui-
vamo, Se avesse avvistato
un battello americano, .a-

vrebbe acceso la lanterna
due volte. La parola d’ordi-
ne sarebbe stata « Roger »
da parte sua e « Wilco » da
parte nostra. Impiegd quasi
un’ora per superare la bar-
riera corallina che immet-
teva nel passaggio. E la
egli si fermo, aggrappato
ad uno scoglio, stringendo
la lanterna. Noi aspettava-
mo. Rimase 1a per ore, ma
nessun battello americano
passava, quella notte, ed e-
gli decise di tornare indie-
tro. Qualcosa, perd, andod
storto, poiché vedemmo
Kennedy passar via, oltre
la nostra isola, trascinato
dalla corrente. Egli fece
lampeggiare la lanterna e
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LA ZONA D’'OPERALZIO-
NI dove l'equipaggio della
PT-109 visse la drammatica
avventura: le isole intorno
erano piene di giapponesi.

grido « Roger! ». Noi ci but-
tammo in acqua tentando di
raggiungerlo, ma invano:
era scomparso. Piu tardi
apprendemmo che una cor-
rente fortissima 'aveva tra-
volto, facendolo girare in
ampi cerchi, da cui non riu-
sciva ad uscire.

Ma al mattino vidi un
fantasma emergere dalle
acque. Era lui, Kennedy,
che si trascinava carponi
sui coralli, con le mani e
le ginocchia sanguinanti.
Gli corremmo incontro, lo
sollevammo. Vomitava ac-
qua e riusciva appena a
muoversi. Era rimasto a
mollo per dodici ore, bru-
ciava di febbre. Lo ada-
giammo sulla sabbia e sven-
ne. « Pero & tornato », dis-
se qualcuno. :

Quella notte Kennedy,
febbricitante, rimase sulla
spiaggia. Il terzo wufficiale
Ross nuoto fino al passag-
gio, prendendo il posto del

comandante. Ma non ebbe
miglior fortuna. Poiché sul-
Visola non si trovave ac-
qua né cibo, Kennedy,
quando st fu ripreso, disse
che bisognava trasferirsi
su un’altra isola, piu vici-
na al passaggio. Il gruppo
spinse muovamente in ma-
re la tavola di legno e il
trasloco comincio.

Silurista Ray Starkey:
Nuotavamo verso un’isola
a sud-est, un po’ piu gran-
de e con piu alberi. Era
un’impresa bestiale come
quella che avevamo com-
piuto il giorno prima. Ken-
nedy si portd di nuovo da-
vanti a noi, trascinandosi
dietro MacMahon con i lac-
ci della sua cintura fra i
denti. Ma questa volta il
comandante era molto piu
debole e avanzava adagio
adagio. Impiegammo tre
ore a percorrere il miglio
di mare che ci separava
dall’isola. MacMahon, non
si sa come, era ancor Vvi-
Vo.

Alcuni uomini trovarono
delle noci di cocco, le rup-
pero battendole insieme e
bevvero avidamente il lat-
te. Ma lo rigettarono subi-
to, colti da improvvise nau-
see. Provammo anche a
mangiare qualche lumaca
viva, ma erano rivoltanti.
Quella notte piovve a tor-
renti e ciascuno di noi an-
do in giro bevendo l’acqua
che scorreva lungo i tron-
chi degli alberi. Era ama-
ra, e il mattino dopo sco-
primmo il perché: gli albe-
ri erano coperti di escre-
menti di uccelli. Decidem-
mo allora di battezzare il
luogo «Isola degli Uccel-
li ». Kennedy, nel frattem-
po, seguitava a guardare
verso l'isola Nauru, a sini-
stra del passaggio. Poteva
darsi che ci fossero i giap-
ponesi, ma noi non aveva-
mo né cibo né acqua. Egli
chiese a Ross se sarebbe
andato con lui e Ross disse
di si.

Nessun battello america-
no comparve all’orizzonte,
nessun aereo era alla Ti-
cerca dei superstiti della
PT-109. Solo una volta una
barca giapponese fece len-
tamente il giro dell’isola.
Gl aerei nemici che la sor-
volavano erano troppo ve-

da un’isola all’altra

loci perché i piloti potesse-
ro scorgere i mnaufraghi.
L’unica speranza di Kenne-
dy e dei suoi compagni era
di riuscire a fermare un
battello americano nel pas-
saggio Ferguson.

Ufficiale George « Barney »

-Ross: Kennedy ed io nuo-

tavamo a fianco a fianco
verso Nauru. Le braccia
mi dolevano e le gambe
sembravano di piombo, ma
tiravo avanti, cercando di
ceguire il ritmo di Kenne-
dy. Impiegammo piu di
un’ora per fare mezzo mi-
glio. La costa di corallo
provoco altri tagli nei no-
stri poveri piedi e giun-
gemmo alla spiaggia di
Nauru trascinandoci a
quattro zampe come bestie.
Ci aspettavamo di incon-
trare i giapponesi ad ogni
passo. Trovammo invece
una barca sfondata con
una fiasca d’acqua dolce e
un pacco di gallette am-
muffite. Deliziose! Rima-
nemmo entrambi svegli
tutta la notte, sperando di
sentire il rombo di una PT
americana attraverso il
passaggio. Nulla. L’indo-
mani Kennedy si mise in
giro e scopri una canoa
monoposto, celata sotto u-
na palma. La sera egli si
recO con la canoa al cen-
tro del passaggio Fergu-
son, sempre nella speran-
za di incontrare un battel-
lo americano.

La fortuna non ci era
amica. Kennedy decise al-
lcra di recarsi in canoa al-
Yisola dove avevamo la-
sciato i nostri compagni,
per dar loro un po’ dell’ac-
qua e del cibo che aveva-
mo trovato. Erano i prim'i
scccorsi che ricevevano do-
po il naufragio. Nel ritor-
no, il comandante dovette
affrontare uno di quei tem-
porali improvvisi che scop-
piano ai tropici. 11 vento e
le ondate capovolsero la
canca, facendola affonda-
re. Egli rimase solo al lar-
go dell’isola e sarebbe dav-
vero annegato, questa vol-
ta, se un gruppo di indige-
ni in una canoa da guerra
non Yavesse individuato.
Quella brava gente si but-
t0 nella tempesta, prese
Kennedy e lo portd in sal-
vo fino al punto in cui io
mi trovavo.




e per tre volte rischid la vita in mare

Cercammo di comunica-
re con gli indigeni a cen-
ni. Essi non capivano. Al-
lora Kennedy prese una no-
ce di cocco e col coltello
incise sul guscio questa
frase: « Undici vivi - indi-
geni conoscono luogo e
scogli isola Nauru - Ken-
nedy ». Poi diede la noce a
quello che sembrava il ca-
po, dicendogli: « Rendova,
Rendova ». Rendova era il
nome della nostra base.

Gli indigeni afferrarono
finalmente l'idea. E dopo
averci indicato una canoa
a due posti se ne andarono
con la loro canoa da guer-
ra, puntando verso Rendo-
va. Kennedy ed io eravamo

potremo definire i piani per
recuperare il vostro grup-
po. Tenente Wincote ». Bal-
zammo in piedi ed io ab-
bracciai quei colossi. Ride-
vamo tutti, ed era la prima
volta, in cinque giorni,

Alla base di Rendova, la
squadriglia PT aveva gid
registrato la « 109 5 come
« perduta in azione di guer-
ra ». I resoconti sulla col-
lisione facevano ritenere
certo—che il baltello fosse
esploso. Solennemente, i
membri- della . squadriglia
avevano brindato alla me-
moria degli uomini che es-
si ritemevano scomparst,
spezzando i calici in atio

L'EQUIPAGGIO della motosilurante al completo, nel 1943,
poco prima della missione fatale. Kennedy, che lo coman-
dava col grado di tenente, & l'ultimo o destra. Uno deij
superstiti disse, dopo il salvataggio: «Ringrazio Dio e la
Marina per avermi doto un comandante come Kennedy ».

cosi esausti che perdemmo
i sensi.

Ci destammo il mattino
dopo, con quattro indigeni
di proporzioni imponenti
chini su di noi. Kennedy
drizzo il busto e restando
seduto li guardo con aria
interrogativa. Sembravano
imbarazzati. Poi uno si fe-
ce avanti e disse in" perfet-
to inglese: « Signore, ho

una lettera per vois. Kén--

nedy l'afferro, strappo la
busta e lesse a voce alta:
« Al Servizio di Sua Mae-
sta. All'ufficiale pill. anziaa.
no dell’isola di Nauru. Ho
appena appreso della vo-
stra presenza a Nauru. Io
scno il comandante di una
pattuglia di fanteria neo-
zelandese dislocata nella
Nuova Georgia. Vi consi-
glio energicamente di ve-
nire da me, facendovi gui-
dare da questi indigeni.
Frattanto mi metterd in
centatto radio con il vostro
comando di Rendova e cosi

di omaggio. Ma ora la no-
ce di cocco con il messag-
gio inciso da Kennedy riac-
cendeva le speranze...

Macchinista Bill Johnson:
I giorni passati all’aperto,
le prove sopportate, la fa-
me e la sete ci avevano ri-
dotti allo stremo. Quando
la gente comincio a dar se-
gni di squilibrio, ip mi as-
sunsi 'incarico di tener su
il morale. Qualcuno diceva
che saremmo rimasti a
marcire per sempre su
quell’isola. EEd io: « Pianta-
la, no? Siete troppo mise-
rabili per morire ». E un’al-
tra volta, quando uno disse
che avrebbe detto un muc-
chio di preghiere, gridai:
« Voi mi fate pena. In tut-
ta la vostra vita nessuno
di voi ha pregato per dieci
minuti. E adesso che pre-
gate per ottenere qualco-
sa, chi volete che vi ascol-
ti? ». Pensavo che queste

frasi pepate facessero bene.

Poi, come in un miraco-
lo, quegli indigeni ci por-
tarono il comandante e
Ross, nella loro canoa. Era
il sesto giorno dopo il nau-
fragio. Quasi impazzimmo
di gioia e urlavamo a per-
difiato, tanta era la felici-
tad di vederli vivi. Kennedy
ci strinse le mani, ridendo,
e volle sapere come stava-
mo MacMahon ed io, poi
disse col suo solito tono
pacato: « Ora vado a pren-
dere -l -battello che ci por-
tera a casa ».

Poche _ore dopo,._infatti, _

egli tornd a bordo di una
motosilurante americana:
l'incubo era finito, Un me-
dico ci diede del cognac.
Harris non riusci a bere il
suo ed io gli dissi: « Non
sprecarlo, da’ qua ». Poi be-
vemmo ancora. Era la pri-
ma cosa che mettevo nello
stomaco dopo quelle gallet-
te giapponesi ammuflite. Ed
era buono., Seguitai a bere
cognac finché lo sentii ar-
rivare alla testa. Un paio
di quei bravi indigeni che
avevano aiutato Kennedy
mi stavano vicino. Gli but-
tai le braccia sulle spalle e
intonai un inno che i mis-
sionari insegnano a loro. Lo
sapevo da quando ero bam-
bino. EE cantammo a lungo:

« Gesll mi vuol bene, questo
[io so
perché la Bibbia me
[Yinsegno;
dei piccoli a Lui appartiene
[la sorte,
perché sono deboli rma
[Egli é forte.
Si, Gesti vuol bene a me; si,
[Gesu vuol bene
a me... »

Nel 1944 John Kennedy,
mentre era ricoverato in o-
spedale per la malattia con-
tratta alla schiena in segui-
to alla terribile avventura,
venne insignito di due alte
decoraziani:la Purple Ileart
e la Navy and Marine Corps
Medal. L’ammiraglio Wil-
liam Halsey firmo la moti-
vazione, che nella parte es-
senziale diceva: « Il suo co-
raggio, la sua resistenza e
la sua guida eccellente han-
no contribuito al salvatag-
gio di parecchie vile e so-
no stati all’altezza della mi-
glior tradizione *marinara
degli Stati Uniti ».

Edward Oxford

le “"AMBIZIOSE"”
scatenano le loro GRANDI MA-
NOVRE con l'ausilio dello STA-
TO MAGGIORE deifla comicita
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NON FARA RIVOLUZIONI:
cercherd solo buoni film

RSOSSN i+ il e R e i —— e
DOMENICO MECCOLI nella saletta di proiezione di Ca' Giustinian, dove la Mostra del Cinema ha
la sua sede invernale. £ qui che il nuovo direttore visionera i film do ammettere alla rassegna vene-

ziana. Nei prossimi mesi Domenico Meccoli compird un lungo giro in Europa e in America: si pro-
pone di visitare tutte le capitali del cinema, onde potersi assicurare il meglio della produzione mondiale.
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Venezia, febbraio

omenico Meccoli si rese conto di essere

diventato un personaggio importante

la mattina in cui arrivdo a Venezia e

trovo appostati ad attenderlo, alla sta-

zione di Santa Lucia, due giovani e agguerriti

fotoreporters. La scoperta non gli procurd par-

ticolari emozioni. Il disagio, se mai, gli derivo

dal trovarsi, tutto ad un tratto, dall’altra par-

te, dalla parte cioé di chi le interviste deve

concederle e non piu farle, di chi, dopo avere

sparato per tanti anni, si scopre improvvisa-
mente bersaglio.

L’insediamento di un nuovo direttore alla
Mostra cinematografica (avvenimento ricorren-
te nelle cronache veneziane) non prevedeva
particolari cerimonie. L’'esistenza di un segre-
tariato generale, che garantisce la continuita
dell’organizzazione, ha evitato a Meccoli anche
la formalitd del passaggio delle consegne e
quindi l'incontro con il predecessore. Tutto si
sarebbe risolto in una semplice presa di con-
tatto con il personale della direzione e della
segreteria, se nel pomeriggio di quello stesso
giorno i cronisti veneziani, che nessuno aveva
convocato, non avessero fatto ressa alle porte
del suo ufficio e non avesserc preteso, cosi,
sui due piedi, una conferenza stampa.

Il criterio migliore:
selezione delle opere

Meccoli vi si adattd di buon grado e, presen-
te il Presidente della Biennale, professor Si-
ciliano, intrattenne i colleghi sulle buone in-
tenzioni che lo animano. « Quella che mi & ca-
pitata addosso é una grossa tegola. Speriamo
che non faccia tanto male a me, e soprattutto
che non ne faccia alla Mostra. »

Con noi, cioé con il settimanale di cui é re-
dattore da molti anni, era chiaro che Meccoli
non poteva essere altrettanto evasivo.

« Cosa posso dire di me? Mi occupo di cine-
ma da venticinque anni, sono stato presidente
del Sindacato giornalisti cinematografici... Ne-
gli anni dopo la guerra corsi anche il rischio
di diventare regista. Diressi infatti un docu-
mentario, Il gioco dei colombi, ma solo per
accorgermi che non era un mestiere per me.
A giudizio di chi voleva sbarazzare il giorna-
lismo della mia presenza, quel documentario
non era affatto brutto e forse non sarei stato
un regista peggiore di tanti altri. Tuttavia
feci un esame di coscienza e conclusi: primo,
che per fare il regista occorre un sistema ner-
voso speciale, diverso comunque dal mio; se-




Domenico Meccoli, il redat:
tore di “Epoca” chiama-
to a dirigere la Mostra di
Venezia, ¢i ha concesso
la sua prima intervista.

condo, che il segreto fondamentale del me-
stiere di regista sta nella capacita di non avere
dubbi; e a me succedeva che piu ne eliminavo,
pil me ne venivano. Cosi decisi di rimanere
dall’altro lato della barricata, a far da tra-
mite, a scrivere cioé per gli spettatori, sul
mondo del cinema, sui suoi uomini e le sue
opere,

«Feci un’altra interessante esperienza nel
1953 partecipando a Eva nera, un film con il
quale si cerco di penetrare nella realtd di
un’Africa popolata di esseri umani e non di
cacciatori di belve. Chi lo ha visto (non molti,
credo) mi conosce perché, oltre a collaborare
alla sceneggiatura, vi compaio in carne e ossa,
non come personaggio immaginario ma come
me stesso, giornalista che elabora una inchie-
sta e collega tra loro fatti e racconti. Pero
sono convinto che Gregory Peck sarebbe stato
pill convincente di me e avrebbe attirato verso
il film e verso le idee che conteneva un maggior
numero di spettatori. Io non potevo offrire che
una chioma brizzolata, un paio di occhiali, un
metro e settanta di statura e un grande reale
desiderio di capire, di spiegare e di fare qual-
cosa di utile... Di me non saprei cosa altro
dire. Ah, si, guesto: che amo il cinema. »

Da questa premessa prende I’avvio l'intervi-
sta vera e propria.

La tua moming a direttore della Mostra ci-
nematografica € stata accolta con soddisfazio-
ne da tutli gli ambienti politici e culturali del
Paese. Tu pensi, come é nelle generali aspet-
tative, che essa possa rappresentare una ripre-
sa e una svolta della grande manifestazione
veneziana?

Il mio compito, come quello di coloro che
mi hanno preceduto (io sono il settimo), &
di realizzare i fini della manifestazione: sti-
molare la produzione di film ad alto livello e
favorire, tramite i film, l’incontro delle di-
verse culture e civilta. Per meglio realizzare
questi fini, Floris Ammannati introdusse nel
regolamento il criterio della selezione e la sua
riforma mi trové, con la maggior parte dei
critici, per non dire con la totalita, fra i suoi
sostenitori. L’originalitd della Mostra di Ve-
nezia, rispetto agli altri festival sta per 1'ap-
punto in questa formula.

Nessuna innovazione, dunque, nessuna va-
riante al regolamento?

Lo escludo. Il problema riguarda solo I'ap-
plicazione della formula, tenendo conto della
realtd del momento, nel rispetto della liberta
creativa, senza preconcetti di qualsivoglia na-
tura € senza dimenticare le condizioni in cui si

NELLA DIREXZIONE delloc Mostra cinematografica di Venezia, Domenico Meccoli succede al
dottor Emilio lonero, la cui gestione, come si ricorderd, sollevo lo scorso anno molte polemiche.

attua e si sviluppa la produzione cinemato-
grafica. Questi dati variano, si pu¢ dire, anno
per anno; l’evoluzione & continua. Alcuni ele-
menti sono obbiettivamente valutabili e preve-
dibili, altri nascono dalle circostanze; ed é
quindi facilissimo, nella possibile disparita del-
le valutazioni, far sorgere malintesi, creare
ombre, determinare sospetti.

Sono troppi anni (oltre venticinque) che mi
occupo di cinema, che scrivo dei suoi problemi,

‘che seguo le varie manifestazioni internazio-

nali, per non rendermi conto delle difficolta
che mi attendono. Ma quali che siano queste
difficolta, sono convinto che la Mostra di Ve-
nezia ha una funzione ben precisa. La sua am-
bizione & di creare le premesse del futuro, di
far lievitare cié che in seguito sara patrimo-
nio comune nell’interesse generale del cinema,
tarnto dal punto di vista artistico culturale,
tanto da quello industriale. E anche i produt-
tori non possono non rendersi conto che inco-
raggiare oggi, con la Mostra di Venezia, il
progresso artistico del cinema, significa lavo-
rare per l'industria di domani.

Le partecipazioni preferenziali
sono inammissibili

Sulla scia di quella veneziana sono nale,
praticamente in ogni parte del mondo, infinite
altre mostre del Cinema, alcune delle quali,
si dice, minacciano di intaccarne la preminen-
za. Tu pensi che questo pericolo, se cosi si puo
chiamare, esista? E se esiste, come pensi di
combaiterlo?

C’¢ un solo modo per prevenire e per com-

_battere questo pericolo: tener fede ai principi

che hanno ispirato la Mostra e salvaguardarne
Y'assoluta originalita.

Quella a cui sei stato chiamato é, per defi-
nizione, una polirona che scotta. Il fatto di
non appartenere, come & nel tuo caso, a nessun
partito o corrente politica, pensi che possa
rappreseniare un vantaggio o un limite?

Una indagine in questo senso non mi preoc-
cupa, né mi tenta. L’'importante per me é di
realizzare i fini della Mostra con la coscienza
di fare per il meglio. La poltrona scotta? Ri-
tengo che scotti ogni poltrona legata a una
qualsiasi responsabilita. Io questa non I'ho cer-
cata, I'ho accettata come un dovere di uomo
che ama il cinema e che & sentimentalmente
legato alla manifestazione veneziana.

Esiste in alcuni Paesi il sospetio di un trat-
tamento preferenziale reciproco tra Ultalia e

la Francia, attraverso i rispettivi festival. Mi
spiego: a maggio, Cannes premia film italiani;
a settembre, Venezia premia film francesi. Co-
me si giuslifica questa insinuazione?

A mio avviso si tratta di un sospetto infon-
dato. Possono esserci state delle coincidenze. Se
soltanto ammettessi questa possibilitd lasce-
rei immediatamente il mio posto.

La campagna di moralizzazione condotta
contro certo produzione ilalicna, € segnata-
mente conlro le pellicole preseniate all’ullima
mostra di Venezia (Rocco e i suoi fratelli,
Adua e le compagne, ecc.), credi possa in qual-
che modo guidare la selezione dei film per la
prossima edizione?

La Mostra di Venezia & un ¢ porto franco »
dell’arte e della cultura cinematografica. Puo,
nella sua funzione di scoperta e di guida, sca-
tenare le polemiche, ma non certamente esser-
ne la vittima,

Pensi che la vitalita di un festival cinemato-
grafico si esprima anche nel tono mondano
che lo accompagna?

Sull’aggettivo mondano bisogna intendersi:
un festival cinematografico non & obbligato-
riamente legato alla musoneria e alla noia. E
il luogo d’incontro di persone vive, che hanno
interessi comuni, siano essi produttori, registi,
attori, giornalisti. Quindi ritengo che anche
nella sua funzione di « vetrina » contribuisca
agli interessi. generali del cinema, senza ov-
viamente arrivare agli eccessi del divismo de-
teriore, che & poi caratteristico delle medio-
crita. Penso che per la risoluzione di questo
aspetto della Mostra possa molto aiutarmi l'e-
sperienza fatta attraverso la conoscenza diret-
ta dei festival di tutto il mondo. Uno dei miei
obbiettivi & comunque quello di ricondurre alla
Mostra coloro che, per una qualche ragione,
se ne sono estraniati. Perché é davvero un pec-
cato che durante la manifestazione siano chiusi
i balconi sul Canal Grande...

Credi che saranno ammessi, come é stato
fatto in passato, film di produzione italiana in
misura preponderante, rispetto a quelli di al-
tre nazioni?

Non é esatto affermare che in passato la

-produzione nazionale sia stata ammessa alla

Mostra in misura preponderante. Nel 1958, ad
esempio, avemmo un solo film italiano, La
sfida. Comunque, non ritengo ammissibili par-
tecipazioni preferenziali. Quanto piu larga
sara la possibilita di scelta. quanto pitt ampia
e sincera sara la collaborazione dei produttori
di tutto il mondo, tanto meno saranno possibili
rilievi di questo genere. L. R
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DA BONN: Richiesti 100 mila italiani

® Nel corso del 1961 saranno ammessi in Germania
circa 150 mila lavoratori stranteri. Di esst 100 mila
verranno dall’Italia, 15-20 mila dalla Grecta e 15-20
mila dalla Spagna. L’anno scorso ne furono accettati
120 mila. Nel piano d'incremento dell’attivita edilizia
¢ prevista la costruzione di mezzo milione di alloggi.

® La Germania ha costruito I’anno scorso 1.810.000
apparecchi televisivi. Di essi 550.000 sono stati espor-
tati (nel 1959 : 385.000). Nonostante questo alto ver-
tice, 'industria non & riuscita a soddisfare tutte le
richieste del mercato.

DA ROMA: Poche macchine lavatrici

® Dal 1953 (anno d’inizio della fabbricazione) ad oggi
PItalia ha costruito circa 600 mila lavatrici. Solo
il tre per cento delle famiglie possiede una macchina
lavatrice (in Francia la proporzione ¢ del 15%, in
Germania del 219, negli Stati Uniti del 60%). Gli
acquisti maggiori vengono fatti dal ceto superiore
(17%), nei centri dove il reddito & piu alto e I'occu-
pazione femminile piu elevata.

® Secondo un disegno di legge all’esame del Senato, il
personale permanente del Corpo vigili del fuoco sara
portato da 3123 a 8000 unita, oltre duemila ausiliari
di leva. Il corpo sard militarizzato, e il servizio equi-
parato a quello di leva.

DA MOSCA: Sparatoria in pieno centro

® Un giovane di ventitré anni, Leonid Grafov, dopo
essersi ubriacato in compagnia di amici si € esercitato
al tiro a segno, scaricando 1 dieci colpi del suo fucile
automatico nel pieno centro di Mosca. Le pallottole,
frantumati 1 vetri della finestra, sono penetrate nella
camera d’'un maestro di musica e hanno sfiorato un
agente di polizia, chiamato d’urgenza. Grafov ¢ stato
condannato a un anno di reclusione.

® Una fabbrica costruttrice di apparecchiature com-
merciali di Kaliningrad (ex-Koenigsberg) ha progetta-
to una macchina automatica per la vendita dei gior-
nali con la semplice introduzione d’una moneta o
d’un gettone. La produzione in serie della macchina
avra inizic nel secondo semestre di quest’anno.

DA NEW YORK: Lo stipendio di Kennedy

® ]l Presidente Kennedy avrd uno stipendio annuo
di 62 milioni e mezzo di lire, pitt 31 milioni all’anno
per spese. Ambedue le somme sono soggette a tassa-
zione. Inoltre avra 25 milioni di lire (esenti da tasse)
per viaggi e ricevimenti ufficiali. Come rendita annua

del suo patrimonio personale ricevera ogni anno altn -

62 milioni e mezzo di lire. Avrd a sua disposizione
18 limousines con autista, uno yacht e un motoscafo
da crociera, due aerei (un Boeing 707 e un Super
Constellation) e quattro elicotteri, la Casa Bianca, for-
nita di viveri, il gas, la luce e il riscaldamento gratuiti,
72 dipendenti (tra cul cinque cuochi, undici giardi-
nieri e un valletto), un cinema privato, una piscina
e apparecchi TV in bianco e nero e a colori.

segue
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UNA PODEROSA FLOTTA
DC-8 JET KLM

oULLE ROTTE
INTERCONTINENTALY

Il DC-8 Jet & il punto di arrivo della tecnica
aeronautica perfezionata al massimo.

it DC-8 Jet KLM

¢ qualcosa di pit: €& la pertezione tecnica
sommata alla perfezione organizzativa della
KLM, frutto di 40 anni di esperienza al
servizio del pubblico.

A bordo del DC-8 Jet KLM troverete un
ambiente cosi riposante, un comfort
cosi completo, un servizio cosi
accurato che avrete la sensa-
zione di vivere in un mondo

meraviglioso, ///

e/
KLM ospitalita perfetta

REALI LINEE AEREE
OLANDES!
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LE NOTIZIE

DA ATENE: Nessun prete senza barba

® ]1 Primate di Grecia, arcivescovo Teoclito di Atene,
ha emesso un editto che obbliga tutti i preti a por-
tare la barba entro due mesi. Il decoro del mento, &
spiegato nell’editto, conferisce dignita e provoca ri-
spetto per il sacerdote.

DA GINEVRA: 60 mila morti sulle strade

® 1.a Commissione economica per '’Europa ha reso-

noto che sulle strade del’Europa muoiono ogni anno
circa 60 mila persone per incidenti della circolazione.
I pedoni rappresentano il 25 per cento, 1 ciclisti ed
1 motociclisti il 45 per cento. I feriti gravi sono tre
o guattro volte pit numerosi dei morti,

DA PARIGI: Semplificata la “Vanoni”

® 1] ministro del Bilancio, Giscard d’Estaing, ha an-
nunciato che i nuovi moduli per la dichiarazione dei
redditi saranno 'piu semplici dei precedenti. Invece
di quattro pagine, 1 contribuenti ne dovranno riem-
pire solo due: da una parte i dati sulla famiglia,
dall’altra quelli fiscali. A seconda delle categorie 1
mcduli avranno un diverso colore. La franchigia sara
portata dal 19 al 20%.

® A Bordeaux ¢ stato inaugurato un Museo dell’auto-
mobile, creato da due dirigenti d’'una fabbrica di
vernici. Tra le vetture esposte figurano una Dietrich
1896 che appartenne allo Zar di Russia, una Peugeot
del 1891, una Léon-Bollée del 1896, alcune De Dion-
Bouton e 'unico modello della Peugeot 1913, la mac-
china da corsa che per prima adoperd un doppio
albero a camme in testa ed 1 freni anteriori.

DA TOKIO: Un transatlantico per ' America

® La costruzione di un transatlantico di 32.400 ton-
nellate per la Home Lines del Panama é stata afhdata
ad un cantiere giapponese. La nave costera 20,6 mi-
lioni di dollari e potra trasportare 1500 passeggeri. 1
nipponici hanno battuto nella, gara d’appalto 1 can-
tieri francesi, italiani e olandesi.

DA BOMBAY: Due reattori atomici

® A Trombay é stato inaugurato il secondo reattore
nucleare dell'India (il primo € in azione dal 1956 a
Bombay}: servira a produrre isotopi. Nehru ha di-
chiarato che I'India ha un enorme bisogno di energia
atomica : solo essa potra portare la luce ai 550.000
villaggi che non possono altrimenti usufruire di que-
sta conquista della vita moderna.

DA LONDRA: La pensione ai calciatori

® L'Unione dei giocatori scozzesi di calcio ha chiesto
alle societa che sia posto allo studio un progetto
per assicurare la pensione agli atleti.

® Piccadilly Circus, il cuore di Londra, sarad comple-
tamente trasformata nel giro di un paio d’anni. Vi
sorgeranno un albergo con mille stanze, diversi caval-
cavia per pedoni, all’altezza di quattro metri da terra,
e una piscina che riflettera le luci notturne. La sta-
tua di Eros, che si trova al centro della piazza, verra
spestata di una diecina di metri.

- e

Cmmavie o we—mr

automatic-3

nel tempo che la vostra mente cerca la soluzione del
gioco, la mente elettrica della Candy Automatic 3 trova
da sola le soluzioni pit adatte al vostro bucato. Infatti
voi dovete solo scegliere, secondo ii tipo di tessuto,
uno fra gli 8 programmi completamente auto-
matici. Candy Automatic 3 fa tutio da sola e si
fornisce d’acqua al giusto livello # la scalda a diverse
temperature secondo i tipi di tessuto & lava perfet-
tamente perché il tamburo rotante in acciaio inossi-
dabile girando alternativamente nei 2 sensi non arrotola
i panni ® scarica I'acqua usata ® sciacqua 4 volte per
immersione ® si ferma automaticamente dopo avere
centrifugato e asciugato, quasi pronto da stirare, tutto
il vostro bucato. E come dura pit a lungo la hiancheria
lavata con Candy Automatic 3!

. off. mecc. Eden Fumagalli - monza

geranzani 61/P2

8 programmi automatici:

1 prelavaggio (biancheria mol-
to sporca);

2 tute da lavoro, strofinacci

3 universale cotone, lino, ca-
napa

4 cotone, lino, canapa a colori
delicati

5 universale seta, fibre sinte-
tiche lana

6 biancheria delicatissima o
tessuto che lascia il colore

7 biancheria da sciacquare e
asciugare

8 biancheria da asciugare
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(Servizio dv Cine informazione)

] miei ragazzi non sono dei ‘“Blousons Noir"

Dopo I bari, Marcel Carné & tornato ad
occuparsi dei giovani con Terreno vergine.
Chi non avesse mai sentito parlare di questi
due film, sostituisca al primo - come hanno
fatto i distributori italiani - il titolo di Pec~
catori in blue-jeans ed al secondo quello di
Gioventit muda, che al primo non soltanto
idealmente si richiama. Gioventu nuda ap-
parso da pochi giorni a Parigi, fa fare le file
al botteghino tanto ai padri ed alle madri
che ai figli ed alle figlie; il segreto & presto
spiegato: il film, finalmente, dice sia agli
uni che agli altri la verila, mettendo vera-
mente a nudo problemi che sono stati trop-
po spesso svisati dal cinematografo.

1l punto di vista di Carné sui giovani &
noto. Per lui, essi sono essenzialmente dei
« bari», bari del sentimento, che giuocano
a mascherare di cinismo, di volgarita e di
violenza i moti del loro cuore, che sono pur
sempre quelli di un tempo, quelli immuta-
bili della psiche umana. Con il secondo film
di questo dittico sulla gioventy, Carné ha
voluto risalire alle origini di un problema
cosi delicato e cosi grave, ha voluto vedere
la nascita, la formazione intima dei giovani,
il momento cruciale in cui essi possono es-
sere avviati al pervertimento o alla salvezza.

Terreno vergine & in realtd la gioventQ,
il terreno sul quale la societa potra costrui-
r2 in bene o in male, cosi come appaiono
quegli spiazzi erbosi ai margini dei caser-
moni della periferia, di fronte ai quali vivo-
no i protagonisti del film. Non v’é traccia,
nei personaggi di Carné, della retorica della
miseria né della socialitd a buon mercato.
I ragazzi di Gioventi nuda appartengono tut-
ti a famiglie che vivono di lavoro, lavorano
essi stessi 0 vanno a scuola, abitano in case
grige e impersonali ma decorose ed alla lo-
ro tavola non manca nulla dell’essenziale.

Eppure essi soffrono di un duplice male:
da un lato, l'insoddisfazione, la fretta di su-

erare i limiti della loro classe sociale, I’an-
sia di affermare il proprio «io s e dall’altro
la mancanza di una guida, di un affetto vi-
gile e intelligente da parte dei genitori. E
cosi essi si cercano e si uniscono in bande,
bande che tengono luogo della famiglia ma
in cui, purtroppo, le loro aspirazioni non ve-
dono altra via di soddisfacimento che quella
della criminalita.

La banda di Gioventu nuda & una banda
di ragazzi, capeggiata da una ragazza e non
a caso: ella € un po’ la sorella maggiore e
un po’ la madre, oltre che la prima aspira-
zione ad'un ideale femminile, di questi ra-
gazzi soli nella societa di oggi. Quando nella
banda dei ragazzi si insinua un giovane piua
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adulto, un delinquente predestinato, il dram-
ma matura e poi scoppia, travolgendo tutti
e schiacciando il piu piccolo, il pia puro dei
ragazzi. Dinanzi alla vittima innocente, la
banda si sciogliera: chi si avviera per la
giusta via, chi per l'altra, chi tornera a re-
stare solo, piu solo di prima...

Maestro del realismo francese d’anteguer-
ra - chi non ricorda Il porto delle nebbie e
Alba tragica? - Marcel Carné ha voluto te-
nere il suo realismo odierno nei limiti di una
consapevole, responsabile umanitd 2 verita.
In Gioventis nuda non v'é la minima specu-
lazione - per questo il film, in Francia, é
stato dichiarato ammesso per tutti - e I'emo-
zione, la commozione, la tenerezza abbon-
dano, pur non rinunciando il racconto a nes-
suno dei necessari, crudi e talvolta crudissi-
mi accenni di violenza, ad un linguaggio li-
bero e mordente, a una sincerita totale di-
nanzi a tutti i problemi, sia di natura ses-
suale che di altro genere.

Per questo, Gioventtt nuda ha, oltre il
grande merito della verita, quello, che del
resto non pud andare disgiunto da esso, del-
I’equilibrio, dell’onesta narrativa. V’é nel
film, la qualitd umana delle opere indimenti-
cabili di Vittorio De Sica, la vibrazione in-
tensa e profonda di Sciuscia e di Ladri di
biciclette.

IL’esigenza di verita assoluta ha indotto
Carné a non avvalersi di attori gia noti ma,
d’altra parte, egli non si & limitato a « pren-
dere dalla vita » i suoi interpreti. Egli ha
fatto di pii: ha scoperto, ha «inventato »
degli autentici attori, per molti dei quali
Gioventic nuda costituira il trampolino di
lancio per un avvenire di successo, Questo
si & gia verificato per l'incantevole, bravis-
sima protagonista del film, Danielle Gaubert,
la cui maschera intensa illuminata da uno
sguardo caido e profondo non ha nulla a che
vedere con le faccine da pupattola delle trop-
pe imitatrici di Brigitte Bardot o di aitre
dive alla moda. E il successo non manchera
di arridere al «bel tenebroso» del film, a
quel Constantin Andrieu che ha saputo dare
un fascino particolare ad un personaggio
sgradevole come quello del delinquente per
tendenza e che ha nel volto i tratti di un
Gassman, di un Marlon Brando e di un
James Dean.

Non vorremmmo che dinanzi a Gioventi
nuda si ripetessero i luoghi comuni scritti e
detti riguardo ai films sui problemi della
gioventi: Vopera di Carné é qualcosa di
profondamente diverso, di profondamente
sincero. E la parola, serena ed alta anche
nel dramma, di un maestro. G. V.

Cosi ha presentato
Marcel Carné
i giovani personaggi del suo ultimo film

“Gioventit nuda”

EPNIEE SN Y S

Foto in alto: Danielle Gaukert ha ricevuto in
Gioventii nuda il crisma di attrice di prima
grandezza. « La giovane stella » commentd dopo
la prima in Francia il critico de Le Figaro « non
aveva un compito facile. Essa ha superato con
sicurezza tutti 1 passi difficili, per realizzare
la sua metamorfosi in maniera meravigliosa ».

Foto a sinistra: Ancora la Gaubert, con Mauri-
ce Caffarelli. Gioventlit nuda & una produzio-
ne Jolly Film. Verra presentato dalla Unidis.




L’ITALIA ALLO SPECCHIO

di DOMENICO BARTOLI

CONCLUSIONE SUGLI SCANDALI

La colpa & anche dei galantuomini, che troppo spesso, per varie ragioni, “coprono” i disonesti.

er due volte di seguito, nella nostra pagi-
P na, ci siamo occupati degli scandali poli-
tici e finanziari, che sono una delle piaghe
dell'Italia d’oggi. Abbiamo visto che cosa sono
questi scandali. Abbiamo detto che il ten-
tativo di soffocarli fallisce quasi sempre, ed
ha, anzi, il risultato di aumentare il clamore,
di diffondere ancora piu il sospetto. Adesso,
dobbiamo concludere: rimane da vedere per-
ché 1 colpevoli non siano mai, o quasi mai,
scoperti e colpiti.

Un punto delicato ¢ quello dei finanziamen-
ti ai partiti. Riconosceremo subito, per non
cadere nell’astratto moralismo, che per far
politica occorre denaro e che il denaro puo
essere dato soltanto da chi lo possiede, ossia
da cittadini privati, da organizzazioni econo-
miche, da gruppi interessati al commercio con
1 Paesi comunisti, da sindacati, e cosi via, sen-
za escludere nemmeno, in Italia, le industrie
di Stato. Si dovrebbe limitare la necessita di
questi finanziamenti contenendo le spese dei
partiti. Ma del denaro, in-ogni caso, non si
puo fare a meno: ¢ il carattere della politica
moderna che lo richiede. Bisognerebbe, piut-
tosto, essere chiari con i finanziatori, e spie-
gare che chi contribuisce alle spese di un par-
tito lo puo fare perché ne condivide i principi
¢ crede di poter meglio garantire i propri in-
teressi se essi prevalgono, ma non per ricevere
una contropartita diretta dei fondi versati.

E probabile che le opportune cautele di
chiarezza e di onestad non siano sempre osser-
vate in [talia nei rapporti fra la classe po-
litica e gli uomini d’affari, € cosi si possono
spiegare alcuni silenzi, alcune reticenze. Ma
non crediamo che in questo modo si possa ac-
certare la ragione vera della maggior parte dei
fatti che deploriamo. Quando vogliono, i di-
rigenti politici possono essere indipendenti dai

propri finanziatori. Si deve allora pensare alla

corruzione, se non dei partiti, dei singoli capi
politici, dei funzionari, degli amministratori
pubblici? Effettivamente, nei casi che abbia-
mo ricordato altre volte, sembra difficile esclu-
dere questo fatto vergognoso. Certe decisioni
o sono frutto di un’estrema incompetenza e
debolezza, che arriva all’assurdo, oppure de-
rivano dall’illecito lucro di chi le ha prese, o
consigliate. E difficile, forse, stabilire esatta-
mente chi sia il colpevole diretto, se un mi-
nistro, un funzionario o un'altra persona; ma
piu di una volta le circostanze rivelano senza
possibilita di dubbio un episodio di grave fa-
voritismo.

Pure, pensiamo che questi casi siano limita-
ti. Siamo convinti che gli uomini onesti per-

sonalmente (insistiamo sull’avverbio) siano
pit numerosi dei disonesti. E probabile che
molti nostri lettori dissentano. Spesso, sentia-
mo dire intorno a noi: « Tutti rubano ». La
frase che, se ricordiamo bene, lo scrittore Mas-
simo Bontempelli ebbe il coraggio di scrivere
sul libro degli ospiti di un ristorante vene-
ziano, al tempo di Mussolini: « Si mangia
meglio a Roma », viene ora ripetuta senza ri-
schio dal pi pavido oratore di comizio. Que-
sto ci addolora sia perché in parte corrisponde
a un sospetto purtroppo fondato, sia perché,
in realta, il fatto & certamente meno diffuso
di quanto non dica I'oppositore e non pensino
molti cittadini. Le cose della vita, e special-
mente quelle della politica, sono piene di con-
trasti e sfumature, ¢ raramente vengono de-
scritte con esattezza.

Gli onesti costretti al silenzio

Il punto centrale & questo: gli scandali non
vengono pienamente esposti nella loro reale
consistenza perché gli onesti finiscono col co-
prire i disonesti. Ecco il nodo che bisogna scio-
gliere: la solidarieta fra chi manca e gl altri.
Prevale all’interno della DC e dei consigli di
governo la preoccupazione di limitare lo scan-
dalo anche quando ¢ scoppiato. La solidarieta
di partito, il timore di indebolirne il prestigio
hanno una grande parte in tutto questo. Ci
deve essere anche, abbastanza spesso, una mi-
naccia di rappresaglia: se tu colpisci i miei
amici, io colpisco i tuoi. Cosi gli onesti si tro-
vano costretti al silenzio, ¢ non accade mai
che un disonesto in posizione eminente venga
punito almeno con una chiara sanzione poli-
tica ¢ morale. Qualche volta la lotta fra le
correnti democristiane suggerisce una maggio-
re audacia negli attacchi, ma anche in questo
caso, dopo uno scambio di coperte accuse e
minacce, si viene subito a una tregua. Si veda
Fepisodio di Fiumicino.

Il potere, inoltre, suscita sempre in quanti
lo esercitano uno stato d’animo di scetticismo.
Gli ideali, i principi diventano sempre piu re-
moti, sempre pit lontani dalla necessita del-
Pazione quotidiana. Un uwomo di assoluta in-
tegrita personale e¢ di profonda convinzione
religiosa, com’era certamente De Gasperi, tol-
lerava debolezze, talvolta lasciava correre. Lo
stesso avviene con 1 piu onesti dei suoi suc-
cessori. Non & sempre stato cosi? Il ricorso al
passato, che si fa pid brutto di quanto non
fosse, giustifica il lasciar andare, il chiudere

gli occhi. Ma non si vede che I'ltalia non ¢
piit un Paese prevalentemente agricolo e che
I'aumento del reddito, degh affari, dei contatti
fra i poteri pubblici ¢ il mondo economico,
moltiplicano le conseguenze di questo atteg-
giamento rassegnato di fronte alla corruzione
¢ al favoritismo? Non si capisce che il disor-
dine finanziario non pud essere tollerato in un
Paese industriale, che deve assomigliare al-
I'Inghilterra, alla Germania, alla Svezia, e
non a una propria deformata immagine di
venti o di quaranta anni fa? Se il progresso
materiale, che ¢ grande, non si unisce al rigore
morale ¢ amministrativo, lo sforzo per trasfor-
mare I'Italia rischia di finire nel nulla.

Molti si mostrano stupiti, allarmati per i
progressi del PCI. Come accade che in un
periodo di crescente benessere, ¢ proprio nelle
province pit prospere, il comunismo non de-
clina, e qualche volta tende ad aumentare?
Le ragioni sono diverse e complicate: per
esempio, il partito comunista italiano ¢ Pavan-
guardia nel nostro Paese di un grande schie-

ramento internazionale e naturalmente riflette

1 successi, le dimostrazioni di forza di tutto il
movimento. Ma sarebbe esagerato attribuire
un’importanza decisiva a quello che accade
fuori d’Italia. Le fortune dei nostri comunisti
dipendono, in gran parte, da noi, dal governo,
dai partiti democratici, dalla stampa, dall’opi-
nione pubblica.

Quando l'elettore, che per la sua apparte-
nenza a un ceto poco avvantaggiato dalla sor-
te si trova spinto verso posizioni estremistiche,
vede la Via Olimpica trasformata in pista afri-
cana poche settimane dopo I'inaugurazione, o
legge le notizie di altri scandali, sempre esage-
rate ma talvolta fondate su fatti precisi, la
sua reazione istintiva ¢ di ribellarsi in qualche
modo contro tutto questo. E nel ribellarsi gli
viene naturale ricorrere al pii grande, al piu
rumoroso, al piti radicale ¢ demagogico fra
i partiti dell’opposizione. Molte schede eletto-
rali, molte tessere di partito dovrebbero por-
tare il timbro degl scandali. Noi che ragio-
niamo in modo diverso, che viviamo in un
altro ambiente sociale, possiamo trovare as-
surdo questo comportamento. E come se uno,
per difendersi da un cane, corra ad aprire la
gabbia del giardino zoologico dove stanno cu-
stodite le tigri. Ma non possiamo attribuire
agli altri i nostri punti di vista e le nostre con-
vinzioni. Fate finire gli scandali, togliete que-
st’arma dalle mani del comunisti, e il loro suc-
cesso elettorale finira per diminuire.

Domenico Bartoli
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MEMORIA DELL’EPOCA
di RICCIARDETTO

ALTO ADIGE: L’AUTONOMIA

La nostra linea deve essere: o Accordo De Gasperi-Gruber o la Corte Internazionale di giustizia.

Le richieste ufficiali del Governo austriaco
risultano dai documenti ufficiali: a comin:
clare dal memorandum dell’8 ottobre 1956
al Governo italiano, con cui si apri la con-
troversia, per finire all’dide-mémoire del 28
ottobre 1959 ¢ al memorandum del 5 ottobre
1960 alle Nazioni Unite. Quali siano le n-
tenzioni segrete, si ricava dai discorst ¢ dagli
scritti del Sottosegretario Gschnitzer: intolle-
ranza razziale, e, quindi, divieto o limitazioni
all'immigrazione e ai matrimoni misti. E, con
alto senso di dignitad personale e familiare,
tengono bordone al Gschnitzer il ministro
Kreisky, che ¢ un ebreo,-e quel Magnago, che
¢ figlio di un matrimonio misto.

Il memoriale austriaco del °56 diceva:
« L’articolo 2 costituisce il nocciuolo dell’Ac-
cordo De Gasperi-Gruber. Esso accorda “alle
popolazioni delle zone sopraddette” (ossia del-
la provincia di Bolzano e dei vicini comuni
bilingui della provincia di Trento) Iesercizio
di un potere legislativo ed esecutivo autono-
mo ». L’articolo 2 continua cosi: « Il quadro,
nel quale le dette misure di autonomia saran-
no applicate, sara determinato anche in con-
sultazione con elementi locali rappresentanti
la popolazione di lingua tedesca ».

Il Governo austriaco si dolse davanti all’As-
semblea Generale delle N.U. in ottobre, ¢ pro-
babilmente si sard doluto ancora a Milano,
della «inadeguata realizzazione dell’autono-
mia ». « Inadeguata realizzazione » s’intende
in confronto a quanto prometteva FParticolo 2
dell’Accordo. E le ragioni della « inadeguatez-
za » sarebbero le seguenti:

1) Le popolazioni considerate dall’Accor-
do non hanno ottenuto lo Statuto di autonomia
previsto dall’Accordo stesso, giacché dal 1948
la provincia di Bolzano fu « assoggettata » alla
regione Trentino-Alto Adige con una sub-au-
tonomia provinciale (Aide-mémoire austriaco
del 28 ottobre 1959).

2) I1 Governo italiano si impegnd coll’Ac-
cordo a determinare il quadro (frame) del-
I'autonomia in consultazione coi rappresentanti
della popolazione di lingua tedesca. Queste
consultazioni non ci furono o furono tardive.

3) « I diritti autonomi della provincia di
Bolzano contenuti nello Statuto sono cosi li-
mitati che lo scopo dell’Accordo, cioé la pro-
tezione della minoranza austriaca e il suo svi-
luppo economico e culturale, non pud essere
conseguito » (Memorandum 5 ottobre).

Ed ecco I'argomentazione italiana in con-
trario, quale risulta dal memorandum del 12
ottobre 1960 all’'O.N.U. che & un vero capo-
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lavoro di logica e di polemica diplomatica.

Sul primo punto («il quadro») il memo-
randum obiettava: « I documenti relativi ai
negoziati che condussero alla conclusione del-
"Accordo di Parigi, dimostrano chiaramente
che il termine “quadro” (frame) fu incluso
nell’articolo 2 dell’Accordo per lasciare al Go-
verno italiano di stabilire 'autonoma della
provincia di Bolzano nel quadro di una cir-
coscrizione territoriale piu ampia, sotto la con-
dizione, tuttavia, che esso procedesse in con-
sultazione con elementi locali rappresentanti
la popolazione di lingua tedesca ».

Le consultazioni furono tempestive

Ed ecco l'elenco dei documenti:

1) 11 31 agosto 1946, il Governo italiano
propose la seguente formula: « Alla popola-
zione della provincia di Bolzano (e comuni bi-
lingui ecc.) sara garantito, anche nei limiti di
una pi ampia circoscrizione lerritoriale, I'au-
tonomia dell’esercizio del potere legislativo e
esecutivo, secondo misure sulle quali saranno
uditi 1 rappresentanti della popolazione locale

. di lingua tedesca ».

2) Il ministro Gruber, nella sua contropro-
posta, non fece obiezioni a che si facesse rife-
rimento alla « pit ampia circoscrizione terri-
toriale ». Ne fece solo all’'ultima frase: « misu-
re sulle quali saranno uditi i rappresentanti
della popolazione locale di lingua tedesca »,
che propose di sostituire con l'altra: « misure,
che gli elementi locali avranno accettate ».

3) La delegazione italiana non accettd Ila
modifica. Il riferimento esplicito alla pii am-
pia circoscrizione territoriale fu omesso, ma si
cerco una formula che lasciasse impregiudicata
la sostanza della richiesta italiana. E cosi si

~arrivo alla formula del testo: « Il quadro, nel
quale le dette misure di autonomia saranno ap-
plicate ».

Che il significato di questa formula fosse
perfettamente chiaro per il Governo austriaco
risulta:

1) dalla testimonianza dell’ex ambasciato-
re Carandini: « Non si fece alcun mistero né
con Gruber né coi rappresentanti delle mino-
ranze etniche (lo dimostra la mia conversa-
zione all’Ambasciata di Parigi con Volgger ¢
Guggenberg) delle ragioni che rendevano in-
desiderabile la rottura dell’'unita economica e
ammuinistrativa delle due provincie »;

2) dalla testimonianza - si'noti bene - dello
stesso ex-ministro Gruber: « De Gasperi aveva

spiegato a lungo i motivi che lo inducevano
a cercare una soluzione in comune coi tren-
tini » (Cosi nella Tiroler Tageszeitung del 10
dicembre 1952, e cosi nel libro Zwischen Be-
freiung und Freiheit);

3) da quel che disse 'on. De Gasperi alla
stampa francese il 6.settembre 46, cio¢ il gior-
no dopo la firma dell’Accordo: « Bisogna no-
tare che la questione di sapere se la regione
dovra comprendere solo ’Alto Adige o tutto
il Trentino resta ancora aperta. I1 Governo
simpegna solo a consultare su questo punto
i rappresentanti della popolazione di lingua
tedesca e ad assicurare alle popolazioni della
zona un potere legislativo ¢ esecutivo autono-
mo. Da parte austriaca non ci fu alcuna pro-
testa, né richiesta di chiarimenti ».

Passiamo al secondo punto: le consultazio-
ni. Gli austriaci dicono che non ci furono o
furono tardive (posteriori all’istituzione della
Regione o-all’emanazione dello Statuto). Noi
diciamo che ci furono, e che furono tempestive.
La discussione ¢ superflua. Valgono solo i fatti
¢ le date. Fissiamo prima queste due date: il
voto dell’Assemblea Costituente & del 27 giu-
gno '47; lo Statuto del 26 febbraio '48. E
ora ecco I’elenco degli atti di consultazione col-

- le relative date:

1) Settembre ’46: un progetto di Statuto
regionale preparato dal Consigliere di Stato
Innocenti per incarico del Governo viene tra-
smesso ai sindaci dei comuni e at gruppi poli-
tici della provincia di Bolzano.

2) 6 novembre ’46: lettera del Presidente
della Sud Tiroler Volkspartei (S.V.P.), Erich
Ammon, all’on. De Gasperi e al Consigliere di
Stato Innocenti, con quattro allegati, uno dei
quali contenente le csservazioni della S.V.P.
al progetto di Innocenti

3) 30 giugno ’47: lettera di Ammon a In-
nocenti, contenente nuove osservazioni sul-
I'autonomia.

4) 7 giugno ’47: richiesta di Ammon che
lo Statuto, prima della consultazione orale,
sia sottoposto a tutti i partiti dell’Alto Adige.
In accoglimento della richiesta, il testo del
progetto viene trasmesso a tutti i partiti e
ai leaders politici e culturali del’Alto Adige.
Partiti e leaders presentano le loro osservazio-
ni al Prefetto, e questi le trasmette a Roma
(a meta novembre '47).

5) Gennaio ’48: la Commissione dell’As-
semblea Costituente per gli Statuti regionali
s'incontra coi rappresentanti dei partiti poli-
tici in Alto Adige. (Qesto ¢ il passo finale e

( Segue a pagina 77)




LA COPERTINA - Marilyn Monroe ha ottenuto il divorzio da Arthur
Miller: il matrimonio tra lattrice e il commediografo é durato quattro
anni € mezzo. Marilyn si era sposata la prima volta a 16 anni con il
poliziotto James Dougherthy; suo secondo marito fu il campione di
baseball Joe Di Maggio. 1 primi screzi con Miller sarebbero sorti a
causa della simpatia tra l'attrice e Yves Montand. (Foto Transworld).
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Ora per ora la straordinaria avventura
vissuta dai passeggeri del “Santa Maria”
che dalle allegre feste di borde si sono

tro{atlaall improvviso trascinagl_in una Q\ |

3 incredibile fuga nell’oceano, in balias
- di settanta “&orsarl" decisi aﬁftutto: .

' |i L

PROVA DELLE CINTURE di sclvataggio sul Santo Maria. Cosi, da Port Ca-
stries, furon visti i passeggeri sul transatlantico in sosta per scaricare I'ufficiale uc-
. ciso e i feriti. | marinai sbarcati hanno detto che alcuni passeggeri piangevano assi-
stendo all'operazione. In alto a destra: Il Santoc Maria ail’ancora in un porto.
r v

4

Cronaca di LIVIO PESCE

. f{ del terzo ufficiale José Antonio de Na-
' w| scimento Costa, comandante il turno di
guardia, segnava 'una e un quarto. La sera-
ta del sabato si era da poco conclusa, allegra
come sempre: Porto e cocklails al bar, danze
nel salone, flirts e romantiche passeggiate sui
ponti. Il Santa Maria, orgoglio della Compa-
nhia Colonial de Navigacao portoghese, navi-
gava maestoso nel Mar dei Caraibi, puntando
verso il Canale Sopravento, che divide Cuba
da Haiti, per raggiungere poi la Florida. Va-
rato nel 1952, questo transatlantico di 20.906
tonnellate é per il Portogallo c¢io che il Leo-
nardo da Vinci é per I'Italia o il Queen Mary
per la Gran Bretagna. Le sue crociere si svol-
gono lungo una « rotta del sole » punteggiata
di nomi romantici come Madera, Curagao e
Miami, che attirano sempre una clientela co-
smopolita. Nel viaggio iniziato il 9 gennaio
scorso da Lisbona, il Santea Maria era partito
con 550 passeggeri americani, brasiliani, ar-
gentini e portoghesi, ai quali se n'erano ag-
giunti altri 70 saliti a bordo a La Guaira e
a Curacgao, in due gruppi stranamente com-
patti.

L’imbarco di settanta persone in quei porti
remoti era piuttosto insolito. La Guaira, scalo
mercantile di Caracas, € un luogo dove le
avventure sono sempre possibili. Una mon-
tagna separa la capitale del Venezuela dal
porto, e la strada che l'attraversa gode di una
fama internazionale da quando il regista Clou-
zot vi ha girato le piu agghiaccianti scene del
film Vile vendute. Vedendo imbarcarsi a La
Guaira una trentina di uomini con grosse va-
lige di fibra, che avevano 'aria di sudameri-
cani, il comandante del Santa Maria, Mario
Simoens Maia, aveva borbottato fra i denti:
«Chi sono quei tipi 1a? ». « Passeggeri di
quarta classe », gli aveva risposto un ufficia-
le. E la cosa era finita li. Nessuno aveva dato
peso al fatto che a Curacao ne erano saliti
molti altri quasi identici nell’aspetto, oberati
di valige ancor piu voluminose.

José de Nascimento Costa, durante il suo
turno di guardia, non pensava certo a loro.
Otto giorni prima sua moglie aveva dato alla
luce una bambina, la prima figlia; e I'ufficiale
guardava con ostilita il cielo scintillante, nel-
la tepida notte dei Caraibi, calcolando che ci
sarebbero volute ancora due settimane prima
di ritornare a casa. Accanto a lui il pilota
Joao Antonio Lopez de Souza, un giovane sul-
la ventina, fumava in silenzio. Due marinai
erano con loro sul ponte superiore, un terzo
vegliava di sotto, accanto- agli alloggi di quar-
ta classe.

11 primo allarme giunse di 1a, all’'una e
trenta, quando il marinaio vide scivolare del-
le ombre lungo la passeggiata. « Tenente, te-

5‘“‘“' bordo dormivano quasi tutti. L’orologio

25 segue



nente! », egli chiamo6. De Nascimento Costa
scese di corsa, ma gli si pararono davanti due
o tre uomini con le pistole spianate. « Av-
verti il comandante! », grido l'ufficiale a De
Souza. Furono le sue ultime parole: due colpi
secchi e precisi lo inchiodarono al suolo, per
sempre. De Souza scappd verso l'alloggio del
capitano Maia, ma altri uomini armati lo in-
seguirono sparando. Egli busso alla cabina
dell’ufficiale telegrafista urlando: « Sveglia, i
turisti si ribellano! ». « Quali turisti? », chie-
se una voce assonnata. « Quelli saliti a Cu-
racao... » Ma qui anche De Souza venne zit-
tito da tre proiettili, che lo raggiunsero a una
spalla e al corpo.
' Prima che il comandante potesse rendersi
conto di cid che stava accadendo, i settanta
« turisti » erano gia padroni della nave. Pi-
stole in pugno, mitra a tracolla e bombe a
mano nelle tasche, essi correvano da una ca-
bina all’altra, avvertendo gli sbalorditi pas-
seggeri a bassa voce, per non svegliare i bam-
bini: « Noi prendiamo il comando della nave.
Non muovetevi, non vi verra fatto alcun ma-
le. Vi porteremo a destinazione ». Poi, con
una strizzatina d’occhio: « Qui & il Portogal-
lo libero: felice notte senhor, senhora ». Ma
per il capitano Maia fu una notte d’inferno.
Gli straordinari bucanieri irruppero nella sua
cabina con le armi spianate e per telefono una
voce secca e perentoria lo informo dalla plan-
cia di comando: « Sono il capitano Henrique
Galvao. Ho assunto il comando di questa na-
ve in nome del generale Humberto Delgado.
L’equipaggio € sotto il nostro controllo. Non
si va pit a Miami. Dirottate verso est. Dop-
pieremo le isole dei Caraibi ».

Galvao, Delgado... Il capitano Maia, che ha
58 anni e conosce la storia del Portogallo,
comprende di essere caduto in una trappola

infernale. Vorrebbe ribellarsi, lottare, ma é -

inerme. E Galvao minaccia di metterlo ai fer-
ri. I1 Santa Maria impiega 318 uomini, ma
per la maggior parte si tratta di personale
addetto ai servizi. Tolti i camerieri, gli orche-
strali e tutti gli altri che allietano le giornate
dei passeggeri, i marinai si riducono a una
cinquantina, molti dei quali non hanno la
tempra di combattenti. Nessuno aveva mai
pensato che fosse cosi facile catturare un
transatlantico nell'anno di grazia 1961. Sotto
la minaccia delle armi, Maia deve rassegnarsi
ad eseguire gli ordini di Galvao.
-L'indomani, all'ora di colazione, i passeg-
geri vengono convocati nelle sale da pranzo,
davanti a tazze fumanti e tavole imbandite.
Vestito di grigio scuro come un professore
universitario, Henrique Galvao prende la pa-
rola in un silenzio glaciale. « Signore e signo-
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' A BORDO TUTTI ALLEGRI
MENTRE | “TURISTI”
PREPARANO L’ARREMBAGGIO
AL PONTE DI COMANDO

ri », egli annuncia, « voi vi trovate ora su un
lembo di Portogallo libero... Noi non ci ar-
renderemo a nessuno, ma ci rendiamo garanti
della vostra esistenza e persino del vostro
confort...» 1 passeggeri ascoltano quel signo-
re alto e magro, dai capelli grigi e dallo
sguardo penetrante, senza capire bene le sue
parcle. E quello il capo dei « pirati »? Galvao
intuisce i loro pensieri e dice: « Noi non sia-
mo pirati: siamo dei cittadini che si battono
per la liberta della loro patria ». Poi aggiunge
notizie confortanti: il mare & buono, a bordo
ci sono viveri per venti giorni, i servizi fun-
zioneranno come prima. I passeggeri che han-
no pagato 1.500 sterline per la crociera Li-
sbona-Miami e ritorno credono di sognare ad
occhi aperti: nell’era atomica essi si trovano
in mano dei corsari. Corsari politici, ma sem-
pre corsari. Se non ci saranno altri morti,
questa diventera un’avventura fantastica, da
raccontare per anni agli amici e ai parenti.
Ma coloro che avrebbero dovuto sbarcare a
Miami, quelli che non amano le avventure in
nessun caso e viaggiano con mogli e figli,
sono preoccupati. Possibile che una nave si
possa catturare cosi, senza che il mondo civile
sé ne accorga, senza che nessuno intervenga?

Il medico di bordo, forse nella speranza di
rovesciare la situazione, interviene presso
Galvao e lo convince che bisogna sbarcare su-
bito il morto, i feriti e un ammalato, cioé il
povero De Nascimento, che non vedra mai la
sua bambina, il pilota De Souza, che versa
in condizioni gravi, l'infermiere Cicero Leite
e il marinaio Antonio Pires, affetto da itteri-
zia acuta. Galvao ordina di calarli in una scia-
luppa al largo del porto pill vicino. 1 matti-
no del 23 gennaio, alle otto, il Santa Maria
getta 'ancora a tre miglia dall’isola di Santa
Lucia, un possedimento inglese del gruppo
delle Isole Sottovento, lungo 40 chilometri e
largo 16. Galvao ignora che in quel momento,
nel porto di Santa Lucia, che si chiama Ca-
stries, & ormeggiata la fregata Rothesay, del-
la Royal Navy, con quattro cannoni, due mor-
tai a triplice canna e dieci tubi lanciasiluri.
L’unita da guerra si trova li per caso: il
commodoro Colin Shand, che comanda le for-
ze navali delle Indie occidentali britanniche,
sta facendo visite di cortesia e proprio quel
giorno é ospite di Lord Oxford e Asquith,
amministratore dell’isola. :

Questo nobiluomo che porta due nomi cosi
altisonanti é nipote del grande Lord Asquith
ed ha 44 anni. Ma alla sua eta egli ostenta, for-
se in virtu del doppio titolo, una flemma ancora
maggiore di quella che di solito si attribuisce
ai vecchi gentiluomini inglesi. Mentre sta con-
sumando il breakfast assieme al commodoro

segue

QUASI TUTTE LE SERE s organizzavano fe-
ste cui partecipavano il comandante Maia e gli
ufficiali, intrattenendo i passeggeri di riguardo.
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Nella fotc sopra, il capitano & in piedi- a destra, colto nell’'atto di lancia- Il Santa Maria & la nave piv veloce della marina mercantile portoghese:
re stelle filanti, mentre gli oltri ufficiali {fotografie sotto) stanno conversan- raggiunge i trentasei chilometri orari ed & adibito a crociere tra il Porto-
do e danzondo allegramente. Il transatlantico trasportava 550 passeggeri. gallo e I'America centrale. Varato nel 1952, stazza oltre 20 mila tonneliate.
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~ IN QUESTA SALA

Shand, egli vede dalla finestra della sua resi-
denza il Santa Maria che si ferma, cala in
mare una scialuppa e sosta per un’ora circa.
Col binocolo si distingue sui ponti molta gente
che indossa le cinture di salvataggio. Anche
il colonnello David Mc Goun, comandante del-
la polizia dell’isola, vede la scena, ed essendo
daltonico si fa descrivere i colori del piro-
scafo, appura che é& portoghese e va a par-
larne a Lord Oxford e Asquith. Ma nessuno
si scompone. Chissad che diavolo fanno quei
portoghesi fermi laggiu, con una nave cosi
grossa? Alle 9 e trenta la nave salpa, allon-
tanandosi velocemente. La scialuppa resta.
«I wonder » (Mi domando...), borbottano il
Lord e il commodoro. Poi guardano di nuovo
col binocolo, scoprendo sulla scialuppa alcuni
uomini che remano verso Port Castries. Deci-
dono di mandar loro incontro una lancia a
motore, e finalmente vedono che ci sono a
bordo un morto, alcuni feriti e ammalati agi-
tatissimi.

Nella scialuppa Galvao ha permesso che si
cali anche il vice commissario del Santa
Maria, Dos Reis, fornito di denaro per le spe-
se ospedaliere dei suoi sventurati compagni.
Egli si affanna a spiegare a Lord Oxford e
Asquith, nonché al commodoro, quello che é
successo a bordo. Ma gl'inglesi non capiscono
una parola di portoghese. Bisogna cercare un
interprete, non si trova, e, come dira il Lord
nel suo rapporto, «ci volle un certo tempo
prima di mettere insieme una storia coeren-
te ». Quando finalmente capiscono, il commo-
doro esplode: « Un caso di pirateria bello e
buono! ». E impartisce alla fregata Rothesay
Vordine di fermare e sequestrare il Santa Ma-
ria@. Sono le 11 e 35. Occorre un'ora per scal-
dare i motori della fregata, che salpa solo alle
12 e 30. Benché sia piu veloce, la Rothesay
non riesce a raggiungere il transatlantico e
dopo 400 miglia deve rientrare, avendo esau-
rito il carburante.

Nel frattempo I’Ammiragliato britannico
ha diffuso la notizia della cattura del Santa
Maria: il governo portoghese chiede immedia-
tamente che le navi da guerra di qualsiasi
nazione fermino il transatlantico, in omaggio
alle norme internazionali contro gli atti di pi-
rateria. L’Ammiragliato britannico, che ha
promesso « completa assistenza » a Lisbona
durante la caccia della Rothesay, desiste non
appena apprende il rientro della fregata a
mani vuote. Gli Stati Uniti, benché abbiano

EBBE INIZIO IL DRAMMA:
SENZA CAPIRE
-~ IL TENENTE CADDE MORTO

unita navali ed aeree nella zona, fra cui il
sommergibile atomico Sea Wolf, temporeg-
giano, dando l'ordine di localizzare la nave
senza attaccarla.

Perché tanta i@rtezza? In primo luogo
perché Henrique Galvao ha lanciato per radio
un avvertimento terribile: « Se una nave da
guerra o una formazione aerea attaccano il
Santa Maria, noi ’affondiamo ». Il transatlan-
tico trasporta, oltre all’equipaggio e ai settan-
ta « pirati », 550 passeggeri, in buona parte
cittadini degli Stati Uniti. E, fatto non tra-
scurabile per il governo portoghese, vale 10
miliardi e mezzo di lire. Secondariamente,
nessuno si decide a fermare il Santa Maria
perché giuristi ed esperti non sono affatto
d’accordo che l'impresa di Galvao e compa-
gni debba essere senz’altro giudicata un « at-
to di pirateria ». Dalla nave conquistata Gal-
vao seguita a proclamarsi « liberatore del pri-
mo lembo della patria portoghese ». Da San
Paolo del Brasile Humberto Delgado, 'ex ge-
nerale di 54 anni che ha giurato di rovesciare
Salazar, manda telegrammi agli ambasciatori
di Gran Bretagna e degli Stati Uniti: « Vi
chiedo di informare i vostri governi che il
caso del Santa Maria non rappresenta un at-
to piratesco o un ammutinamento, ma 1’appro-
priazione di un trasporto portoghese da parte
di portoghesi per fini politici. Chiedo insisten-
temente ai vostri governi di non interferire ».

A Washington i consiglieri giuridici del Di-
partimento di Stato si mostrano inclini ad
avallare questa interpretazione. Poiché 1’equi-
paggio non si é ammutinato, la vicenda po-

- trebbe considerarsi un atto di guerra civile,

una questione interna del Portogallo. Prevale
comunque la decisione di non esasperare Gal-
vao, difeso a spada tratta dai laburisti britan-
nici e appoggiato indirettamente dall'URSS
con una dichiarazione contro « qualsiasi in-
tervento ». La « caccia ai pirati » si muta in
una benevola vigilanza, mentre un ammiraglio
americano apre negoziati via radio per lo
sbarco dei passeggeri in un porto del Brasile.

Ovviamente la decisione non & condivisa dal
Portogallo. A Lisbona i giornali governativi
inveiscono contro i « pirati», chiedendo a
gran voce la riconquista del Santa Maria. 11
quotidiano Republica, unico che non deprechi
e che dia notizia del rientro della fregata bri-
tannica, viene subito sequestrato. Nei caffé e
intorno ai chioschi della capitale piu sonno-
lenta d’Europa la gente esprime giudizi a mez-

LA SALA CARTE fyu uno dei locali dove
nel cuore della notte si svolse la breve e cruen- ‘l
ta battaglia fra i ribelli e gli vomini di guardia.

ANTONIO DE OLIVEIRA SALAZAR, nato nel
1889, governa da oltre un trentennio il Por-
togallo attraverso una dittatura corporativa.




Avvertito da un maringio che aveva visto ombre sospette, I'ufficiale che Gli vomini di Galvao volevano impedire a tutti i costi che qualcuno po-
comandava il turno corse a vedere, ma fu subito ucciso a rivoltellate. | ri- tesse avvertire il comandante prima che fossero conquistati i posti di ma-
belli entrarono poi nello sala carte sparando su un pilota che fuggiva. novra. Raggiunto lo scopo, la sparatoria cessd e i feriti vennero curati.

e, B

HENRIQUE GALVAO, il capo di questa straordinaria impresa, in una fotografia giovanile. Ha una HUMBERTO DELGADO, sconfitto nelle
moglie che condivide la sua vita avventurosa anche in esilio. Quando & separato da lei, Galvao & elezioni del '58 giurd di costringere I'e-
solito scriverle delle lunghissime lettere, in cui le racconta ogni cosa. Galvao ha ora 66 anni sercito portoghese a ribellarsi a Salazar.




UNA BAMBINA

za voce: « El e um maluco », « E un folle, un
disgraziato », dicono di Galvao. Ma suona in
queste parole, insieme alla sincera condanna
dell’atto di violenza che umilia la marina por-
toghese, 'ammirazione per il gesto avventu-
roso e romantico degli oppositori di Salazar.
Lo stato d’animo dei portoghesi & espresso da
un anonimo cittadino che dice ad un giorna-
lista straniero: « Come scherzo, penso che sia
durato abbastanza: quelli 12 non hanno !'eser-
cito dalla loro parte, e cio & la cosa essen-
ziale ».

Il professor Antonio de Oliveira Salazar,
che dal 5 luglio 1930 ricopre la carica di Pri-
mo ministro, esercitando di fatto la dittatura
pit diligente e silenziosa del mondo, conosce
il significato di simili giudizi. Da trent’anni la
sua maggiore preoccupazione & di evitare che
il mondo si occupi del Portogallo e del suo re-
gime. L'Estado Novo da lui fondato resiste
perché annulla ['opinione pubblica, rendendo
impossibile I'affermarsi di personalita capaci
di infrangere il mito salazariano. Ora Delga-

NON POTRA MAI CAPIRE
PERCHE SUO PADRE
E STATO UCCISO

do e Galvao gli hanno puntato addosso il
Santa Maria come un riflettore e tutto il mon-
do parla di lui, Salazar, in termini critici e
sostanzialmente negativi. L’economista di
Coimbra. che indossa solo abiti borghesi e ri-
fugge dai titoli dittatoriali, che non si & mai
sposato e pronuncia rarissimi discorsi, nutre
Yincrollabile convinzione che la democrazia
parlamentare sia impossibile nella sua patria.
L’esperienza storica conforta la sua tesi: dal
1910, anno in cui cadde la dinastia dei Bra-
ganza, fino al 1928, anno in cui sorse la dit-
tatura, il Portogallo conobbe solo rivolte, scio-
peri e colpi di Stato. I governi democratici
non duravano mai pit di quattro mesi e le
fazioni si scannavano a vicenda sotto la guida
di generali e politicanti corrotti. Salazar pose
fine all’anarchia e pareggio i bilanci, promos-
se molte opere pubbliche e riusci a dare un
assetto durevole alle istituzioni. Ma il prez-
zo che il Portogallo ha dovuto pagare, dico-
no i suoi avversari, & I'immobilismo economi-
co e intellettuale, che condanna un popolo

LA MOGLIE del terzo ufficiale del Santa Maria, José de Nascimento Costa, ucciso al primo assalto dei
«pirati», aveva dato alla luce una bambina otto giorni prima. 1 marito le aveva telegrafato che non
vedeva |'ora di baciare la piccola. la mamma potrad mostrarle solo il ritratto del pape, vittima del dovere,
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UN MEMBRO DELL'EQUIPAGGIO TORNA A CASA,

di nove milioni alla miseria e all’ignoranza.

Henrique Galvao é giunto a odiare Salazar
e il suo regime attraverso una lunga strada.
Figlio di povera gente, egli sognava, nella pia-
nura del Tago, di diventare un eroce rinasci-
mentale. Per questo entro alla Scuola mili-
tare, pitt affamato di cultura che di strategia.
Dopo aver passato due anni in Francia al-
listituto di Joinville, dove si diploma in Edu-
cazione fisica e si licenzia in scienze, viene
nominato sottoprefetto. A trent’anni parteci-
pa alla congiura che porta alla presidenza il
generale Antonio de Fragoso Carmona, il qua-
le chiamera poi al potere Salazar. Galvao &
compensato con vari incarichi e aumenta il
suo prestigio scrivendo un libro su La vita e
la morte degli animali, traducendo in porto-
ghese il teatro di O’Neill e presentando con
successo una commedia intitolata: Come si
fabbrica un uomo?

Nel 1935 diviene direttore della radio, ma
fa parlare tutta Lisbona arredando l'ingresso
del palazzo dove ha l'ufficio con statue roma-
ne e greche a grandezza naturale. Questo per-
sonaggio imprevedibile che legge Shakespeare
e Byron, che si diletta di pittura all’acqua-
rello, beve solo acqua minerale e scrive ogni
settimana lettere di cinquemila parole a sua
moglie, non e facile da sistemare. Salazar lo
nomina « Ispettore capo dell’amministrazione
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coloniale »: Galvao accetta ma poco dopo pre-
senta un rapporto sui metodi corrotti e diso-
nesti dei funzionari portoghesi nell’Angola e
nel Mozambico. Scoppia un grosso scandalo,
I'Ispettore capo & un uomo finito. Salazar lo
detesta, la polizia lo perseguita. Un giorno gli
perquisiscono la casa e trovano in un vaso
cinese un progetto di colpo di Stato, con la
descrizione dell’assassinio del tiranno. E la
prova del tradimento, affermano i poliziotti.
« E il soggetto di un lavoro che ho intenzione
di scrivere », ribatte Galvao.

Il tribunale lo condanna a sette anni di .-

carceira, che egli sconta in parte nei sotter-
ranei della prigione di Caxias. Trasferito in
un carcere meno duro, ne profitta per orga-
nizzare la campagna del generale Humberto
Delgado, ex comandante dell’esercito, che ha
deciso di presentarsi contro il candidato di
Salazar, generale Thomas, nelle elezioni pre-
sidenziali del 1958. Quando bisogna eleggere
il Capo dello Stato, in Portogallo, Salazar au-
torizza la temporanea apparizione di un « op-
positore », che sa in anticipo di dover perdere
e di solito rientra nei ranghi dopo aver pre-
stato la sua opera d’accordo col governo. Del-
gado infrange la regola e combatte Salazar
spietatamente, organizzando un vero partito.
Il regime reagisce con persecuzioni, angherie
e brogli. Delgado perde, ma ottenendo ufficial-

mente il 20 per cento dei voti. Gli osservatori
imparziali dicono che forse aveva raggiunto il
50 per cento. Ma, dopo le elezioni, Delgado de-
ve rifugiarsi in Brasile, dove continua la lotta
contro Salazar. Galvao riesce a farsi ricove-
rare in un ospedale, una sera indossa un ca-
mice bianco da chirurgo ed esce salutando il
piantone all'ingresso. Il mattino dopo, con lo
stesso camice, si mette in testa un gran pacco
di biancheria ed entra all’Ambasciata argen-
tina, fingendosi lavandaio.

Salazar, nell'apprenderlo, dice: « Che vada
a Buenos Aires e si faccia dimenticare ». Ma
questa volta il professore di Coimbra sbaglia
1 suoi calcoli. Galvao, malgrado i suoi 65 anni
suonati, non vuole « farsi dimenticare », e nel
Sudamerica si unisce a Delgado per studiare
nuovi metodi di lotta contro Salazar, Il risul-
tato si € visto la notte del 21 gennaio scorso,
a bordo del Santa Maria. L’azione era stata
preparata nei minimi dettagli per mesi e me-
si. Galvao aveva trovato nel Venezuela il suo
primo luogotenente: Fernando Queiroga, cui
se n’era aggiunto presto un secondo chiamato
Alberto Bayo, ex combattente antifranchista
in Spagna, ex istruttore delle truppe di Fidel
Castro e forse organizzatore del ratto di Ma-
nuel Fangio. '

Fra i settanta assalitori del Santa Maria
ci sono, a quanto dicono, fuorusciti e rivolu-

zionari di diversi Paesi e di varie fedi politi-
che. Pud darsi che 'accusa di comunismo, ri-
volta contro di loro da Lisbona, risponda in
qualche caso a veritd. Ma pitt importante é il
fatto che Galvao e Delgado sono riusciti per
la prima volta ad organizzare dall’estero una
impresa tanto clamorosa, mettendo nelY’imba-
razzo j governi occidentali ed attirandosi I’a-
perta simpatia di alcuni statisti dell’America
Latina, che pure hanno nel Portogallo la loro
patria d'origine. Domenica scorsa, una setti-
mana dopo l'inizio della revolugao in pieno
Atlantico, quelli che Salazar chiama Os pira-
taes hanno ottenuto il pieno appoggio del nuo-
vo presidente brasiliano Janio Quadros, che
definendo Galvao « un mio vecchio amico » gli
ha offerto la sua piena assistenza per lo sbar-
co dei passeggeri, garantendogli anche il pos-
sesso del Santa Maria.

Con gli alleati del Portogallo che non osano
fermarlo, con i figli del Portogallo che lo pro-
teggono, il Santa Maria ha gia creato una leg-
genda, come il Potemkin nella Russia impe-
riale del 1905. Probabilmente Delgado e Gal-
vao non riusciranno a rovesciare Salazar. Ma
da quella nave-lunga 186 metri e larga 23,
da essi ribattezzata Santa Liberlade, echeggia
uno squillo che rompe il silenzio imposto al
vecchio Portogallo dal dittatore invisibile.

Livio Pesce
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EPOCA IL DIARIO DI SALVATORE GIULIANO
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SULLE MONTAGNE DI MONTELEPRE vi sono grotte e capanne di pastori. Giuliano e la sua banda se ne servivano durante gli spo-
stamenti per riposare. Nel duro inverno del 1944 i fianchi sassosi e le gole dei monti erano ricoperti di neve, e la temperatura rigidissi- |
ma rendeva difficile la vita dei banditi. Turiddu, che indossava un impermeabile bianco per essere pil sciolto nei movimenti, dormiva su un J
materasso di paglia tenendo le armi sempre a portata di mano. Nonostante le precauzioni, una notte rischio di essere catturato con i compagni. |
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MORTE

alle spie

Turiddu, braccato sulla montagna, non aveva pieta
per chi dava notizie alla polizia sui suoi movimen-
ti. Andava a snidarli uno per uno nelle loro case
e a raffiche di mitra li eliminava personalmente.

uesta €& la seconda puntata del

diario di Salvatore Giuliano, af-

fidato dalla sua famiglia a Epo-

ca per la pubblicazione, a piu di

dieci anni dalla morte del ban-
dito. Egli detto questi suoi ricordi a perso-
na di assoluta fiducia, incominciando dal
giorno del suo primo sconiro con i carabi-
nieri, il 2 settembre 1943, a San Giuseppe
Iato. Scritto in piit riprese, e talvolta subi-
to dopo i fatti, il racconto procede irrego-
larmente e a sbalzi. Giuliano parla di sé ora
in terza ora in prima persona, si sofferma
a lungo su certi avvenimenti e ad altri ac-
cenna fugacemente. Pubblicando per la pri-
ma volta impressionante documento, ne ri-
spettiamo con scrupolo Uintegrita, limitan-
doci a inlerpolare in corsivo i chiarimenti
indispensabili alla comprensione del testo.

Nella prima puntata, Giuliano ha ricordato .

Puccisione del carabiniere ché gli aveva se-
questrato un sacco di grano acquistato al
mercato clandestino. Dopo quell’omicidio in-
comincio la sua lotta coniro le forze del-
Pordine: impadronitosi di armi in una pol-
veriera abbandonatla, Giuliano comincido a
tendere imboscate e a spargere sanguc. Il
24 dicembre 1943 sfuggi per un caso alla
cattura e i carabinieri arrestarono suo pa-
dre e suo cugino. Giuliano, per « vendica-
re » quello che considerava un sanguinoso
affronto, attacco nuovamente la forza pub-
blica uccidendo e ferendo altri agenti.
Finora Giuliano ha agito da solo. In que-
sta puntata é rievocata invece la mnascita
della sua banda, che avrebbe sparso per
sette anni il terrore in Sicilia. Il «re di
Montelepre » continua il suo diario in pri-
ma persona con un agghiacciante racconto:
quello della sua caccia ai collaboratori del-
le forze dell’ordine, che egli chiamava « tra-
ditori » e « spie » e che uccideva senza pieta.

E mie ricerche di spie si facevano piu
ampie, ma anche nel paese esse faceva-
no progressi. Infatti un giovanetto di ap-
pena 18 anni, un vero peccato, (si chiama-
va Vincenzino Palazzolo, figlio unico, e abi-
tava wvicino alla chiesa di Santa Rosalia,
N.d.R.), al quale i carabinieri promisero la
scmma di lire 50.000 se si fosse coadiuvato
per la mia cattura, faceva parte di questa
numerosa schiera. Arrivatami la notizia,
avendo avuto occasione di controllare il
comportamento di questo ragazzo che aveva
accusato tante volte ai carabinieri contrab-
bandieri che di quel lavoro vivevano facen-
doli arrestare e quindi rovinare, non ebbi
difficolta a credere che si trattasse di una
spia autentica.

Cosi due giorni depo il precedente con-
flitto da me citato con i cinque della Bene-
merita, mi recaj agli alberi pizzuti (sic),
dove c’é un molino nel quale lavorava que-
sto gicvane. Alla solita ora questi stava per
entrare nel suddetto mulino, ma io gli dis-
si: « Zirita », che é il soprannome col quale
tutti lo chiamavano in paese, « questa volta
te ne do centomila », e cosi ho tirato un
colpo e buonanotte. Ed il giovane, ferito in
un polmone, con la inevitabile cangrena
gassosa, nella stessa giornata o forse l'in-
domani, non ricerdo esattamente, poiché fu
subito dalla famiglia trasportato a Palermo,
fini di essere. .

(A questo punto, Giuliano riprende a rac-
contare in terza persona).

Queste cose attraverso i giornali si sape-
vano in tutti gli angoli della Sicilia e piu
acquistava fama il nome di Giuliano. Al
quale attribuivano, oltre a quelli da lui ef-
fettivamente consumati, altri delitti da lui
mai compiuti. Mentre Turiddu pensava for-
se a un po’ di riposo, dopo tanto bel la-
voro, gli giungeva inatteso dal carcere di




LA DIVISIONE DELLE TERRE
A COLPI DI MITRA
NEL VECCHIO FEUDO SAGANA
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QUI FU UCCISO da Giuliano il diciottenine « Zirith,», che it bandito con-

siderava « spia» dei carabinieri. Siamo al mulino del Ponte Sagand, nelio
campagna di Montelepre, dove il ragazzo lavorava. Turiddu venne ad
aspettarlo all'ingresso del mulino e lo uccise con una raffica di mitra.

Monreale un bigliettino proprio
di quel cugino che era stato pre-
so in vece sua nella fatale notte
della vigilia di Natale,

Questi lo informava che non_sen-
tiva piu in grado di sopportare le
sevizie (sic) della polizia, ed in-
vocava assieme ad altri sette com-
paesani il suo aiuto per uscire da
quell’inferno. Giuliano non seppe
restare indifferente a questa implo-
razione che veniva da gente che
soffriva per lui e da quel cugino
che tanto amava. Intanto un fra-
tello di un carcerato fece pervenire
ad essi delle piccole seghe con le
quali, in sette giorni di paziente la-
voro, riuscirono a spezzare le sbar-
re di ferro pilt basse della grata
interna, in maniera poi che potes-
sero contorcerle, e quindi farsi un
passaggio.

Qualcuno si chiedera a questo
punto: come sono riusciti ad elu-

dere la vigilanza interna per ben
sette giorni? I picciotti furono
tanto previgenti che quando uno
segava gli altri sette facevano
chiasso, cantando e gridando.
Avendo terminato 1 carcerati
questo lavoro, restava la grata
esterna, che solo da fuori poteva
essere strappata. Giuliano accolse
I'invocazione e venuto a conoscen-
za da un altro biglietto che il la-
voro interno era stato ultimato, si
recd nelle vicinanze di Monreale e
si presentd verso le ore 12 sotto le
mura del carcere. Tird una pietra
nella finestra che gli era stata in-
dicata, e da questa gli rispose il
cugino il quale lo esortd ad allon-
tanarsi per il pericolo dei- carabi-
nieri e ritornare verso I’Ave Ma-
ria. La sera Giuliano ritorné. Tro-
vando nei pressi, secondo quanto
avevano gia stabilito, quel tale che
gia era riuscito a fare entrare nel

ra e - .2 ‘ 4
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TURIDDU E LA SORELLA MARIANNINA, fotogrqfqﬁ nel 1946 a Pian
dell'Occhio. Il bandito porta sulla camicia i distintivi di ufficiale dell'eser-
cito « indipendentista ». Mariannina Giuliano sposd, poco tempo dopo, Pa-
squale Sciortino, aftualmente detenuto nella casa penale di Alessandria.

carcere le seghe, munito di una
scala di legno, e di pali di ferro.

Turiddu fece mettere quel gio-
vane di piantone all’angolo del fab-
bricato con la consegna di aprire
il fuoco nel caso di arrivo dei cara-
binieri, e lui inizid, salito sulla sca-
la, il lavoro di sfondamento. L’im-
presa che gli era sembrata in un
primo momento facile, gli costd in-
vece tre lunghe ore di lavoro, dato
che le sbarre erano doppie ed in-
crociate. Dovette rompere il muro
sottostante alla grata per riuscire
a trovare le sbarre che in esso era-
no conficcate. Cosi fatto, le torse
riuscendo ad aprire un varco.

Da questo gli otto carcerati alle-

gramente se la svignarono salutan-

do forse per sempre quel luogo di
correzione, a loro funesto; si dires-
sero.nel buio della notte verso le
montagne.

(Seguono due righe rese indeci-
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frabili dalle cancellature. N.d.R.)

Vistosi a corto di munizioni pen-
sO, assieme ad un compagno, di re-
carsi nella vicina polveriera semi
distrutta piu sopra citata. (Quella
di Pian dell’Occhio. N.d.R.) Cam-
minando ai margini della strada
provinciale, con la sua consueta
sfacciataggine, ad un certo punto,
mentre attraversava la suddetta
strada, fu sorpreso da un vice bri-
gadiere ed un carabiniere, i quali,
vistili armati, intimarono '« alt ».
Al quale essi risposero saltando
fulmineamente il muro e, messisi
dietro di esso, con un fuoco mici-
diale. I carabinieri, appostatisi pu-
re in posizione favorevole, aprirono
anch’essi il fuoco, che durd circa
due ore.

Alla notizia che i due agenti si
trovavano in pericolo, dal paese
parti il comandante la stazione as-
sieme al sindaco. Giunti vicino al
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UNA CANZONE SEPARATISTA, dettata da Givliane alla sorella Marianni-
na. Il bandito, dopc le prime imprese, era stato avvicinato da esponenti del

cosiddetto indipendentismo siciliano,

i quali alimentarono. in lui la convinzio-

ne di lottare per la libertd della sua isola contro gli « oppressori italiani ».

cimitero ivi trovarono diverse mac-
chine ferme che non avevano potu-
to proseguire per Palermo dato il
tiro di sbarramento incrociato. In
questa confusione i carabinieri, spo-
gliatisi la giubba, riuscirono a me-
scolarsi tra gli individui che erano
a bordo delle diverse macchine gia
scesi per ripararsi dai colpi, e cosi
poterono ritornare a Montelepre.
Aumentato il numero dei compo-
nenti la banda, si aveva maggiore
necessita di approvvigionamenti.
Ognuno era alimentato dai fami-
liari, gia venuti a conoscenza della
loro evasione. Ma a causa dell’in-
verno e per lo spauracchio di in-
contrarsi con le pattuglie dei cara-
binieri, che infestavano la zona, i
familiari non potevano fare giun-
gere con regolarita ad essi il ne-
cessario, per cui piu volte furono
costretti a richiedere qualche cosa
per sfamarsi ai pecorai che nu-

merosi si trovavano nelle man-
dre vicine. Fu cosi che Giuliano
ebbe occasione di conoscere e strin-
gere amicizia con un tale che di-
venne suo compare, del quale si
servi spesso per comunicare con la
sua famiglia. Cosi trascorse tutto
T'inverno e si_giunse fino all’agosto
del 1944.

Intanto i contadini cominciavano
a preparare la terra per la semina
e molti di essi, non avendo dove
seminare per mancanza di territo-
rio, pensarono che si offriva loro
la possibilita di avere in mezzadria
il feudo di Sagana (circa 560 ettari
di terreno, N.d.R.) di proprieta del-
I'O.N. del Mezzogiorno. Era cam-
piere (uomo di fiducia del proprie-
tario, N.d.R.) del suddetto feudo
un individuo di Giardinello (un
paese a 2 chilometri da Montelepre,
N.d.R.) il quale, avvalendosi di
questa posizione, aveva prescelto

In un incontro presso il Ponte di Sagana, Giuvliano ebbe da alcuni rap-
presentanti dell’'EVIS [Esercito volontario per I'indipendenza siciliana) i gro-
di di «colonnello». Scrivendo pit tardi a Ugo luca, comandante dei caro-
binieri in Sicilia, Turiddu affermd: « Ormai noi due siamo dei pari grado ».

tutti mezzadri del suo paese, re-
stando cosi fuori quelli di Monte-
lepre.

I Giuliano seppe cid, e non tol-
lerando questa totale parzialita,
pensando anche a tutti (ed erano
molti) i contadini suoi compaesani
che sarebbero rimasti senza lavo-
ro, e quindi senza pane, decise di
imporre la propria volontd. Reca-
tosi assieme ad otto compagni nel
feudo di Sagana il giorno in cui
erano venuti il Direttore e un Av-
vocato per la divisione, fece ap-
postare i suoi uomini, mentre egli
si dirigeva a parlamentare con
loro.

I syoi gregari attuando il piano
gia col capo concordato, mentre
egli discuteva iniziarono un nutri-
tissimo fuoco che aveva come sco-
po di terrorizzare 1’Amministrato-
re ¢ gli stessi contadini di Giardi-
nello, che ivi si erano recati per

prendere possesso. Lo scopo fu pie-
namente raggiunto. Infatti non so-
lo i contadini, ma anche gli ammi-
nistratori se la dettero a gambe.
Restd cosi padrone del feudo e lo
assegnd ai suoi compaesani. -

Non bastarono perd queste ma-
nifestazioni di interessamento e
benevolenza per i suoi compaesani,
perché c’era sempre qualcuno male
intenzionato nei suoi riguardi. C’e-
ra infatti un tale il quale sfrutta-
va in ogni mezzo la trista notorie-
ia che gia aveva acquistato il no-
me di Giuliano, ed a nome suo
scroccava sigarette ai tabaccai, pa-
ne e pasta a diverse famiglie di
Montelepre.

Tutte queste cose arrivarono
presto all’orecchio di Giuliano, il
quale ne teneva poco conto fino a
quando non seppe che quello ave-
va formato un partitello per libe-
rarsi di guesto Turiddu che lo osta-

35 segue




COME MORI IL TENENTE TESTA
CHE AVREBBE DOVUTO
SPOSARSI IL GIORNO DOPO
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IL CARCERE D! MONREALE: di qui il «re di Montelepre » fece evadere il cugino Salvatore lombardo con al-
tri sette detenuti che, lavorando per alcuni giorni, erano gia riusciti a segare le sbarre interne della finestra indi-
cata dalla freccia. Giuliano riusci poi a strappare I'inferriata esterna e gli evasi costituirono il primo nucleo della
sua banda. .L'edificio del carcere, ora diroccato, & destinato a ospitare il nuovo seminario vescovile di Monreale.

colava nelle sue losche malefatte.

A questo punto ogni sentimento
di indulgenza nel Giuliano fini, e
furente un mattino di settembre
del 1944 si reco nella campagna do-
ve questi si trovava e, senza pen-
sarci, lo uccise.

In quella giornata il suo lavoro
era appena iniziato. Infatti i cara-
binieri della stazione di Montele-
pre, venuti a conoscenza dell’omi-
cidio che era stato commesso, nel
loro territorio, in numero di tre
si diressero verso quel luogo per
accertarsene e piantonare il cada-
vere. I1 Giuliano, che non si era
molto allontanato da quel luogo, li
avvistd col cannocchiale e stette a
vedere cosa avessero fatto. Questi
fermavano ogni persona che incon-
travano insultandoli, per avere
avuto risposta negativa alla do-
manda se avessero visto Giuliano.

I1 quale, con detto cannocchiale,
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notando tutto, fremeva, special-
mente quando essi, venuti a poca
distanza da lui, incontrarono sua
zia (Mariannina Lombardo, sorella
della mamma, N.d.R.) e dopo ave-
re chiesto, come al solito, notizie
del bandito, la- minacciarono dicen-
dole, fra l'altro, che tutti i Monte-
leprini erano dei delinquenti, men-
tre uno dei tre voleva intimorirla,
col moschetto. A questo punto la
donna incomincid a piangere e
queste lacrime servirono ancora di
pit ad aumentare il gia tanto ner-
vosismo del bandito, il quale aspet-
to a stento che la zia si allontanas-
se per dare la gradita sorpresa ai
tre della Benemerita di spuntare
improvvisamente da una altura e
gridare di arrendersi se volevano
salva la vita.

Ma i carabinieri, fedeli al dovere,
non cedettero. Piuttosto si misero
in posizione di sparo. Ma Turiddu

gid aveva premuto il grilletto fa-
cendo partire la prima raffica. Vi-
stisi cosi a mal partito, si arresero,
e, dopo avere deposto le armi, po-
tef‘ono, dietro suo permesso, ritor-
nare indietro verso Montelepre.
Quivi giunti, informarono la te-
nenza di Partinico .dell’'accaduto.
Partirono il tenente comandante la
Tenenza (il tenente Testa,; era fuo-
ri Servizio, aveva la licenza per an-
darsi a sposare Uindomant, N.d.R.)
con venti carabinieri sopra un ca-
mion. Quindi a piedi si avviarono
verso il luogo dove sapevano era
successo l'incontro.

Qualcuno di essi comincio, inol-
tratosi nella campagna, a sparare
col mitra. Richiamato dai colpi, il
Giuliano, convinto che altri non
potevano essere se non dei carabi-
nieri che ritentavano di passare, si
dppostod insieme ad un altro com-
pagno in una collinetta che sovra-

1L QUARTIER GENERALE
della banda a « Case nuove »,
villaggio del feudo di Sagana
che si estende per oltre 500 ettari.

stava la strada dove il tenente sta-
va per passare. -

Avuto sotto il suo tiro, a una di-
stanza di circa 300 metri, egli apri-
va il fuoco mirando al tenente che
stava in testa ai suoi uomini. Con
la prima raffica lo colpi mortal-
mente ed i carabinieri in un primo
tempo risposero al fuoco, ma poi,
visto il comandante caduto, ed es-
sendo stati feriti altri due, deci-
sero di soccorrerli, rinunziando al-
I'impresa.

Il giovane’ tenente moriva 1’in-
domani a Palermo, vittima del suo
dovere. Tre giorni prima, tutto
preso dall’entusidsmo di potere es-
sere lui a catturare il noto bandi-
to, aveva dichiarato in un caffé che
fra tre giorni doveva averlo nelle
sue mani. Come si pud intuire cio
era arrivato all'orecchio di Giulia-
no che, si capisc¢e, aveva giurato di
eliminarlo.
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Qui Giuliano e i suoi banditi stabilirono per lungo tempo la loro base, pri-
ma di trasferirsi nel territorioc di Castelvetrano. Sullo sfondo, a destra, ap-
pare il monte Caccerama, oltre il quale si trova Montelepre. « Case nuove »
¢ attualmente un paese in completa roving, abbandonato dai suoi abitanti.

Prima di ucciderlo lo aveva cer-
cato ripetutamente. Tanto che un
giorno, venuto a conoscenza che
questi faceva ogni giorno la strada
(Partinico-Borgetto-Monreale) in
motocicletta, penso di tendergli un
agguato e cosi sbarazzarsene. Ma
non ando tutto come lui pensava,
in quanto, deciso di agire al Ponte
di Sagana (a una ventina di chilo-
metri da Montelepre, N.d.R.) con
un suo compagno si appostarono
'uno a destra della campagna so-
vrastante la strada e l'altro (cioé
Giuliano) a sinistra sotto la detta
strada, aspettando il passaggio del
tenente,

Passarono invece una macchina
scoperta con dentro un capitano,
un maresciallo e tre carabinieri,
scortata da due motociclisti. Cre-
dendo di ravvisare in uno di questi
colui che cercava, avutili sotto il
tiro, incomincid a sparare e a lan-

ciare bombe a mano. Incendiatasi
la macchina, trattisi essi a stento
di dentro, essendo anche il capita-
no ferito ad una gamba, si rifu-
giarono in una casa vicina.

In questo stesso giorno, che pre-
cedette l'uccisione del tenente, do-
po circa tre ore dall’assalto al Pon-
te di Sagana, Turiddu, dirigendosi
a cavallo verso le pianure sotto-
stanti, avvisto un maresciallo e due
carabinieri che, provenienti da Bor-
getto (un paese a due chilometri e
mezzo da Partinico, N.d.R.), erano
di perlustrazione per le campagne.

Era quasi sera, e proprio a sten-
to riuscl a intravedere costoro al
di la di un fiume (il fiume della
Valanga, N.d.R.). Scavalcato, si
gettd a terra e inizio il fuoco. An-
che i carabinieri risposero a colpi
di moschetto, ma poi, vedendosi a
mal partito, si nascosero dietro le
mura di un fabbricato. Ma rapida-

| contadini si sono trasferiti altrove a causa di una modifica nella ripartizio-

s

ne delle terre del vecchio feudo. Tra le case ormai diroccate & rimasto sol-
tanto un vecchio che vi abita da cinquant'anni e che ha due figli in car-
cere, perché entrambi coinvolti nelle imprese compiuvte dalla banda Giuliano.

mente egli si sposto attaccandoli
lateralmente. I carabinieri, creden-
do che fossero in molti a sparare,
urlarono presi dal panico:

« Ma perché ci tiri addosso? »

« Vi sparo perché il mio lavoro
ormai € quello di andare alla cac-
cia di chi va in cerca di me» ri-
spose Turiddu.

« Ma che colpa abbiamo », con-
tinuarono essi, « se questi sono gl
ordini? »

« Voi siete comandati», fu loro
risposto, « ed io scno anche coman-
dato dalla mia difesa personale. »

« Intanto per questa volla lascia-
ci andare, ché siamo padri di figlh.»

« Bé », disse Turiddu, « andate-
vene, ma non ritornate pin da que-
ste parti. »

Dopo di questo l'attenzione di
Giuliano fu rivolta ai contrabban-
dieri, nei quali rivedeva quasi se
stesso, cercando di proteggerli. I

carabinieri della caserma di Piano
dell’Occhio si erano specializzati
nel fermare questa gente, e levarci
il loro piccolo carico. Fu per que-
sto che una sera, verso le 23, col
chiaro di luna, avendo come scopo
quello di terrorizzare ed intimidire
i carabinieri facendoli cosi desiste-
re dal loro-lavoro, egli giunse con
un suo compagno fin sotto le mura
della caserma suddetta iniziando
un lancio di bombe a mano e colpi
di moschetto contro il fabbricato.
Spararono per un poco e poi not-
tetempo rientrarono alle loro basi.

La fama di questa banda, che
ormai tutti credevano fosse nume-
rosissima, si allargava, mentre al-
tri azzardavano l'idea si trattasse
di tedeschi e fascisti. L’Alto Com-
missario (Ponorevole Salvatore Al-
disio, N.d.R.) chiedeva al Mini-
stero l'invio di nuovi rinforzi per
distruggere I’ormai famosa banda.
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NDE CORSO -
FOLKLORISTICO

GARE E TROFEI DI GOLF AL CAMPO
DEGLI ULVi -

522 MILANO - SANREMO CICLISTICA
(19 Marzo)

REGATE VELICHE INTERNAZIONALI
DI PASQUA (1-2 Aprile)

CONCERT! SINFONICI DELL'ORCHE-

. STRA “CITTA’ DI SANREMO”

MANIFESTAZION!I IPPICHE AL CAM-
PO DEL SOLARO

RADUNI AUTOMOBILISTICI E GARE
DI REGOLARITA' 2

CONGRESSO DOELL’UNIONE HALLE-
SISTA ITALIANA

STAGIONE CONCERTISTICA “GIO-
VENTU’ MUSICALE D’ ITALIA"

AL CASINO MUNICIPALE

Ufficio Municipale Manifestazioni

Febbraio

14 VEGLIONISSIMO DELLA
STAMPA

18-24 1° FESTIVAL DEL MELO-
DRAMMA
(dedicato a Riccardo Zandonar)
con ie opere "GIULIETTA E
ROMEO"” - "CONCHITA"

Marzo

3-5 VI FESTIVAL INTERNAZIO-~
NALE DEL JAZZ

SALONE DE!I FESTIVALS - NIGHT
CLUB - SERATE DANZANT! -~ MANI{-
FESTAZIONI CULTURALI - CONFE-
RENZE - ATTRAZIONI INTERNAZIO-
NAL!I - PROSA - OPERETTA - RIVi-

STA - PRESENTAZIONI STAGIONALI .

DI ALTA MODA

Orchestre: '"Andrea Canas and his marim-
bas” e “Danil”

Informazioni:
- tel. 86.132

“Freccia Aurelia” - Milano (sabato): part,
ore 14,28 - arr. San Remc ore 18,12
San Remo (lunedi): part. ore 9,16 - arr,
Milano: ore 13.15

AVEYV telef. n. 800.777 Biglietteria ferrovia
Avev — telef. 483,500 - Servizio plurigior—
naliero di autobus da MILANO-Torino-
Genova-Rapallo, dalla Riviera e dalla Co-
sta Azzurra francese per San Remo

IL DIARIO DI SALVATORE GIULIANO

Difatti 800 carabinieri i-
niziarono un rastreliamen-
to nelle colline vicine a
Montelepre. Giuliano, avvi-
statili col binocolo, si portd
su di un’alta montagna (la
montagna Rossi, una colli-
na di 200-300 metri, N.d.R.)
da dove poté seguire ogni
loro movimento. Sostarono
fino alle ore 12 in quella
zona €, non avendo scorto
nessuno, pensarono di far
ritorno a Palermo.

Accorgendosi di cio, il
Giuliano scese dalla cima
del monte verso « Case nuo-
ve » (alcuni edifict dell’am-
ministrazione del feudo di
Ségana, N.d.R.). Senonché
ad un certo punto si accor-
se di un’autocarretta che
veniva con lo scopo di pre-
levare alcuni ufficiali, che
pero giad se n’erano andati.
Stavano per far ritorno
quando Turiddu credette
opportuno di intervenire fa-
cendo precedere le sue pa-
role intimanti la resa da
una raffica di mitra, che fe-
riva l'autista con due pal-
lottole. 11 brigadiere che gli
stava vicino, viste le gravi
condizioni del subalterno,
decise di arrendersi e di
consegnare le armi.

Medico il ferito

e lo lascio libero

Alla sua domanda: « Con
chi abbiamo da fare? » gli
fu rispesto: « Proprio con
quello che cercate ». Com-
presero subito di chi si trat-
tava ed intimoriti lo prega-
rono di conceder loro la vi-
ta. I Giuliano avvicinatosi
e visto il ferito, presa la sua
~assetta di medicazione
( Giuliano portava sempre
con sé, nel tascapane, una
attrezzatura di pronlo soc-
sorso: fasce, tintura di jo-
dio, spirito, bambagia, ecc.
N.d.R.) assieme al brigadie-
re lo medico dicendogli:
« DI ai luoi superiori che
non devono chiamarmi il
delinquente Giuliano, giac-
ché mi sei un nemico ed
inerme, ed io ti lascio la vi-
ta, ma il nobile Giuliano; e
tutto quello che ho fatto e
che faro € per colpa di loro,

e di ancora che possiedo
qualche pallottola per essi ».
Dopo di cid li congedd.

Ma, guardate un po’ che
situazione estremamente co-
mica nella tragedia del mo-
mento, 'autista tremante di
paura -non seppe mettere
avanti la macchina, ed egli
stesso diede due giri di ma-
novella e mise avanti la
macchina e salutandoli se
ne ando. Come era facile
a prevedersi, i due riferiro-
no ai loro superiori l'acca-
duto e I'indomani di nuovo
fu circondata la zona con il
doppio delle forze, speran-
do in un nuovo incontro co-
me il giorno prima, ma egli
si era dileguato burlandosi
di lorc. I1 Giuliano era gia
lontano da quella zona (si
era recato tra Giardinello e
Terrasini, sulla montagna
chiamata Caccerama, dove
ci sono alcune capanne di
pecorai, N.d.R.), quindi an-
che questo rastrellamento
restd infruttuoso.

(A questo punto il diario
ha un brus~o salto di un
anno, dal dicembre 1944 al
dicembre 1945. La guerra
nel Nord Italia contro i na-
zisti volgeva alla fine, la Si-
cilia viveva una vita lonta-
na, quasi oscura. A Monte-
lepre, assieme a quello di
Giuliano, erano sorti altri
gruppi di fuorilegge. Un
contadino di 45 anni, Orlan-
do Grippe, di Borgetto, uni-
tosi a Salvatore Pollastrelli,
si diede a compiere furti ed
estorsioni spacciandosi per
il bandito. A un vaccaro di
Montelepre, Giuseppe Pa-
lazzolo, rubarono tutti gl
animali che aveva in stalla,
riducendolo in miseria. Tu-
riddu reagi rapidamente. Li
chiamod presso di sé e, al-
Talba del Capodanno, chiese
loro spiegazioni passeggian-
do per la via principale del
paese, deserta di gente. I
due risposero con arrogan-
za. Giuliano alzo il mitra e
sparo: wuno cadde subito,
Valtro riusci a compiere an-
cora un centinaio di metri.
Poi crollo in piazza Flora,
nel cuore del paese.

Il 20 maggio il fratello
del bandito, Giuseppe, fu

arrestato e portato prima
alla Legione dei Carabinieri
di Palermo, pot al carcere.
Imputato di omicidio, se-
questro e rapina, vi rimase
fino al 1948.

La guerra era 4ntanto fi-
nita, UItalia era stata libe-
rata. In Sicilia sorse un mo-
vimento che voleva lindi-
pendenza dell’isola: aveva
la bandicra giallo-rossa con
Uemblema della Trinacria.
E a questo movimento che
st avvicind Giuliano, ed é a
questo punto che riprende il
drammatico racconto del
« re di Montelepre ». Giulia-
no parla nuovamente in pri-
ma persona. N.d.R.)

Scopre il suo
slancio patriottico

Nonostante mi trovassi in
orribili condizioni, e dovessi
sfuggire alle ricerche dei
carabinieri che sempre piu
si intensificavano, mi inte-
ressavo anche di politica.
Fin dalla invasione ameri-
cana con la formazione del
movimento Separatista ave-
vo idealmente preso parte
ad esso perché lo ritenevo
I'unico partito capace di
sollevare le condizioni del
popolo siciliano.

Per questa ragione, sen-
za avere avuto contatti con
gli esponenti del movimen-
to, formulavo piani da met-
tere in atto all’occorrenza,
per rendere un servizio al-
la mia cara terra e al mio
popolo, per la quale ero de-
ciso di versare anche il mio
sangue, sicuro che questo
sarebbe stato fecondo di
nuovi eroi e di nuovi mar-
tiri.

Da nessuno fu creduto
sincero questo mio slancio
patriottico, ma tutti pensa-
rono che io mi servissi di
questa idea sernplicemente
per i miei interessi persona-
li, per trarne, in un futuro,
salvezza e vantaggi. Invece
ero convinto che a nulla sa-
rebbe valso il sopravvento
e la vittoria separatista nei
miei riguardi, e percio agi-
vo spinto dalla mia idea.

Salvatore Giuliano
(2 - Continua)

@'\ 1961 Arnoldo Mondadori Editore - EPOCA

Nel prossimo numero:

ALZIAMO LA BANDIERA
DEL SEPARATISMO
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L'UOMO
PIU RICCO
DEL
MONDO

PER LA PRIMA VOLTA FOTOGRAFATO NEL SUO CASTELLO PAUL GETTY
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. POSSIEDE 940 MILIARDI



POLIZIOTTI E CANI
VIGILANO
SULLA TRANQUILLITA
DEL MILIARDARIO

'uomo della strada conosce il motto
- «ricco come Rockefeller », ma igno-
ra il nome di chi « batte » Rockefel-
. ler, di colui che, in realta, é I'uomo
pit ricco del mondo: Jay Paul Getty. Nel-
I'autunno del 1957 una inchiesta della rivista
Fortune sulle piu grandi fortune private del-
1'’America ha reso noto per la prima volta
il nome di J. Paul Getty. Si trattava - di-
ceva la rivista - di un industriale del petro-
lio, che risultava il solo « miliardario in dol-
lari » degli Stati Uniti. Seguiva una cifra
astronomica (circa 940 miliardi di lire), i
cui non erano comprese le collezioni di qua-
dri e le enormi riserve di petrolio sepoite
nel sottosuolo delle sue concessioni in Ara-
bia. Lo sconosciuto miliardario, che allora
viveva abbastanza modestamente in due ca-
mere dell’Hotel George V di Parigi, parve
piuttosto seccato dalla pubblicazione delle
nctizie che lo riguardavano: « Avevo qual-
che timore », confesso in seguito, « ma spe-
ravo sempre che la mia ricchezza rimanesse
sconosciuta ».

Dopo quell'inchiesta, Jay Paul Getty era
rientrato nell’ombra. Sui giornali raramente
si parlava di lui. Se ne fece un cenno, quan-
do Paul Reynaud lo "decoré con la Legion
d'onore. In seguito egli aveva deciso, per
motivi personali, di lasciaré la Francia e di
stabilirsi in Inghilterra. Circa due anni fa
ha comperato dal duca di Sutherland la di-
mora di Sutton Place, nelle vicinanze di Lon-
dra, per una somma superiore ai 750 milioni
di lire. Vi organizzd subito una festa per
mille e duecento invitati. LL.a cronaca ne par-
16, perché un fotografo era caduto nella pi-
scina e un elegante giovanotto aveva sottrat-
to, per scherzo, una saliera in oro, che venne

ritrovata soltanto il giorno dopo. Inoltre i-

giornali notarono ch’egli aveva fatto costrui-
re a Dunkerque la pia grande petroliera
d’Europa, sulla cui prora era stato inciso a
lettere d’oro il suo nome.

Questo era tutto cidé che, press’a poco, si
sapeva dell'uomo piu ricco del mondo, al-
lerché decidemmo di conoscere da vicino Jay
Paul Getty. E sempre affascinante scoprire
il romanzo di una favolosa fortuna. Ogni
sera, quando le ombre della notte calano sul-
la campagna inglese, fasci di proiettori il-
luminano le due facciate in mattoni rossa-
stri del castello di Sutton Place. Non si trat-
ta del preludio a uno dei moderni spettacoli
«suono e luce », ma semplicemente di una
misura di sicurezza. Fra la numerosa corri-
spondenza che arriva all’indirizzo del miliar-
dario, ogni tanto si trova qualche lettera di
minaccia. I visitatori intempestivi che riu-
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IL CASTELLO DI SUTTON PLACE, un'antica costruzione in stile gotico che si erge nella campagna
inglese a venticinque chilometri da londra, & da qualche anno la residenza di Jay Paul Getty, I'vomo pib
ricco del mondo. Il miliardario americano I'ha acquistato un paio d'anni fa dal duca di Sutherland, per una
somma che supera i settecentocinquanta milioni di lire. Jay Paul Getty ha disposto intorno alla sua dimora
un eccezionale servizio di sicurezza. Ogni sera il castello viene illuminato da fasci di proiettori. Ispettori di
Scotland Yard, con l'aivto di feroci cani pastori tedeschi, fan la ronda tutta la notte intorno a Sutton Place.
Anche l'interno del castello & percorso fino all'alba da una guardia accompagnata da un cane-poliziotto.




DIRIGE COL TELEFONO
IL SUO “IMPERO"

E UN'INTERA FLOTTA
DI NAVI CISTERNA

TP ——_ L

LO STUDIO da cui Jay Paul Getty di-
rige il suo « impero » commerciale (pos-
siede giacimenti petroliferi in tutto |l
mondo)} & una delle stanze piu sem-
plici e piv anonime del suo monumen-
tale castello nei pressi di londra. Getty
resta al tavolo di lavoro fino adlle tre
del mattino e per telefono riceve quo-
tidianamente informazioni dalle sedi
delle sue Compagnie petrolifere. Nel-
lo studio, sul divano, appaiono le vec-
chie e care foto che egli ha sempre
portato con sé in tutte le movimentate
peregrinazioni della sua vita. Sono
quattro, e raffigurano la madre Sarah,
lui stesso all'etd di sei anni, la sorel-
ta Gertrude, che mori prima che egli
nascesse, e il padre George Franklin.

B e —

scissero a superare le inferriate telecoman-
date del parco, sarebbero subito bloccati da-
vanti alle pesanti porte che ogni sera, al
tramonto, vengono accuratamente chiuse a
chiave. E Yora in cui gli ispettori di Sco-
tland Yard sguinzagliano i cani pastori te-
deschi, tanto feroci che talvolta arrivano
perfino a mordere i loro stessi guardiani. La
ronda dura tutta la notte, fino all’alba. Nel-
lo stesso tempo un poliziotto, seguito da un
cane, percorre avanti e indietro le cinquan-
ta stanze del castello, che ha le finestre er-
meticamente chiuse.

Jay Paul Getty lavora fino alle tre del mat-
tino nel suo salone-ufficio. Riceve per telefono
le notizie quotidiane riguardanti il suo enor-

me impero: i pozzi di petrolio dell’America
del Nord, del Canada, dell’Alaska, del golfo
del Messico, del Guatemala, del Paraguay, del-
la Turchia, dell'Iran, del Pakistan e, soprat-
tutto, della zona neutra fra I’Arabia Saudita
e Kuweit; le raffinerie americane, giapponesi,
danesi, tedesche, italiane. Una delle sue com-
pagnie, la Tidewater, vende i suoi prodotti a
ottanta Paesi. Fra una comunicazione e l'al-
tra, parla volentieri con la sua voce rauca,
quasi spenta, ch’egli sj sforza di schiarire con
incessanti colpi di tosse. Gli fanno corona uo-
mini d’affari e donne eleganti, che lo chia-
mano familiarmente Paul. Egli gradisce avere
allegria intorno a sé, anche se sorride rara-
mente. Possiede una capigliatura ancora ab-
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bondante di color biondo veneziano, che sem-
bra quasi innaturale, Questa sorprendente ci-
vetteria contrasta con la completa indifferen-
za ch’egli nutre per l'eleganza del vestire. I
~ suo guardaroba & formato da una mezza doz-
zina di abiti di stoffa mediocre.

Ha sessantotto anni e una salute di ferro.
La sua dieta & scientifica, a base di alimenti
« nutrienti » ed « energetici »: ha un debole
per la cioccolata con crema alla menta. Pra-
tica ancora molti sport: il pugilato (per una
storia di ragazze - si racconta - ha messo k.o.
nientemeno che Jack Dempsey), il tennis, il
nuoto, la ginnastica. Tutti i giorni, con qual-
siasi tempo, compie nel parco della sua dimora
inglese due lunghe passeggiate. Ha da poco

rinunciato a un apparecchio, col quale misu-
rava metodicamente la sua andatura.

Verso le ore 13 scende dalla sua camera per
sedersi a una lunga tavola di quercia nella
sala da pranzo, dove, tanti secoli fa, banchet-
tava Enrico VIII. Ma di fronte a lui non pren-
de posto nessuna signora Getty. « Detesto gli
smacchi », dice il miliardario, « e particolar-
mente gli insuccessi dei miei matrimoni. Cam-
bierei volentieri le mie ricchezze per una sola
e duratura esperienza coniugale. » Jay Paul
Getty si & sposato cinque volte, e cinque volte
ha divorziato.

E difficile immaginare come lo stesso uomo
abbia potuto essere coinvolto in un tale caos
sentimentale e nel medesimo tempo ottenere
un simile successo finanziario. I.e due -cose,
forse, portano il sigillo di un nome: un nome
di donna dall’affascinante profumo biblico,
Sarah. Fino al giorno in cui acquisto il ca-
stello di Sutton Place, nella modesta valigia
che lo accompagnava da una camera d’alber-
go all’altra Paul Getty custodiva un piccolo
portafoglio con quattro fotografie ingiallite.
Erano quelle di sua sorella (morta prima che
egli nascesse), di suo padre George Franklin
Getty, di lui stesso a sei anni e di sua madre
Sarah.

D’origine irlandese, figlio di una povera ve-
dova, George Franklin era riuscito - lavoran-
do duramente in una fattoria - a risparmiare
il denaro necessario per iscriversi all’'Univer-
sita di Michigan. Fu proprio nelle aule del-
I’Ateneo ch’egli incontrd Sarah Catherine Mac
Pherson Risher, una giovane studentessa di
origine scozzese (di tre anni piu anziana di
lui, un bel corpo slanciato, occhi neri impe-
riosi, ambiziosa e provvista di una dote di
cento dollari). Sarah pago subito i debiti del
giovane marito, lo dissuase dall’intraprendere
la carriera di istitutore e gli suggeri di stabi-
lirsi come procuratore a Minneapolis. Nel 1890
una epidemia di tifo devastd la cittd e rapi
T'unica loro creatura, la piccola Gertrude. Gli
stessi genitori, gravemente indeboliti per la
malattia, erano ai limiti della disperazione.
Allora avvenne il miracolo. I1 15 dicembre
1892, Sarah - che aveva gia toccato i quaran-
t’anni - diede alla luce un maschietto, ch’ella
volle chiamare Jay Paul.

Il dono piovuto dal cielo riaccese le energie
di George Franklin. In breve la sua situazio-
ne divenne tanlo prospera chi’egli incomincio
a prestare denaro (con garanzia di ipoteca)
ai contadini in difficolta. Proprio un affare
d’ipoteca lo condusse un giorno a Bartlesville,
nel cuore del territorio indiano, che stava per
diventare lo Stato dell’Oklahoma. Era un pae-
saggio da film western. Armenti guidati da
cow-boys calavano fra le case di legno, che
spesso venivano devastate da incendi o da ter-
ribili uragani. La febbre del petrolio aveva
attirato in quella zona una folla di avventu-
rieri. Nei saloons s’ammonticchiavano sui ta-
voli da gioco somme astronomiche. All’albergo
della Buona Strada non si discuteva che di
dazi e di barili. Fu 1i che George Franklin
Getty senti per la prima volta parlare di pe-
trolio e, come pud accadere a un giocatore
dilettante di buttare un gettone sullo zero del-
la roulette, cosi egli acquistdo un lotto di ter-
reno per cinquecento dollari. Immediatamente
venne costituita una piccola societa, la « Min-
nehoma s.

Per Paul, che aveva raggiunto allora gli
undici anni, la vita a Bartlesville:fu una cosa
meraviglicsa. Decise di distribuire il giornale
Saturday Evening Post agli impiegati e col

guadagno, invece di comperarsi le biglie come
tutti gli altri ragazzi, acquisto per cinque dol-
lari cento azioni della societd di suo padre.
Ben presto il primo pozzo comincio a zam-
pillare, dando quotidianamente cento barili di
petrolio (ogni barile equivale a circa 159 li-
tri), che allora poteva ritenersi quasi un quin-
to della produzione totale del territorio india-
no. l.a fortuna dei Getty comincid proprio
da quei cinquecento dollari puntati per caso
sulla « ruota » del petrolio.

« Tu non puoi fare questo a tuo padre! »,
spiegava la signora Sarah con voce ferma e
persuasiva. Paul davanti a lei - nonostante
avesse gia toccato i ventun anni e avesse stu-
diato a Oxford - si sentiva ridiventare bam-
bino. Lei, la signora Sarah, non era molto
cambiata: il clima di Los Angeles, dove la
famiglia da qualche anno si era stabilita, le
aveva molto giovato (restava soltanto una cre-
scente sorditd, che era un triste retaggio del
tifo di Minneapolis). Ormai era lontanissimo
il tempo della prima infanzia, quand’egli per
la madre era «il dono del cielo ». Insensibil-
mente Sarah si era indurita, come se la tene-
rezza per il figlio fosse stata spazzata via dai
primi fiotti di petrolio. Naturalmente Paul,
timido e chiuso per natura, si era ripiegato su
se stesso, Ora egli rientrava dall’Europa, dove
da qualche settimana infuriava la guerra. La
sua carriera? Paul non intendeva entrare nel
mondo degli affari. Forse I'insegnamento o la
diplomazia? « Tuo padre », continuava la ma-
dre, « gradirebbe che condividessi con lui le
responsabilita della sua azienda. Vieni con noi
nell’'Oklahoma. Al ritorno, deciderai. »-

D’improvviso Paul venne ripreso dalla pas-
sione infantile per il petrolio. Accortamente
la madre approfittd di questo suo stato d’a-
nimo. Suggeri al marito di prestare al figlio
un po’' di denaro, per consentirgli di mettere
alla prova il suo fiuto comperando delle con-
cessioni e facendole trivellare. Al padre sareb-
be toccato il 709, degli utili, al figlio il resto.
Dopo due anni Paul non solo aveva rimborsato
il debito al padre, ma aveva guadagnato il suo
primo milione di dollari.

A questo punto decise di godersi un po’ la
vita. Si gettdé nei divertimenti con lo stesso
accanimento con cui aveva affrontato i pro-
blemi dei giacimenti petroliferi.

Intanto le torri metalliche continuavano ad
elevarsi nei campi petroliferi di California.
Paul riusci a convincere il padre a comperare
nuove concessioni; ma il vecchio George Fran-
klin non volle mai riconoscere che questo nuo-
vo successo era dovuto all’iniziativa del figlio.
Sarah cercava di tener vivo il suo orgoglio,
punzecchiandolo: « Ti giudicano un play-boy,
di cui non ci si pud assolutamente fidare ».
Nel marzo del 1923 George Franklin Getty
ebbe un attacco di cuore. Paul assicurd la di-
rezione di tutti gli affari, lavorando notte e
giorno per due mesi. Finalmente aveva potuto
dimostrare alla madre che cosa valeva. Pero,
piano piano, George Franklin si ristabili e de-
cise di trasformare in societa la sua impresa
petrolifera di California. Purtroppo, a Paul
non toccd neppure di far parte del consiglio
d’amministrazione.

Il giorno in cui venne inaugurata la piscina
per il personale, Paul arrivo insieme a una
bella ragazza di diciotto anni. « Chi &? », chie-
se la madre con la sua solita voce imperiosa.
Ma Paul era gia scomparso. Insieme alla gra-
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UNA PARENTESI
DI MUSICA
NEL TUMULTO
DEGLI AFFARI

LA MUSICA esercita un fa-
scino particolare sull'anzia-
no vomo d'affari. Nella stu-
penda galleria del castello,
che misura 51 metri ed & la
pit lunga della Gran Bre-
tagna, Getty ama passare
qualche ora di distensione
ascoltando al pianoforte la
sua segretarig Robina Lund,
una brillante avvocatessa
inglese. Nella foto, oltre a
Getty e alla segretaria, ap-
paiono il suo « ministro del-
le finanze », mister Bramlett
(seduto alla sinistra di Get-
tyl e, in piedi, vicino alla
parete, il colonnello Tur-
rou, agente del F.B.I. e con-
sigliere per la sicurezza del
castello. Il secondo piano-
forte, alle spalle di Getty,
serve per le esercitazioni
del figlio del miliardario.
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IL NOME DEL PADRONE
SULLA
PIU GRANDE PETROLIERA
D’EUROPA

i

LA FIRMA del miliardario puo creare o distruggere una fortuna. Quando Jay Paul Getty comprese che,
per far fronte alle esigenze delle sue Compagnie, sorebbe siala necessaria una flotta di petroliere, penso di
acquistare le navi di Onassis. Poiché le trattative con I'armatore greco non andavano a buon fine, egli de-
cise di costruire una flotta per conto proprio. Nel 1955 comincido a ordinare sei petroliere ai cantieri francesi.
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ziosa Jeannette Dumont era corso a sposarsi, ] g x : T
senza dir niente a nessuno. Dalla moglie ebbe ;
anche un figlio, che chiamd George Franklin i £l
- Getty 2°. Ma diciotto mesi dopo il romantico e
7 matrimonio Paul aveva gia divorziato. Jean- / 3 SRl
' nette s’era lamentata che il marito la trascu- R AT AT
rava per gli affari. La madre, gia scontenta o L o <,
per le nozze, lo fu ancor piu per il divorzio. B e e Y g .

La vita di Paul Getty é fatta di una cu- SR [ B S
riosa alternativa di periodi di vacanza e di la- e NSy T e
voro accanito. Durante i mesi di liberta egli -
ha sempre cercato di sfuggire a sua madre,
che pure adorava, scegliendosi come compagne
ragazze belle e frivole, agli antipodi di Sarah.
Ma nessuna & riuscita mai a capire le sue
preoccupazioni quand’egli - finita la luna 'di
miele - si rituffava nel suo lavoro massacrante.

Jeannette usci da casa Getty mentre i pozzi
di petrolio in California si moltiplicavano.
Paul presiedeva personalmente ai trivellamen-
ti, restando qualche volta anche tre giorni
senza dormire. Naturalmente, poi s’inserivano
i periodi di vacanze con le solite avventure
sentimentali. Durante un viaggio al Messico
conobbe una affascinante diciassettenne, Al-
lene Ashby. Matrimonio e separazione fulmi-
nei. Qualche tempo dopo, a Vienna, fu colpito
dal fascino di una graziosa tedesca, Adolphine
Helmle. Dopo un movimentato fidanzamento,
si giunse alle nozze (questa volta, almeno, ap-
provate dalla madre Sarah).

Era arrivato il terribile novembre del 1929
con il crak finanziario di Wall Street. Alla
Borsa di New York i valori venivano travolti
dall’atmosfera di panico. Paul, finalmente elet-
to direttore della societa « Minnehoma », do-
veva far fronte a problemi giganteschi. La
bella Adolphine (familiarmente chiamata « Fi-
ni ») era in attesa d’'un bimbo e, trascorrendo
lunghe giornate in solitudine, si sentiva terri-
bilmente depressa. Parti per la Germania, per-
ché voleva diventar madre a casa sua, presso i
genitori. Paul, in un impeto d’affetto, la rag-
giunse al di 13 dell’oceano. Ma, dopo la nascita
del piccolo Ronald, la situazione peggioro rapi-
damente. Il padre di Fini s’interpose per stac-
care definitivamente la figlia da Paul. Il divor-
zio diventava ormai inevitabile. Proprio in
quei giorni arrivo improvviso dalla California
un telegramma: il padre aveva avuto un altro
attacco ed era in pericolo di vita. Paul non eb-
be un attimo d’esitazione: parti poche ore do-
po il telegramma. ma sfortunatamente arrivo
troppo tardi.
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LCHEAE ; IL TIMONE dj unc grande nave si addice a Jay Paul Getty. Il miliardario ha voluto assistere

Nonostante il disastro di Wall Street, Geor- al battesimo della « petroliera ammiraglia » della sua flotta commerciale. Alla nave [foto in alto),
ge Franklin Getty lasciava una sostanza di ol- che ha una stazza di 73.000 tonnellate e che & costata quasi sette miliardi e mezzo di lire, &
tre dieci milioni di dollari. Padre e figlio si stato posto il nome del proprietario. la J. P. Getty & la pib grande petroliera costruita in Europa.
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SUL TAVOLO DI ENRICO VHI
MANGIA
LA ZUPPA DI CEREALI
IN PIATTI D'ORO

erano da tempo riconciliati, ma il testamento
praticamente diseredava Paul. Sarah, vecchia,
sorda e semiparalizzata dai reumatismi, era
l'erede di tutta la fortuna. Un gruppo di con-
siglieri doveva proteggere Sarah, controllare

gli affari e salvaguardare il patrimonio. Paul,

il figlio unico, non venne chiamato neppure a
far parte di quel consiglio.

Ma Paul non era uomo da lasciarsi abbat-
tere. Trovo rapidamente una consolatrice:
Ann Rork, un'attricetta di vent’anni. Sarah,
questa volta, si mostrd irremovibile: non vol-
le ricevere la nuova conquista del figlio, il
quale dovette attendere un paio d’anni prima
di risolvere le intricate questioni legali del di-
vorzio dalla tedesca Fini. Anzi, la madre di-
venne singolarmente dura: all’assemblea ge-
nerale della societa oppose le sue 20.000 azioni
alle 10.000 che Paul aveva acquistato dal pa-
dre per un milione di dollari, ponendo cosi la
¢ompagnia sotto il suo controllo e quello del
consiglio esecutivo. -

In quel momento Paul aveva piu che mai bi-
sogno di denaro liquido. Per un uomo d’affari
audace, la crisi offriva eccezionali possibilita
d’acquisto. 11 suo obbiettivo era di controllare
la potente Tidewater Company. Comincio ad
acquistare. Per rassicurare la madre, si ras-
segnd a dare le dimissioni da direttore della
Compagnia Getty. Nonostante questa situazio-
ne finanziaria molto tesa, l'affetto tra madre
e figlio restava intatto. Paul aveva fatto in-
stallare in casa un ascensore, perché la madre
potesse senza affaticarsi raggiungere l'auto-
mobile dal suo appartamento. Ogni domenica
mattina Sarah e il figlio si incontravano per
discutere d’affari. L.a vecchia signora atteggia-
va i1 viso a una smorfia, quando Paul accen-
nava alla Tidewater, ma, sotto sotto, la sua
tenacia cominciava ad affievolirsi. Finalmente
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LA STANZA DA BAGNO de| castello di
Sutton Place ha i rubinetti in oro. Un pic-
colo leone di stoffa viene conservato da
J. Paul Getty come un caro portafortuna.

LA CAMERA DA LETTO ¢ dipinta con
i colori delle sue pompe petrolifere: giallo
e verde. Un quadro a pulsanti luminosi
collega la stanza con Scofland Yard.

LA SALA DA PRANZO ¢ in antico stile
gotico. Al grande tavolo si & seduto il piv
celebre re inglese, Enrico V. Il vasellame
e i candelabri sono tutti in oro massiccio.

LA CUCINA ¢ diretta da un cuoco te-
desco, che prepara un menu invariabile:
zuppa di cereali, carne alla griglia, frut-
ta e un bicchierino di crema alla menta.
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LA SUA VITA E STATA
UNA LOTTA
CONTRO LA MADRE
CHE ADORAVA -

IL PARCO DEL CASTELLO di Sutton Place sta particolarmente a cuore a Jay
Paul Getty. Due volte al giorno I'anziano miliardario compie fra i prati e gl al-
beri lunghe passeggiate, con qualsiasi tempo. Nella foto, mister Getty nel parco,
circondato dai cani poliziotti che fanno parte del servizio di sicurezza del castello.

ella gli propose, come regalo per il Natale del
1933, di dargli la sua parte della Compagnia
George F. Getty, con I’aggiunta di un prestito
di 330.000 dollari.

Ancora una volta le preoccupazioni finanzia-
rie avvelenarono la convivenza con Ann. Co-
me le precedenti mogli, la giovanissima attrice
comincié a odiare « gli affari di casa Getty ».
Nonostante la nascita di due figli, si giunse al-
" la rottura e al divorzio. Alla fine del 1934 Sa-
rah Getty, che aveva raggiunto gli ottant’anni,
finalmente capitolo: era stanca del petrolio.
Stava ormai per lasciare a Paul la possibilita
di vincere la battaglia finale con la Tidewater,
a condizione che venisse preservato un fondo
comune per il figlio e per i suoi nipotini.

Nel 1936 1'alta societa di New York era ec-
citata per l'esordio di una giovanissima can-
tante di diciotto anni, Louise Lynch (Teddy
per gli amici). Apparteneva a un’eccellente fa-
miglia, e i suoi due nonni erano miliardari. Lei,
perd, voleva ad ogni costo conquistare i pal-
coscenici dell’opera. Le presentarono Paul Get-
ty. Per lei il « petroliere » si trasformo in im-
presario. Le consiglid particolari lezioni, la
condusse ogni settimana al Metropolitan, infi-
ne la convinse a partire per 1'Italia, la terra
del bel canto. Egli stesso la raggiunse a Ro-

ma. D’improvviso, un giorno s’unirono in ma-
trimonio. La sera stessa egli ando da solo a
Napoli, Di comune accordo avevano deciso di
non ostacolarsi. La loro vita coniugale era
durata esattamente otto ore e mezzo.

Quando I’America entrd in guerra nel 1942,
Teddy soggiornava ancora in Italia. Paul le te-
legrafo: « Ritorna ». Ma lei rimase in Europa,
trasformandosi in giornalista e scrivendo ar-
ticoli per il New York Herald. A Los Angeles,
intanto, Sarah declinava rapidamente. Paul non
pensava che a lei, non lasciava mai la sua
stanza. Una sera la vecchia madre d’improv-
viso usci dal suo torpore e, accarezzandogli
una mano, lo pregd di lasciarla sola. Quando
Paul ritorno, le pesanti cortine delle finestre
erano chiuse. Sarah non aveva voluto morire
sotto i suoi occhi. Tutta la notte egli rimase
solo, al buio, a piangere. Disperato mormora-
va: « Mamma, mamma! », come un bambino
sperduto.

Poi Teddy torno a casa, piu bella e affasci-
nante che mai. Per qualche mese cercarono
di vivere ancora insieme e di comportarsi co-
me due sposi qualunque: lei preparava i ‘pasti
e lui rientrava la sera in casa per infilarsi le
pantofole. Ma c’era sempre fra loro il petrolio
e il patto di non ostacolarsi. Timothy, il quin-

Fotografie di Frangois Pagés

to figlio di Paul (il bambino di Teddy), avreb-
be potuto rappresentare per loro 'ultima car-
ta. Timothy era nato anzitempo, e aveva do-
vuto subire alcune trasfusioni di sangue. Ted-
dy si trasformd in una madre appassionata.
Ma il figlio ben presto perse la vista. Un tu-
more aveva richiesto tre operazioni, che ave-
vano lasciato sul suo volto profonde cicatrici.
In quel periodo Paul s’era stabilito in Europa,
ma Teddy era rimasta in America. Un giorno
Teddy, per accontentare il figlio, decise di far
cancellare dal suo viso le cicatrici. L’operazio-
ne di plastica era semplice e senza pericolo. Ma
il bimbo, inesplicabilmente, mori dopo tre gior-
ni. Era I'agesto del 1958. L’ultimo legame che
teneva uniti Teddy e Paul s’era sciolto. Anco-
ra una volta, I'uomo piu ricco del mondo ri-
mase solo.

Per una curiosa coincidenza, proprio in quel
tempo egli venne a sapere che i geologi valu-
tavano le riserve di petrolio della zona neutra
d’Arabia nella fantastica cifra di tredici mi-
liardi e mezzo di barili (e ogni barile vale 159
litri). Al prezzo medio di un dollaro e mezzo
per barile, quella massa di petrolio equivale
a una spettacolosa serie di miliardi di lire. E
Paul possiede metd di quei giacimenti. Ma é
troppo tardi per farlo sapere a Sarah.

Odette Valéri
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di ROBERT COLLIN

Bruxelles, febbraio

’aereo che riconduceva in Belgio Baldovino

e Fabiola stava sorvolando la Francia.

Era il 4 gennaio: il ritorno del sovrano

nel Belgio straziato poteva significare la
vita o la morte del Paese. Baldovino interro-
gava l'avvenire: in quel conflitto della Fian-
dra al potere e della Vallonia insorta, in que-
gli scioperi disperati che la radio di bordo
gli stava descrivendo, anche lui doveva sdop-
_ piarsi, pur presentando a chi lo osservava un
volto eroicamente indifferente. Ma ora il re
non era piu solo: glielo ricordava quel fra-
gile braccio femminile che non aveva abban-
donato il suo dal momento del decollo. Con-
tinuava il tenero dialogo dell’assolato castello
di San Calixto: con le brume che offuscano
il Nord, la coppia era diventata silenziosa,
ma quella presenza accanto al re era una
forza, e il Belgio non avrebbe tardato ad
accorgersene.

Ecco Bruxelles: ai piedi della scaletta
avanzano due personaggi vestiti di nero, mol-
to alti e molto dignitosi: « Vi presento mia
moglie », dice scherzando Baldovino. Il conte
d’Aspremont, gran maresciallo di Corte, ab-
bozza un sorriso, mentre il maestro delle ce-
rimonie, il visconte Gassin du Parc, ride aper-
tamente. Anche la regina ride, anche il re.
Questa aperta semplicita & forse linizio di
una riconquista del cuore dei Belgi.

« Fabiola », dice il re, «avrai a che fare
molto spesso con questi due signori. »

Una cappa di nebbia e di gelo incombe su
Laeken pér tutto l'inverno. La giovane cop-
pia sembra impaziente di rivedere la casa che
lo Stato le offre, abbandonata da re Leopoldo.
Al braccio del re, Fabiola sale al primo pia-
no, in quell’ala sinistra dove le sono riser-
vate sei enormi stanze: tre sale solenni, che
danno sul cancello d’ingresso, e tre pil alle-
gre e luminose, da cui si vedono i grandi al-
beri del parco privato e gli stagni che anche
il popolo definisce « romantici », ma che nes-
suno sguardo indiscreto ha mai potuto vedere.
Attorno ai 160 ettari del parco, tutti i muri
sono alti tre metri ed anche i cancelli sono
protetti da lamiere della stessa altezza.

La regina é felice. Certo, nulla é stato cam-
biato nel grande salone e nemmeno nella sa-

52

Con questa fotografia

FABIOLA

ha rasserenato
il Belgio diviso

la da pranzo stile Impero, con la vetrina in
cui sono esposti i doni offerti ai re dei Belgi
da quando esiste la nazione. Ma in compenso
il soggiorno - la lunga stanza dal lato del par-
co, illuminata da larghe vetrate - le strappa
un sospiro di sollievo: le era piaciuta molto,
quella stanza, fin da quando vi era stata ri-
cevuta da Liliana e Leopoldo, ai tempi del
suo fidanzamento. Ora tutto & disposto come
Fabiola aveva deciso: moquetle grigio perla,
poltrone e divani di un grigio perla pilt cal-
do, l'angolo della televisione con due sedie
moderne, il camino con un vero fuoco. Qui
sara il suo posto, la quello del marito, su que-
sta tavola grigia saranno serviti i pranzi dei
giorni felici, quando non vi sara nessun in-
vitato. La regina prepara il suo regno fa-
miliare.

Baldovino é ora nel suo ufficio al piano su-
periore, dove gia riceve il primo ministro, il
rigido signor Eyskens. L’ufficio del sovrano
non & piu grande di quello del direttore ge-
nerale di una media ditta. Ai muri, le sue
preoccupazioni di capo di Stato: una carta
del mondo con una macchia grande come un
bottone, il Belgio, e un’altra macchia piu
larga, il Congo. .

E l'ora della passeggiata nel parco di Lae-
ken. Baldovino e Fabiola vanno di viale in
viale, costeggiando gli stagni dove sonnec-
chiano le carpe che, secondo la leggenda, co-
minciarono a popolare quelle acque ai tempi
di Waterloo. Ecco le querce massicce come
fortezze e una foresta senza fine, tutta in
bianco e nero, di betulle, di faggi e di pini
norvegesi. I sentieri sono ghiacciati; Fabiola
scivola e ridendo si attacca al braccio del
marito.

Al ritorno, una sosta alla cappella: non vij é
nulla, qui, dell’orgogliosa chiesa di Laeken, una
basilica reale neogotica e solenne, invecchia-
ta nella nebbia. Nella cappella del re, nessuno
sfarzo; la luce entra liberamente dalle alte
vetrate, i muri sono bianchi, 1’'altare piccolo,
il Cristo umano e doloroso. Su due inginoc-
chiatoi coperti di velluto granata, i due sposi
si fermano un istante in raccoglimento.

La mattina, un’automobile nera conduce
Baldovino, a novanta all’ora, al palazzo di

Bruxelles, il suo « ufficio di citta », dove mi-
nistri, senatori e deputati debbono fare solo
qualche centinaio di metri per rispondere al-
le sue convocazioni telefoniche. £ 1'ora della
solitudine di Fabiola, una solitudine durante
la quale la regina pensa alle preoccupazioni
del marito. Quasi furtivamente si reca nelle
serre reali, il paradiso floreale che il popolo
& ammesso a visitare una volta I'anno, e rac-
coglie qualche fiore. Poi ci sono da mettere
a posto le fotografie, i libri; il tempo da de-
dicare alla preghiera, all’ascolto di una sin-
fonia di Beethoven.

Improvvisamente, il re torna da Bruxelles.
E preoccupato. Ha ricevuto tutta quella gen-
te di Liegi, di Charleroi, di Mons, di cui gli
avevano detto che voleva annientare la mo-
narchia. Nella cartella, Baldovino porta i do-
cumenti presentatigli, con dignita e rispetto,
dai deputati socialisti di lingua francese. Co-
minciano con la parola « Sire» e terminano
con « La vostra saggezza ascoltera, ne siamo
convinti, I’appello- ispirato alla volonta di ser-
vire bene ad un tempo la Vallonia e il Belgio».

Quella sera, come sempre, dopo la sobria
cena (potage, cotoletta, créme caramel) Fa-
biola si é seduta davanti al televisore: ha
visto il volto di quegli uomini, reputati i peg-
giori nemici del trono e dell’'unita nazionale.
E ha stretto forte la mano di Baldovino. Con
il suo cuore di donna, ha letto nei loro occhi
una tristezza che svelava il disagio e le preoc-
cupazioni di quattro provincie minoritarie; e
ha compreso che non c’era nulla di irrepa-
rabile.

Le sere in cui la televisione & troppo noio-
sa, Fabiola fa un cenno d’'intesa a Baldovino.
I giovani sposi scendono al pianterreno, nel-
la piccola sala delle feste. Il proiettore & al
suo posto: spengono la luce e proiettano sul-
lo schermo il film del loro matrimonio. E la
decima volta che lo vedono; gomito a gomito,
si divertono a commentare i loro gesti di ieri.
Sotto i suoi occhiali da miope, il re non rie-
sce a dissimulare i suoi istinti di collegiale
un po’ burlone.

Intanto, in Vallonia e nella Fiandra « ros-
sa» di Anversa ci sono soprassalti e tregue,
ma il lavoro riprende a poco a poco, i treni
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BALDOVYINO E FABIOLA trascorrono nel castello di laeken la vita tranquilla di una coppia felice.
Fabiola ha arredato secondo il suo gusto I'ala del castello a lei riservata. Mentre Baldovino lavorg,
la regina passeggia nel parco, coglie fiori nella serra o prega nella piccola cappella del parco. la
sera, se la televisione & troppo noiosa, i sovrani tornano spesso a rivedere il film del foro matrimonio.

La tenera immagine

del re

e della regina

sorpresi da un fotografo
all’aeroporto

di Bruxelles

¢ stata esposta

in quasi tutte le vetrine
della capitale. .
Nella stessa serenita

si svolge

la vita domestica

al castello di Laeken.

viaggiano. Se il Paese vuol rivivere, si rivi-
vra. Ecco che Baldovino fa per sua moglie,
e per il bene del regno, cio che nessun sovra-
no belga aveva fatto fino allora. Invece di
andare a mettersi a disposizione del primo
ministro Eyskens, a Bruxelles, lo convoca a
Laeken, come pure tutti coloro che vogliono
rivolgersi alla sua persona. Non si reca piu
a Palazzo Reale per le sedute solenni. Anch
se il lattaio, a Laeken, passa dalla porta piia
cipale, come il birraio e il carbonaio, nell’uf-
ficio attiguo alla sua camera di ragazzo (i
suoi fucili e le sue innumerevoli macchine
fotografiche sono sparsi in disordine sui mo-
bili) il re non & prigioniero di nessuno. Que-
sta presenza Fabiola la sente, nel suo appar-
tamento del primo piano: gioie semplici della
semplice sposa, il cui marito lavora in casa.

Allora, senza preoccuparsi, quando un po’
di sole indora le brume di Laeken Fabiola
va nel parco, dove risuonano i canti di die-
cimila uccelli importati da ogni Paese: qui
é proibita la caccia e il gran maresciallo di
Corte vigila perché questo divieto sia rispet-
tato.

« Signor Mignon, che cosa danno stasera
al teatro della Monnaie? »

« La piccola volpe intelligente. »

Da cinque anni, il signor Mignon & « for-
nitore brevettato della Corte» e ora ha Il’'in-
carico di parrucchiere di Fabiola. E il miglior
momento di distensione del re, la sua ricrea-
zione. Si siede comodamente su una poltrona
e guarda l’artista dell’acconciatura all'opera.

« Non me la cambiate, signor Mignon. »

11 re ha ragione: quel volto serio, pieno di
grazia, & il volto che il Belgio ha imparato
ad amare. Quel Baldovino sorridente, quella
Fabiola grave e dolce, figurano gia sui fran-
cobolli delle poste belghe. Se la felicitd co-
niugale di Laeken fara scuola, se Fiammin-
ghi e Valloni si rappacificheranno, Fabiola e
Baldovino andranno, una di queste sere, ad
occupare un palco al teatro della Monnaie.
Forse, daranno ancora La piccola volpe in-
telligente.

Robert Collin
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Pedinato in Russia

REDIVIVO

Un rapporto segreto & giunto dall’Unione Sovietica
a Londra. Il famoso “uomo-rana” scomparso nel
1956 a Portsmouth & stato promosso “comandante”
nella Flotta Rossa e ha ricevuto una medaglia
a Leningrado per “avere salvato una
tante”. Ora si trova in navigazione

1 19 aprile 1956, alle prime ore

del mattino, il famoso sommoz-

zatore della Marina inglese, Lio-

nel Crabb, lascio Hotel Sally-
port di Portsmouth, si reco al por-
to e s’'immerse presso la chiglia
dell’incrociatore sovietico Ordzho-
nikidze che aveva trasportato in
Gran Bretagna Kruscev e Bulga-
nin. L’'uomo rana non fu piu visto
ritornare a galla. I1 26 giugno 1957
fu ritrovato a Chichester un corpo
decomposto: la moglie dell’ufficia-
le britannico, Margaret Elaine, non

lo riconobbe, ma UAmmiraglialo

emise una dichiarazione ulfficiale:
erano i resti del comandante Crabb.
Sotto quel nome essi vennero se-
polti, il 6 luglio, nel cimitero di
Portsmouth.

Secondo wun dossier segreto so-
vietico giunto a Londra e pubbli-
cato da J. Bernard Hutton nel li-
bro Frogman extraordinary, Crabb
fu, invece, catturato sott’acqua da
alcuni sommozzatori russi, messi
in allarme da uno speciale conge-
gne di sicurezza posto sotto la chi-
glia dell’incrociatore. Trasportato
a Mosca e condolto alla base se-
greta di Khimky e poi alla prigio-
ne di Lefortovo, fu a lungo inter-
rogato dai colonnelli Zhabotin e
Myaskov. Conlemporaneamente,
con pesanti esercizi fisici si cerco
di fiaccarne la resistenza. Crabb
rispose sempre: « Drogatemi, fuci-
latemi, mon tradiré il mio Paese ».
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Alla fine glii offersero la vila se
fosse entrato mnella Marina russa.
L’uomo rana inglese accetto e fu
portato al Centro di riabilitazione
di Selskoye. Qui imparo il Tusso ed
ebbe un nuovo nome: Lev Lvovich
Korablov.

Il 26 agosto 1957, dopo una gita
a Mosca, entro a far parte, come
semplice marinaio sommozzatore,
della base di Kronstadt. Due gior-
ni dopo venne nominato istrutto-
re. 11 28 ottobre fu trasferito alla
base di Arcangelo col grado di sot-
tufficiale. Il 28 dicembre divento
sottotenente. Il 31 marzo 1958, con
il grado di tenente, parti per il Co-
mando operazioni del Baltico. A
Kronstadt, secondo il dossier se-
greto, si era innamorato della ra-
diotelegrafista Sonia Grigorievna
Lipskaya. Fu trasferito prima a
Odessa, poi a Sebastopoli e a Via-
divostok.

Ora, dalla stessa fonte d’oltre
cortina, lo scrittore inglese J. Ber-
nard Hutlon ha ricevuto un allro
drammatico documento, che testi-
monia che il comandante Crabb é
tuttora vivo ed ha il grado di tle-
nente della Flotta sovietica. Ecco
il rapporto segreto sulle vicende di
Crabb durante il 1960.

Giovedi 11 febbraio 1960, il te-

. nente Lev Lvovich Korablov é sta-

to convocato dal comandante del

nave impor-
nel Baltico.

settore navale dell’Estremo Orien-
te, a Vladivostok, e informato che,
su ordine dell’Ufficio navale d’in-
formazioni di Khimky, avrebbe ri-
cevuto uno speciale permesso per
recarsi in volo a Mosca. In seguito
alle sfavorevoli condizioni del tem-
po il tenente Korablov & stato co-
stretto, invece, a rimanere per due
giorni a Vladivostok. Egli non ri-
torno al suo Comando, ma rimase
presso il quartier generale di Via-
divostok. ;
Domenica 14 febbraio 1960 il te-
nente Korablov si recod in volo a
Mosca, dove & stato prelevato al-
" Yaeroporto e portato in automobi-
le all’Ufficio navale d’informazioni
di Khimky. Di 12 é stato portato al
giudice istruttore, tenente colon-
nello Boris Fyedorovich Yevdoky-
mov. Non é disponibile un’esatta
trascrizione dell’intero colloquio,
ma si é stabilito che il giudice
istruttore ha informato il tenente
Korablov sul rapporto diramato
dalla stampa in tutto il mondo, che
rivelava che il comandante Crabb
¢ vivo in Russia.. L’improvvisa
chiamata di Korablov alla base di
Khimky é stata giustificata come
«misura di sicurezza » per impe-
dire a ogni informatore di governi
o di giornali esteri di avvicinarlo
e di raccogliere altri dettagli.
11 tenente Korablov affermo che
avrebbe sempre smentito ogni no-
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IL COMANDANTE LIONEL CRABB,

tizia che egli era realmente Crabb.
Fu messo in « licenza a tempo in-
determinato » e mandato al Centro
di ricreazione di Yalta. I1 rapporto
dell’ufficiale politico del Centro la-
menta che il tenente Korablov si
é comportato in maniera poco so-
ciale e ostinatamente si é rinchiu-
so in se stesso.

Sabato 19 marzo 1960 il tenente
Korablov ebbe 1’ordine di raggiun-
gere il Comando della Flotta del
Mar Nero, a Odessa. Vi & giunto

‘domenica 20 marzo 1960. L’ufficia-

le comandante lo informoé che da
quel momento era alle dipendenze
della Scuola sommozzatori, ove egli
avrebbe diretto un corso speciale
per allievi istruttori sulle Qdifficol-
ta del nuoto sottomarino. Kora-
blov inizio il corso immediatamen-
te, ma nel suo rapporto settima-
nale al comandante in capo affer-
mo che tutti gli uominj alle sue
dipendenze erano sommozzatori be-
ne allenati, capaci di portare a ter-
mine qualunque incarico venisse
loro affidato, e che non vi era nul-
la di nuovo che egli potesse inse-
gnar loro. Nonostante il suo fran-
co giudizio sull’abilitd e sul grado
di qualificazione dei suoi aspiranti
istruttori di nuoto, Korablov ebbe
l'ordine di continuare e di portare
a compimento lincarico ricevuto.

Martedi 31 maggio 1960 il te-
nente Korablov fu convocato dal
comandante in capo e informato
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che, su ordine della Sezione infor-
mazioni navali di Khimsky, egli
doveva recarsi in volo a Mosca.
Egli lascid Odessa lo stesso gior-
no, partendo in aereo alle 10.55.

Al suo arrivo a Mosca, il tenen-
te Korablov fu prelevato all’aero-
porto e questa volta condotto in
automobile alla Sezione informa-
zioni della Commissione per la si-
curezza dello Stato, dove venne
messo al corrente del fatto che tut-
ti i dettagli, dal giorno della sua
scomparsa da Portsmouth fino al
viaggio a Vladivostok, 1’'anno pri-
ma, erano stati pubblicati a Lon-
dra. Gli furono mostrati giornali
della capitale britannica e la sua
fotografia nella Flotta Rossa ap-
parsa in un giornale di Londra e
che era stata riconosciuta dalla
moglie.

Korablov lesse con attenzione i
giornali, ma non fece commenti,
Quando gli fu chiesto cosa avesse
da dire, rispose che solo alcuni
giornali avevano accettato come
veri i dettagli, mentre altri ave-
vano espresso dubbi. Ammise, tut-
tavia, che la sua fotografia era
chiaramente riconoscibile, ma ag-
giunse che, sebbene questo fosse un
documento, alcuni giornali londi-
nesi non lo avevano accettato im-
mediatamente come prova conclu-
siva.

Vennero prese severe misure per

scoprire i responsabili di questa
grave mancanza e ufficiali della
Commissione per la sicurezza del-
lo Stato partirono per la Repub-
blica democratica popolare (la Ger-
mania Est, N.d.R.) per indagini
sul luogo. Per quanto riguarda il
tenente Korablov, vennero raffor-

zate le misure di sicurezza e gli*

venne dato l'ordine piu assoluto di
assicurare che in nessuna circo-
stanza avrebbe dovuto lasciarsi fo-
tografare,

Venerdi 3 giugno 1960 il tenen-
te Korablov fu rimandato in volo
al Comando della Flotta del Mar
Nero, ad Odessa, e accreditato al
Comando Operazioni. L.a sua cari-
ca era quella di comandante delle
Operazioni sottomarine.

Mercoledi 26 ottobre 1960 il te-
nente Korablov venne trasferito al
Comando della Flotta del Mar Bal-
tico. I1 suo nome fu scritto nelle
liste d’avanzamento preparate in
relazione al 43° anniversario della
Grande Rivoluzione d'Ottobre, ed
egli venne promosso comandante.
Durante la cerimonia che si svolse
a Leningrado giovedi 17 novembre
1960 gli furono consegnati un elo-
gio del governo e una medaglia
per « il suo coraggio e la sua con-
dotta altruista, che porté non solo
al salvataggio di vite umane, ma
anche di una nave importante ».

Il comandante Lev Lvovich Ko-

IN DIVISA DI TENENTE DELLA MARINA SOVIETICA, FOTOGRAFATO VICINO ALLA MITRAGLIERA DI UN « CACCIA »

rablov continua il suo servizio nel
Comando della Flotta del Mar Bal-
tico. Lunedi 21 novembre 1960 é
stato spostato temporaneamente al
Comando operativo in Estonia per
dare la sua supervisione a speciali
azioni sottomarine, ma quando que-
sto compito sara portato a termi-
ne egli ritornera alla sua carica di
comandante delle « operazioni nuo-
to» al Comando della Flotta del
Mar Baltico.

Il comandante Lev Lvovich Ko-
rablov non é diventato membro del
partito comunista sovietico duran-
te i quattro anni e mezzo della sua
permanenza nel’URSS, ma tutti i
membri del Servizio di Sicurezza
e del Comando ufficiali, cosi come
i suoi colleghi ufficiali e gli uomini
alle sue dipendenze, lo considera-
no un sincero camerata, il cui uni-
co scopo é il lavoro, e che & sem-
pre pronto ad aiutare chiunque ab-
bia bisogno della sua assistenza.

In questo modo il rapporto rus-
so riporta Uultima autentica infor-
mazione che il comandante Lev
Lvovich Korablov e, in effetti, il
comandante Lionel Kenneth Philip
« Buster » Crabb, O.B.E. (Officer
of the Order of the British Em-
pire}, G. M. (George Medal), R.N.
V.R. (Royal Naval Volunteer Re-
serve).

Chi conosce intimamente « Crab-

"
IL COMANDANTE lionel Crabb
durante un’esercitazione, pochi gior-
ni prima della scomparsa. Aveva 46
anni ed era stato posto in congedo.
Si dedicava alla piccola industria,
era socio d'una fabbrica di arredi
per bar. Nel 1953 era riuscito a
ispezionare, senza che i russi se
ne accorgessero, la chiglia dell'in-
crociatore sovietico Sverdlov, anco-
rato nel porto di Spithead per le fe-
ste dell'incoronazione di Elisabetta.

bie» e lo ha caro, riconosce dal
dossier segreto russo e dalle foto-
grafie che rappresentano il primo
tenente Korablov a bordo di una
nave della Flotta rossa, che Kora-
blov e Crabb sono la stessa iden-
tica persona.

La moglie, Margaret Elaine, ha
dichiarato: « Ho esaminato con at-
tenzione un ingrandimento del capo
dell’'uomo misterioso, particolare
per particolare. La rassomiglianza
con la testa di Crabbie & sorpren-
dente. Vi sono persino alcuni néi
scuri sugli zigomi che possono be-
nissimo essere dei ciuffetti di peli
che Crabbie sempre si radeva quan-
do si faceva la barba...

« L’'uomo nella fotografia sorri-
de esattamenie come faceva Crab-
bie. Le profonde rughe ch’io ricor-
do, vi sono, e sono chiaramente vi-
sibili. Crabbie ha la fronte cascan-
te, il naso aquilino, e inollre un
mento con delle pieghe. Ognuno di
questi particolari pud essere chia-
ramente osservato nelle fotografie
che mi hanno fatto vedere.

« Assieme ai resoconli dei na-
stri magnetici incisi durante gli
interrogatori, e pubblicati nel libro
di mister Hutton, con parole che
sono esattamente le stesse che
Crabbie avrebbe pronunciato in
queste circostanze, io credo che
UVevidenza risulti pit che schiac-
ciante ».

J. Bernard Hutton
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FENAROLI

fara il processo
alla moglie

Il geometra milanese ha elaborato in carcere un disperato piano
di difesa: tenterd di dimostrare in Assise che la Martirano ave-

va una “doppia vita” e che mori strangolata da un ricattatore.

Roma, febbraio

« on credo » sostiene uno degli avvoca-
N ti di Parte Civile, « che a Fenaroli con-
venga imbastire un processo alla mor-
ta. A sconsigliarlo, oltre a quelle obiettive,
dovrebbero intervenire considerazioni di psi-
cologia processuale: i giudici popolari non
amano essere trascinati in queste imprese. Oc-
corre ricordare che un altro famoso uxoricida,
Graziosi (che come lui si protestava innocen-
te), dovette gran parte della sua impopolarita
al fatto di avere dipinto a fosche tinte la vita
della moglie uccisa, di avere messo a nudo i
suoi trascorsi, di avere accennato a una sua
malattia infamante? Intendiamoci: non é la
prospettiva di una battaglia su questo terreno
quello che ci sgomenta. Maria Martirano - lo
sappiamo benissimo anche noi - aveva alle
spalle un passato burrascoso; in gioventu toc-
c6 i gradini piu bassi della scala morale e
sociale... E con questo? Forse la sua morte,
alla luce di questi particolari, appare meno
orrenda, e meno mostruosa la diabolica mac-
chinazione che I'ha preceduta? »

I patroni di Parte Civile sono convinti che
ci si & dimenticati troppo spesso, in questi ven-
tisette mesi, di Maria Martirano. I1 gusto del-
l'intrigo, I'interesse morboso per l'architettura
sapiente delle menzogne, delle precauzioni e
degli alibi, la psicosi collettiva per un delitto
freddo, meditato, pianificato come quello di
cui é stata vittima, hanno per molti versi de-
filato la figura di questa donna, hanno fatto
dimenticare gli ultimi momenti della sua esi-
stenza. « Noi, al processo », sostiene l'avvo-
cato di Parte Civile, ¢« vogliamo riportare tut-
to questo in primo piano. Noi imporremo, con-
tro tutti i diversivi e contro tutte le manovre
dispersive, all’attenzione dei giudici e alla me-
ditazione dei giurati I'immagine di una signo-
ra sola, raggiunta con uno stratagemma nella

sua casa, aggredita alle spalle, afferrata per

la gola, che si affloscia senza emettere un ge-
mito sul pavimento della cucina... »
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Sono le prime avvisaglie della battaglia che
esplodera tra qualche giorno alla Corte di As-
sise di Roma. Si attribuisce a Giovanni Fena-
roli e alla sua difesa il proposito di partire
all’offensiva, di impegnare Pubblico Ministe-
ro e Parte Civile su un nuovo terreno: la vita
che la vittima aveva condotto in questi ultimi
anni, le sue abitudini, le sue relazioni miste-
riose, le sue attivita ambigue. I precedenti re-
moti, la giovinezza disordinata - del resto mes-
si in luce dal processo istruttorio - dovrebbero
servire, in questo disperato piano di difesa,
solo ad introdurre e a legittimare il nuovo
volto della vittima, cosi come Fenaroli I'ha
abbozzato nel segreto della sua cella: il volto
di una donna avida di denaro, disposta a tutto
pur di averlo, legata a doppio filo a loschi
figuri, impegnata in attivita turpi, in vergo-
gnose speculazioni, vittima, infine, di un odioso
ricatto.

Non importa che il ritratto non combaci con
quello che Fenaroli traccio I'indomani del de-
litto, davanti alla polizia. « Tra me e Maria »,
disse allora il « vedovo », « esisteva una per-

- fetta identitd di vedute. Dopo il matrimonio,

Maria, ha sempre condotto una vita irrepren-
sibile dal punto di vista morale ». Tacque an-
che dei suoi trascorsi perché - lo dira piu tardi
al giudice - se ne vergognava. Escluse con
fermezza che la donna, anche a sua insaputa,
avesse potuto svolgere attivita affaristica. Del-
le contraddizioni in cui cade, con la sua nuo-
va manovra difensiva, Fenaroli non sembra
darsi pensiero. A soccorrerlo su questa nuova
strada sono i congiunti di Maria Martirano, gli
stessi che per primi gli puntarono contro il
dito e che tra qualche giorno gli saranno di
fronte, accusatori implacabili, in Corte di As-
sise.

A un mese di distanza dal.delitto, quando le
indagini sembravano giunte a un punto mor-
to, Franca Martirano, una delle sorelle della
donna assassinata, dichiardo ai magistrati:

« Dopo il matrimonio Maria tenne una vita
tranquilla e pulita. Tuttavia io non mi sento
di escludere che, ella avesse una relazione ex-
traconiugale ». E di questi stessi giorni la
deposizione di Gaetano Martirano: « Non mi
risulta che mia sorella abbia avuto figli. Deb-
bo perd dichiarare che una volta, intorno al
1953 o al 1954, nel corso di una lite con Fe-
naroli, essa si avvicind a me mentre mi tro-
vavo sul balcone e, in assenza del marito, mi
disse che aveva un appartamento di sua pro-
prietd a Torino, dal quale avrebbe tratto i
mezzi per vivere. Aggiunse che il marito igno-
rava che ella era proprietaria di tale appar-
tamento. Se ben ricordo, Maria disse anche
che aveva un figlio a Torino e che sarebbe
andata a vivere con lui, in caso di separazione
dal marito. Non escludo tuttavia che della
esistenza del figlio io abbia sentito parlare da
quaiche familiare e non da Maria ».

Tutti gli interrogatori che si riferiscono al-
la prima fase delle indagini recano, del resto,
elementi preziosi alla nuova linea di difesa di
Fenaroli e tracce di una « doppia vita » della
Martirano, sulla quale egli tentera di indiriz-
zare Yattenzione dei giudici e nella quale -
egli sostiene - deve essere cercato il « vero
assassino ». Assassino a cui egli - si dice -
dopo giorni e giorni di meditazioni e di con-
getture, sarebbe riusecito, nel chiuso della sua
cella, a dare un volto e un nome.

Il giallo é gia troppo vario e articolato per-
ché si debba prestare orecchio ad altre inge-
gnose soluzioni. C’é da credere, pero, che Fe-
naroli non manchera di giocare con accortez-
Za e con convinzione questa nuova carta che
il suo collegio di difesa, stando alle caute am-
missioni di questi giorni di vigilia, starebbe
confortando di preziose pezze di appoggio.
Niente affatto trascurabile a questo fine, esi-
ste nel carteggio processuale la deposizione
resa da Pierina Impiccini, che fu al servizio
della Martirano fino al giugno ’58. Il docu-
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MARIA MARTIRANO nel giardino della Villa di Airuno, che il marito le aveva regalato dopo le loro
nozze, avvenute nel settembre del 1937. Non si & mai saputo con esattezza come Fenaroli e la Mar-
tirano si siano conosciuti: lui dice di averla incontrata in treno, lei amava raccontare che la loro re-
lozione era nata nella corsia di una clinica milanese, dove era occupata come infermiera. Giovanni Fe-
naroli aveva iniziato proprio in quel periodo, in societa con il fratello, la sua vertiginosa attivita.

mento appartiene, come le dichiarazioni dei
fratelli della vittima, al primo disordinato pe-
riodo delle indagini; l'inchiesta doveva ancora
incamminarsi sulla direttrice tracciata dal ra-
gionier Sacchi.

Dice la cameriera: « Il mio servizio doveva
cessare alle ore 17. Talvolta mi trattenevo ol-
tre tale orario, perché avevo da fare. Non di
rado, pero, la signora appariva seccata della
mia permanenza in casa oltre le 17. Diceva
che voleva essere libera di girare per la casa
anche nuda... Circa un anno prima che la-
sciassi il servizio cominciarono a giungere in
via Monaci delle telefonate strane. 11 telefono
squillava e io correvo. Al mio ‘“pronto” nes-
suno dava segno di vita. Poco dopo si sentiva
il rumore caratteristico del ricevitore che ve-
niva abbassato. Tali chiamate telefoniche av-
venivano con una certa frequenza. Talvolta
tre o quattro al giorno. Esse avvenivano quasi
ad ore fisse, di solito la mattina, poco dopo
le 10. Tra le 11,30 e mezzogiorno, inoltre, av-
venivano di solito due chiamate, a pochi mi-
nuti di distanza l'una dall’altra ».

Basteranno queste fragili tracce a scardi-
nare l'indagine puntigliosa e incalzante del
giudice istruttore? Potranno ammissioni di
questo genere demolire e annullare gli effetti
e il peso di deposizioni come quelle del Sac-
chi, del Ferraresi, di Reana Trentini? Chi era
dunque - perché questa é la domanda - Ma-
ria Martirano? Le cronache dei giorni del de-
litto hanno parlato di una donna di 49 anni,
olivastra, magra, taciturna, con i nervi con-
sunti da un segreto rovello: dopo il tramonto
del sole si barricava nel suo appartamento,
sprangava la porta di casa con una serratura
a sette mandate, lucchetti, chiavistelli com-
plicati. Per i vicini di casa Maria Martirano
era una donna insignificante, la sua vita era
considerata scialba. Le cameriere e i fornitori
descrissero una donna autoritaria, bizzosa, in-
trattabile, pronta a fare una scenata per un
nonnulla, afflitta da manie assurde, da paure
assillanti. Ed é tutto.

Nella tragica galleria dei personaggi che il
dramma ha messo a nudo, il suo appare il
pid incompleto, il pit sfuocato, il piu inaffer-
rabile. Era una donna infelice, si dice quando
si vuol darne una definizione benevola, ma non
si va oltre. Nessuno che abbia frugato nelle
pieghe di questa infelicita che appare di volta
in volta irosa e rassegnata, subita come una
condanna e accettata come una condizione
dello spirito.

Maria Martirano aveva nove anni quando
la sua famiglia si sfascio. Erano venuti a Ro-
ma, lei, i genitori, i fratelli e le sorelle, dal
Meridione. I Martirano erano stati nel Leccese
una famiglia importante: possedevano fondi
vastissimi, gestivano banche. « I baroni Mar-
tirano », si dice ancora oggi a Trepuzzi, il
loro luogo di origine, « erano padroni di mez-
za provincia. » Un dissesto clamoroso, dovuto
a speculazioni sbagliate, li aveva gettati sul
lastrico e aveva bruciato nel giro di pochi
anni la vita dei vecchi.

A quindici anni Maria Martirano é padrona
del suo destino. I fratelli maggiori (lei é la
terz'ultima di otto) se ne vanno ognuno per
la propria strada, senza voltarsi indietro.
Gaetano Martirano crede di ricordarla come
era allora: magra, bruttina, scontrosa, intro-
versa, piena di complessi, incapace di uno
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FENAROLI FARA IL PROCESSO ALLA MOGLIE

slancio. Quando, poco piu
che adolescente, decide an-
che lei di andarsene, non
c¢’é nessuno a fermarla. Si
apre un capitolo oscuro,
iniziano gli anni delle scor-
ribande da una citta all’al-
tra, delle schedature negli
uffiei della Polizia dei co-
stumi, dei fogli di via. Nes-
suno ne sa piu nulla: i fra-
telli, che hanno intuito tut-
to, ne scacciano anche il
ricordo con una punta di
fastidio.

Luigi Martirano la rivede
a Roma, dopo dieci anni.
E insieme a un uomo pic-
colo, occhialuto, piu vec-
chio di lei che lo presenta,
senza convinzione, come il
suo « fidanzato ». Maria
Martirano ha la stessa e-
spressione triste di quando
era bambina, il corpo gra-
cile, la faccia involgarita
da un trucco vistoso. Dice
di aver aperto, in societa
con una amica, un labora-
torio di biancheria per si-
gnora. « Non rende mol-
to» spiega arrossendo, «ma
€ un lavoro onesto. » Gli af-
fari perd vanno a rotoli e
il negozio viene chiuso.
« Ho trovato un posto co-
me infermiera nella clinica
del professor Donati, qui a
Milano », scrive in una let-
tera a una sorella qualche
tempo dopo. Poi di nuovo
silenzio. L’esperienza di in-
fermiera segnera una svol-
ta nella sua vita, perché é
nella clinica che conosce il
geometra Giovanni Fenaro-
li,. ricoverato in seguito ad
un incidente d’auto.

I fratelli Martirano rive-
dono Maria alla fine di set-
tembre del 1937. Va lei a
scovarli, uno per uno, per-
ché ha una grossa notizia
da comunicare a tutti: si é
sposata. Il marito? Eccolo.
E presenta un giovanotto
elegantissimo, i lineamenti
marcati, due baffetti sottili,
Yocchio furbo, ’aria cordia-
lona. « E un riccone », am-
micca, « € ung che fa i sol-
di a palate. » Maria Mar-
tirano non sembra piu la
ragazza patita, esangue di
un tempo. E felice, non c'é
dubbio. Nessuno ricorda di
averla mai vista cosi rag-
giante, cosi contenta di vi-
vere. L'uomo che ha spo-
sato & di quelli che infon-
dono allegria e sicurezza.
11 Fenaroli di allora é cer-
tamente diverso dall’im-
prenditore disordinato, an-
gustiato dai debiti, divora-

to dalle preoccupazioni che
abbiamo conosciuto nei
giorni del delitto: le sue

imprese vanno bene, i lavo--

ri stradali in Africa Orien-
tale gli procurano soldi e
prestigio. C'era solo un
piccolo neo nella bella vi-
cenda: la famiglia di lui
si era opposta al matrimo-
nioc con argomentazioni
crudeli. Sapevano tutto di
lei. Quello che era stato il
cruccio della luna di miele
divenne l'ossessione dei pri-
mi anni di matrimonio, ad
Airuno dove erano andati
ad abitare e dove il marito
le aveva regalato una villa
principesca. « Non mi vo-
gliono, si vergognano di
me », erano le considerazio-
ni torturanti di ogni sera,
quando il marito rientrava
da Milano. Era un vittimi-
smo cosi scoperto, cosi in-
sistito, che anche Fenaroli
ne esce con i nervi a pezzi.

Quando mori la suocera
voleva vestirsi di rosso

Cominciano cosi le prime
scenate. Ad Airuno nessu-
no parla con affetto e con
compassione della moglie
dell’ingegnere. « Era una
donna fredda, distante, ma-
linconica. » Ogni tanto il
marito offriva dei parties
nel giardino della villa, E-
rano trattenimenti di tono
proletario, ai quali parte-
cipava tutto il paese. A Fe-
naroli piacevano queste co-
se: vi era portato dalla
sua costituzionale megalo-
mania, dal gusto per l'adu-
lazione, dal desiderio di im-
personare in quel piccolo
centro di provincia la figura
di un Don Rodrigo bonario
e danaroso. La Martirano
non vi partecipava mai, si
barricava in casa: i con-
tatti con il prossimo la spa-
ventavano. Neppure quan-
do, trascorso qualche tem-
po, i parenti del marito le
aprono le porte della loro
casa, rinuncia ai temi del
vecchio dissidio: « Mi snob-
bano perché non sono istrui-
ta, perché non so stare in
societa ». I1 giorno in cui
mori la suocera, una came-
riera dice di averla senti-
ta esclamare: «Oggi mi
vesto di rosso e vado a bal-
lare ».

La noia, la malinconia la
portano, giorno per giorno,
a chiudersi sempre piu in se
stessa. La vitalita del ma-
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rito serve solo ad incupir-
la maggiormente, a trasci-
narla su posizioni di vero e
proprio isterismo. Usciva-
no raramente, la gente par-
lava di svenimenti, di crisi
nervose, di liti continue; il
medico condotto era di casa
alla villa, non si vedevano
che flaconi di medicine su-
gli scaffali. Voleva ingras-
sare e passava ore e ore a
torturarsi per la sua ma-
grezza impressionante, uni-
co ostacolo - cosi almeno
credeva - a una maternita
tanto desiderata.

La guerra lascia una trac-
cia profonda nella famiglia
Fenaroli. Gli affari vanno
a rotoli, Giovanni rompe la
societa con il fratello dan-
do praticamente inizio al
periodo piu rovinoso della
sua attivitd: dopo la Libe-
razione ha anche qualche
guaio per cause politiche.
Alla inesausta voglia di vi-

vere e di lottare che & in

lui ella oppone atteggia-
menti di donna scontenta,
una vita senza scopi, domi-
nata soltanto da un amore
morboso per la casa che é
costretta a lasciare.

Nel 1947, quando si sta-
biliscono a Roma, tutto
quello che possiedono am-
monta a novecentomila li-
re. Maria Martirano non &
preparata ad una vita di
stenti, all’appartamento di
due stanzette piu i servizi.
Il dissesto, le difficolta del
marito a rimontare la chi-
na, la ripresa prodigiosa del
fratello che si & immedia-
tamente inserito, con il suo
prestigio e le sue idee, nel-
la realta del dopoguerra,
sono i nuovi motivi di recri-
minazione, di insoddisfazio-
ne di una donna sempre piu
sola, sempre pill nervosa e
triste.

I due non hanno piu nul-
la da dirsi. Ogni incontro &
un litigio. A poco a poco,
anche Fenatoli sembra ri-
sollevarsi: ha coraggio, a-
micizie influenti e soprat-
tutto una grande voglia di
fare. Ai primi successi, le
richieste della Martirano
perché il marito torni a
concederle la vita agiata di
un tempo sono pressanti.
Vuole una casa piu ampia,
piu bella, una casa da signo-
ri. Fenaroli l'accontenta:
l'appartamento di via Mo-
naci risveglia l'interesse del-
la donna per le cose solide
e concrete, la sua passione
per le comodita. Pretende

la cucina americana, due
frigoriferi; 1'assegno per le
spese di casa aumenta ogni
inese. Il marito non sa dirle
di no. Le sue visite si fan-
no di mese in mese piu ra-
de. Vive a Milano, perché
€ qui che ha eletto il centro
del suo giro di affari. Ma a
Milano in quegli anni Fe-
naroli si era legato di af-
fetto con una donna di ven-
t’anni pit giovane di lui,
Amalia Inzolia, alla quale
aveva acquistato un appar-
tamento e con la quale con-
duceva vita in comune. Ma-
ria Martirano ne é infor-
mata da un precedente ami-
co della donna: ne parla
con il marito, che le pro-
mette, sia pure in maniera
vaga, che rompera quella
relazione.

Si reco a Milano
per vedere la rivale

Un giorno, cedendo ad un
impulso che non é di gelo-
sia, ma di orgoglio ferito,
si reca a .Milano. Vede la
rivale: non é bella, non é
provocante, & solo molto piu
giovane di lei. Questo basta
a far rientrare, se c’erano,
tutti i propositi di ritorsio-
ne. £ un matrimonio da di-
fendere il suo? Si scopre
ancora piu vecchia, piu os-
suta, piu fragile. Con il ma-
rito 'argomento non é pit
neppure sfiorato, ogni cosa
che lo riguarda non ha per
lei il pit piccolo interesse.
Quando il marito la rag-
giunge nella casa vuota e
lucida, trova una donna di
volta in volta piu consun-
ta, pili sospettosa, concen-
trata in una sorta di cupo
mistero.

Nell’agosto del 1958 ac-
cetta di trascorrere a Quin-
to, presso alcuni parenti,
quelle che saranno le ulti-
me vacanze della sua vita.
E un periodo felice. C’'é chi
la ricorda contenta di que-
sta evasione. « Cosa paghe-
rei per restare qui tutta la
vita... », dice al momento
del commiato. E il 6 settem-
bre. La sera dopo, mentre
si appresta a coricarsi, nel-
la sua casa di Roma, si ac-
corge che qualcuno sta ar-
meggiando intorno alla ser-
ratura: vede le acque del
terrore gonfiarsi, le sente
salire verso la sua gola. Tre
giorni dopo, a quella stessa
ora, é la fine,

Lino Rizzi
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L’ANONIMA
SUICIDI

Non & una banda di gangsters, ma un gruppo di
uomini sempre pronti ad aiutare chi si trovi sulla
soglia d’'un dramma disperato. A Torino, in otto
anni, hanno strappato alla morte 1400 persone.

di LAURA BERGAGNA

Torino, febbraio
n uomo col cappello abbassato sugli oc-
l | chi sta camminando sul marciapiede
d’'una piccola stazione. E nervoso e si
guarda attorno circospetto. Da lontano giun-
ge il fischio prolungato d’una locomotiva:
sta per arrivare il rapido. L’'uomo si affretta
per portarsi vicino ai binari, ma trova per ter-
ra la pagina aperta d’un giornale. C'é la foto-
grafia d’un signore con la barba e un titolo:
« Prima di fare una pazzia, chiamatemi ». An-
che la campana si € messa a trillare, I'atmo-
sfera diventa allucinante. L’'uomo col cappello
sugli occhi si avvicina a una cabina telefonica
e con mano febbrile compone un numero; 88-
57-00, i1 numero dell’'uomo con la barba.

Un istante di silenzio, poi dall’altra parte
una voce cordiale risponde: « Qui ’anonima
suicidi. Posso fare qualcosa per te? Sono Bar-
banera, I’amico che cerchi. Vieni, ti aiutero ».
11 rapido passa sferragliando, la campana ha
smesso di trillare, Yuomo sconvolto abbassa
il microfono ed esce dalla cabina. Ha in mano
un pezzo di carta e un indirizzo: non é pilu
solo. Qualcuno si ¢ dichiarato suo amico € ha
promesso conforto e aiuto. Quando uno é solo
e disperato, un amico é tutto: e la vita.

La scena che abbiamo raccontato non si
svolge in America, non fa parte di un film
giallo e non & immaginaria. E veramente ac-
caduta, non pil di due o tre mesi fa, in una
stazioncina presso Torino. L'« anonima suici-
di » non é un’organizzazione a delinquere e
Barbanera non é un gangster. E il capo di una
strana « banda » che vuole salvare dal passo
estremo i suicidi. Due anni fa i giornali tori-
nesi pubblicarono un suo appello a tutti i di-
sperati della citta e della provincia con I'invito
a telefonare al suo numero: 88-57-00. Questo
numero fu da allora incluso dalla Stipel nel-
l'elenco dei servizi di pronto soccorso. Basta
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chiamare il 110 per essere messi in comuni-
cazione con Barbanera: notte o giorno, dal-
I’altro capo del filo, risponde sempre la voce
della speranza.

L’uomo che voleva gettarsi sotto il treno si
é recato all'indirizzo segnato sul pezzo di'car-
ta e ha trovato tanti amici: un magistrato, un
industriale, un professore, un ragioniere e altri
uomini e donne dalle piu diverse professioni.
Sono tutti a sua disposizione: puod scegliere
colui che fa al caso suo, e questi, senza chie-
dergli nulla, si dedichera a risolvere i suoi pro-
blemi. Intanto avra una casa confortevole, un
coghac e una sigaretta: sono tutte cose che
riscaldano il cuore.

Lottano in segreto contro la miseria

In otto anni 1400 aspiranti suicidi hanno ri-
trovato, per opera di Barbanera e della sua
gang benefica, cido che mancava loro per vive-
re: fiducia e speranza. Soltanto tre hanno ri-

- tentato. In otto anni il numero dei suicidi a

Torino e diminuito, malgrado la popolazione
sia aumentata di un terzo; e il numero dei sal-
vati € in continua ascesa: 80 nel 1952, 121 nel
1958, 247 nel 1959, oltre 250 nel 1960. In me-
dia vi sono venti richieste di aiuto al mese,
e gli uvomini di Barbanera riescono sempre a
impedire il dramma.

Ma é ora di chiederci: chi é Barbanera?
Nessuno conosce il suo nome: chi dice sia un
professore d’universita, chi un funzionario di
Stato, chi un giudice, chi un commercialista
assai quotato. Lo circonda un mistero affa-
scinante: & il capo d'una setta segreta che
opera contro la morte. La sua barba & venata
di fili bianchi, e cosi pure i capelli tagliati a
spazzola. Parla in fretta, con una punta di

humour quando accenna a se stesso. « Chi é
Barbanera? Un tipo che lavora per sé e anche
un poco per gli altri. E la vita é generosa con
lui. »

Comincid con tremila lire e mezza dozzina
d’'uova, quanto basto per ridare calore a una
soffitta e all’anima che vi albergava. Una com-
pagna si uni a lui: Barbanera non ne seppe

- i1 nome che Yanno scorso, quando mori. In-

sieme scorrevano la cronaca dei giornali di
Torino e, ogni volta che vi appariva la notizia
di un tentato suicidio, partivano al soccorso.
« Conobbi presto », dice Barbanera, «che la
mancanza di cose materiali & la meno penosa,
perché alla faccenda del denaro si puo, almeno
in parte, rimediare. La vera disperazione é
quella di colui che non ha nulla in cui credere,
e al quale le parole “fede”, ‘“‘amicizia’, “‘amo-
re”’, “dovere”, “bonta’” suonano vuote di sen-
so ». Ridare un senso a questi concetti é prin-
cipalmente la suo apera. Per riuscirci occor-
rono molta esperienza, molta fantasia e un
grande cuore. :

Con gli anni la gang di Barbanera si & in-
grossata: dieci, quindici, ventisette persone.
Ha offerto la sua collaborazione anche qual-
cuno dei salvati dal suicidio: sono gli « assi
nella manica », gli uomini da adoperare nei
casi difficili. Per i renitenti alla vita, sordi a
ogni conforto, non c¢'¢ argomento migliore di
colui che per gli stessi guai é passato, e com-
prende le parole del dolore.

Queste persone si riuniscono ogni settimana
in un modesto stanzone di via delle Rosine. Di
mano in mano passa un sacchetto, ciascuno vi
mette quello che pud. Alcuni offrono il guada-
gno ricavato dalle ore straordinarie di lavoro,
altri danno quote volontarie. Barbanera vi ag-
giunge poi le offerte giunte anonimamente e,
rovesciato il gruzzolo sul tavolo, fa tanti muc-




chietti: tanto per le scarpe al gigante (nume-
ro 50) che tento di uccidersi perché non trova-
va indumenti adeguati a -coprirsi, tanto per
la pigione allo sfrattato, tanto per il corredo
alla ragazza madre. Sono piccole cifre: I’« ano-
nima suicidi » non ha grossi fondi, e Barba-
nera si dibatte sempre tra i crescenti bisogni
degli assistiti e 'esiguita dei mezzi a sua di-
"sposizione.

Durante la settimana la gang & sempre in
allarme. Ora si é data un nome meno dram-
matico e pil confortante: la «Volante benefi-
ca», che accorre in qualsiasi momento del
giorno o della notte, in silenzio, senza strepi-
to. Va nelle soffitte e nei sotterranei, lungo i
fiumi e nelle baracche della periferia, dovun-
que si trovi la miseria.

“Riceviamo pit di quanto diamo”

In una stanza a 500 metri da. piazza Castel-
lo, cuore della citta, si vive ancora a lume di
candela. Le ombre pesano cupe su una fami-
glia di immigrati senza lavoro. I vicini li de-
ridono, li chiamano « Napoli ». Si pud vivere
cosi, isolati, tra volti ostili, nel gelo, nella neb-
bia, senza calore, senza una luce? Meglio mo-
rire tutti insieme. Ma arriva la «Volante» di
Barbanera e la misera stanza & invasa da di-
stinti professionisti che, in piedi sulle trabal-
lanti sedie, piantano chiodi, tirano fili. Quando
la lampada elettrica diffonde la sua luce, é co-
me se svanissero d’incanto gli oscuri fantasmi
della disperazione. II padre, la madre, i figli
baciano le mani sporche dei benefattori: non
desiderano altri aiuti, non vogliono denari,
non domandano cibo. L'indomani andranno
davanti a una chiesa a chiedere l’elemosina
per offrirne il ricavato a Barbanera: « Vi

serviranno per soccorrere altri disgraziati ».

Buddisti, atei, ebrei, cristiani, bestemmia-
tori, devoti, barboni, nobildonne decadute,
avanzi di galera. « Non c’é limite alla carita »,
dice Barbanera.-La « Volante benefica » non
chiede documenti, ma cerca di difendersi dalla
mistificazione e lotta contro lo sfruttamento
della miseria e del dolore. Per fortuna questi
casi sono rari. Per quanto indurito sia un cuo-
re, c¢'é quasi sempre un solco tenero attraverso
il quale forzare l’ingresso.

Una ragazza di buona famiglia (le austere
famiglie della borghesia torinese) ha tentato
di annegarsi nel Po. Ora piange in un lettino
della Maternitd. L’hanno cacciata di casa. Il
fidanzato, studente d’'ingegneria, si é eclissato.
E sola col bimbo che presto nascera. Il padre,
funzionario di un ente pubblico, si & recato da-
vanti al Politecnico e aspetta il seduttore con
una rivoltella carica in tasca. Per risolvere un
caso come questo ci vuole un avvocato, bisogna
saper giocare con maestria tutte le corde dei
sentimenti umani. Ma la « Volante benefica »
dispone di un grande penalista, che conosce in
profondita la mente e il cuore degli uomini, e
a lui Barbanera affida la difficile missione.
« Tu, padre», egli dice, «sei sicuro di aver
adempiuto verso tua figlia tutti i tuoi doveri,
fino a quello, cosi difficile e laborioso, di pene-
trare nella sua solitudine e di riscaldarla col
tuo affetto? Che cosa ti autorizza ad erigerti,
ora, a giudice senza pieta della sua debolez-
za? » Quando si parla cosi, uomo a uomo, non
c’é cuore che possa resistere, e allora nasce il
miracolo d’'una famiglia che si riunisce attor-
no a una culla, con Barbanera padrino per l’en-
nesima volta. Pochi mesi dopo ci sara anche
un marito per la ragazza che si gettd nel fiume
e un nome per il figlio.

« Questo », dice Barbanera, « é il genere di

PIU DI TREMILA OGNI ANNO
CERCANQ LA MORTE IN ITALIA

La media delle persone che ogni anno si tolgono la
vita in ltalia & di oltre tremila. | due terzi sono
maschi. £ un numero impressionante, che si man-
tiene immutato nel tempo e che neanche it miglio-
ramento delle condizioni sociali nelle citta e nelle
regioni riesce a far diminuire. | tentativi di suicidio
sono anche pit numerosi: 3500, con te punte piU
elevate durante i mesi estivi. Una tabella dell’lsti-
tuto Centrale di Statistica parla con un linguaggio
agghiacciante: I'etd in cui maggiormente si cerca la
morte & tra i 25 e i 45 anni, proprio guando I'vomo
matura la sua esperienza. E alflora, sulla soglia
dell'etd pit feconda della vita, che molti giovani,
disillusi, senza speranze, tentano con la violenza di
porre fine al loro dramma. Il movente? In maggio-
ranza una malaftia incurabile, e subito dopo i di-
spiaceri amorosi, i dissidi in famiglia, i dissesti finan-
ziari, la povertd e lo sconforto. la statistica, ela-
borata con i dati forniti dalla Pubblica Sicurezza
e dai Carabinieri, & drammatica. Chi cerca l'eva-
sione dalla vita & in prevalenza I'vomo o la donna
senza occupazione; poi vengono il commerciante,
I‘artigiano, il contadino, 'impiegato, I'autista e, ulti-
mo, il professionista. | pib ricorrono al veleno; I'arma
da fuoco & la meno adoperata. Tra questa gente
«Barbanera» cerca di portare il calore della vita.

sventure cui con piu slancio tentiamo di porre
rimedio. Quando uno & spinto da una serie di
eventi alla disperazione, chi se ne occupa? Ec-
co una lacuna che la societad umana non ha an-,
cora pensato di colmare. Noi facciamo quello
che possiamo per livellare le punte estreme
dell’infelicitd, ma non siamo, creda, degli al-
truisti. Cid che riceviamo in cambio & assai
di piid di cid che diamo. »

Al primo piano d’'un palazzo del centro si
aggiravano, alcune settimane fa, nella penom-
bra - i fili della luce erano stati tagliati - gli
eterni personaggi della sventura: 1'ufficiale
giudiziario, il curatore del fallimento, i mer-
canti di mobili usati. In un angolo, accasciato
su una sedia, c’era un uomo disfatto: il giorno
prima l’avevano trovato col bocchettone del
gas in bocca. Tl mobilio venne messo all’asta.
Nell’alloggio entrarono due individui che of-
frirono i soldi. L'ufficiale giudiziario accettd la
somma e chiese: « A chi intestiamo il contrat-
to? ». Uno dei due personaggi rispose: « Alla
Volante benefica ». Poi, rivolgendosi al fallito,
disse: « Firmi qui. E un contratto d’affitto per
1 mobili. Non si preoccupi, & solo una forma-
litd. Non le chiederemo un soldo, e lei conti-
nuera a vivere nella sua casa. Nessuno potra
pilt prenderle nulla perché i suoi beni, uffi-
cialmente, appartengono a noi ».

L’'uomo pietoso era Barbanera. Stava per
uscire dalla stanza quando, nell’oscurita, si udi
la voce dell'ufficiale giudiziario: « Guardi, non
ne ho molti, ma prenda questi, li dia a chi co-
nosce ». Tird fuori di tasca alcuni biglietti da
500, e gli altri seguirono il suo esempio. I1 cu-
ratore del fallimento chiese, anche lui, di en-
trare a far parte della gang di Barbanera. E
vi é tuttora, insieme al fallito, che si & rifatto
con un nuovo lavoro una nuova vita.

Laura Bergagna
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L'incredibile
avventura di

MILVA & STATA LA RIVELAZIONE DELL'UNDICESIMO

E arrivata a Sanremo
quasl in punta di piedi
con abiti non suoi,

una stola di visone

che dimenticava sempre
e quattro frasi fatte

da dire ai giornalisti.
Guardava intorno spaurita
senza capire perché
applaudissero proprio lei l

MARIA ILVA BIOLCATI (¢ il vero nome di Milva) diverrd maggiorenne a 'moggio. E nata

a Goro, alle foci del' Po, da genitori poverissimi. Ha esordito negli avanspettacoli di pro- dl GIORGlo BERTl

vincia nel 1957 col pomposo pseudonimo di Sabrina. Ha poi vinto un concorso della RAL




FESTIVAL DI SANREMO. E RIUSCITA AD IMPORRE IL SUO STILE DI CANTO TRADIZIONALE ED | SUOI MODI DI RAGAZZA SEMPLICE E SENZA COMPLESSI

Sanremo, febbraio

rano le tre e mezzo del mattino. Un si-
gnore con la giacca da smoking rosso

ciliegia e risvolti damascati si fece lar-

go tra le coppie di ballerini, reggendo con
abilitd da vecchio viveur una coppa di cham-
pagne, si avvicind al tavolo d’onore e, chinan-
dosi sulla ragazza chiamata Milva, sussurrd:
« Brindo all’affascinante outsider di questo
Festival ».

La ragazza Milva sgrand i grandi occhi sul
suo manager e ne ebbe un sorriso rassicuran-
te. No, outsider non era una parola cattiva
inventata dagli amici di Mina. Sorrise rassi-
curata, e per ’ennesima volta disse: « Mi pia-
ce guardare i grandi fiumi come il Po. E uno
spettacolo meraviglioso. Troppa gente lo igno-
ra ». Il suo manager la interruppe con dolcez-
za: «Il signore », disse, « non & un giornali-
sta ». Ma ormai la ragazza Milva era lanciata.
« Mi piace anche stringere fra le dita le fo-
glie verdi, vive, che scricchiolano. » « Vera-
mente », rispose il signore dallo smoking ros-
so ciliegia, « le foglie scricchiolano quando so-
no secche, morte. » « Ma no! » « Beh, si... »

« Sa, sono stata molto impegnata in questi

ultimi tempi. Eppoi non sono molto brava a
parlare con la gente. Invece tutti vogliono che
dica qualcosa. Mica sempre si ha la risposta
pronta. »

Poco prima avevamo interrotto il suo diffi-
cile.inseguimento di una oliva nel piatto. « E
innamorata, Milva? » « Oh, no, adesso no, co-
sa volete, sono sempre in giro. Ma mi piace
innamorarmi. Vorrei poterlo fare una volta
alla settimana. E tanto bello, proprio nel mo-
mento in cui ci si accorge di innamorarsi, e
si cammina sulle nuvole. »

Povera Milva, chissa se si rende conto che
le restera poco tempo, d’ora in avanti, per
camminare sulle nuvole. Adesso é I'anti-Mina,
un ruolo che le hanno affibbiato di prepoten-
za e che lei inutilmente respinge con i suoi
candidi argomenti: « Ma come! Io so che in
un pollaio non c¢i possono essere due galli. Ma
ealline si, quante se ne vuole. Come faccio ad
essere contro la Mina, se abbiamo la stessa
eta? », '

Allora, nazientemente, le hanno spiegato che
ver gli italiani un idolo non é tale se non ha
un antagonista. Coppi non sarebbe stato gran-

dissimo, se i suoi sostenitori non avessero po-
tuto litigare con i sostenitori di Bartali. E,
prima di lui, non ci sarebbe stato Binda senza
Guerra, cosi come poco conterebbero I'Inter
senza il Milan, la Roma senza la Lazio, la
Loren senza la Lollobrigida.

Per questo undicesimo Festival di Sanremo,
bisognava assolutamente trovare una rivale a
Mina, cosi come lo scorso anno a Modugno era
stato opposto Rascel. Trionfando a Canzonis-
sima, la tigre di Cremona si era trovata pra-
ticamente senza avversari: e questo proprio
alla vigilia del Festival di Sanremo, un guaio.
C’era stato un disperato tentativo di prefab-
bricare un’anti-Mina usando Miranda Marti-
no, ed i giornali, non avendo di meglio, si
erano volonterosamente prestati al gioco. Ma
era un confronto che lasciava freddo il pub-
blico, che non si prestava alle polemiche al
caffé o in osteria, che non avrebbe diviso i
nuclei familiari raccolti davanti ai televisori.

Ma verso la meta della seconda serata di
un Festival che sembrava irrimediabilmente
condannato al piu squallido degli insuccessi, &
apparsa Milva, e I'Italia canora ha tratto un

63 segue




Mina, la grande favorita,
improvvisamente
ha sentito la voce
di una Nilla Pizzi
con vent’anni di meno

scspiro di sollievo. Eccola 1i, Yanti-Mina, con
tutte le carte in regola per sostenere il ruolo
di Davide che scende in campo contro Golia.
Se un gruppo di esperti psicologi 'avesse in- !
ventata ‘a tavolino, non avrebbe potuto fare '
di meglio. Pensate: Mina celeberrima, Milva
sconosciuta; Mina canta all’americana, recita

da attrice consumata, Milva canta all’italiana

e quando dice « amor » porta ancora patetica- r
mente la mano in direzione del cuore; Mina &
figlia di un industriale e veste con la sfrontata
spigliatezza di chi ¢ abituata alle sfilate di '
moda ed al té delle cinque, Milva ¢ figlia di |
un pescivendolo e si muove terrorizzata nei _
vestiti presi a prestito; Mina é la diva, Milva !
& Cenerentola. Poco importa che questa Cene-
rentola dia gia un cachet ai capelli per accen-
tuarne il color rosso fiamma ed abbia gli occhi
bistrati: rimmel e ombretto sono ormai patri-
monio acquisito anche dalle ragazze di cam-
pagna. Anzi, é proprio la faccia lavata ad ac-

qua e sapone che comincia ad essere un segno

di snobismo.

Ogni particolare della steria di Milva é a
posto, ai fini del ruolo che deve interpretare,
come ogni tassello d'un perfetto mosaico. E .
nata nel 1940, nel mese di maggio, sotto il .
Toro, il pitt genuino dei segni zodiacali. &
stata la prima di tre figli (ha una sorella e un
fratello) : i suci genitori avrebbero voluto una
prole piu numerosa, come s’usa nel Polesine,
ma altri figli non sono venuti, ed & stato un
dono di Dio, perché la sua famiglia ha sem-
pre dovuto lottare con la piu squallida mise-
ria. Il padre voleva fare il pescatore, ma non «
ha mai avuto i mezzi per acquistare una barca
prepria, cosi ha dovuto accontentarsi di fare
il camionista che trasporta il pesce dalla zona
del Delta verso i mercati del Bolognese.

O vero nome della ragazza é Maria Ilva
Biolcati: che in arte si chiami Milva, non da
fastidio. Non € uno pseudonimo esotico, ma
solo un diminutivo casereccio. E nata a Goro,
un piccolo paese vicino al Po, ed & cresciuta
li fino ai sei anni, quando, grazie alla sua
costituzione gracile, i genitori riuscirono a far-
la internare in un collegio di Bassano del
Grappa, dove almeno avrebbe avuto di che
mangiare regolarmente e un letto caldo. Quan-
do, ormai signorina, ritorno a casa, le dissero
senza tanti complimenti che doveva mettersi
a lavorare subito. Comincid in fabbrica (la fa-
miglia, nel frattempo, s’era trasferita a Bolo-
gna) ma non fece l'operaia a lungo. Ad una
festa popolare canto al microfono Grazie dei
fior, la vecchia canzone che ha portato al suc-
cesso Nilla Pizzi, ed uno di quegli strani im-

"v X

il L

!
¥
]
’

LR R SN
LR B S

"
]
¥
1

’
[}

- e e
o o e w

!

ri -', - y "!
, . !
2 3

s.

B .
¥

#

- =
--".f

MINA HA VISSUTO qlcune tra le giornate pil ansiose della sua vita, durante I'ultimo Festival

di Sanremo. Ha capito come sia pit difficile restare celebri che diventarlo. Per un aftimo sem- presari che vanno in cerca di ragazze per le
bro perfino decisa a ritirarsi dalla manifestazione: poi ha superato la crisi e ha finito in bellezza. compagnie di avanspettacolo le offerse subito
64

P ——— — — e e e e ——————————S S




- e

una scrittura. Era sempre meglio che lavorare
in fabbrica, e Milva accetto.

Non aveva ancora diciassette anni, quando
debuttd quale vedette canora di una compa-
gnia di guitti. Usciva sul palcoscenico con la
faccia orrendamente impiastricciata dal cero-
ne ed uno pseudonimo esotico: Sabrina, Can-
tava a modo suo, perché nessuno le aveva mai
insegnato come si facesse, ma la sua voce cal-
da, pastosa, tipica delle ragazze emiliane, pia-
ceva. Aveva gia una sua piccola notorieta pro-
vinciale, quando 1a fortuna busso per la prima
volta alla sua porta.

Si era nel 1958, subito dopo il Festival di
Sanremo che aveva visto il trionfo di Dome-
nico Modugno con Volare. Sulla scia di Modu-
gno era improvvisamente balzato alla ribalta
deélla celebrita un giovane dall’aria timida e
mesta, Johnny Dorelli. La morte improvvisa
e tragica del padre, avvenuta proprio subito
dopo il Festival, aveva costretto Dorelli ad an-
nullare tutti gli impegni presi. Il suo impre-
sario, Bernabei, per rimpiazzarlo in qualche
‘mcdo in una serata danzante organizzata in
un paesone della Romagna, convoco Sabrina.

Sostituire un divo in queste occasioni, é una
delle imprese piu ingrate. Il pubblico é catti-
vo, fischia, arriva agli insulti pia plateali. Sa-
brina riusci a far star zitta la gente, anzi ad-
dirittura a farsi applaudire. Bernabei oggi con-
fessa di non aver assolutamente capito, quella
sera, di avere in mano una nuova carta da
giocare. Non gli si puo dar torto: era il mo-
mento in cui Modugno e Dallara stavano
aprendo la strada agli urlatori, ed anche le
cantanti, con Betty Curtis in testa, si adegua-
vano al nuovo stile fatto di strilli e di acuti
secchi. Che possibilitd poteva avere quella ra-
gazza, con una voce molto bella si, ma pasto-
sa, grave, alla Nilla Pizzi? Eppoi Bernabei
aveva appena scoperto il suo filone d’oro con
Fred Buscaglione e non gli restava tempo per
allevare una voce nuova. Cosi lascido perdere
Sabrina.

Ma Sabrina, cioé Maria Ilva Biolcati, volle
insistere testarda ed imbroccod 1'unica via giu-
sta per lei: la radio. Partecipo ad un concorso
di voci nuove della RAI, ed ebbe subito for-
tuna con i suoi toni caldi ed il suo modo di
cantare all’italiana: si sa che in via del Ba-
buino non sono mai stati teneri con gli urla-
tori ed i modernisti,

. Le imposero di abbandonare immediatamen-
te lo pseudonimo di Sabrina, accettarono quel-
lo di Milva solo perché Maria Ilva Biolcati
era troppo lungo per gli annunci, e la ingag-
giarono per due anni a centomila lire al mese.
Centomila: una cifra pazzesca per la ragazza
di Goro, tanto & vero che per mesi e mesj é
riuscita tranquillamente a vivere con quaran-
tamila lire soltanto. Le altre sessantamila le
ha puntualmente inviate a suo padre che una
sera, per la stanchezza, aveva mandato il ca-
mion del pesce a sfasciarsi contro un muro
e doveva rifondere i danni al padrone.

Finito il corso di preparazicne collettiva, la
RAI aveva affidato Milva al maestro Angelini,
l'uomo che ha inventato tre generazioni di
cantanti, da Norma Bruni a Rabagliati, da
Achille Togliani a Nilla Pizzi. Gli dissero che
Milva aveva mezzi vocali e temperamento da
vendere: bisognava ora darle un’impostazione
americaneggiante in modo da farne una can-
tante alla moda. Ma Angelini, piemontese d'an-

tico stampo, quando ha in testa un'idea sua
la porta avanti come un carro armato. Invece
che i consigli degli altri, si limito ad ascoltare
la voce di Milva. Era una voce tradizionale,
italiana: guastarla sarebbe stato un delitto.
Non era alla moda? Poco male, sarebbe tor-
nata ad esserlo, era solo questione di tempo.

E stato Angelini a permettere all’impresa-
rio Bernabei di riacchiappare 'autobus di Mil-
va, perduto ai tempi di Sabrina. Lo scorso
autunno chiamoé Bernabei e gli disse: « Tra
poco il contratto di esclusiva di Milva con la
RAI scade. Prendila subito, é un affare: a
gennaio la chiameranno a Sanremo. Ma se non
si fa le ossa a cantare nelle feste dei paesi, se
non impara che il pubblico bisogna prenderlo
di prepotenza, crolla ».

« Ma é il momento dei cantautori », obbiettd
Bernabei. )

« Storie » incalzo Angelini, « Sanremo non é
un recital, non é neppure uno show televisivo:
e uno spettacolo per una platea di milioni di
spettatori. Vedrai quanti piedistalli di can-
tautori andranno in briciole. Tu preoccupati
che Milva si faccia le ossa e basta.»

Bernabei ando a parlare con Milva e ritorno
da Angelini esterrefatto.

« Guarda che non se ne cava niente. Tu le
chiedi una cosa e lei ne risponde un’altra. Ho
cercato di insegnarle a stare in scena e lei
dice che é inutile, perché tanto non si ricorda
niente. Non le importa di diventare celebre,
non capisce I'importanza del danaro, non é am-
biziosa, pensa solo che deve mettere su un

~ negozio di parrucchiere e basta... »

Con un astuto colpo di mano
Mocchetti ha lanciato il nipote

Si lascio convincere ad ingaggiare Milva
solo quando Angelini gli disse che anche Gi-
gante, l'impresario di Mina, si stava interes-
sando alla ragazza di Goro.

L’ha portata a Sanremo quasi in punta di
piedi, sicuro che tutto si sarebbe risolto in
una semplice affermazione di prestigio. Tanto
& vero che aveva gia sottoscritto a nome della
cantante impegni per tutto il mese di febbraio,
alle quote basse che Milva aveva prima del
Festival. Adesso che gli offrono anche mezzo
milione di lire per sera, si mangia le mani,
ma non pud fare piu niente. 11 periodo d’oro,
quello delle veglie di Carnevale, é gia comple-
tamente impegnato.

Oltre a tutto, Bernabei non aveva alcuna
fiducia nella canzone affidata a Milva. Il mare
nel cassetto era data, nelle previsioni, come
sicura perdente nella serata eliminatoria. Non
entrava nel grande gioco delle case cinema-
tografiche o delle case discografiche. Come se
non bastasse, proprio alla vigilia del Festival,
Johnny Dorelli - che avrebbe dovuto interpre-
tarla con l'altra orchestra - era stato ricove-
rato in clinica per un attacco d’appendicite ed
aveva dovuto dichiarare forfait. Che probabi-
litA poteva avere una simile canzone?

Bernabei ncn sapeva, e con lui nessuno sa-
peva che per 1i mare nel cassetto si stava pre-
parando il piu astuto colpo di mano che la
storia del Festival di Sanremo ricordi. L’auto-
re della canzone é Piero Rolla, un giovane alla
sua prima prova come compositore, completa-
mente sconosciuto negli ambienti della musica
leggera. Tanto sconosciuto che nessuno ha fat-

to caso ad un particolare apparentcmente tra-
scurabile. Rolla é nipote di Pino Mocchetti, un
grosso industriale di Legnano, proprietario di
stabilimenti tessili, di industrie farmaceutiche
e di alcune petroliere. Mocchetti é un uomo
stravagante: quando una delle sue figlie deci-
se di farsi suora, le fece costruire - si dice -
un convento nuovo perché stesse meglio. Gli

* sportivi lo conoscono perché, per un certo Pe-

<

riodo, é stato anche Commissario della na-
zionale di calcio.

Mocchetti si & divertito molto all'improvvisa
vocazione del nipote. E tradizione che ogni
anno la canzone di uno sconosciuto arrivi alla
finalissima di Sanremo. Poiché questa volta il

.colpo di fortuna é tcccato proprio a suo ni-

pote, si & buttato nella mischia con l’entusia-
smo, ma anche col freddo calcolo tipico degli
industriali lombardi. Ha capito che il segreto
poteva essere la sua arma pit forte, perciod
in tutto silenzio ha preparato il suo piano, del
resto molto elementare (per lui). Mentre le
case cinematografiche e discografiche si con-
tendevano clamorosamente i posti disponibili
per assistere al Festival, Mocchetti ha dato
una voce ai suoi amici: perché non darsi ap-
puntamento tutti a Sanremo per la sera del
27 gennaijo, a « fare un po’ di caciara » per
la canzone di suo nipote?

C’é una larga quota dei posti disponibili per
il Festival, che il Casind di Sanremo assegna
ai portieri dei grandi alberghi per i loro clienti
abituali. Occorre dire che i clienti abituali dei
grandi alberghi di Sanremo sono in massima
parte gli industriali lombardi? E che ¢pstoro
si conoscono tutti? E che hanno accettato con
entusiasmo l'invito del loro amico Mocchetti?

Quando Milva ha cantato, la sala, che era
rimasta stranamente fredda anche di fronte
alla diva Mina o a Toni Dallara, il vincitore
dell’anno scorso, & esplosa .fragorosamente.
L’entusiasmo é contagioso e si & propaga‘to
fulmineo ai milioni di italiani in ascolto alla
radio o davanti ai televisori. Del resto gli ap-
plausi clamorosi degli amici di Pino Mocchetti
andavano ad un prodotto nuovo, di sicura pre-
sa sul pubblico. Da bravi uomini di affari ave-
vano capito perfettamente che Milva era la
carta giusta su cui puntare.

I sostenitori di Mina sono rimasti travolti.
Non s’aspettavano di dover fronteggiare que-
sto duello. Mina é stata bravissima, ma é Mi-
na, e tutti gia sapevano com’é Mina, cos’é
capace di fare Mina. Le é capitato come a Mo-
dugno l'anno scorso. C’'era un gran bisogno di
novita, e Milva, suo malgrado ne ha appro-
fittato, anche se la sua novitd & un ritorno
all’antico, alla tradizione, ai tempi in cui Nilla
Pizzi dava i brividi alle platee.

Milva pud cosi dire di aver vinto la sua bat-
taglia. Anche se lunedi sera, al momento del
conteggio dei voti del « totofestival » la sua
canzone non risultera in testa. Forse riuscira
prima una delle canzoni di Mina, o forse quel-
la di Tajoli, per il quale veramente si pud
dire che la seconda giovinezza comincia a qua-
rant’anni. Fare un pronostico, quest’anno, &
veramente difficile. Lo abbiamo chiesto anche
alla ragazza di Goro. « Un pronostico, Milva? »
« L’onomastico lo festeggio il 12 settembre »
ci ha detto, una volta tanto perfettamente si-
cura della risposta.

Giorgio Berti
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DA MOSCA: ALBERTO RONCHEY

Arriva

la

terza purga

Al Comitato centrale riunito al Cremlino Kruscev
ha attaccato con collera ministri e dirigenti del
partito di tutte le regioni. “Fatti come quelli ac-
caduti nel settore dell’agricoltura”, ha detto,
“sono un grave delitto. Bisogna espellere 1 col-
pevoli e processarli senza riguardo per nessuno,
chiunque sia. Sono responsabili, ne risponderanno.”

Mosca, febbraio
a sera dell’ll gennaio le
Izvestia giunsero alle edi-
cole di Mosca con un’ora
di ritardo. Pubblicavano i
primi resoconti stenografici della
discussione in corso al Comitato
centrale, riunito a porte chiuse in
un salone del Cremlino dalla mat-
tina del 10 gennaio. Nei caffé del
centro, sugli autobus e nel meiro
la gente era immersa nella lettura
dei discorsi, tre pagine fitte e irte
di cifre sulla produzione agricola.
Era gia noto dalla fine di otto-
bre che il raccolto dei cereali non
aveva corrisposto ai piani (co-
m’era accaduto anche nel '59) e
che la scarsita di foraggio aveva
cstacolato la produzione di carne,
latte e burro. Da una settimana il
ministro dell’Agricoltura, Mat-
skiévic, era stato destituito, ma
nessuno avrebbe potuto supporre
che i moscoviti fossero interessati
con tale ansia ai problemi del ren-
dimento per ettaro, dell’accumula-
zione del foraggio verde e delle
consegne agli ammassi statali.
Fu chiaro poi, quando ci pro-
curammo una copia delle Izvestia,
che l'interesse pubblico era stato
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suscitato da-un fatto nuovo: le
interruzioni e le clamorose ram-
pogne di Kruscev. Sulle pagine del
giornale l'occhio scivolava, per
fermarsi alle brevi battute di dia-
logo, stampate in neretto, come
usano fare i nostri quotidiani po-
polari auando pubblicano il reso-
conto di un processo sensazionale.

Manipolati i rendiconti

I1 Primo- Ministro della Repub-
blica russa, Polianski, dichiarava
che numerosi dirigenti provinciali
avevano manipolato rendiconti e
statistiche per mascherare l’ina-
dempienza dei piani. Kruscev lo
interrompeva: «Bisogna dire, com-
pagni, che questa & una cosa in-
verosimile. Quando si compera il
burro nei negozi e quando questo
burro il kolkoz lo rivende agli am-
massi statali come produzione pro-
pria per dimostrare di avere adem-
piuto” gli impegni, che cosa dob-
biamo dire? Ebbene, compagni,
fatti di questa natura sono acca-
duti fra comunisti. £ una degene-
razione, una speculazione, un gra-
ve delitto. Bisogna espellere i col-

sevoli dal partito, bisogha proces-
sarli senza avere dej riguardi per
aessuno, chiunque sia ».

Dal rapporto di Polianski risul-
tava che, nel timore d’essere chia-
mati a rispondere sul fallimento
dei piani, alcuni dirigenti avevano
consegnato agli ammassi perfino i
ceci accantonati per ’anno ventu-
ro o avevano acquistato capi di
bestiame al mercato nero, Kru-
scev commentava ogni battuta del
relatore, sdegnato se quello ri-
spondeva: « Nikita Serghievic, di-
te cose molto giuste ». Quei fatti
erano accaduti nella Repubblica
russa, e anche i] governo locale ne
doveva rispondere.

Dal resoconto risultavano evi-
denti i tentativi di arginare la col-
lera di Kruscev, compiuti con ogni
espediente da Polianski, persino
narrando che il presidente di un
kolkoz aveva battezzato il grano-
turco nikitiscna (figlia di Nikita),
ma senza successo. Mentre Po-
lianski parlava del mancato adem-
pimento di alcuni piani di alleva-
mento del bestiame, Kruscev pre-

se di nuovo la parola: «Io direi

cosi. Ad alcuni compagni manca

KRUSCEV AMMIRA UN GROSSO TORO.

P'orgoglio, la dignita interiore. Un
dirigente che si rispetti dovrebbe
dare le dimissioni, ma questo non
accade spesso. Succede, invece, che
il dirigente va in giro a dire che
c’era il tuono, che c’era la gran-
dine e che il diavolo stesso si &
messo contro di lui, e subito chie-
de un incarico pili importante. Do-
v’é il rispetto della propria digni-
ta, compagni? ».

Nei giorni successivi, fino al 18
gennaio, la stessa sorte doveva toc-
care a tutti i relatori. La Pravda
pubblicava otto pagine intere di
rapporti, interrotti dai commenti
di Kruscev. Anche il capo partito
dell'Ucraina parld di rendiconti
truccati, di bilanci manipalati, di
inadempienze dei piani, ma volle
attenuare la gravita del rendicon-
to sul raccolto ucraino di grano-
turco accennando alle « tempeste
nere » patite dalle campagne. Kru-
scev lo investi: « Sono sicuro che
le vostre cifre costituiscono solo
la meta del vero raccolto; Yaltra
meta é stata dissipata e rubata
gia sulle radici ».

Podkorny: «E giusto,
Serghievic »

Nikita

:
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Kruscev: « Allora che c’entra il
maltempo? Il raccolto é stato dis-
sipato, rubato, e voi dite che il
maltempo non ha consentito un
buon lavoro. Si pué ragionare co-
si? Dovremmo avere 35-40 quin-
tali di granoturco per ettaro. In
Ucraina non si puo avere di me-
no. Se dicono che ne raccolgono
soltanto 16-17 quintali per ettaro,
significa che rubano, oppure ci
hanno ingannato nei rendiconti
sulle semine ».

Kuniaiev, capo partito del Ka-
sakistan, dichiarava che il raccol-
to della sua repubblica era stato
inferiore a quello del '58 e a quel-
lo del '56, e Sokolov, il capo par-
tito delle Terre Vergini orientali,
annunciava che solo 336 su 923
kolkoz e sovkoz della sua regione
avevano adempiuto i piani. Mazu-
rov, - segretario del partito della
Bielorussia, ammetteva che anche
a Minsk il computo del raccolto
segnalava un deficit di 47 milioni
di pud rispetto al piano. Ogni re-
latore lamentava poi le stesse ma-
nipolazioni dei rendiconti e le pra-
tiche illecite di numerosi dirigen-
ti locali per nascondere le inadem-

pienze. Alle interruzioni di Kru-
scev, ognuno rispondeva: « E giu-
sto, capisco, Nikita Serghievic »,
« Capisco, capisco anche questo,
Nikita Serghievic ». Responsabilita
e biasimi venivano trasferiti ver-
so il basso, nessuno rovesciava il
procedimento.

Il contadino lavora per sé

Numerosi relatori (come i lea-
ders dell’Azerbaigian, della Litua-
nia e della Kirghisia) segnalavano
che le cosiddette « economie pri-
vate » (il quarto di ettaro conces-
so ancora dallo Stato in uso pri-
vato a ogni capofamiglia kolkosia-
no) prosperanc spesso assai piu
delle terre collettivizzate, poiché
questi appezzamenti vengono sfrut-
tati per le colture specializzate,
ospitano suini e bovini che finisco-
no sul mercato libero e il contadi-
no trascura talvolta il lavoro so-
ciale per ricavare il massimo dal-
T'orto personale, quando non giun-
ge a utilizzare anche il foraggio
statale o collettivo per la propria
stalla. Ecco che cosa intendeva di-
re Kruscev allorché sosteneva che

meta del raccolto ucraino era stata
« dissipata e rubata gia sulle ra-
dici ».

Ma perché i presidenti delle fat-
torie collettive e statali e i diri-
genti locali manipolavano i rendi-
conti e indebitavano i propri bi-
lanci, rivolgendosi perfino al mer-
cato libero? Perché la corsa spe-
ricolata a nascondere l'inadempien-
za nei piani di consegna all’ammas-
so statale?

Alla ricerca della risposta, ci
procurammo un numero della
Pravda del 19 maggio 1958, che
pubblicava un decreto dell’aprile
dello stesso anno. L’inadempienza
dei piani e dei compiti relativi alla
fornitura dei prodotti veniva assi-
milata al reato di « grave violazio-
ne della disciplina statale », che
comporta una multa pari a tre me-
si di stipendio e, nei casi di reci-
diva, giunge a disporre Yincrimi-
nazione. Tale & la norma penale.
Quanto alle conseguenze sociali del-
I'inadempienza, lo stesso Kruscev
aveva gia piu volte ripetuto che.
I’insuccesso comporta le dimissio-
ni. Di qui la febbre degli acquisti

dai privati, i trucchi contabili e

I'inattendibilitd delle statistiche.

« Nessun riguardo per nessu-
no! », ripeteva Kruscev, mentre il
capo partito della Kirghisia, Ras-
satov, denunciava altri casi scan-
dalosi. « Se non metteremo le cose
in ordine, continueremo a realiz-
zare i piani nelle statistiche, ma
la produzione sara insufficiente,
Con i dati statistici, compagni, non
si fanno frittelle! »

Risultd poi che in Kirghisia ave-
vano fatto esattamente il contra-
rio che mettere ordine. 11 segreta-
rio del partito per la regione di
Tianscian, sul confine cinese, ave-
va indotto i dirigenti distrettuali
e kolkoziani a comperare il burro
per venderlo agli ammassi statali
e mascherare cosi l'inadempienza
dei piani, ma lo avevano promosso.

L’episodio fu rivelato da Kru-
scev, perché Rassatov l’'aveva ta-
ciuto. « Lo avete promosso mini-

~ stro dell'Interno della repubblica

kirghisa », disse Kruscev. « Risul-
ta cosi che la migliore punizione
per un uomo che ha commesso un
delitto € nominarlo ministro. »

Rassatov: « Fu un errore. £ ve-
ro, fu nominato ministro ».




Anche nell’URSS c¢’¢ la borsa nera.
Per ottenere subito i trattori
molti kolkoz hanno dovuto
consegnare “bustarelle™ sottobanco.
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UNA VECCHIA CONTADINA & venuta al mercato per vendere
una gallina. la veterinaria, prima di accetarla, la esamina e la
pesa. Poi riscuote alcuni rubli come tassa per permetierne la ven-
dita in piazza. lo Stato concede in uso privato a ogni capo
famiglia kolkosiano un quarto di ettaro. Queste terre - ha dettc
Kruscev nel suo clamoroso rapporto - prosperano pitv di quelle
collettivizzate. Gli appezzamenti ospitano suini e bovini che fini-
scono poi sul mercato libero. i contadino trascura molio spesso
il lavoro sociale per badare al suo orto e ricavarne il massimo.

Kruscev: « E lo stesso che met-
tere un lupo a guardia dell’ovile ».

Rassatov: «Ma poi l'abbiamo
destituito. Tutti i responsabili sa-
ranno processati ».

Le contestazioni si estendevano
anche all’inefficienza dei servizi e
delle forniture tecniche all’agricol-
tura. I1 capo partito della Molda-
via, Serdiuk, si rivolgeva a Mi-
koyan: « Ve I'ho gia detto, Anastas
Ivanovic: da Kiscinev a Mosca il
trasporto delle prugne fresche im-
piega sette giorni. Quando arriva-
no a Mosca, non sono pil prugne,
lo sa il diavolo che cosa sono! ».
11 capo partito della Lettonia, Pel-
sce, lamentava che il Gosplan non
fornisce macchine per la mungi-
tura (il Gosplan é il quartier ge-
nerale della pianificazione economi-
ca sovietica). Kruscev proponeva
allora, fra il sarcasmo e la collera,
di spedire Novikov e Zasiadko (pre-
sidente e vice presidente del -Go-
splan) a mungere le mucche, a ma-
no, insieme con tutti i funzionari e
tutti i dirigenti dei Sovnarkosi.

Risultava poi che gli Istituti di
consulenza tecnico-scientifica per
le colture pilt eccentriche sono tut-
ti arroccati a Mosca, intorno al
teatro Bolscioi; che i macelli si
trovano a distanze di 500/1000 chi-
lometri dagli allevamenti e che i
trattori forniti di cingoli fabbricati
a Tula (il primo centro metaliur-
gico della storia russa, fondato da
Pietro il Grande) si fermano dopo
due giri del campo. Kruscev com-
mentava: « Quelli di Tula erano
conosciuti dovunque come buoni
maestri. Per questo Liskov scrisse
che erano riusciti a mettere per-
fino gli zoccoli di ferro a una pul-
ce. Adesso non sanno fabbricare
i cingoli! ».

Un trattorista disse al Comitato
centrale: « Non si capisce perché il
Gosplan ha pianificato per il ’61 la
costruzione presso le officine di
Cherson di 300 mila mieti-trebbia-
trici e solo di 11 mila carrelli,
quando tutti sanno che per ogni
macchina sono necessari 4/5 car-
relli ».

Kruscev: « Ne avete parlato al
presidente del Sovnarkosi e al go-
verno dell’'Ucraina? ». 2

Trattorista: « Si».

- Kruscev: « E quale & il loro at-
teggiamento? Vi ascoltano? ».

Trattorista: « Si, ci ascoltano,
ma non danno i carrelli ».

Il capo costruttore di una fab-
brica di mieti-trebbiatrici dichiaro:
« Kruscev ci accusa giustamente di
non aver saputo elaborare ancora
una mieti-trebbiatrice automatica

_ efficiente. Noi consideriamo Kru-

scev il nostro costruttore genera-
le... ». Kruscev, al eolmo della su-
scettibilita, interloqui: « Che cosa
volete dire con tante parole? For-
se che, se voi siete responsabili di
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alcune deficienze, ne sono respon-
sabile anch’io? No, ne rispondere-
te vol ».

La Ekonomiceskaia Gazeta del 9
gennaio aveva rivelato gia che, per
ottenere senza ritardo i trattori
agricoli da una fabbrica, era neces-
sario ricorrere alla « bustarella »:
duemila rubli leggeri (124 mila li-
re) per ogni trattore. Un comples-
so industriale nel ’59 aveva vendu-
to con questo sistema 1018 tratto-
ri. Anche nell’'URSS, quando la do-
manda é superiore all’offerta, nasce
la borsa nera. Un tecnico diceva al
Comitato centrale: « Abbiamo bi-
sogno di macchine, ma datecele,
datecele veramente, non dalle tri-
bune! ». Kruscev parlava della si-
lenziosa camorra di alcuni uffici di
collaudo dei brevetti industriali.

Restera un sogno
la “dieta americana®

Per sette giorni, la stampa di
Mosca pubblico i verbali di questo
eccezionale processo che appassio-
nava i lettori. Poi, I’'ottavo giorno,
parléo Kruscev, offrendo al Paese
un quadro completo e spregiudica-
to dei fatti. Dopo la messa a col-
tura delle Terre Vergini orientali,
nel ’58 I'URSS raggiunse la pro-
duzione di 141 milioni di tonnellate
di cereali. Egli aveva lanciato il
piano settennale e aveva promesso
per il '65 ai sovietici una « dieta
americana ». Nel ’59, tuttavia, il
raccolto era caduto vertiginosa-
mente a 125 milioni di tonnellate.
Nel ’60, due anni dopo il lancio del
piano settennale, il raccolto cerea-
licolo aveva dato appena 133 mi-
lioni di tonnellate di cereali contro
i 151 milioni previsti dal piano, no-
nostante fossero stati messi a col-
tura altri 7 milioni di ettari di ter-
re vergini, con spese colossali.

Nello stesso tempo I’industria
pesante superava i piani: nel '60
la siderurgia aveva dato 70 milioni
di tonnellate di acciaio invece dei
65 milioni previsti. Cinque milioni
di tonnellate di acciaio in piu e 18
milioni di cereali in meno: cio si-
gnifica che l'economia sovietica
soffre di un grave squilibrio. Pro-
cedendo con gli stessi ritmi, I'URSS
giungerebbe a produrre pitt acciaio
pro capite che generi alimentari.

« Non si pud costruire il comu-
nismo », disse Kruscev, « offrendo
alla gente solo macchinari pesanti
e metalli, ferrosi o non ferrosi. La
gente deve essere provvista di ci-
bo, scarpe, alloggi... La gente non
sa che farsene dei salari se deve
metterli sotto il materasso... Non
possiamo piu limitarci a promette-
re e a sognare. Sono cose da Ma-
nilov (il sognatore delle Anime
morte di Gogol). Sono i preti che
dicono: chi piu soffre su questa
terra andra nel regno dei cieli do-
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L'UCRAINA ¢ [g terra natale di Kruscev. Spesso nelle
isbe, fatte di legno e terra impastata, i vecchi conservano
le icone. E in questa regione fertilissima che il raccolto
ha segnato un arresto’ improvviso: 16-17 quintali di gra-
noturco per ettaro, invece di 30-40 quintali. la produ-
zione di carne ha registrato un calo di 115 mila tonnel-

late rispetto al

1959. | trattori provenienti dagli stabili-

menti di Tula si fermano appenc compiuti due giri del
campo: i cingoli sono costruiti e montati senza alcuna cura,

po la morte. Noi non abbiamo il
diritto di imitare i preti... La do-
manda dei consumatori cresce, an-
che perché negli ultimi cinque
anni la popolazione sovietica si
é accresciuta di 18 milioni di per-
sone. »

Kruscev rivelo che il rendimento
cerealicolo medio per ettaro é nel-
I'URSS, il paese delle fertili « terre
nere », di 10/11 quintali. L.’Ucrai-
na aveva consegnato nel '60 agli
ammassi statali la meta di quanto
aveva consegnato nel 1948: « I go-
vernanti ucraini », diceva Kruscev,
« hanno spinto in una situazione
difficile il loro paese. Ci vuole una
intelligenza particolare per finire
cosi. Ne riparleremo a Kievy». E
poi, rivolgendosi al Primo Ministro
ucraino: « Ecco, il compagno Kal-
cenko siede qui, ma l’accaduto non
conta niente per lui, non ha peso,
tutto gli scorre di dosso come l'ac-
qua dall’oca... ».

Kruscev annuncié che la Bielo-
russia e numerose regioni russe a-
vevano consegnato allo Stato un
terzo o un quarto del frumento che
avevano ottenuto: « Bisogna finirla
con queste indecenze! ».

La produzione di carne del '60
si era ridotta, rispetto al '59, di 93
mila tonnellate nella Repubblica
russa, di. 115 mila in Ucraina, di 3

mila in Bielorussia. Solo in Geor-
gia, in Kirghisia e nel Kasakistan
erano morte, a causa di negligenze
e disordini, nove milioni e 334 mila
pecore. Il bestiame di proprieta
statale e collettiva era trascurato,
quello di proprieta privata si mol-
tiplicava a ritmo favoloso. Alcuni
esempi: dal '53 al '60 il patrimonio
zootecnico statale e collettivo si
era accresciuto nell’Azerbaigian del
3 per cento e quello privato dell'8
per cento; in Georgia il patrimo-
nio pubblico si era accresciuto del
13 per cento e quello privato del
36 per cento.

L’Unione Sovietica aveva otte-
nuto, al massimo, 17 quintali di
carne su 100 ettari, mentre la pro-
duzione americana, che avrebbe
dovuto essere raggiunta nel '65, ne
ottiene 42 quintali sulla stessa e-
stensione di terreno. Kruscev la-
mentava gli spropositi e il disordi-
ne della pianificazione rivelando,
fra l'altro, che la centrale idroelet-
trica di Brotsk la piu potente del
mondo, (capace di produrre ener-
gia per 20 miliardi di kilowattora
all’anno), é prossima a entrare in
funzione: « Ma non abbiamo an-

~cora in quelle regioni (Siberia o-

rientale) i consumatori dell’ener-
gia che essa produrra ».
« Le nostre possibilita », incal-

zava Kruscev, « sono illimitate, ma
sfruttate assai malamente. In al-
cune citta, cito un caso frequente,
si vende poca carne e poco latte.
Quando si telefona a qualche diri-
gente e gli si domanda perché non
c’'é latte in vendita, quello rispon-
de tranquillamente che si e verifi-
cata una “interruzione dell’afflus-
so’". Adesso, immaginate che un o-
spite venga a pranzo e che gli si
dica che non ¢’é carne e non c'é
latte a causa dell’interruzione del-
I’afflusso. Che cosa mangia, quel-
lo? Le interruzioni? Le interruzio-
ni, compagni, non si possono met-
tere nella minestra... ».

Kruscev parlava come se fosse
il capo dell’opposizione costituzio-
nale, anziché il capo del governo e
del partito che reggono il Paese
senza alcuna opposizione. Le sue
descrizioni del modo in cui funzio-
nano i macelli della carne, gli am-
massi dei cereali e del latte, del
modo in cui viene calcolato il grado
di umidita del frumento e la per-
centuale del grasso del latte (le
macchine misuratrici sono sempre
guaste al momento delle consegne),
del modo in cui si arricchiscono, a
danno dei contadini, certi ammini-
stratori e magazzinieri degli am-
massi, esprimevano l'esasperazione
di un agitatore piu che la delusione
di chi controlla il potere.

Concluse la sua requisitoria an-
nunciando un nuovo corso degli in-
vestimenti pubblici a favore del-
I’agricoltura e dell’industria leg-
gera, una serie di riforme del mi-
nistero dell’ Agricoltura e degli am-
massi, condanne penali per i re-
sponsabili delle manomissioni sta-
tistiche e, quanto alle responsabili-
ta politiche e tecniche, lasciava ca-
pire che numerose scrivanie cam-
bieranno padrone nei prossimi me-
si.

In questo momento Kruscev ha
intrapreso un lungo viaggio per
compiere diversi sopraluoghi in U-
craina, nel Caucaso, in Siberia e
nell’Asia centrale. I} viaggio coin-
cide con la preparazione del XXII
congresso del partito, ossia con una
serie interminabile di convegni che
dovrebbe dar luogo a un ulteriore
rinnovamento dei « quadri » diri-
genti e all’ascesa di una nuova le-
va di giovani tecnici.

‘E la terza scossa che Kruscev
impcene al Paese, dopo la grande
svolta del '56 (la denuncia del cul-
to di Stalin) e l'eliminazione del
gruppo Malenkov-Molotov. E la
terza scossa dall’alto, visto che da
sclo il Paese non si scuote, non rie-
sce a darsi una dialettica interna
nel quadro del sistema e dei prin-
cipii immutabili della ideologia
(Kruscev ne sembra meravigliato),
e una articolazione, un’efficienza
estesa al di 1a dei settori di avan-
guardia, a favore dei quali erano

stati mobilitati per quarant’anni i
sacrifici dei sovietici.

Kruscev scavalca il ceto dei diri-
genti medi e si rivolge direttamen-
te al Paese; con i suoi discorsi
spregiudicati offre un esempio di
critica rude, tenta di suscitare nuo-
ve energie, e giunge perfino a con-
siderare utili gli scandali. Kruscev
ritiene forse possibile una dialetti-
ca, sia pure empirica, nell’ambito
del sistema, un ricambio spontaneo
dei ceti dirigenti, senza garanzie e
strumenti istituzionali differenti da
quelli che offre il quadro della vita
sovietica? Oppure si limita a eser-
citare, nello stesso tempo, il pote-
re e la critica soltanto per forzare
la soluzione del problema agricolo,
sul quale ha impegnato da anni
tutto il suo prestigio agli occhi dei
consumatori sovietici?

Il monologo di Nikita
ha turbato il Paese

I portavoce di fede comunista
hanno definito il processo all’agri-
coltura come una prova di costume
democratico. Agli occhi degli osser-
vatori estranei la prova é di natura
diversa. Sul terreno dei fatti, I'im-
pulso & venuto solo da Kruscev. La
constatazione non cancella, tutta-
via, la circostanza che, sia pure at-
traverso un monologo, Kruscev ha
turbato il Paese, ha posto in luce
un altro aspetto dell’Unione Sovie-
tica, che l'ottimismo ufficiale igno-
rava, ha chiarito la differenza che
corre fra potenza economica e ci-
viltd economica e la necessitd del-
I'incremento dei consumi e degli
incentivi alla produzione, di una
amministrazione piu sciolta - nei
limiti dei principii dottrinari - e
di una gestione meno costosa.

Gia nel giugno scorso il capo del-
PIstituto di statistica sovietico,
Vladimir Starovski, in un saggio
pubblicato dalla rivista Voprosi
Ekonomiki affermava che la pro-
duttivitd di lavoro nell’agricoltura
dell'URSS sarebbe pari a un terzo
di quella americana (nell’industria’
sarebbe pari al 40 per cento di quel-
la americana), ponendo il problema
dei costi di produzione, oltre che
del volume. Oggi Kruscev ha detto
apertamente che l'agricoltura so-
vietica & in ritardo di due anni sul
piano settennale (mentre le innon-
dazioni hanno distrutto il raccolto
cerealicolo cinese) e che é& neces-
sario un rinnovamento di metodi,
di costume e di uomini: « Pensia-
moci pure sette volte prima di ta-
gliare », ha detto, « ma, una volta
deciso, tagliamo pure dove bisogna
tagliare ». Non é mai facile sapere
dove possono condurre certe noti-
zie brusche, date in modo brusco.

Alberto Ronchey

69




Una missionaria
fanatica e dolce,

un predicatore esaltato
e imbroglione

sono i protagonisti
del film

“Il figlio di Giuda.
Per la sua forte
interpretazione
Burt Lancaster

é candidato

al Premio Oscar.

Il Luna Park dei profeti

JEAN SIMMONS, interprete temminile del film BURT LANCASTER, per la sua interpretazione
Il figlio di Giuda, in cui impersono la figura del personaggio di Elmer Gantry, il profeta im-
di una predicatrice di una setta protestante. postore, ha posto la sua candidatura all'Oscar.
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ELMER GANTRY (I'attore Burt Lancaster), gia studente di teologia ed Nelia sua stanza viene raggiunto dal richiamo di una voce: & «sorella »
ora commesso viaggiatore, si trova in una cittadina del Midwest. Siamo Rachel (Iattrice Patti Page) che annuncia cantando l'arrivo di « sorella »
alla vigilia di Natale del 1920: Gantry alloggia in un povero albergo. Sharon ('attrice Jean Simmons) e della sud schiera di « revivalisti ».
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L’ESALTAZIONE BELIGIOSA dei seguaci di «sorellay Sharon con-
quista subito Elmer Gantry, il quale avvicina la donna, presentan-
dosi a fei come studioso di teologia e dispensatore di divine verita.

1 regista Richard Brooks ha af-
I frontato con Il figlio di Giuda,
un aspetto della societd america-

na che ai nostri occhi di europei pud
sembrare incredibile: si tratta dell’atti-
vita pseudo-religiosa di predicatori che,
attraverso la loro abilitd oratoria, la
capacita di esaltare e fanatizzare le fol-
le, riescono spesso a sbarcare, lauta-
mente il lunario, creando una vera e
propria « chiesa » di fedeli, i quali li
considerano come degli autentici profe-
ti. Un caso clamoroso e recente ¢ quello
di Billy Graham, il predicatore capace
di riempire di ascoltatori affascinati il
Madison Square Garden. 11 film di
Brooks, preciso e potente nella descri-
zione di questo strano mondo, non si
ispira peréo a Billy Graham: il soggetto
e tratto da un romanzo di Sinclair Le-
wis che risale al 1927, Elmer Gantry.
Elmer Gantry é un « revivalista » del
1920. Che cosa é il revivalismo? Rispon-
de il regista del film: & un derivato del
protestantesimo, qualcosa di tipicamen-
te americano, tutto cio che va dal siste-
ma non esattamente ortodosso di far
denaro al caso tipico dell’« Inviato di
Dio »; forse & l'una e I'altra cosa insie-
me, e molte altre ancora che oscillano
fra queste due. Ecco, ad esempio, uno
squarcio di predica di Billy Sunday, re-
vivalista -del finire del secolo scorso:
« Se voi, brava gente, potete spendere

R
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un dollaro per vedere una partita di ba-
seball, se potete spenderne due scom-
mettendo ai cavalli o cinque nei giochi
d’azzardo, perché mai non dovreste pa-
gare un dollaro per vedere la gloria del
cielo proprio qui, nella mia tenda? ».
Fu cosi che divenne ricco: e ancor oggi
si discute se predicasse davvero la pa-
rola di Dio conformemente alla Bibbia
o se invece badasse solo ai suoi interessi.

Gantry ripropone, nel film di Brooks,
gli stessi problemi. Ma non si tratta di
un film storico. Il revivalismo & tutt’al-
tro che morto, & sempre attuale. Vi so-
no oggi piu di mille revivalisti che gri-
dano i loro infuocati sermoni aila Radio
o alla Televisione, migliaia di manipo-
latori della Bibbia che riescono ancora
a spillare quattrini agli americani. Tutti
imbroglioni? Certamente no. Non lo é
completamente neppure Elmer Gantry,
e certo non lo é la «sorella » Sharon,
del film, tutta dominata dalla sua vo-
lonta di conquistatrice di anime, di ri-
sanatrice di coscienze. Buoni e cattivi
hanno pero in comune l'abitudine di fa-
re del revivalismo uno spettacolo per
cui, come per il circo, I'ambiente adatto
é la tenda. Nel film di Brooks la tenda
é il tempio, il pulpito, il simbolo della
strana religione di Elmer e di Sharon:
alla fine, le fiamme distruggeranno il ba-
raccone in cui é persino avvenuto un mi-
racolo, quasi a punizione del sacrilegio.

Gantry decide di seguire Sharon, dalla cui bellezza & rimasto col-
pito. la troupe si mette quindi in viaggio con un membro in piU. In
treno, Gantry persvade la donna ad accettarlo come predicatore.

&
o

LA GENTE ACCORRE od ascoltare il nuo-
vo predicatore, che ha creato attorno all’or-
ganizzazione un clima di baraccone da fiera.

Aty
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UNA CAMPAGNA MORALIZZIATRICE viene intrapresa da Gantry, infervorato dal
suo nuovo ruolo, nella cittd di Zenith, dove fa chiudere i locali equivoci. In uno di que-
sti ¢'é Luly Bains (I'attrice Shirley Jones), sedoMa, alcuni anni prima, proprio da Gantry.

LULD BAINS convoca Gantry. Durante il SHARON tenta di riavere le foto. Luld le

colioguio un fotografo, complice della ra- fa invece pubblicare dai giornali. Gantry
Jazza, scatta alcune foto compromettenti. {foto sotto) viene insuitato dal pubblico.

LO SCALPORE £ IMMENSO: mg Gaontry, recatost da
Lulu, ne provoca il pentimento. |l predicaters viene riabi-
litato, ma scompare, mentre Sharon apre unnuovo tempio.




. un personaggio tipico dello stravagante mondo delle sette religiose americane.

s il

Si verificano scene di- fanatismo: la .folla si accalca sotto il tendone per Ma la donna, benché innamorata di lui, rifiuta. Nell'isteria collettiva compie
udire la parola di Sharon. Poco prima che «sorella» Sharon si presenti al persino un miracolo, ridonando 'udito a un sordo. Quasi contemporaneamente
pubblico torna Gantry, per invitarla ad abbandonare tutto e a seguirlo. scoppia un incendio. Sharon morira tra le fiamme e Gantry se ne va, solo.
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Insediandosi

alla dire-
zione della Radiotelevisio-
ne italiana, il dottor Et-
tore Bernabei ha trovato
sul suo tavolo un probhlema
di imponenti dimensioni: la

organizzazione del secondo
canale televisivo, che dovreb-
be entrare in funzione nel
prossimo ottobre. Oggi con
un canale unico, si avverte
spesso con quanta fatica la
TV riesca a « coprire » le ore
di trasmissione: il video &
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uno spaventoso divoratore di
programmi, di idee e di tro-
vate. Un secondo canale rad-
doppiera percio le difficolta,
richiedendo alla RAI-TV uno
sforzo eccezionale.

Per la direzione di questo
nuovo programma sarebbe
stato proposto il nome del
dottor Emilio Lonero, gia di-
rettore della Mostra cinema-
tografica di Venezia, ma que-
sti non avrebbe accettato l'in-
carico. Il lavoro di organiz-

zazione per il raddoppio delle .
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Esule volontario su un’isola deserta del Pacifico, questo
neozelandese ha -dichiarato: « Ora vivo proprio da re ».

IL ROBINSON CRUSOE 1961

Tom Neale, un neoze-

landese di cinquant’anni,

ha abbandonato il mondoé
ed ¢ andato a vivere, uni-
co essere umano, nell’isola
Anchorage, dell’arcipelago
delle Samoa. La pace del suo
piccolo regno é stata turbata
qualche giorno fa dal rombo
di un motore: il comandante
di una nave militare ameri-
cana ha raggiunto lisoletta
in elicottero, trascorrendo
qualche ora con questo Ro-
binson Crusoé 1961. Al ritor-
no, ha detto che Neale & per-
fettamente sano di mente:

per quanto sorpreso dall’'inat-
tesa visita, il volontario esu-
le ha gentilmente offerto del
gin all'ufficiale. Ha infatti
una riserva di gin e un ab-
bondante magazzino di vive-
ri. La pesca gli serve per va-
riare i suoi pasti. « Con tutto
questo e con quello che mi
offre Visola », dice Neale, « io
vivo davvero come un re.>»
Un altro visitatore, lo scrit-
tore James Rockefeller, che
prepara un libro su di lui, é
andato a trovarlo ed ha scat-
tato questa fotografia che lo
ritrae intento alla pesca sullo
sfondo del suo piccolo regno.

BERNABEI
PREPARA

IL SECONDO
CANALE TV

Il dottor Ettore Bernabei ¢
il nuovo direttore generale
della Radiotelevisione italiana.

teletrasmissioni & stato acce-
lerato dal nuovo direttore ge-
nerale, che intende evitare
ritardi nella realizzazione. 11
dottor Bernabei ha 40 anni
e proviene dal giornalismo.
Dopo aver diretto per cinque
anni il Giornale del Mattino
di Firenze, ha assunto nel
1956 la direzione del Popolo,
organo ufficiale della Demo-
crazia Cristiana. Da alcuni
anni & anche vice-presidente
della Federazione nazionale
della stampa italiana

La fioraia
della “Scala”

A ottantatré anni |
¢ morta a Milano la
fioraia della Scala,
Amelia Zampiceni,
che da mezzo secolo
accoglieva gli spettato- |
ri all'ingresso del tea- |
tro per offrire loro il |
dono profumato. Ave- |
va dato i suoi fiori a
Giuseppe Verdi, a Gia-
como Puccini, a Pietro
Mascagni e a spettato-
ri del tutto ignoti. Per
tutti aveva la stessa
grazia e lo stesso sor-
riso, frutto di un’edu-
cazione squisita ricevu-
ta in gioventu dalla
sua famiglia, che fu
piu tardi vittima di un
rovescio di fortuna.
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Il dott. Ramsey succede al dott. Fisher nella carica di Ar-
civescovo di Canterbury e Primate della Chiesa anglicana.

IN MAGGIO
IL NUOVO
PRIMATE
INGLESE

L’Arcivescovo di York,
dottor Michael Ramsey, &
stato chiamato dalla Re-
gina Elisabetta, capo del-
la Chiesa anglicana, a
succedere al dottor Geof-
frey Fisher nella dignita di
Arcivescovo di Canterbury. Il
nuovo eletto prendera posses-
so della carica in maggio. Ha
56 anni ed era scolaro a Rep-
ton quando I« Arcivescovo
rosso » dirigeva quel semina-
rio. I1 nuovo Primate d’'In-
ghilterra & sposato, ma non
ha figli. La sua carriera é
stata rapidissima. Ha retto
diverse parrocchie in varie
parti d’Inghilterra e ha avu-
to la nomina a vescovo nel
1952, quando gli venne asse-
gnata la diocesi di Durham.
Quattro anni dopo era nomi-
nato Arcivescovo di York. In
un’intervista ha dichiarato
che suo nuovo compito sara
quello di « portare il messag-

gio cristiano a tutti, anche-

adoperando la radio e la te-
levisione ».

MARILYN: UN EX MARITO IN PIU

Il tribunale dello Stato
di New York ha concesso
il divorzio tra Marilyn
Monroe e il drammaturgo
Arthur Miller. La celebre
attrice si era sposata a Whi-
te Plains, nello Stato di New
York, il 29 giugno 1956, in
terze nozze (il primo marito
fu un poliziotto di Los An-
geles, James Dougherthy, che
la prese in moglie quando
aveva 16 anni; il secondo fu
il campione di baseball Joe
Di Maggio). L.a bionda attri-
ce ha 34 anni, il drammatur-
go 44. Miller non aveva mai
tralasciato di manifestare a-

Moiti  ritengono  Marilyn

pertamente la propria gioia
per la felice riuscita del suo
matrimonio e dichiarava che
le sue esperienze coniugali
(egli infatti si era gia spo-
sato una volta con Mary Gra-
ce Slattery, dalla quale ave-
va avuto due figli, Jane di
15 anni, e Robert di 13) era-
no ormai complete.

Le prime nubi sulla vita
della coppia cominciarono ad
apparire durante la lavora-
zione del film Let’s make lo-
ve («Facciamo I'amore »),
quando si affaccio all’orizzon-
te il viso sorridente di Yves
Montand, marito di Simone
Signoret. L’attore francese e

innamorata di Montand: lei,

perd, va a pranzo con Di Maggio, uno degli ex mariti.

la bionda di Hollywood non
nascondevano una reciproca
viva simpatia. Simone Signo-
ret, imbronciata, abbandono
precipitosamente la Califor-
nia, ma Marilyn si affretto
a dichiarare che si trattava
di una montatura pubblicita-
ria per lanciare meglio il
film. Diversi bisticci tra Ar-
thur Miller e l'attrice sorse-
ro poi durante la lavorazione
del film The Misfits (¢« Gli
inadatti »). Era una comme-
dia scritta appositamente per
lei dal marito e la ripresa
delle scene si era subito pre-
sentata particolarmente gra-
vosa. Inoltre il partner di. Ma-
rilyn, Clark Gable, era stato
ricoverato in ospedale per un
lieve attacco cardiaco. I due
coniugi lasciarono allora il
bungalow che occupavano al
Beverly Hills Hotel e se ne
tornarono a New York, ognu-
no per conto suo.

Com’é noto, per tre volte
Marilyn ha atteso un bimbo,
ma ogni volta la speranza &
svanita, con profondo dolore
per entrambi i coniugi. May
Reese, segretaria personale di
Marilyn, ha smentito catego-
ricamente che 'attrice sia in-
namorata di Yves Montand.
« Su questo argomento sSono
state scritte tante menzogne,
e non & escluso che anche ad
esse, in parte, vada la respon-
sabilita della separazione dei
Miller ». Lo scrittore ha di-
chiarato di aver provato
« molte amarezze negli ulti-
mi tempi ».

T

tutto & cosl eccitante
cosl cinese

e 10 mi sento cinese
come non mat...
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FESTA
DELLE
LANTERNE

un viaggio che comincia a Genova

e finisce tra 1 daiaki del Borneo

IL BOSCO - pagine 208 - lire 800
gia alla seconda edizione

Mondadori

FOTO-CINE

MARCHE MONDIALI

SPEDIZIONE IMMEDIATA QVUNQUE

PROVA GRATUITA A DOMICILIO
GARANZIA 5 ANNI
L. 450

Gquecta s enza
minima I@NSElIE anticipo
CATALOGO GRATIS
enorme assortimento di apparecchi,
accessori e binocoli prismatici

DITTA BAGNINI
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imparare a disegnare
e dipingere ¢ facile!!

Con un efficace metodo, a
casa vostra, Artisti Fomosi
guideranno la vostra mano.

A

$r

;\. Via Mascheroni, 17 -

Se vi piace disegnare e dipingere
chiedete oggi stesso. I'opuscolo
illustrato del “METODO 3A” e
l'interessante  “TALENT TEST *
per mettere alla prova le vostre
attitudini artistiche

Albertarelli
Brini
Cremonesi
Grignani
Mosca
Rossetti
Tabet

FAMOSI
ARTISTI

vi daranno GRATIS
un sincero giudizio

Spett. ACCADEMIA ARTISTI
ASSOCIATI - Rep. E 14
MILANG (1404
i Vogliate inviarmi gratis e senza impe-
! gno i Vostri opuscoli iltustrati. Allego
s L. 75 in francobolli per speseo.

Nome e cognome

indirizzo
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MEMORIA DELL'EPOCA
di RICCIARDETTO

ALTO ADIGE: L’AUTONOMIA

(Segue da pagina 22)

il pit importante della lun-
ga procedura delle consul-
tazioni.

A questo punto, c’é solo
da domandarsi che cosa I'I-
talia avrebbe potuto fare
di pit per adempiere 1'ob-
bligo, che si era assunto, di
consultare gli atesini di lin-
gua tedesca. E che avesse
adempiuto il detto obbligo
fu largamente e frequente-
mente riconosciuto da au-
striaci e atesini. Ecco I'elen-
co di questi riconoscimenti:

1) 25 giugno ’'47, lettera
del ministro Gruber a De
Gasperi: «...abbiamo ap-
preso con soddisfazione che
avete invitato a Roma i
rappresentanti della S.V.P.
... per discutere l'autonomia
del Sud Tirolo come richie-
sto dall’articolo 2 dell’Ac-
cordo di Parigi, e avete of-
ferto loro l'opportunita di
esprimere la loro opinione ».

2) 30 gennaio ’48, lettera
di ringraziamento dell’am-
basciatore Principe von
Schwarzenberg a De Ga-
speri.

3) 6 febbraio ’48, dichia-
razioni alla radio del Di-
rettore Generale degli Affa-
ri politici al Ministero au-
striaco degli Affari esteri,
dottor Markus Leitmayer:
« Conversazioni definitive e
conclusive hanno avuto luo-
go nello scorso mese di gen-
naio a Roma fra i rappre-
sentanti della S.V.P. e del
partito social democratico
sud tirolese e i competenti
organi italiani. I desideri
dei sud tirolesi sono stati
presi in considerazione su
larga scala, cosicché gli
stessi rappresentanti della
popolazione sud tirolese...
hanno espresso la lorc sod-
disfazione per il testo dello
Statuto di autonomia ». .

4) 28 gennaio 48, lettera
di Ammon e von Guggen-
berg al prof. Perassi (Pre-
sidente della Sottocommis-
sione dell’Assemblea Costi-
tuente per gli Statuti regio-
nali): Siamo pienamente
soddisfatti « per la com-
prensione che avete dimo-
strata nell’apprezzamento
dei nostri commenti e per
I'accettazione di una gran
parte delle nostre richieste.
Notiamo con piacere che
I’Accordo De Gasperi-Gru-
ber del settembre '46 é sta-
to tradotto in realta per
quanto riguarda il proble-
ma fondamentale dell’auto-
nomia ».

E nello stesso senso: let-
tera di Ammon a De Ga-

speri del 31 gennaio; lette-
ra del segretario del partito
social democratico sud tiro-
lese Foglietti a Perassi (28
gennaio); dichiarazioni di
Ammon, von Guggenberg e
Raffeiner al giornale Dolo-
miten (30 gennaio).

Credo che la confutazio-
ne sia completa ed esau-
riente.

Terzo ed ultimo punto:
I'autonomia della provincia
é troppo ristretta. In con-
fronto a che cosa? Non cer-
to in confronto a quello che
I'Accordo De Gasperi-Gru-
ber stipula, dato che il det-
to accordo non contiene il
minimo accenno a quanto
debba essere larga o stret-
ta 'autonomia. Di fronte al-
le aspirazioni o ai desideri
della popolazione atesina di
lingua tedesca o del Gover-
no austriaco? Possiamo
ammetterlo senz'altro. Ma
siamo fuori dell’Accordo. E
la nostra linea deve essere:
tutto I’Accordo, e niente di
piu dell’ Accordo.

Noi possiamo anche pro-
porre agli austriaci-di de-
mandare a « gruppi di la-
voro » di studiare come
I’Accordo sia attuato e se
si possa migliorare I’attua-
zione di esso. Non piu di
questo. Se gli austriaci non
accettano, o se i « gruppi »
falliscono c’e¢ la Corte In-
ternazionale di giustizia. La
risoluzione delle Nazioni U-
nite ci raccomando di adi-
re la Corte, nel caso di man-
cato accordo. Una cosi au-
torevole « raccomandazio-
ne » deve essere eseguita.
Chi si rifiuta, sa di aver
torto.

Intervento
e non intervento

L’Economist, in uno de-
gli ultimi numeri, ha espo-
sto in modo brillante la teo-
ria moderna del non-inter-
vento, quale risulta da vari
recenti episodi della vita in-
ternazionale.

« La sovranita & diventa-
ta uno degli elementi piu
sacri in un mondo dominato
dal concetto di nazionali-
smo, e corrispondentemente
I'intervento é diventato sa-
crilegio. Un risultato & che,
ora, la sola specie di inter-
vento che “paghi” é Vin-
tervento breve, rapido e
totale. Invadete con forze
schiaccianti, “liquidate” la
resistenza, installate uomini
di vostra scelta al potere -
e allora potrete affrontare il

mondo con calma. Ancora
meglio, camuffate queste
mosse col fatto che lo Stato
vittima abbia “liberamen-
e’ fuso la sua sovranita
nella vostra: allora, se
qualcuno dal di fuori s’inte-
ressa alla sua sorte, questo
costituira un intollerabile
intervento nei vostri affari
sovrani. Le mezze misure
sono quelle che pil1 proba-

-

bilmente provocano contra- °

rietd. Se il vostro protetto
non elimina i suoi rivali nel
conflitto interno, essi so-
pravviveranno per rimpro-
verarvi il vostro intervento.
Se essi manovrano in modo
da conservare i simboli del-
la legittimita, voi sarete ac-
cusato di sostenere la ribel-
lione. » .

Questo exposé, ripeto, &
brillante e permeato di hu-
mour. Ma ha un difetto: é
vero per meta. E vero se &
1I’Unione Sovietica che vio-
la la sovranita di un Pae-
se; non é vero, se sono gli
Stati Uniti. L'Unione Sovie-
tica fece in Ungheria esat-
tamente auello che dice
I'Economist: invase con for-
ze schiaccianti,  « liquido »
la resistenza, mise uomini
di sua fiducia al governo.
Dopo di che, «affronto il
mondo con calma », e cioé
non si curd delle condanne
né delle maledizioni. Ma. se
gli Stati Uniti avessero fat-
to altrettanto, le proteste si

sarebbero levate al eielo non

solo dai Paesi d’oltre corti-
na, ma dagli stessi Paesi
occidentali. dalla stessa opi-
nione pubblica americana.
e. prima o dovo, gli Stati
Uniti si sarebbero ritirati.

Le ragioni? Prima di tut-
to, la differenza fra demo-
crazia e totalitarismo. Quan-
do la Francia e I'Inghilterra
decisero di intervenire in
Egitto, mezzo mondo occi-
dentale protestd. E la liber-
ta, d’accordo. Ma il fatto é
che la loro azione parti da
una base morale e politica
gravemente indebolita dai
dissensi. Invece. cuando
Kruscev fece avanzare i car-
ri armati contro gli insorti
ungheresi, in tutto il mon-
do d’oltre cortina non ci fu
una sola voce di dissenso.
E non sarebbero stati re-
gimi totalitari, se avessero
tollerato un dissenso. Ep-
pure Nasser si era preso il
Canale, mentre gli insorti
ungheresi, a Kruscev, non
avevano portato via niente.

La seconda ragione & an-
che essa una conseguenza
dell’antinomia democrazia-
totalitarismo. I1 Presidente
Eisenhower non ha mai
minacciato di usare la bom-
ba atomica, neanche nella
guerra di Corea, neanche
contro Fidel Castro, che lo
ha provocato e sfidato in
tutti i modi. Ma, se lo aves-

se fatto, se avesse minac-
ciato di usare la detta arma
contro qualcuno, tutti a-
vrebbero protestato, nessu-
no gli avrebbe creduto, e la
minaccia sarebbe stata va-
na. Invece Kruscev ha mi-
nacciato piua volte di usarla,
per esempio, contro I'Inghil-
terra e la Francia al tempo
della crisi di Suez. E, quan-
do lo ha fatto, nessuno ha
protestato, tutti gli hanno
creduto, e la minaccia é sta-
ta efficace.

Guardiamo in faccia la
realta. E constatiamo, anzi
tutto, che, in Occidente, 1'0-
pinione pubblica e, meglio
diremmo, il sentimento
pubblico ripugna all'uso
delle armi atomiche, senza
fare distinzioni o casistiche.
Ora, 'opinione pubblica ha
un grande peso nelle de-
mocrazie, mentre non ne
ha alcuno nei Paesi a re-
gime totalitario. Cio si-
gnifica che nelle democra-
zie i governi, nel decidere di
fare o non fare la politica
di dissuasione, sono sogget-
ti a un’azione paralizzante,
mentre nei Paesi a regime
totalitari questa azione pa-
ralizzante non c'é. Come di-
ce il Generale Gallois, le
democrazie non possono
praticare la strategia della
dissuasione che per una
causa assolutamente vitale.
Bisognerebbe che l'indipen-
denza, la vita stessa di una
fdemocrazia fossero ‘diret-
tamente minacciate, perché
il ricorso alle armi atomi-
che apparisse legittimo. e
la rappresaglia fosse plau-
sibile, e, quindi, temuta.

La politica o la strategia
della dissuasione consta di
due elementi. Uno materiale
o militare: che I’America
abbia le bombe, che abbia
1 mezzi per portarle sugli
obiettivi, che gli stocks di
bombe e di mezzi vettori
siano disposti in modo da
non essere distrutti al pri-
mo attacco. L’altro elemen-
to & morale o psicologico:
che 1'America sia risoluta
ad usare le dette armi sem-
pre che ricorra quella tale
condizione (aggressione al-
I’alleato) o meglio che il
potenziale nemico sia con-
vinto che I’America sia ri-

_soluta. Ché, se non é con-
vinto di questo, non si la-

scia « dissuadere ».

11 primo elemento c’é, ma
non al cento per cento: I'A-
merica ha bombe, ha bom-
bardieri e missili, ma le ba-
si non sono invulnerabili.
Ci sara al cento per cento
quando I’America avra i
sottomarini porta missili in
numero sufficiente.

C’é il secondo elemento?
E cioé: é I'America riso-
luta? La questione, messa
in questi termini, non ha

senso. E certo che se la
provocazione fosse spinta
al di 12 di un certo limite,
I’America reagirebbe. Ma
dove bisogna collocare que-
sto limite? I sovietici evi-
dentemente credono che
questo limite sia molto in
1a, e percio hanno fatto o
hanno spinto i loro alleati
a fare certi atti di sfida o
di provocazione, ottenendo
certi vantaggi. Foster Dul-
les invento la formula del
brinkmanship. 1 sovietici
hanno fatto la politica di
quella formula. E gli allea-
ti non sono del tutto convin-
ti che I’America scatene-
rebbe il conflitto per difen-
dere uno di loro. Ossia man-
ca la fiducia fra I’America
e gli alleati. I nemici non
temono abbastanza la rap-
presaglia americana, e gli
alleati non se ne fidano ab-
bastanza.

Ricciardetto

CONVERSAZIONI
COl LETTORI

“Epoca” in America

Da Mrs. Don Marshall
(Montara, California): Sono
un’americana, ma, dopo un
viaggio molto piacevole in
Italia, presi a interessarmi
alle cose italiane ed anche
alla Sua lingua. L’ho stu-
diata qui, in una scuola pri-
vata, ed ora ascolto ogni
giorno il programma italiano
trasmesso dalla Radio KRE
in Berkeley, California. Du-
rante una frasmissione, sentii
parlare della rivista Epoca,
e subito mi abbonai.

Mi piace la rivista, e mi
piace specialmente la Sua ru-
brica, che mostra saggezza,
esperienza, ed anche compas-
sione sui problemi che afflig-
gono il mostro mondo. Mio
marito non sa leggere Uitalia-
no, ma anche i si gode le
fotografie nei numeri della ri-
vista, e sempre chiede ch’io
traduca gli articoli pin inte-
ressanti, fra cui c¢’¢ sempre
la Sua rubrica.

Nell'wltimo numero, che ho
ricevuto, c’era la Sua rubri-
ca: « Lumumba: un gangster
fra i boy-scouts ». Questo ar-
ticolo ci ha fatto molto pia-
cere. Come Lei scrive, oggi
non e di moda parlare di raz-
ze. Ma si deve parlarne, ora,
che il problema qui e in tutto
il mondo diventa ogni giorno
pitt acuto. E cosi é un piace-
re leggere parole vere, scritte
senza paura o tpocrisia.

Speriamo che qualche gior-
no possitamo avere lopportu-
nitd di rivisitare il Suo paese
incantevole. F'rattanto, La
ringraziamo per il piacere
che la Sua rubrica ci da, e
Le mandiamo tanti auguri
da questo piccolo wvillaggio
presso San Francisco.

Ringrazio e ricambio gli
auguri.

Ri.
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da una parte

pittori, albergartori, veggenti,
personaggi al lmite del grottesco
dall’alera

un solo personaggo, I'autore,

¢ la sua buia avventura

a Regina Cocli

nei

NARRATORI ITALTANI

Collezione diretta da Niccold Gallo

scritto
i ecce-
Zione

Arturo
Loria e
Guglielmo

Petroni

Arturo Loria

IL COMPAGNO
DORMENTE
15 racconti vivacissimi

. . - iy
attracntl,dx smgolarc umanita

prefazione di Giansiro Ferrata

Guglielmo Petroni

IL MONDO E
UNA PRIGIONE

un memonale dal carcere
una voce viva nella morte della guerra

con aggiunta di una nota dellaurore

sono due libn

Mondadori

ARTE

RIFATTA LA STORIA
DEI QUADRI DI ROSAI

La grande monografia di Pier Carlo Santini ci offre
un compiuto ritratto critico del pittore toscano.

di RAFFAELE CARRIERI

E appena uscita dall’edito-
re Vallecchi la grande mono-
grafia che Pier Carlo Santini
ha dedicato a Rosai. Santini
vi lavorava da parecchi an-
ni: non si trattava di scrive-
re un saggio introduttivo alle
molte tavole disposte crono-
logicamente, come spesso si
riscontra nelle monografie i-
taliane sui pittori contempo-
ranei. Santini ha affrontato e
risolto - assai degnamente e
con la massima attenzione - il
catalogo delle opere. Per un
artista come Rosai non era
facile. Date, notizie, colloca-
zione dei quadri presso colle-
zioni, l'intero apparato bi-
bliografico sistemato una vol-
ta per sempre, insomma c’é
voluto molta attenzione, mol-
to amore e una fatica piutto-
sto grave. Il disordine di Ro-
sai, la sua mancanza di sen-
so pratico - sia lodato il cle-
lo, ma che lavoro per i suoi
critici! - nessuna registrazio-
ne, nessuna amministrazione :
lavorare, lavorare e basta! E
i quadri, dai primi assai pre-
ziosi e quasi introvabili, agli
ultimi prodotti col sangue
agli occhi e il batticuore, co-
me ogni dipinto di Rosai, e
sparsi nelle piu lontane pro-
vince italiane. Ne abbiamo
visti a Taranto, a Palermo,
ad Alessandria, a Perugia, a
Catanzaro. Va bene: Firenze,
sua citta natale, si era riser-
vata la prima scelta. Infatti
le opere madri di Rosai per
la maggior parte sono a Fi-
renze, presso gallerie e colle-
zioni. Ma una complessa e
ricea produzione come la sua
non puo essere catalogata sol-
tanto coi capolavori.

La splendida monografia di
Santini ha riordinato tutto,
ha messo le carte in luce, ha
rifatto la storia dei quadri
di Rosai dalle prime tele fu-
turiste (Bar San Marco,
Scomposizione di una strada,
Il banco del falegname dipin-
te nel 1914) alle composizioni
figurative dedicate a Firenze
e che gli dettero fama. Par-
lo dei capolavori di Rosai:
La vecchia, 1919, Conversa-
zione 1920, BRiliardo 1920,
Giocatori di toppa 1920, Mio
padre 1920; a parte i paesaggi,
le vedute. A parte i disegni,
che qui sono onorati come
meritano, e catalogati per
soggetto e anno.

Fatica delle piu aspre. San-
tini si occupava dell’opera di
Rosai da molti anni: saggi
critici, prefazioni, commenti
e ordinamenti di tele e carte.
Si devono a Santini alcune
mostire importanti: le perso-
nali riassuntive - Omaggio a
Rosai - alla Galleria Strozzi-
na di Firenze nel ’'53 e ’56;
la Mostra della figura umana

nell’Opera di Rosai nel '57 a
Ivrea, Questa fu I'ultima mo-
stra dei suoi quadri che vide
Rosai (lartista mori due
giorni prima dell’inaugurazio-
ne a Ivrea).

Lo stile di Rosai & la tri-
stezza di Rosai, ebbi a scri-
vere tanti e tanti anni fa in
una prefazione a una sua par-
sonale a Milano. Una cosa
antica, una vocazione tetra.
La sua provincia & una pro-
vincia dantesca. Suonatori di
clarino e di chitarra, gioca-
tori di toppa, zoppi e scian-
cati si profilano come il coro
dell’antica tragedia anche se
sono gli omini del XX secolo.
Rosai in altri tempi sarebbe
stato un frataccio irsuto e
malinconico radiato dagli or-
dini. Avrebbe predicato pei
campi e compiuto qualche mi-
racolo. Uno di quei teppisti
che finiscono in paradiso.

La sua pittura gli somiglia,
ha il suo cattivo umore, il suo
tedio, il suo silenzio. E un
pensiero fisso, un segreto che
pesa, un affanno, una speran-
za. In uno scritto del ’36 ri-
portato da Santini, Rosai si
intrattiene con Masaccio e il
Beato Angelico: « Per spie-
garmi in un certo senso, ri-
corderd le opere del Beato
Angelico, le quali contem-
plandole a fondo, sembra piu
di leggerle, e - strano! - di
leggerle in versi che di ve-
derne le forme fisiche, tanto
esse raggiungono in pieno
poetica e religiosa espressio-
ne. Qui dunque non c¢’e soltan-
to della bravura tecnica, del
mestiere: qui c¢’eé qualcos’al-
tro che trascende qualunque
insegnamento accademico:
guardando ci si sente solle-
vati da terra, assunti in non
so che supermondo mistico,
dissolti nel paradiso di quel-
la sua grande preghiera di-
pinta, dove gli alberi stanno
fermi nell’aria come ricami
leggeri tessuti da quegli an-
geli inginocchiati. Un altro
che parla un linguaggio simil-
mente favoloso € Masaccio,
ed é anch’egli uno scavaleato-
re di tecniche, senza i vizi dei
coloristi, un interprete d’av-
venture e d’urgenze spiritua-
li: il suo mondo parla sempre
di un altro mondo... Confes-
so che quando dipingo non
penso certo a tante polemi-
che e teorie: mi abbandono
all’istinto: il pennello & un’ar-
ma, il fiore meraviglioso dei
nervi». Una figura viva e
turbolenta come la sua rom-
pe gli angoli d’ogni cornice.
Santini ci ha dato di Rosai
e dell’arte sua un compiuto
ritratto eritico e umano. Ot-
tima la stampa e le riprodu-

e Raffaele Carrieri
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LIBRI

RIFIORISCE IN DUE LIBRI
LA STAGIONE DEI “VOCIANI”

“Vita con Giovanni Amendola” e “Il tempo della Voce” offrono un qua-
dro straordinario di uno dei pil fertili periodi della nostra cultura.

Giuseppe Prezzolini riferi-
sce che la cernita, la classifi-
cazione e la ricopiatura delle
migliaia di lettere, biglietti e
cartoline che era riuscito a
conservare, tra quelle a lui
indirizzate nei primi due de-
cenni del secolo, sono durate
19 anni; e soltanto ora egli
€ stato in grado di pubblicar-
ne qualche centinaio tra le
piu significative (« Il tempo
della Voce », coeditori Longa-
nesi e Vallecchi). Eva Kuhn
Amendola ha trovato soltan-
to in questi ultimi anni, sul
deelinare di una travagliata
e avvinturosa esistenza, tem-
po e tranquillitd per mettere
ordine nei propri ricordi e tra
le carte del marito (« Vita
con Giovanni Amendola», edi-
tore Parenti). I due libri esco-
no oggi, per una curiosa
coincidenza, contemporanea-
mente, ed il loro ricchissimo
materiale si integra mutual-
mente,in un quadro di straor-
dinario interesse, e di una
freschezza e vivacita intellet-
tuale e morale quale in Ita-
lia non si sarebbe piu ripe-
tuto.

Che cosa fu «La Voce », e
soprattutto quella del primo
quinquennio, dalla fine del
1908 alia fine del 1913, & giu-
dizio difficile da stringere in
una breve nota: fu la cultu-
ra italiana nel suo momento
di maggiore impegno euro-
pea dall'inizio del Risorgi-
mento ad oggi, fu lo specchio
di una generazione attiva,
sensibile, attenta alla realta
e incredibilmente fervida, ove
veramente, come notava il
giovane Slataper, esisteva il
cemento comune della « con-
vinzione morale ». Fu il mo-
mento della cultura italiana
in cui fu piu esplicito e spa-
valdo (velleitario in alcuni,
consapevole in altri) il desi-
derio dell’affermazione di sé,
e della sicurezza di incidere
su un mondo che stava mu-
tando. Prezzolini ha ragione
guando constata che dalla
« Voce » uscirono a un tempo
e fascismo e antifascismo (e
non per nulla proprio le pa-
gine deilla « Voce v ospitaro-
no la polemica e la rottura
tra il Croce e il Gentile, che
per molti aspetti segna la fi-
ne del vero « tempo della Vo-
ce »); perché, appunto, «La
Voce » fu una sorta di aper-
ta autobiografia di una inte-
ra generazione hel momento
in cui essa credeva di poter
stringere nel calore della au-
tobiografia il valore e il si-
gnificato del mondo intero.

Ma d’altra parte una simi-
le larghezza d’interessi, il
fuoco giovanile della curiosita
culturale, della passione nel-
Peclettismo portava in sé i

di GENO PAMPALONI

propri limiti. E gli spiriti pin
rigorosi, i moralisti sul serio,
se ne accorsero presto: Piero
Gobetti definiva la generazio-
ne vociana («romantici ine-
spressi »), come una genera-
zione di « poligrafi », salvan-
done soltanto Papini e Amen-
dola. E il Boine, in un primo
tentativo di giudizio storico
(ancora nel maggio del '14)
precisava al Prezzolini: «Cre-
do decisamente che la tua in-
fluenza in Italia sia in genere
utilissima. Ma io credo che
le cose utili quasi sempre non
sono, penso, vere ». In realta
era la compresenza dell'utile
con il vero, degli storicisti
con gli spiriti religiosi, dei
realisti con gli intransigenti,
degli idealisti hegeliani con gli
idealisti cattolici, degli smali-
ziati con i vergini che, se da
un lato produsse attorno alla
«Voce» baruffe, scissioni, rot-
ture e ricomposizioni di grup-
pi, in un continuo sommovi-
mento, dall'altro lato da an-
cora oggi una miracolosa at-
tualitd al gruppo nel suo in-
sieme.(Scriveva Slataper, con
grande acutezza e ponendo il
dito su uno dei problemi an-
cora insoluti, a tutt’oggi, per
lo storico di quel periodo, del
« tempo della Voce »: la Vo-
ce « & nata, diciamo cosi, cro-
ciana, ma a poco a poco va
verso Gentile ». Quanto c’é di
autcbiografico, e quanto c'e
di storicamente accertabile
in quella affermazione?)

I1 Prezzolini fa, nella sua
introduzione, una osservazio-
ne assai pertinente, quando
sottolinea, tra i giovani, suoi
coetanei, la mancanza di pet-
tegolezzo, di meschini perso-
nalismi e opportunismi, non
solo nelle polemiche pubbli-
che, ma anche in quelle epi-
stolari. Quei giovani, guidati
dall’entusiasmo morale, sta-
vano al tema; nel senso po-
polare della parola, erano tut-
ti «idealisti ». E se la guer-
ra del '15 non fosse venuta
a travolgere di colpo, oltre a
moltissime vite, le condizioni
stesse di quella esperienza
morale, la storia italiana sa-
rebbe stata probabilmente
molto diversa. E per questo
che da certe volte fastidio
lo scetticismo, lo scanzonato
« senno del poi » che il Prez-
zolini ostenta, a ogni pié so-
spinto, nei suoi commenti e
nei, pur mirabili, ritrattini
con cui introduce i mittenti
delle lettere qui raccolte: da
questo punto di vista, oggi,
molti lettori si sentiranno
pilt « vociani » di lui.

Gaetano Salvemini, lascian-
do «La Voce», scrisse al
Prezzolini lettere di grande
tormento, e di intensa bellez-
za (forse le piu belle di tut-

to il volume, insieme con
quelle, di tutt’altro timbro,
di Medardo Rosso). Giovanni
Amendola, quando nel 22 fu
ministro per le Colonie, si ri-
cordd in una simpatica lette-
ra al direttore della « Voce ».
E nella sua biografia, il tem-
po e gli amici della « Voce »
ebbero grande rilievo. Con
Prezzolini, non ebbe un’ami-
cizia del cuore, e certo un
consentimento sul piano del-
I'« utile », non su quello del
« vero ». Amendola era spiri-
to religioso, rigido almeno
quanto era appassionato, ed
1 suoi veri interlocutori era-
no altri: la sua corrisponden-
za col Gentile, ad esempio,
€ assai pill partecipata e in-
cisiva che non quella con il
Croce, e, tra i fiorentini, la
sua amicizia, costante e pro-
fonda, fu per il tempestoso e
michelangiolesco Papini, con
il quale, proprio durante « La
Voce » di Prezzolini, dette vi-
ta a una rivista che ebbe per
titolo « L'anima », Il Gobetti
colse assai bene il timbro
della sua personalita quando,
a proposito del periodo giova-
nile della meditazione filosofi-
co-religiosa, scrisse che «la
filosofia di Amendola era pilu
un dramma che una specula-
zione »: i motivi infatti che
alimentano costantemente il
pensiero dell’Amendola si con-
centrano attorno alla ricerca
di una sicurezza per la fede
morale, di un criterio univer-
sale perché l'azione, l'agire
umano, sia volto al bene. Il
suo ideale era l'accertamento
di una perfetta consapevolez-
za di fini universali e moral-
mente validi in ogni scelta
umana, 1'armonia e la coesio-
ne «della persona umana,
stretta dal vincolo della vo-
lonta ». Era cicé un'esigenza
di chiarezza interiore, di in-
transigenza assoluta, che egli
cercava per sé, per la sua vi-
ta; e non un sistema di idee.

La sua biografia somiglia
perfettamente a tale tensione
morale che contraddistinse la
sua ricerca filosofica; ed &
linearmente, profondamente
bella perché vi senti sempre
risuonare la stessa nota, la
tensione verso una erocica
semplicita del vivere. Cultu-
ralmente, Amendola non era
il pitt duttile e provveduto,
certo, dei suoi coetanei; la
sua prosa € dura, astratta,
troppo decisa. Ma ¢ difficile
rimanere indifferenti alla let-
tura di questo grosso volume,
messo insieme con ammire-
vole pazienza dalla vedova e
dal figlio Giorgio, e che costi-
tuisce una preziosa e indi-
spensabile introduzione alle
opere dell’Amendola che l'e-
ditore Ricciardi viene com-

piendo in questi anni: perché
raramente accade di trovare
nei documenti di una vita
tanta chiarezza spirituale e
tanta certezza morale.
Anche per Giovanni Amen-
dola tuttavia (e non sembri
questa considerazione blasfe-
ma verso la memoria di un
uomo che offri la propria vi-
ta alla propria coerenza) il
tempo piu fervido fu il tem-
po della « Voce », il tempo
della ricerca. I difficili inizi,
le incomprensioni della fami-
glia, la strenua fedelta alla
vocazione, le castissime lette-
re d’amore, la professione let-
teraria mai indulgente alla
fretta e alle improvvisazioni
ma sempre intesa come una
collaborazione alla ricerca del
vero; quel sentimento di pu-
lizia, di letizia e di attiva a-
spettazione con cui egli af-
frontava ogni difficolta della
vita; la naturale ascesi della
ricerca; & questa la parte pilt
palpitante de] volume, quella
che ci da meglio il senso del
vivo dialogo spirituale con la

veritd. Amendola, & chiaro,
esce integro e virilmente coe-
rente anche dal periodo suc-
cessivo, del giornalismo e del-
la lotta politica, combattuta
come oppositore al fascismo,
capo dell’opposizione e leader
dell’Aventino. Ma attorno a
lui si sente l'affanno e il di-
sordine, il prevalere degli ar-
tifici e delle ipocrisie sulla
battaglia ideale, e per sempre
rotto quell’animato e disin-
teressato dialogo europeo che
gli ferveva attorno negli anni
della gioventu. I suoi interlo-
cutori non erano ormaj piu
tali da dargli spazio, e il libro
della sua biografia documen-
ta ancora una volta il deca-
dere di una cultura. Poi ven-
ne, come & noto, il trionfo del
tascismo, la feroce aggressio-
ne, l'esilio, la morte. Di A-
mendola si puo ripetere quel-
lo che di un altro « vociano »,
Renato Serra, caduto davanti
alla trincea, dissero i suoi sol-
dati: che «era alto, e non si
volle chinare ».

Geno Pampaloni

NOTIZIARIO

@ Dopo la sua premiazione a*Ba-
gutta, « Uno di New York », il
fortunato romanzo di Enrico
Emanuelli, sta per essere diffuso.
ad cpera delle case editrici Mac
Dgc¢nald e Lux, in Inghilterra, in
Brasile e in Portogallo. Attual-
mente, Emanuelli sta lavorando
ad un nuovo libro che sara com-
posto da tre lunghi racconti. Tut-
ti e tre avranno per tema le
disavventure di uomini nell’im-
mediato depoguerra: un tema,
come si vede, pieno di suggestio-
ni, che potrebbe - con un riferi-
mento goyvesco - lasclar presa-
gire in Emanuelli la volonta di
scrivere, o descrivere, i « disa-
stri » del dopoguerra. L'opera,
che verra pubblicata da Monda-
dori, avrd come probabile titolo
« La furia secca ».

@ La pubblicazione in Italia del-
I'« Ulisse » di Joyce non ha fini-
to di mettere a rumore il campo
delle nostre lettere. & un po’ una
regola del capolavoro joyciano
vantare in tutto il mondo, a co-
minciare dalla sua patria, una
carriera avventurosa, intessuta di
censure, dubbi, entusiastiche ap-
provazioni, comunque vivacissi-
ma. E ncn soltanto i critici let-
terari scno intervenuti ccn pas-
sicne sull’argomento, affrontando
una « lettura italiana » del grande
romanzo straniero. La stampa
italiana ha avuto pia di qualche
cccasione di ospitare lettere pre-
venienti da un pubblico interes-
satissimo al libro, pur dubbioso
circa le sue reali dimensioni.
Qualcuno si & chiesto perché
« Ulisse » € apparso nella colle-
zione Medusa, come se questa
ncn avesse gia, tra le sue firme
pill note, quelle di scrittori del
calibro di Faulkner, Thcmas
Mann, Hemingway, Fitzgerald. E
d’altra parte sarebbe stato pro-
bablimente assai ingiusto negare
al grande pubblico la possibilita
di accesso al romanzo di Joyce
confinandolo in qualche collezio-
ne di diffusione pia ridotta, meno
popolare, sottolineando cost quel-
le « difficolta di lettura » che
spesso, come del resto tutta 1'¢-
pera e la figura stessa del nar-
ratere irlandese, sono state mitiz-
zate. A guesto proposito, nei Clas-
sici Contemporanei Stranieri, ol-
tre alla ripubblicazione dell’«Ulis-
se», apparira quanto prima un
grosso volume: « Introduzione a
James Joyce », contenente tre
studi fondamentali che analizza-
no in modo esauriente questc
grosso capitolo della narrativa
moderna. « Custode di mio fratel-
lo », di Stanislaus Joyce, « Ja-
mes Joyee », di Harry Levin, e
« L'Ulisse di James Jovece », di
Stuart Gilbert, pongono infatti
molto bene a fuoco i problemij
sollevati dalla presenza in Italia
del romanzo. A questi, & da ag-
giungere « Joyce », un profilo ~ri-

tico-biografico dovuto a Jean Pa-
ris, che uscird nella Enciclopedia
Popolare Mondadori.

Da qualche parte si & anche
lamentata I'intempestivitd con
cui questo ccrredo critico verra
posto in mano ai lettori italiani.
Ma I'« Ulisse » non & opera le-
gata ai limiti di una breve sta-
gicne letteraria, alla cronaca di
un'annata editoriale. B un libro
destinato a rimanere tra i nuovi
classici, e pertanto da rileggere
e riapprofondire, guando almeno
il lettore sia realmente incurio-
sito e interessato alla sua cono-
scenza, Dopo un primo contatto
ccn esso, sara ora possibile ef-
fettuare quella rilettura critica
che @ condizione necessaria per
la reale acquisizione nella nostra
cultura di qualsiasji testo fonda-
mentale,

@ La recente morte del « vecchio
vagabondo » - cost Blaise Cen-
drars & stato definito su un gior-
nale italiano - getta una nuova
ombra su una letteratura che,
contando sui prestigiosi nomi di
Gide, Prcust, Apollinaire, Eluard
e altri grandi scrittori, ha dato
al nostro secolo pagine di rivolu-
zicnario vigore e singolare no-
vita. Cendrars, un uomo che nel-
la sua vita, apparentemente scon-
nessa ma intimamente legata da
un unico filo di intenso impegno
umano, ha toccato le pilu diverse
esperienze, dai viaggi alla guer-
ra, era uno degli ultimi super-
stitt della generazione avventu-
rcsa e polemica in cui riconosce-
vamo la tradizionale grandezza
della letteratura francese,

Questi vecchi che, uno per uno.
scompaiono dalla scena che ave-
vano governato per tanti anni,
aggiungono al rammarico del loro
addio quello, ancora pil pungen-
te, di consegnarci una Francia
senza validi ricambi, ove si ec-
cettui qualche letterato come Mal-
raux (ma, anche lui, alle soglie
della vecchiaia e ormai irretito
da un gicco politico che sempre
piu scopre la corda dell’ambigui-
ta) o Sartre, o lo sparuto gruppo
dei giovani stretti alla bandiera
del « nouveau roman ». Abbiamo
visto, quest’anno, una Francia,
con molti premi ma nessuno scrit-
tore degno di essere premiatc,
annaspare alla ricerca di qualche
narratore di comodo da laureare
alla bell’'e meglio, salvo dover ri-
mangiarsi le decisioni delle giu-
rie in seguito alle generali levate
di scudi. Male o bene, i vecchi
come Cendrars avevano conosciu-
to momentj in cul il loro Paese.
pui contraddetto da eventi bellici
e politici, serbava il fascino del-
l'antica « grandeur » rivoluziona-
ria: un fascino che si va sempre
piu attenuando e scolorendo al-
Fomb:a dello smarrimento e del-
I'incertezza morale.

¢. d. c.
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~ come Reattore

Quasi 1 Km. al secondo! 3460 Km. all’ora! E’ la velocita
raggiunta dall’uomo con un reattore. Un battito di ciglia...
1000 metri di spazio annullati. Una velocita superiore
| alla nostra immaginazione. Eppure nuovi reattori sono
Lo gia pronti, molto piu veloci. In questo affascinante campo b
1 della conquista dello spazio indispensabile & la collabo-

razione di Centri di Ricerca come quelli della Shell. Essi

mettono a disposizione degli «uomini ultrasonici» e delle

loro meravigliose macchine l’energia capace di proiet-

tarli verso mete fino a ieri irraggiungibili.
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° Lo scalatore co-
ROCCla nosce le mini-

me fessure della
roccia su cui s’arrampica; le sue
dita l'accarezzano e la dominano:
hanno trovato l'appiglio. Ma una
altra mano sa cogliere nella roc-
cia il palpito della vita che essa
nasconde: ¢ la mano del geologo,
lo scienziato che trova nelle pie-
ghe, nella posizione, nella stratifi-
cazione della roccia indicazioni
Alla preparazione di queste pre- . preziose per la sua ricerca. Egli sa
ziose fibre non ¢ estraneo il petro- | leggerne il misterioso Imguagglo
lio che attraverso i suoi derivati, | ed il suo occhio penetra oltre la roccia a scoprire le invisibili vene in cui
rende possibile il nostro riposo e ci rimette «in forma ». pulsa il sangue della terra: il petrolio.

Un ambiente tranquillo, accoglien-
te e soprattutto isolato dai rumo-
ri: ecco cosa desideriamo — dopo
una giornata di intenso lavoro —
per concederci un meritato riposo. l
|
|
|

Speciali fibre sintetiche hanno la
proprieta di assorbire i suoni ed
eliminare i rumori esterni.

Raffinato

Un uomo, si sa, non nasce raffina-
to! Per diventarlo bisogna che si
adatti a difficili processi di auto-
controllo ¢ .di autocritica, che si
educhi continuamente il gusto.
Raffinati, dunque, lo si diventa!
E cosi, come per gli uomini, anche
per il petrolio; il greggio arriva
infatti dai pozzi a quella sorta di
cittd lunari che sono le raffinerie,
e qui viene separato nei suoi com-

Rotativa

A scuocla uno dei problemi era
quello di girare la pagina del
quaderno: bisognava aspettare
che PI'inchiostro fosse asciutto per
non correre il rischio di « terribi-
li » macchie. Lo stesso problema
— in proporzioni pil vaste — sl
ripresenta nelle tipografie. Le ma-
stodontiche rotative girano ad ele-
vate velocitd: infatti ogni giorno
si stampano in Italia ben 5 milioni

di copie di quotidiani! Ma per ottenere un tale numéro di giornali con . ponenti ed alla fine si avranno i singoli predotui. -

la rapidita necessaria ci vuole il petrolio. Gli inchiostri tipografici infatti Circa 650 sono le raffinerie in servizio in tutto il mondo e possono lavorare
sono preparati anche con prodotti petroliferi per conferire loro la pro- in un anno piu di un miliardo di tonnellate di grezzo. E’ questo dato sen-
prietd di «asciugare » in pochi secondi, abbreviando notevolmente il tem- sazionale che ha portato la nuova industria della raffinazione ai primi
po di stampa. 1 posti dell’economia mondiale.
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DEL PETROLIO

Ragazza

Una figurina svelta ed elegante, un viso sorriden-
te: la gioia di vivere, di essere giovane. Nessuna
donna rinuncia a sentirsi al centro dell’attenzione
e tanto meno ora che ha trovato nel petrolio un
alleato prezioso. E' dal petrolio infatti che si ot-
tengono la glicerina — elemento base di gran parte-
del cosmetici — e nuove sostanze per confezionare
morbidl e resistenti tessuti. Ecco cosl svelato un
nuovo aspetto del petrolio: aiuta le donne ad es-
sere belle ed eleganti.

Raccolto

E’ il momento culminante della vita dei campi.
Nelle comunita primitive il raccolto era un rito.
Canti e danze festeggiavano la fine della lunga
attesa di un anno, la liberazione dalla paura della.
carestia. Oggi ’agricoltore ha trovato grandi alleati
nella difesa delle sue coltivazioni: la tecnica e la
chimica.

Fertilizzanti, concimi chimici, antiparassitari, in-
setticidi: sono tanti prodotti che la Shell ricava
dal petrolio per assicurare al coltivatore un miglio-
re e piu abbondante raccolto.

Rotta

L’antico pilota segnava la sua rotta su rudimentali
carte geografiche di pelle di pecora. Oggi stru-
menti di alta precisione permettono di valutare la
rotta con errori infinitesimali.
mare l'uomo oggi ¢ passato a tracciare la sua rotta
nel cielo: lo spazio € sempre piu « misurato » dal-
l'uomo. Su tutte le rotte, in tutti i porti, come in
tutti gli scali aerei,la Shell & presente con i suoi
prodotti ed il suo personale specializzato a rappre-
sentare, nella sua espressione migliore, ’indispen-
sabile contributo del petrolio e dell’industria pe-
trolifera a questo nuovo dominio dell'uomo sullo

spazio.

Dalle strade del

«

icercare quotidianamente il meglio ». Ecco perché ol-

tre 5.000 uomini altamente specializzati, scienziati di
fama internazionale, tecnici ed ingegneri lavorano alacre-
mente nei Centri di Ricerca e nei Laboratori Shell di tutto
il mondo. In un’entusiasmante attivita di ricerca e di studio
migliorano i sistemi di produzione, perfezionano sempre piu
procedimenti e prodotti. E soprattutto trovano nuovi campi
d’applicazione per le meravigliose capacita del petrolio. Ogni
risultato € un passo avanti che diventa subito punto di par-
tenza per risolvere i nuovi problemi che le necessita del-
I'uomo moderno incessantemente propongono.
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RITORNA IL DUCA
DELLA DOLCE VITA

La sesta edizione fonografica di “Rigoletto”,
diretta da-Gavazzeni, € impeccabile ma fredda.

di GINO PUGNETTI

Uno dei melodrammi piu
popolari di Verdi, Rigoletto,
ha avuto in questi giorni la
sua sesta edizione fonografi-
ca. Nell'ordine, i precedenti
baritoni protagonisti erano
stati il famoso Riccardo
Stracciari, Taddei, Protti,
Gobbi, Capechi; a chi affida-
re dunque il personaggio, in
giorni cosi magri di voei ba-
ritonali, se non al giovane
Ettore Bastianini, dominato-
re della Scala? Prima del-
I’esecuzione, stavolta, merita
perd parlare della realizza-
zione tipografica della Casa
Ricordi, che ha voluto pre-
sentare i tre microsolco in
un album con la copia foto-
grafica del libretto originale
pubblicato nel 1851 e la ri-
produzione dei figurini del-
l'epoca, intramezzati dalle
foto dei cantanti d’oggi, che
sono KEttore Bastianini (Ri-
goletto), Renata Scotto (Gil-
da), Alfredo Kraus (II du-
ca), Ivo Vinco (Sparafucile),
Fiorenza Cossotto (Maddale-
na).

Anche la carta, i ripieghi,
la finta pelle di copertina, i
caratteri e i fregi in oro, ri-
petono i vecchi spartiti di
cento anni fa. Peccato che
solo Yarte tipografica ricrei
totalmente queste atmosfere,
non I'arte del canto, che evi-
dentemente deve servirsi dei
piatti del giorno.

Prezioso il contenente; os-
serviamo ora rapidamente il
contenuto. Ettore Bastianini:
ha voce malleabile e grade-
vole, dizione perfetta, intel-
ligenza, ma Rigoletto & co-
me una torta di cioccolata e
panna, vendicativo da una
parte, innamorato della fi-
glia dall’altra; ed é appunto
nella commozione e nel pian-
to che Bastianini resta co-
me distaccato, senza vera
partecipazione melodramma-
tica. Il tenore Alfredo Kraus:
canta in bella calligrafia e
qua e la «tagliavineggia»
(neologismo: imita Ferruc-
cio Tagliavini), ma del duca
vagheggino non fa risaltare
il gallismo, la superficialita,
il piacere della dolce vita al-
la corte di Mantova. Renata
Scotto: & una Gilda della
migliore tradizione, sicura,
pudica, dolente, anche se i
suoi sentimenti ci ricreano
piu una ragazza di una stam-
pa che un personaggio vi-
vente. Ammirabile Fiorenza
Cossotto, corretto Ivo Vinco.

Un buon Rigoletto dal pun-
to di vista musicale, ma tea-
tralmente freddo: quasi di
continuo si ha l'impressione
che il leggio abbia avuto il
sopravvento spegnendo qua e
1a la carica drammatica, no-
ncstante lo sforzo del mae-
stro Gavazzeni di farci ri-

vivere lo stupendo fumetto-
ne attraverso la sua moder-
na sensibilita. L’orchestra é
quella del Maggio musicale
fiorentino. Coro diretto da
Andrea Morosini. Incisione
tecnica perfetta, e come tut-
te le cose perfette concorre
a darci l'impressione d’'uno
spettacolo in scatola, quasi
creato da una macchina. Li-
re 12.600.

Un “dance party”
con Angelini

Ancora un disco per i balli
di Carnevale. Presentato dal-
la Cetra con copertina colo-
rata di fumettistico gusto
americano e con il titolo al-
trettanto americano « Angeli-
ni's rainbow of hits - dance
party», ecco un arcobaleno
di successi per danzare. 1l
disco racchiude 14 brani, tut-
ti americani e tutti noti:
Pennsylvania 6-500, Harlem,
Mambo gitano, One kiss, De-
licado, Good Night, eccetera.
Di italiano non c’é che l'in-
tramontabile Cinico Angeli-
ni con la sua orchestra ed il
suo stile che fanno ormai
parte da anni del patrimonio
nazionale e guai a chi li toc-
ca. Buona incisione, consi-
gliabile per un buon Carne-
vale. Lire 3.300.

Laura risponde a Tommy

Uno dei best-seller di que-
st’anno € il motivo di Barry-
Raleigh Tell Laura I love her.
La canzone narra di un gio-
vane che, cimentatosi in una
gara automobilistica per gua-
dagnar denaro e poter cosi
sposare la sua dolce Laura,
ha un incidente e muore. Le
sue ultime parole (cantate)
sono per Laura, per racco-
mandare a chi gli & vicino
nell’'ora tragica: « Ditele che
I'amo ». Sulla scia del succes-
so di questo motivo ne & su-
bito nato un altro, Tell Tom-
my I miss him, che ne & la
continuazione e che ne ripro-
pone anche il tema musicale.
Qui é Laura, invece, che can-
ta il suo dolore e prega una
stellina di dire a Tommy che
le manca molto. La RCA Ita-
liana, dopo il 45 giri versione
maschile, interpretato da Ray
Peterson, ha ora pubblicato
il 45 giri versione femminile;
con bella voce e sentimento
canta Marilyn Michaels. Pur
rientrando nel solito giro del-
le canzoni a terzine, questi
due motivi racchiudono una
certa carica drammatica. 11
merito va anche all’interpre-
tazione. Accoppiata a Tell
Tommy I miss him, vi & Eve-
ryone was there but you.

Cino Pugnetti
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IL SOLDATO SCHWEYK
FA TREMARE HITLER

Un dramma minore di Bertolt Brecht, di cui il regi-
sta Strehler ha fatto uno spettacolo affascinante.

di ROBERTO DE MONTICELLI

II momento piu suggesti-
vo, quanto a spettacolo, di
Schweyk nella seconda guer-
ra mondiale & nel secondo
tempo, quando in mezzo alla
tormenta sulla steppa russa
appare un « panzer » tedesco
carico di soldati con la fac-
cia dipinta di gesso sotto 'el-
metto, I1 « panzer » si ferma
al centro del palcoscenico, i
soldati alzano quei loro voliti
spettrali nella luce dei riflet-
tori e cantano il « Miserere »
degli sconfitti. E un momen-
to assai bello, forte, crudele,
anche se non c'entra nulla
con la storia di Schweyk; e
s1 dovrebbe anche dire che
quel « panzer » cosi realistico
e una singolare intrusione
nello stile brechtiano, del
quale tutto si potra arferma-
re fuor che sia realistico, nel
senso almeno che si da, in
teatro, a questo attributo.
Ma il fascino dello spettaco-
lo di Giorgio Strehler, uno
dei miglior1 fra quelli ideati
dal geniale regista in questi
anni, nasce da un felice, poe-
tico ampliamento di eftetti
appena suggeriti dal testo; e
dal tono leggero, staccato,
brillante (salvo questo epi-
sodio, d’altronde bellissimo)
dato a tutta la parabola che
Bertolt Brecht ricavd, nel
1943, dal celebre romanzo di
Jaroslav Hasek.

Il libro dello scrittore ce-
coslovacco, rimasto incom-
piuto, come si sa, racconta
le avventure del buon solda-
to Schweyk, gia negoziante
di cani a Praga, durante la
prima guerra mondiale. Fra
Candide, Sancio, Bertoldo,
Obloma, il protagonista del
romanzo di Hasek riesce ad
essere una felice caratteriz-
zazione comica dell’uomo del-
la strada in mezzo al rombo
di eventi spaventosi. Il suo
candore, quel suo fare insie-
me J'ebete e il furbo, la sua
pazienza e la sua illogicita,
la sua paradossale testardag-
gine e la sua vitale volgan-
ta, la sua tranquillita jrri-
tante e ridevole, la sua in-
consapevolezza, quel suoc mo-
do innocente e schietto di
partecipare alle cose, non
soltanto lo salvano ma pro-
vocano sconcerto, smarrimen-
to e dispetto impotente fra
i suoci persecutori, simboli del
decrepito potere absburgico,
del militarismo, della buro-
crazia, del dispotismo. Simi-
le a una grossa palla la cui
liscia superficie nulla pud in-
taccare, Schweyk rotola fra
quei malfermi birilli e li man-
da a gambe all’aria. Cé un
fondo d’allegra e caparbia
anarchia in lui, che deriva
da)l bizzarro spirito del suo
creatore, accanito freguen-

tatore di cantine praghesi,
scrittore ineguale e fecondis-
simo, umorista da giornale,
disertore, transfuga in Rus-
sia nei giorni della Rivolu-
zione d'Ottobre, ritornato poi
a Praga, nel dopoguerra, a
quel -suo vivere acceso e di-
sordinato,

Bertolt Brecht, che aveva
collaborato alla prima tra-
scrizione teatrale di Schweyk,
quella realizzata nel 1928 da
Erwin Piscator a Berlino (e
fu un grande spettacolo, con
innovazioni tecniche per al-
lora sorprendenti, i disegni
di Grosz, l'interpretazione di
Max Pallenberg, famoso co-
mico berlinese) riprese il te-
ma a quindici anm di distan-
za, nel 1943, durante il suo
esllio In America, Erano i
mesi della battaglia di Sta-
lingrado e il nuovo Schweyk
Brecht lo mando nella step-
pa russa, a incontrare Hitler,
marionetta impazzita nefla
tormenta. Naturalmente, tut-
ta la parte della vicenda che
si svolge a Praga, resta; non
e gia la Praga dell'impero
absburgico, ma la Praga ca-
pitale di un protettorato del
Reich e quindi occupata dai
nazisti. La situazione mora-
le di Schweyk viene profon-
damente modificata e - con-
seguenza inevitabile - risulta
alterato il suo carattere ori-
ginario.

Perché? Perché da qualsia-
s: parte lo si guardi, questo
Schweyk di Brecht non é un
inconsapevole beota che dal-
la sua caparbia idiozia trag-
ga la forza per ditendersi.
Nelle varie scene coi gerar-
chi nazisti, con le spie e i
provocatori delle SS, egli as-
sume un atteggiamento che
non pudé ingannare lo spet-
tatcre; allo spettatore, infat-
ti, egii ammiceca continua-
mente; di quei gerarchi e di
quegli spioni si fa beffe. Co-
si, il pia delle volte, alla- co-
micita si sostituisce un’iro-
nia palese, elementare; e la
grande farsa satirica di Ha-
sek diventa la comica e tra-
gica parodia di un’occupazio-
ne nazista: con al centro un
finto tonto che sa benissimo
di esser tale.

Ecco qua: Schweyk viene
arrestato, rilasciato, sta per
diventare un collaborazioni-
sta, finisce nella Todt ma
compie sabotaggi, aiuta un
amico che, sempre affamato,
sarebbe disposto ad arruolar-
si volontario pur di potersi
finalmente riempire il ven-
tre; all’osteria del « Calice »,
gestita da una vedova patrio-
ta, € I'elemento animatore di
un piccolo gruppo di resi-
stenti passivi. E costretto ad
andare al fronte ma anche




Tino Buazzelli & stato il perfetto interprete di Schweyk nella seconda guerra mondiale,
il dramma di Brecht messo in scena dal Piccolo Teatro di Milano con la regia di Strehler.

sulla via di Stalingrado il
suo atteggiamento d’opposi-
tore cosciente si rivela, a un
paio d’episodi, inequivocabi-
le. Insomma, non € riuscita
a Brecht, in quest’opera, la
felice sintesi realizzata, per
esempio, in Madre Coraggio.
Anna Fierling, la vivandiera
che, con la sua carretta ca-
rica di figli e di mercanzia,
segue gli eserciti combatten-
ti nella Germania del dicias-
settesimo secolo, odia la guer-
ra che le porta via a uno a
uno tutti i figli; ma vi si av-
voltola dentro con una sorta
di illusa cupidigia perché la
guerra aiuta il suo commer-
cio. Questa contraddizione,
rappresentata con una sem-
plicita spietata e una gran-
de naturalezza, fa il fascino
del personaggio. Schweyk in-
vece €&, nonostante le appa-
renze, tutto da una parte,
tutto sul versante della ve-
rita. Cio finisce col conferire
una specie di rigore conven-
zionale anche alle scene pilu

riuscite che, specie nella pri-
ma parte, non sono poche e
in esse Brecht si rifa ai mo-
di dello scrittore boemo e ri-
crea per il suo Schweyk quel
denso linguaggio popolaresco,
quelle parabole, quegli aned-
doti, quegli esempi, quelle
analogie assurde.

Ma su questo testo mino-
re del grande drammaturgo
(e c¢i giunge poi con tanto
ritardo; d’altronde la sua
prima rappresentazione non
avvenne che dopo la morte
dell’autore, a Varsavia, nel
1957) che affascinante spet-
tacolo ha costruito Strehler.
Con quale poetica felicita ha
evocato quel piccolo mondo
di Praga, la cantina della ve-
dova Kopecka, piena di gen-
te umile, allegra e dolce: le
grottesche sagome dei nazi-
sti, pit ridicole che atroci;
e poi quella steppa russa, la
marcia di Schweyk verso Sta-
lingrado, quell’itinerario nel
nulla; fino alla trovata fina-
le, Hitler che finisce all'in-

ferno, tra fiamme e fumi, co-
me in un dramma per bu-
rattini. )

Le belle scene di Damiani
e le musiche di Eisler, faci-
li, popolaresche (fra l'altro,
i versi dei «songs» sono fra
le cose migliori del testo)
hanno non poco contribuito
alla riuscita dello spettaco-
lo. Poi, c’é linterpretazione
di Tino Buazzelli che piua
Schweyk di cosi non potreb-
be essere; con quella tesa
della bombetta che gli taglia
la faccia tonda, irrigidita in
una singolare, impassibile e-
spressione ilare; e la voce

tutta alzata in "un falsetto

ebete, ammiccante. Degli al-
tri, tutti ottimi, non possia-
mo che fare i nomi: Franco
Sportelli, il patetico affama-
to, Enzo Tarascio, il fremen-
te nazista, Edmonda Aldini,
Gastone Moschin, Gianfranco
Mauri, Narcisa Bonati, Vin-
cenzo De Toma.

Roberto De Monticelli
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Stratis Myrivilis
LA MADONNA DEL MARE
Malek Haddad

UNA GAZZELLA PER TE
L’'ULTIMA IMPRESSIONE

Aldo Oberdorfer
RICCARDO WAGNER
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LE MOLUCCHE
ALL’ORDINE
DEL GIORNO

Dopo quanto scrissi nel nu-
mero 538 circa i «falsi» del-
la Repubblica delle Molucche
del Sud, molti lettori mi han-
no scritto, pregandomi di da-
re maggiori ragguagli sia sul-
la *serie falsificata, sia sulle
serie originali, e cid special-
mente attraverso riproduzioni
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dell’'una e delle altre, Ben vo-
lentieri aderisco al desiderio
dei gentili lettori. Della serie
« flrreale » falsa, di cui cono-
sce sei francobolli, ma non
posso dire s’essa sia completa,
qui riproduco il valore ‘da
12% k. Oltre il tipo e la stam-
pa, basta il formato, del tutto
diverso da quello delle serie
originali, per risvegliare un
giusto sospetto. Comunque gia
ho detto che la denuncia di
cotesta falsificazione mi & per-
venuta da fonte ufficiale; e
quindi non possono esistere
dubbi. Riproduco poi delle se-
rie originali due valori: uno,
il 2%s., che appartiene alla
serie (8 valori) emessa nel
gennaio del 1952, e dedicata
all’lO.N.U.; Yaltro, 'L R, che
appartiene alla serie (9 valo-
ri) dedicata a commemorare
il 5° anniversario della libe-
razione del Pacifico, e che por-
ta Veffigie di Mac Arthur. Co-
me gid dissi, la serie falsa é
stata stampata a Vienna, sen-
za che mai il Governo della
Repubblica delle Molucche
Yabbia decretata. E per cid
stampata a scopo di specula-
zione filatelica. O, in parole
povere, per imbrogliare i}
prossimo,

Piccola posta

Saverio Irene, Riva del Garda.
Ma tutte le Ditte filateliche han-
no in vendita le serie, di cui Lei
mi scrive. Le quali poi valgono
qualche centinaia di lire. Quindi
venderle non é facile,

Pelizzari Mario, Cologna (Fer-
rara). Si rivolga a qualche Ditta
numismatica. Eccone qualcuna di
Milano: Rag. G. Nascla, via S.
Paolo 1; Societda Numismatica,
Gelleria Passarella 1: M. Ratto.
via A. Manzoni 23: A. Secchi, via
Agnello 1.

I postino




GIUSTIZIA

POSSIAMO SORRIDERE
DEI' NOSTRI' DIFETTI?

Per una battuta alla TV &

nata una polemica e si

@ parlato di vilipendio: & giusto scandalizzarsi?

di ARTURO ORVIETO

Se all’invocazione del Co-
dice penale sostituissimo
qualche volta un bonario sor-
riso, il patrimonio ideale che
ci € caro e che ci sembra
messo in pericolo sarebbe pitt
efficacemente tutelato e la
nostra vita si svolgerebbe piu
serena.

Mi domando se, per molta
gente semplice, il diritto al
sorriso non sia piu impor-
tante del diritto di voto. La
democrazia insegna o dovreb-
be insegnare il senso della
relativita delle cose: nei con-
fronti degli uomini, nei con-
fronti dei partiti, nei con-
fronti delle stesse istituzio-
ni, che apparirebbero ben
fragili se la loro dignitd po-
tesse venir messa in perico-
lo da un sorriso.

La possibilita di sorridere,
in privato e in pubblico, rap-
presenta un po’ la pietra di
paragone che divide le demo-
crazie dalle dittature. Quan-
do De Gaulle assunse tanta
parte dei poteri dello Stato,
venne scambiato per un in-
tollerante dittatore. Ma le
apprensioni in gran parte si
calmarono allorché si con-
stato che i chansonniers di
Montmartre potevano canta-
re dei couplets umoristici
sull’altezza del generale, con
tutti i sottintesi del caso, co-
si come in altri tempi ave-
vano scatenato le risa del
pubblico alludendo alla lun-
ghezza dei piedi del presi-
dente Lebrun o, in epoca pilu
remota e piu leggiadra, ave-
vano celebrato, in versi e in
musica, gli amori non coniu-
gali di un altro presidente
della Repubblica.

Se ho buona memoria, in
passato qualcuno si dolse per
un accenno, nel corso di un
nostro spettacolo televisivo,
alla bassa statura dell’ono-
revole Fanfani. Quel qualcu-
no rese un pessimo servizio
all’onorevole Fanfani. Napo-
leone non era molto piu alto
di Fanfani. E la sua fama
di condottiero superera quel-
la di De Gaulle, che pure
misura due metri e rotti.
Scandalizzarsi per un inno-
cente, e nemmeno geniale,
riferimento alla statura fisi-
ca di un uomo, quale Amin-
tore Fanfani significa dimi-
nuire, sia pure involontaria-
mente, 1'altezza intellettuale
e morale di un insigne sta-
tista, di un dotto docente, di
un patriota, che tale reste-
rebbe anche se misurasse
cinque centimetri di meno.

Nell’episodio cui desidero
far riferimento, il presiden-
te d=1 Consiglio figura in ve-
ste non di protagonista, ma
soltanto di spettatore. La
faccenda é nota. I grandi
quotidiani vi hanno dedicato

titoli su tre e quattro colon-
ne. In una trasmissione te-
levisiva & stata pronunciata
questa battuta: « L’'Italia é
una Repubblica fondata sul-
le cambiali». Il presidente
del Consiglio e il solerte mi-
nistro delle poste e delle te-
lecomunicazioni Spallino, che
sono due insigni giuristi, han-
no forse pensato addirittura
che, parafrasando con le pa-
role « L’Italia € una Repub-
blica fondata sulle cambia-
li» la proclamazione riferita
dall’articolo 1 della Costitu-
zione: « L'Italia é una Re-
pubblica democratica, fonda-
ta sul lavoro», si fosse per-
petrato il reato di vilipendio
della Repubblica (reclusione
da sei mesi a tre anni).
L’onorevole Lajolo, il depu-
tato interrogante, « ha soste-
nuto che, al di la dell’episo-
dio in esame, bisogna colpire
il clima instaurato alla RAI-
TV, che ha dato luogo a epi-
sodi assai pil gravi di que-
sto ». Pertanto, ha colto l'oc-
casione per sollecitare lo
svolgimento di una sua in-
terpellanza sulla recente so-
stituzione dei dirigenti del-
I'ente, affermando che essa
si inquadra nel clima di non
imparzialitA e di nessuna
obiettivita. Forse la Repub-
blica & in pericolo?

Gli autori del copione non
sono stati denunciati per il
reato di vilipendio delle isti-
tuzioni, tenuto conto che uno
di essi poteva vantare Pat-
tenuante di essere stato par-
tigiano combattente, e in vi-
sta anche della loro concor-
de confessione «di avere,
senza alcun fine doloso o di
vilipendio (ecco I'ombra mi-
nacciosa del procuratore del-
la Repubblica!), ma con gra-
ve leggerezza, autorizzato la
battuta di cui trattasi».

Se non fossero noti il pa-
triottismo e la insospettabile
buona fede degli accusato-
ri, sl potrebbe quasi quasi
sostenere che essi, e non i
signori Castellani e 'Puntoni,
autori della battuta incrimi-
nata, sono sospettabili del
reato di vilipendio. Ma co-
me? Si pud considerare la
nostra Repubblica cosi fra-
gile, i precetti della Costitu-
zione tanto inconsistenti, da
supporre scalfita la dignita
d=lla Repubblica e messe in
pericolo le norme della Costi-
tuzione, da una frase scher-
zosa la quale, naturaimente,
va considerata nel contesto
del discorso? Non ho veduto
la. trasmissione, ma ho letto
che, facendosi riferimento a
tutte le carte che ci invado-
no, si € alluso alle cambiali:
carta che dovrebbe trasfor-
marsi in denaro e, spesso, da
invece luogo a dei protesti.

I Procuratori Generali, che
nei discorsi d’'inaugurazione
dell’anno giudiziario hanno
esposto, e con un tono tanto
pit grave dell’attore della
televisione, le statistiche, non
sempre liete, dei protesti
cambiari, hanno forse com-
messo il reato di vilipendio?
Il commercio & fondato sul-
Yeconomia creditizia. Piu si
sviluppa il commercio, piu
aumenta il numero delle
cambiali in circolazione. La
vendita rateale degli appa-
recchi elettrodomestici, com-
presi i televisori, & fondata
sulle cambiali, alcune delle
quali vengono pagate e altre
no. Per dire tutto questo, gli
autori di una rivista televi-
siva non potevano prendere
in prestito il linguaggio di
Einaudi, di Bresciani Turro-
ni, di Di Fenizio o di Lenti.
Hanno alluso alla « Repub-
blica fondata sulle cambia-
li». E il pubblico ha sorri-
so, evidentemente non della
Repubblica, ma delle cam-
biali non pagate.

Si é sostenuto quasi da
tutti, indipendentemente da
ogni pregiudiziale politica, e
a parte i limiti fissati dalla
morale, che la TV dovrebbe
essere pil spigliata, pit li-
bera, piu aderente alla vita.
Cosl da attirare non soltan-
to l'attenzione del pubblico
sulle canzoni, e poi ancora
sulle - canzoni e poi sempre
sulle canzoni, ma anche su
altri soggetti economici, giu-
diziari, politici, artistici, so-
ciali, letterari. La TV di Sta-
to ha il dovere di essere an-
che, e soprattutto, uno stru-
mento di educazione. Ugo
Buzzolan, uno dei piu prepa-
rati e sereni critici televisi-
vi, ha messo in luce Yoppor-
tunita di intensificare i di-
battiti culturali: ma - ha ag-
giunto . occorre scegliere te-
mi d’interesse generale e
adottare un modo di tratta-
zione vivo, libero, se & op-
portuno anche leggero. Quan-
do i telespettatori non arri-
vano agli uomini di cultura,
gli uomini di cultura debbo-
no avvicinarsi ai telespetta-
tori, magari con qualche bat-
tuta non del tutto accademi-
ca. Occorre educare il pub-
blico a seguire queste ma-
nifestazioni meno leggere e
pit istruttive delle canzoni,
avvicinandolo pian piano a
una materia non futile, as-
sumendo atteggiamenti non
arcigni, magari scherzosi. Le
medicine efficaci, ma ostiche
al palato, vengono rivestite
di zucchero.

Ma finché, per la storiella
delle cambiali,. evidentemen-
te comune a tutte le repub-
bliche e a tutte le monar-
chie, si assolvono autori inso-
spettabili appena appena per
insufficienza di prove dal de-
litto di vilipendio della Re-
pubblica, costringendoli pero
a una pubblica « autoconfes-
sione » della loro colpa, se-
condo il costume d’oltre cor-
tina, quale funzionario della
TV osera tentare il piu pic-
colo nuovo esperimento? Lo
stipendio dei funzionari della
TV non comporta evidente-
mente l'obbligo di proporsi,
ogni mattina, un atto di eroi-
smo che pud condurli al li-
cenziamento ogni sera, o ad-
dirittura al giudizio della
Corte d’Assise.

Arturo Orvieto

ATKINSONS or LONDON

vi suggerisce

GOLD MEDAL

COLOGNE

la colonia classica dalla fragranza viva e stimo-
lante. In ogni circostanza della vostra giornata vi
avvolge in un alone di freschezza ed esalta la
vostra personalita.

E vi ricorda

la sua ricca gamma di prodotti per barba che
vi rendono impeccabili in ogni particolare.
Un mondo di aristocratica eleganza sara vostro.
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RADIO eIV

I PROGRAMMI dal 2 all’8 febbraio

1 servizi del Giornale Radio,

Programma alle ore 13.30 e 20;

la domenica,
Programma Nazionale alle ore 8,

vengono trasmessi sul
13, 14, 20.30, 23.15; sul Secondo

sul Terzo Programma alle ore 21.

Gli altri giorni, sul Programma Nazionale, alle ore 7, 8, 13, 14,

17, 20.30 e 23.15;
e 20: sul Terzo Programma,
tfasmesso tutti

20.30 ledizione delln sera) e
GIOVEDI 2
NAZIONALE - 6.35: Corso di

lingua francese - 13.30- Le can-
zoni tradotte - 15.15; Dixieland e
New Orleans - 15.30: Corso di lin-
gua francese - 16: P. per i ragaz-
zi: Il cuore dell’Asia - 16.30: Pla-
ce de l'Etoile, Istantanee dalla
Francia - 16.45: Barbara Allasen:
Cinque donne di Musil - 17.20:
Aspetti della vita musicale in Ita-
lia - 17.40: Ai giorni nostri .. 18-
Segnalibro~-~ 18.15: -Imavero ita-
liano nel mondo - 18:30: Classe
Unica - 19: Il settimanale dell’a-
gricoltura - 21: Un anno, un me-
se, un -giormo.=Radiotelefortuna
1961 - « La flamma », tre atti di

C. Guastalla. Musica di O. Re-
spighi, Direttore F. Molinari
Pradelli. Nell'intervallo: Posta

aerea - Curiositd e capricci della
lingua italiana - 23.15; Oggi al
Parlamento.

SECONDO - 13.30: Teatrino
della moda - Il discobolo - Paesi,
uomini, umori e segreti del gior-
no - 14: Musica *in pochi - 14.45:
Da Ostiglia la Radiosguadra tra-
smette: I1 vostro Juke-box. Pro-
gramma di canzoni - 16: Il pro-
gramma delle quattro - 17: Mi-
crofono oltre Oceano - 17.30: Con-
certo di musica operistica, diret-
to da M. Pradella - 19.20: Motivi
in tasca - 21.30: Radionotte -
21.45: Musica nella sera - 22.15:
Mondorama - 22.45: Ultimo quarto.

TELEVISIONE - 13-15.35: Tele-
scuola - 17: La TV dei ragazzi:
11 nostro piccolo mondo - 18: Non
¢ mai troppo tardi - 18.45: Vec-
chic e nuovo sport - 19: Lezione
di inglese - 19.25: Quattro passi
tra le note. Varietd musicale -
1950 Produrre di pia -
La TV degli agricoltori - 21.15:
Campanile sera - 22.30: Cinelan-
dia - 23: Ripresa diretta di un
avvenimento agonistico,

VENERDI 3

NAZIONALE - 6.35: Corso di’
lingua inglese - 13.30:11 ritornello
- 15.15: T. Dorsey e la sua or-
chestra - 15.30: Corso di lingua
inglese - 16: P. per i ragazzi: Il
pilota dei ghiacci, di R. Sterti
- 16.30: O. Cosana e la sua or-
chestra - 16.45: Universita inter-
nazionale G. Marconi - Le opinio-
ni degli altri - 17.20: II mondo
dell'opera - 18.15: La comunita
umana - 18.30: Classe Unica -
19: La voce dei lavoratori - 19.30:
Le novita da vedere - 20.55: Ap-
plausi a... - 21;: Un anno, un me-
se, ..un. giorno. Radietelefortuna
1961 - Concerto sinfonico, diretto
da M. Rossi - 23.15: Oggi al Par-
lamento - Giornale radio - Musica
da ballo - 24: Ultime notizie.

SECONDO - 13.30: Scatola a
sorpresa - Teatrino della moda -
I1 discobolo - Paesi, uomini, u-
mori e segreti del giorno - 14:
Motivi di danza - 15: Passeggiate
italiane - 16: Il programma delle
quattro - 17: Il pentagramma.
Panorama della musica  nmel mon=
do - 17.30: Una ribalta per i gio-
vani - 20.30: Radiotelefortuna
1961 - 20.40: Mina presenta: Gran
gala. Panorama di varieta - 21.40:
Radionotte - 21.55: Documentario
- 2225: La leggenda del jazz -
22.55: Ultimo quarto.

TELEVISIONE "= 11-12: Euro-
visione. Austria: Badgastein. Riu-
nione internazionalé di sci < 13- -
15.40: Telescuola - 17: La TV dei
ragazzi: La sconfitta di Nuvola
Nera. Telefilm - C’ero anch'io:
La morte di Giulio Cesare - Cu-
riositd sportive, Cortometraggio
- 18: Non ¢& mai troppo tardi -
18.45: Personalitd - 19.30: Sinto-
nia - Lettere alla TV - 19.45 La
borsa per la vita - 21.15: « Il can-
deliere », tre atti di De Musset.

SABATO 4

NAZIONALE - 6.35: Corso di
lingua tedesca -~ .13.30: Piccolo
club - 15.15: L. Hampton e la
sua orchestra - 15.30: Corso di
lingua tedesca - 16: Sorella radio
- 17.20: Chiara fontana - 17.40:
Le manifestazioni sportive di do-
mani - 17.55: Il libro della setti-

in chiusura

~~musica - 15:

20.10: °

sul Secondo Programma, alle ore 13.30, lo, 18
alle ore 21,
i giorni alle ore 18.30

Il Telegiornale viene
tédizione del pomeriggio),
(edizione della notte).

mana - 18.10: Nascita &i un ca-
polavo:o - 18.25. Estrazioni del
Lotto - 18.30; L'approdo - 19: Ii
settimanale dell’industria - 19.30:
Tutte le campane - 20.55:; Applau-
si a.,. - 21: Un anno, un mese,
un giorno. Radiotelefortuna 1961
- II flauto magico - 21.25: Chia-
mami bugiardo, di J. Mortimer
- 22.30: Ariele. Echi degli spetta-
coli nel mondo - 22.45: I} sabato
di Classe Unica.

SECONDO - -Soli-con la
Breve concerto -
15.40: Fonte viva, Canti popolari
italiani - 15.45: Canzoni - 16: Il
programma delle quattro - 17:
AuditoriunT = 17.30: - Un’ora con
la canzone. a cura di S, Gigli -

Ballate con noj - 20.30: « Otello »,
di G. Verdi. Direttore F. Ca-
puano.

TELEVISIONE - 13-15.30: Te-
lescuola - 17: La TV dei ragazzi:
Alla fiera di Mago Zurll - Il pas-
satempo - 18.30: Uominij e libri -
19.15: Enigmi e tragedie della
storia - 19.55: La settimana nel
mondo - 20.08;Sette--giorni al
Parlamento - 21.15: Giardino di
inverno, Progr. di varieta - 22.30:
Ripresa diretta di un avvenimen-
to agonistico.

DOMENICA 5

NAZIONALE: 6.35: Voci d’ita-
liani all’estero - 9.10: Armonie
celesti - 9.30: Santa Messa - 10:
Lettura e spiegazione del Van-
gelo - 10.15; Dal mondo cattolico
- 10.30: Trasmissione per le For-
ze Armate - 11.15: W, Muller e

la sua orchestra - 11.30: Casa
nostra: circolo dei genitori -
11.55: Parla il programmista -

12.05: Disk Jeckey - 12.55: Me-
tronomo - 13.30: L’antidiscobolo
- 14.15: Le allegre comari di Pi-
nerolo. Rivistina di F. Fiorentini
- 14.30: Le interpretazioni di Ce-
sare Valletti - 15: Van Wood e
il suo complesso - 15.15: Tutto il

calcic minuto per minuto - 16.45: |

I} mondo ~-del varieta - 17.30:
Concerti sinfonici per la gioven-
ti. Direttore J., Martinon - 19:
Incentro Roma-Londra, Domande
e risposte fra inglesi e ftaliani -
19.30: La giornata sportiva - 21:
Un anno, un mese, un giorno. Ra-
dictelefortuna 1961 - La moda.
Rivista di Luzzi e Werthmuller
- 21.40: Fonomontaggio - 22.05:
Vcei dal mondo - 22.35: Concerto
del Duo pianistico Gorini-Loren-
zi - 23.15: Questo campionato di
calcio, commento di E. Danese -
23.30: Sei giorni ciclistica di Mi-
lano - 24: Ultime notizie,

SECONDO - 11.45: Sala Stam-
pa Sport - 13: Il signore delle 13
presenta: Modugno uno e due -
La collana delle sette perle -
Fcnolampo - 14.05: Divi allo
specchio - 15; 11 discobolo, di V.
Zivelli - 16: Domenica in giro.
Rivista di C. Manzoni - 17;: Mu-
sica e sport - 18.30: Ballate con
noi - 20.30: Vecchio e nuovo.
Canzoni e ritmi di mezzo secolo
- 21.30: Radionotte --21.45: Mu-
sica nella sera - 22.30: Domenica
sport.

TELEVISIONE - 10.15: La TV
degli agricoltori - 11: S. Messa -
11.30: Rubrica religiosa - 12.30:
Eurovisione. Austria: Badgastein.
Riunione internazionale di sci -
Dal Palasport di Milano: Sei
giorni ciclistica di Milano - No-
{izie -gportive - 17.30; La TV dei

ragazzi: Tutti in plsta - 18.45:
Film - 20.10: Cineselezicne -
21.15: I1 caso Maurizius, di J.

Wassermann - 22.30: Sessantami-
la al secondo: Il Centro Elettro-
nico della RAY - 22.50: Aria del
XX secolo - 23.15: La domenica
sportiva.

LUNED! 6 g

NAZIONALE - 6.35: Corso di
lingua francese - 15.15: Musica
folkloristica greca - 15.30: Corso
di lingua francese - 16: La con-
chiglia. Progr, per i ragazzi, di
0. Gasperini - 16.30: Il ponte di
Westminster., Immagini di vita
inglese - 16.45; Universitad inter-
nazicnale G. Marconi - 17.20: Le
musiche di R, Malipiero - 18:
Cerchiamo insieme. Collogqui con

Padre Rotondi - 18.15: Vi parla
un medico - 18.30: Classe Unica
- 19; Tutti | Paesi alle Nazioni
Unite - 19.15: L'informatore de-
gli- artigiani -- 19.30: 11 grande
giuoco - 21; Un anno, un mese,
un giorno. Radiotelefortuna 1961
- Concerto vocale e strumentale
- 22.15: Letture poetiche - 22.30:
Ariele - 22.45: Documentari,

SECONDO - 14: Da Hollywood
a Cinecittad - 15: Tavolozza musi-
cale Ricordi - 15.15; Concerto in
miniatura: Soprano S. Capezzo
Turchint - 15.40:; Venti minuti
Durium - 16: Il programma delle
quattro: Sei giorni ciclistica di
Milano - 17: « La pagina che
manca », di C. Meano - 18.30:
Giernale del pomeriggio - Disco-
teca Bluebell - 18.50: Tuttamu-
sica - 19.20: Motivi in tasca -
21.30: Radionotte - 21.45: Giallo
per voi: « Cabina n. 8», di L. G.
Thomas - 22.45: Ultimo quarto.

TELEVISIONE - 13-15.40: Te-
lescuola - 17: La TV dei ragazzi:
Avventure in libreria - Circo Na-
zionale di Darix Togni - 18.45:
11 piacere della casa - 19.15: Gui-
da per gli emigranti - 19.35:
Tempo libero - 20.05: Telesport
- 21.15: 11 film del mese: « Mira-
colo a Milano » - 22.50: Viaggia-
re, di B, Ambrosi.

MARTEDL 7

NAZIONALE - 6.35: Corso di
lingua inglese - 13.30: Teatro d’o-

pera - 15.15: M. Legrand e la
sua orchestra - 15.30; Corso di
lingua inglese - 16: Rotocalco.

Sett.le per i ragazzi - 16.30: La
misteriosa civiltd dei nuragli -
17.30: Ai giorni nostri-—18 —Nuo=
vi dischi di poesia e letteratura
- 18.15: La comunitd umana -
18.30: Classe Unica - 19: La voce
dei lavoratori - 19.30: Le novita

Beppe Rossi incontra per
la strada il proprio datore di
lavoro, grand’ufficiale Alfredo

Tabanelli, il quale squadra
con curiosita il dipendente e
poi lo apostrofa:

— Ehi, Rossi.. Venga un
po’ qua! Ma lo sa che non
l'avevo riconosciuto con quel
cappello sulle ventiquattro?
In confidenza, le pare serio
per un impiegatoe di econcetto
quale lei & andarsene in giro
col cappello tutto da wuna
parte?

— Le diro, commendatore
— risponde ¢on un mite sor-
riso il buon Beppe. — In
trent’anni che lavoro alle sue
dipendenze, quella & la sola
cosa che sono riuscito a met-
tere da parte...

Ernestina, la graziosa ca-
meriera di casa Dupont, si
presenta alla signora e le an-
nuncia di essersi fidanzata e
che fra un mese si sposera.

— Capisco — sospira la si-
gnora Dupont. — Adesso voi
ve ne vorrete andare...

— Oh, per conto mio —

sorride Ernestina.— io sarei
felicissima di rimanere in ca-
sa, qui, con loro.

— E molto carino da parte
vostra, ragazza mia — osser-
va compiaciuta madama Du-

da vedere - 21: Un anneo, un me-
se, un giorno. Radiotelefortuna
1961 - « Giramondo », di G. Can-
tini - 22.45: Padiglione Italia -
23: Canta U. Bindi - 23.15: Oggt
al Parlamento.

SECONDO - 13: Il signore del-
le 13 presenta: Quarietto - La
collana delle sette perle - Fonc-
lampo - Scatola a sorpresa - Tea-
trino della moda - Il discobolo -
Paesi, uomini, umori e segreti
del giorno - 14: Superstar - Di-
scorama Jolly - 15: Breve con-
certo sinfonico - 15.40: Angolo
musicale Voce del Padrone - 16:
Il programma delle quattro: Sei

giorni ciclistica di Milano - 17:
Vecei del Teatro lirico: L. Pa-
gliughi e U, Savarese - 17.30:

Da Belluno ¢ da Latina la Ra-
diosquadra presenta: 11 butta-
fuori - 20.30: M. Bongiorno pre-
senta: Buona fortuna con 7 note
- 21.30: Radionotte - 21.45: Mu-

sica nella sera - 22.45: Ultimo
guarto.
TELEVISIONE - 13-15.30: Te-

lescuola - 17: La TV dei ragaz-
zi: Telesport - Storie e figure-di
pirati: Il lungo viaggio di Fran-
cia Drake - 18: Non & mai trop-
po tardi - 18.45: Concerto sinfo-
nico - 19.35: Avventure di capo-
lavori - 20.05: Chi & Geslu, a cu-
ra di Padre Mariano - 21.15: Ca-
rovana; L'indiano bianco. Rac-
cento - 22.10: Italia nucleare -
22.40: Dal Palasport di Milano:
Sei Giorni Ciclistica di Milano.

MERCOLEDI] 8
NAZIONALE - 6.35: Corso di

lingua tedesca - 13.30: La musica
dei giovani - 15.15: T. Osborne
e la sua orchestra - 15.30: Corso
di lingua tedesca - 16: P, per i
Gli.zolfanelli - 16.30: Cor-
- 16.45: Uni-

piecoli:
riere dall’America

pont. — Ma il vostro futuro
sposo ve lo consentira?

— Jo credo di si — dichia-
ra Ernestina. — Vede, signo-
ra, il mio fidanzato & suo fi-
glio...

&

— Mio caro figliolo — dice
papa Durand a suo figlio Ga-
stone — ricordati che tu po-
trai capire qual & la vera fe-
licita solamente quando ti sa-
rai sposato.

— Davvero, papa? — ri-
batte, un po’ stupito, Gasto-
ne.

— Certamente, caro — ri-
badisce il padre. — Sennon-
ché allora sara troppo tardi!

=
L

Quattro accaniti giocatori
di bridge usano trovarsi ogni
giorno al circolo- per fare la
partita. Un giorno, terminato
il quotidiano giochetto, uno
dei giocatori, infilandosi il
cappotto, domanda:

— Sieché domani ci trovia-
mo alla stessa ora?

— Ah, no, perdonatemi —
dice uno degli altri tre. —
Domani alla stessa ora di og-

.gi, mi & proprio impossibile

perché alle quattro del pome-
riggio mi sposo.

Naturalmente gli altri gli
rivolgono gli auguri e le con-
gratulazioni di rito.

— Grazie, siete molto gen-
tili — risponde il futuro spo-
so. — Vuol dire perd che se
siete liberi, la partita la po-
tremmo fare domani sera do-
po cena...

versitd Internazionale G. Marcc-
ni - 17.20: Belle pagine di opere
romantiche - 18.15: L’avvocato di
tutti - 18.30: Classe Unica - 19:
Cifre alla mano - 19.15: Noi cit-
tadini - 19.30: La ronda delle
arti - 20: Musiche da film e ri-
viste - 20.55: Applausi a... - 21:
Un anno, un mese, un _ giorno.
Radiotelefortuna 1961 - Concerto
del Quartetto Ungherese - 21.35:
Il convegno dei cinque - 22.20:
Trent’anni di allegria, di Ber-
nardini e Ventriglia - 22.45;: Qua-
dretti napoletani - 23.15: Oggi al
Parlamento.

SECONDO - 11: Musica per voi
che lavorate: Pcchi strumenti.
tanta musica - M. Doletti: A col-
loquio con la decima musa - Le
nostre canzoni - Breve interval-
lo - Orchestre in parata - 13: Il
signore delle 13 presenta: Ange-
1ini e otto strumenti - La collana
delle sette perle - Fcnolampo -

15: Vetrina Vis Radio - 15.15:
Ccncerto in miniatura - 15.40:
Parata di successi - 16: II pro-

gramma delle quattro: Sei gior-
ni-ciclistica di Milano - 17:
gicrnalino del jazz - 17.30: Tut-
to Carotenuto. Spettacolo di va-
rieta - Fonte viva. Canti popola-
ri italiani - 18.50: Tuttamusica -
20.30: L’aspirapolvere - 21.30 Ra-
dionotte - 21.45: I concerti del
Secondo Programma, Direttore
M. Freccia - 22.45; Ultimo quar-
to.

TELEVISIONE - 13-15.50: Tele-
scuola - 17: La TV dei ragazzi:

Giramondo - Le storie di topo
Gigio - Avventure in Africa -
18.45: Una rispesta per voi -

19.05: Film - 20.15: Made in Ita-
ly - 21.15: « Siamo fatti cosi »,
Regia di G. Ratoff - 22.30: Dal
Palasport di Milano: Fasi con-
clusive della Sei Giorni Ciclistica
di Milano - 23.15: Arti e scienze.

Una « stellina » cinemato-
grafica ha trovato un ricco-
ne che le ha « messo su casa »
e ora la vispa fanciulla gira
per tutti gli antiquari di Hol-
lywood (e ce n’é un subisso)
a caccia di pezzi rari.

— Ecco — le dice Demo-
stene Papadopulos, proprieta-
rio d'un negozio d’antiqua-
riato assai in voga — questo
busto di marmo, in perfetto
stato di conservazione, rap-
presenta il re Luigi Decimo-
sesto di Francia.

La «divetta » esamina la
statua con attenzione e poi
protesta:

— Ehi! Qui la testa é sta-
ta incollata alle spalle!

E Demostene-Papadopulos,
imperturbabile:

— E con questo, signorina?
Non sapete dunque che Lui-
gi Decimosesto fu decapita-
to?

*

11 signor Green rincasa dal-
I'ufficio in tutta furia.

— Presto — grida alla mo-
glie — preparami il bagno,
che devo partire subito per
Chicago.

— Benissimo, caro, — ri-
sponde la moglie. — E come
lo vuoi il bagno? Con lac-
.qua calda o con l'acqua fred-
da?

—- B il--signor- Green, che s'é¢
messo a far la valigia:

— Preparamelo senz’ac-

qua, perché nom ho tempo
d’asciugarmi.

———
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CHI COMPRA A LIRE E NON A LITRI beneficia pienamente delle
riduzioni di prezzo delle benzine Agip.

CHI COMPRA A LIRE E NON A LITRI riceve tanta benzina per
quanto paga: gli erogatori Agip misurano fino al centilitro e alla lira.

CHI COMPRA A LIRE E NON A LITRI guadagna tempo e da piu
tempo al distributore per i servizi supplementari gratuiti.

CHI COMPRA A LIRE E NON A LITRI OTTIENE CON 1000 LIRE

It. 10,2 di benzina normale
It. 9,2 di SUPERCORTEMAGGIORE
It. 8,3 di miscela al 4 per cento

qualita e prezzo sono il grande successo
delle benzine AGIP

comprate le
benzine Agip
alire
e non a litri
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