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Willa Cather I.A EASA
IL PONTE DEL PROFESSORE

Un volume rilegato in rutta rela di
pag. 268, con & tavole e sovracoper-
ta a colori di Darie Cecchi- L, 1400

“La morte viene per
I'Arcivescovo™ - "Il mio
mortale nemico™: ecco i
due romanzi di Willa Ca-
ther gia ben noti al pub-
blico italiano, In questa
“easa del professore™ i per-
sonaggi non sono d'ecce-
zione : uno seienziato, le
sue figlie, la moglie, i fi-
danzati delle figlie, un gio-
vane e geniale allievo del
professore... " Non sappia-
mo se molti lettori sapran-
no seavare il prezioso me-
tallo nascosto nelle pagine
di questo libro™, ha seritto
Hershell Brickell, “ma é
facile riconoscerne il po-
tere e la maestria: ha tali
bellezze e stile da domina-
re tutta la caterva di li-
bri pubblicati in questi

anni”,

Katherine Mansfield

MEDUSAT 1 Lezione oi chare

Vol. rilegate di pag. 292 - L. 600

La fama della Mansfield ¢ legata al Diario, alle sue
lettere e alle novelle: le une e le altre rispecchiano il
dramma intensamente patetico della sua vita, dominata
dall'amore e dalla morte. In questo volume (che si ri-
stampa per la quinta volta nella nuova “Medusa™ rile-
gata) e tutto 'essenziale : una biografia, i migliori rac-

conti e una scelta dal diario e dalle lettere.

I QUADERNI DELLA MEDUSA

STORIA D'INGHILTERRA

Volume rilegate di pagine 680 con 48 illustrazioni - L, rooo

Poche opere storiche hanno avuto nel mondo il sue-
cesso di questa di Andre Maurois, che ormal mancava
da anni nelle librerie italiane. Chiara, geniale, sobria,
panoramica, ¢ la storia di un grande popolo, che da
un'isola dilagd per il mondo, interpretata da un grande

romanziere e psicologo.

In questo numero IEELY pubblica
« i raceonto di Hemingway

ADDIO ALLE ARMI

“I1 Ponte: volume rilegato, con
¥ ravole ¢ sovracoperta a colori di
Guttuso - L. 1500

Leggete

““Medusa": vel. di pag. 352- L. 600

PER CHI SUONA LA
CAMPANA

“Medusa; vel. di pag. 484-L.700

In preparazione il nuovo romanzo: “AL DI LA DEL
FIUME E TRA GLJ ALBERI", il pii discusso libro di
Hemingway, ambientato a Venezia; e la raccolta dei

Suoi nuovi racconti.

Troverete i volumi qui elencati presso tulte le librerie.

Mondador

Visto a GINEVRA

AYRTRIN iJ i
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LA FOTO DA LA PRECISA IMMACINE DELLE DIMENSIONI DEL BILANCIERE DI UN OROLOCIO

Gli gnomi certosini

Ginc\-‘ra & la capitale degli
orologi. In tutto il mondo
lavorano orologiai, ma nessu-
no raggiunge il grado di abi-
lita dei « maestri» ginevrini.
Per diventare provetti tecniei,
oltre ad anni di pratica conti-
nua, & necessaria una tradi-
zione di lavoroe, quale solo la
Svizzera puo vantare. E que-
sta particolare esperienza ric-
ca di secoli nasce da un tem-
peramento, da un carattere
comune a tutti gli elvetici:
quello della precisione e della
meticolosita, elementi essen-
ziali nell’arte dell’orologio.
Basti pensare, a questo pro-
posito, che le unita di misura
che regolano il lavoro sono i
millimetri, e, spesso, i deecimi
di millimetro; e che in un co-
mune orologio da polso per
donna, che misura tutt’al pia
due-tre centimetri di lunghez-
za per uno di larghezza e cin-
que-sette millimetri di spes-
sore, allogano ben 94 pezzi
differenti del meccanismo ol-
tre alla cassa che lo contiene
e agli altri organi di prote-
zione. Mettere d’accordo tut- SCUOLA D'OROLOCERIA: ALLIEVO AL TRAPANO
te queste parti & proprio un

lavoro da gnomi certosini. segue a pag. 111




italia domanda

~giornale

ra i piu assidui, diremmo

accaniti interpellanti di
ITALTA DOMANDA, sono i
giovani. Da queste lettere e
da queste domande - che tro-
veranno tutte risposta - fan-
no spicco con tonalita vive,
urgenti, talvolta drammatiche,
i loro problemi. Essi ci chie-
dono infinite cose, aprendoci
spesso il proprio animo, il pia
delle volte con precoce matu-
rita di sentimenti, altre con
interrogativi imbarazzanti co-
me questo di Renato Olivieri
(Riva Trigoso), che vorrebbe
essere aiutato a « capire certi
genitori ». Grosso, grossissimo
tema che investe tutta la no-
stra civilta ponendo a nudo
il palese contrasto tra le ge-
nerazioni nuove e le anziane,
e che noi affronteremo. Non
marcano le note dolenti. Uno
ci scrive di sentirsi « sull’orlo
della pazzia e del suicidio »,
firmandosi « uno studente me-
dio 0 meglio un ex studente ».
Noi vcrremmo dare a tutti i
giovani, in ispecie a costoro
forse ingiustamente umiliati
dalla vita, il calore della spe-
ranza= G -serivano-i giovani,
studenti o no. Essi gia schie-
rano i ranghi pia folti e degni
di attenzione di ITALIA DO-
MANDA.

Abbiamo finora ricevuto 627
domande riguardanti sotto di-
versi aspetti la medicina. Ai
pitt daremo risposta diretta su
queste colonne, altri sappiano
specchiare il proprio caso nel
caso analogo al loro. Quello
studente universitario di Ge-
nova che ci segnala il « sopru-
so» di una certa polverina
contro 'ulcera gastrica ven-
duta in Liguria a prezzi proi-
bitivi, perché non ci di il no-
me suo, se non quello della
persona incriminata, affincehé
possiamo accertarci del fatto’

Molte altre domande (comi
quella di Marcello Brancaleo-
:, di Mestre) esigono da par
te di ITALIA DOMANDA la-
boriose ricerche: o indagini
di particolare impegno come
quelle provocate dal signor
Pietro Guerrieri, di Siena, con
la sua domanda sulla T.B.C.
e da Paolo Poggio e Dante Ca-
nisi di Torino, due lavoratori
« abituati pid a tenere la zap-
pa e il piccone in mano che
non a scrivere » (ma dalla lo-
ro lettera, correttissima, non
si direbbe!), ossessionati forse
esageratamente - alla stregua
di diversi lettori che fanno
appello a noi sul medesimo ar-
gomento - dalla calvizie.

Anche al bancario Walter
L. di Russi (Ravenna) rispon-
deremo con un’inchiesta sul
fumo, come egli chiede, e la
stessa cosa va detta all’ing.
Valerio Serano di Torino, cir-
ca il problema del controllo
delle nascite. Pietro Maletti
(via Muzzioli, Modena) vedra
a suo tempo stampate le foto
richiesté e Bruno Marzaroli
(via Solferino 26, Rrescia) leg-
gera quali soluzioni intendano
dare; i che ci
sottopone, un deputato libera-
le, 'on. Corbino, e uno social-
democratico, I’on. Tremelloni.

Questo genere di risposte
verra anzi da ITALIA DO-
MANDA sviluppato (come i
lettori hanno in parte visto
nei primi numeri) mediante
le cosiddette interpellanze. Noi
interpelleremo cioé questa o
quella personalita attraverso
centinaia di domande raccolte
in tutto il Paese e ci rivolge-
remo a esempio al Presidente
della Camera, on. Gronchi, con
queste domande assolutamente
libere, di amici e di nemici, di
democristiani e di comunisti.
Le interpellanze costituiran-
no, in altri termini, autentici
« processi », nel senso miglio-
re e democratico della parola.

Speriamo di accontentare
presto il rag. Pietro Russo
(via Canova 87, Messina) e
gli altri che chiedono pagine
settimanali di sport; Quintino
Feliciangeli di Rieti, si sara
accorto che di Dayton EPOCA
ha gia ampiamente parlato e
il pittore Carlo Quaglia di
Roma, che ¢i domanda una
rubrica sulle arti figurative,
avra visto - e lo notera sem-
pre pitl nei numeri successivi
- che EPOCA si occupa del-
I'arte attraverso ampi « servi-
vi » destinati, pensiamo, a sod-
disfare pii di una rubrica
fissa, anche per la ricchezza
e la varieta di argomenti e di
firme che ei consentono. Giu-
seppe Grigolati, di Verona,
vorrebbe conoscere anche foto-
graficamente il ciclo lavorativo
di EPOCA e le sue macchine;
lo faremo tra non molto.

E poiché abbiamo sfiorato
I'argomento « noi stessi », co-
gliamo l'occasione per ringra-
ziare da queste colonne la
massa dei lettori che, elogian-
do EPOCA e rivolgendoci con-
sigli, tutti graditi e di cui
terremo (‘nntu. hal]ﬂf" 1}] nar-

ticolare indirizzato il loro
plauso a ITALIA DOMAN-
DA. Fernando Cortini (Piaz-
za San Salvatore in Lamo 13,
Roma) scrive: <« Finalmente
il giornalismo italiano ha sa-
puto dimostrare le sue gapa-
cita perfettamente neutrali
che nella nostra vita assu-
mono 'aspetto di virtd, dando
cosi al lettore la vera sensa-
zione di ottimismo e di sere-
nita che tanto mancano all’o-
pinione popolare»; Ettore
Casardi (Pensione Rossana,
Chianciano Terme) definisce
le pagine di ITALIA DO-
MANDA «veri colloqui fra
lettori e rivista». Citiamo
questi giudizi, scegliendoli fra
i tanti, non per porre in ve-
trina noi stessi, quanto per
mostrare, con grande soddi-
sfazione, come il lettore abbia
spontaneamente e col felice
intuito tipico del nostro po-
polo, inteso cio che noi desi-
deriamo. Nel nostro difficile
mestiere, partire con buone
intenzioni & gia eccellente e-
sordio. Ma se il lettore c¢i giu-
dica per le medesime inten-
zioni che covano nel nostro
spirito fra le nostre pil rosee
speranze, questo significa per
il giornalista aver toccato il
vertice delle- praprie aspira-
zioni ideali. E un po’ come se
il lettore - ch’é per noi sovra-
no - ci avesse motu proprio
decorati sul campo.

A tal proposito concludere-
mo raccogliendo l'invito im-
pegnativo e non senza riserve
della signora Iside De Zolt
(Largo Cavalleggeri 32, Ro-
ma): « Auguro che la rivista
abbia un successo proporzio-
nale al bene-che potra fare .
Ce lo auguriamo anche noi,
forse senza tema di pecca-
re d’eccessiva presunzione,

Barbe di rigore

Il signor Romeo Vitalis, di Bergamo, che durante la
guerra ha fatto parte dell’'Viil Armata Britannica, ci
chiede per quale ragione vi siano soldati indiani con la
barba e altri invece col volto liscio. La ragione & d'indole
religiosa: viene ciod fatto divieto ai maomettani di ta-
gliare guanto cresce loro sul mento e sul labbro, mentre

non Si
buddisti.

richiedono obblighi
Nel nostro caso si tratta di un maomettano.

del genere a induisti e a

Ingrid Bergman & nata a Stoc-
colma nel 1917. Fra le sue inter-

pretazioni pid note: « Intermez-
zo», « Saratoga», «Ciovanna
d'Arco » ¢ « Stromboli ». E moglie
del regista Roberto Rossellini.

Signor Direttore, in un mio
recente viaggio in Sicilia, dave
ancora si parla di Giuliano co-
me di un eroe tradito, ho sen-
tito dire che il bandito si sa-
rebbe a un certo punto innamo-
rato anche di Ingrid Bergman,
e precisamente quando la gran-
de attrice svedese fu in Sicilia
con Rossellini nelle pause del
film « Stromboli » che si girava
nell'omonima isola del gruppo
eolio. Poiché quesia voce I'ho
udita solamente in Sicilia e i
giornali mi pare non ne abbia-

. no mai parlato, mi sa dire lei

Giuliano § innamoro della Bergman?

cosa risulti di vero in questa
singolarissima affermazione?
(QUINTO SANSONT, TRATTORE
VIA DEL LAVATORE, ROMA)

La voce di un amore di Sal-
vatore Giuliano per Ingrid
Bergman eci risulta del tutto

serittore Gian Paolo Callegari,
i quall, come giornalista il
primo, come sceneggiatore del
film “Stromboli” il secondo,
hanno avuto frequenti contatti
in Sicilia e nell'isola eolia con
la Bergman e con Rossellini.

hiunque pud interrogare ITALIA DOMANDA su qual-

siasi argomento, interpellare gualunque personalita ita-
fiana e straniera nel campo delle lettere, delle scienze, della
tecnica, del costume, della politica, dello sport ecc. sul te-
ma prescelto, o intervenire nelle discussioni aperte in seno
a questa rubrica, indirizzando a:

ITALIA DOMANDA
VIA BIANCA DI SAVOIA 20 - MILANO

ITALIA DOMANDA ha inoltre in tutte le citta della
Penisola e in parecchi centri minori i « raccoglitori di do-
mande », esperti giornalisti incaricati di raccogliere gli in-
terrogativi del pubblico. Pregiiamo i lettori di rivolgere
ai nostri « raccoglitori » la simpatia che essi meritano.

(La sigla R. che distingue diverse risposte significa: Redazione)

nuwova. Tuttavia abbiamo in-
terpellato Uinviato speciale di
EPOCA, Lamberti Sorrentino,
e un nostro collaboratore, lo

Lamberti Sorrentino ci ha
raccontato di aver accompa-
gnato in qualita di amico,
Ingrid Bergman e Roberto

Il famigerato bandito Salvato-
re Ciuliano, nato a Montelepre
nel 1923, & morto in conflitto con
le forze del C. F. R. B. a Castel-
vetrano (Sicilia) nella notte tra
il 4 e il 5 luglio di quest'anno.

Rossellini in un viaggio in
macchina durato una settima-
na, da Roma ad Amalfi, in
Calabria, a Taormina, a Mes-
sina, e poi, in motopescherec-
cio, da Messina a Stromboli.
Fu il viaggio di due artisti e
di due innamorati. In un « ser-
vizio » giornalistico, a viaggio
terminato, Sorrentino descris-
se l'incontro di due artisti e
accennd a quello degli inna-
morati. Egli disse allora che
“se una donna come Ingrid
Bergman, la cui caratteristica
fondamentale é la lealta - di-
rei la pulizia morale - si fosse

segue
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innamorata, come pud capita-
re a tante donne sposate, dalle
regine alle accattone, avreb-
be, a differenza delle altre,
moltissime altre, portato il suo
amore sul piano di un nuovo
matrimonio attraverso il di-
vorzio: ella non & donna da
fare confusione tra mariti e
amanti”’. Fu un viaggio feli-
ce, ha aggiunto Sorrentino, si
parlo di tutto, mai del bandito
Giuliano, nemmeno per inei-
denza. Della comitiva faceva-
no parte Marcella Rossellini,
sorella di Roberto, Sergio
Amidei, Gian Paolo Callegari
e un autista. Tranne che a
Catanzaro e ‘a Messina, gli
artisti riuseirono a conservare
I’anonimo. Tutti i Siciliani in-
contrati, anche i pit umili, si
comportarone da veechi genti-
luomini. Di banditi o lore
emissari, manco I'ombra; Sor-
rentino e i suoi compagni non
ne incontrarono nemmeno uno
di scarto.

Gian Paole Callegari é vis-
suto pil a lungo con la Berg-
man e con Rossellini. Ha tra-
scorso alcuni mesi a Stromboli
ed ¢ stato mon solo partecipe
di ogni fase della vita dell'at-
trice svedese in quel tempo,
ma anche in qualche relazione
con Giuliano, che a un certo
punto voleva perfino commet-
tergli un soggetto cinemato-
grafico sulle sue gesta. Ed ecco
quanto un eromista di ITALIA
DOMANDA é riuscito a sa-
pere dallo stesso Callegari.

Giuliano, che si atteggiava
a sovrano clandestino della
Sicilia, stava al corrente dei
giornali e anche dei libri, sia
pure in maniera grossolana
e primitiva; e quando Cal-
legari ebbe un notevole suc-
cesso internazionale con il suo
dramma « Cristo ha ucciso »,
lo lesse e gli scrisse una stra-
na lettera di commento che vo-
leva cercare allegorie nel lavo-
ro e simbolismi utili a giusti-
ficare certi atteggiamenti di
lui, Giuliano.

Callegari ha smentito che
Giuliano abbia manifestato
qualcosa di simile all’amore
per la Bergman, pur confer-
mando che il bandito si & inte-
ressato della Svedese. Infatti
egli proprio a Callegari, tra-
mite un giovane professionista
di Partinico amico di Callega-
ri e del bandito, fece sapere
che la Bergman in Sicilia po-
teva considerarsi ¢ ospite sa-
cra » e che ne rispondeva lui;
poi manifestd il desiderio di
avere una sua foto con dedica.
Callegari trovo una scusa per
non dare la foto e della cosa
accenndé appena alla Berg-
man. E dell’omaggio di Giu-
liano non se ne parlo piu
finché non vennero a Strom-
boli aleuni mulattieri per cu-
rare il trasporto del materiale
fino al ecratere durante le piu
difficili riprese. Uno di questi
si fece riconoscere a Callegari
a nome del solito amico di Par-
tinico e per conto di Giuliano
lg pregd di presentare « uffi-
cialmentes gli omaggi del
bandito alla Bergman. Ma
I’attrice svedese, al contrario
deila sua connazionale Cilya-
cus, non dimostrdé alcuna cu-
riosita verso «il bandito del
secolo », dando cosi un’altra
prova della sua intelligenza.

g sir oy npioht e

LE TASCHE DELL'IMPIEGATO

Sono un impiegato americano
di Baltimora, che ha combattu-
to in Italia con le truppe d’in-
vasione. Ritornato nel vostro
Paese per I’Anno Santo, ho sa-
puto che la media degli stipen-
di di tanii impiegati italiani, le
cui mansioni equivalgono pres-
s’a poco a quelle a me affidate
in America, non supera le 50
mila lire mensili, cioé le 500 lire
d’anteguerra. Non vi nascondo
che ne sono rimasto sbalordito.

LA DOMESTICA SEDE

Come si potra svolgere, in tali
condizioni, la vita di un impie-
gato italiano che abbia famiglia
e che naturalmente debba di-
fendere anche un certo decoro?

(LEWITS HARRYMOORE, IMPIE-
GATO IN UNA FABBRICA DI
UTENSILI DOMESTICI A BALTI-
MORA, U.8.A)

Per rispondere con esattez-
za alla domanda di Mr. Har-
rymoore, che ¢ quanto mai
attuale e viva, abbiamo inca-
ricato un nostro cronista di
seguire “ora per ora” la gior-
nata di un qualunque impie-
gato, di due, anzi, scelti a caso.
Cio pud dare un'idea sufficien-
temente reale sul tono di vita
medio di un appartenente a
quelle categoria che, per di-
gnita e innata riservatezza, é
cosi restia a mettere in piazza
le proprie miserie. Qui il no-
stro cromista vi racconta il ri-
sultato della sua indagine.

Mister Harrymoore pecca di
ottimismo quando afferma che
la media degli stipendi degli

LA SICNORA E SERVITA

impiegati italiani non supera
le 50 mila lire. Sarebbe mol-
to piu esatto dire che supera
di poco le 40 mila. Una recen-
te inchiesta DOXA ha accer-
tato che quasi un terzo delle
famiglie italiane vive con un
reddito mensile di 42 mila li-
re (e si tratta appunto del
ceto medio).

Come si svolge la vita in
queste condizioni? Un paio di
esempi tipici basta a illustrar-

ORE 8: LEZIONE TRANVIARIA

lo. Prendiamo il caso del si-
gnor Giacomo T., ammogliato
con due figli, un maschietto di
otto anni e una bambina di
tre. Abita in una vecchia casa
della periferia di Milano, ver-
so Lambrate; dieci anni fa e
stato assunto da una fabbrica
di materiale elettrotecnico in
sostituzione di un impiegato
pina giovane richiamato alle ar-
mi. Aveva una licenza di scuo-
la media, gli affidarono man-
sioni di concetto. Agli effetti
contabili fu immatricolato co-
me impiegato di seconda ca-
tegoria.

Dopo dieci anni di servizio
il suo stipendio mensile com-
presi 'indennita di contingen-
za, il caropane e gli scatti
biennali di anzianita, ammon-
ta a un netto di 44.168 lire.
Per la moglie e i figli perce-
pisce 6.734 lire di assegni fa-
miliari: totale 50.902 lire
nette.

Altri proventi non ce ne so-
no, salvo qualche lavoro stra-

CL] ABITI DEL BAMBINO

ordinario, specialmente per
I'inventario di fine anno; con
queste cinquantamila lire Gia-
como T. affronta ogni mese il
dilemma del bilancio. Per farlo
quadrare occorre ridurre certe
voei: ma alcune di esse non si
prestano a contrazioni, e sono
I’affitto (per fortuna bloccato,
ma aumentera: 3.000 lire per
due stanze piu la cucina), i
servizi (gas e luce, in media
2.500 lire complessive), le tas-

RAZIONE DI FUMO

se (imposta di famiglia 146
lire). Qui entra in gioco an-
che quel benedetto fattore del
« decoro », che si traduce in
pratica nella necessita di ve-
stire, non si dice con elegan-
za, ma con una certa proprie-
ta. Per i bambini si pud an-
cora rimediare con gli abiti
smessi da papa e da mamma;
ma per il signor Giacomo T.
¢i vuole almeno un abito nuo-
vo, o un cappotto, ogni anno.
E poi le scarpe, la biancheria.
Cifre molto variabili, ma si
pud caleolare un minimo di
cinquemila lire al mese.
Detratte tutte queste som-
me dallo stipendio iniziale, i
coniugi T. si trovano a dispor-
re di 40 mila lire tonde ton-
de. E qui usano adoperare una
suddivisione: fondo domesti-
co, per il vitto dell’intera fa-
miglia, 39 mila lire (1.300 al
giorno, quando il mese e di
30 giorni); fondo personale
del signor Giacomo per « mi-
nuti piaceri», lire mille.

MANSIONI DI CONCETTO

APPUNTAMENTO QUOTIDIANO

L’amministrazione quotidia-
na di queste disponibilita ren-
de chiaro il « tono » di vita del
signor Giacomo e famiglia. La
signora, con 1.300 lire, deve
provvedere al nutrimento di
quattro persone, per due pa-
sti pia la colazione ai bambi-
ni. Mangiare in quattro con
1.300 lire significa niente vi-
no, niente caffé, carne si e no
una volta la settimana. Il me-
nu abituale comprende una
minestra e un secondo piatto
di formaggio, o di legumi, o
un uovo sodo (che non richie-
de condimento); frutta solo
per i bambini, e di terza o di
quarta scelta. I1 pollo, o i ra-
violi, si mangiano solo nelle
grandi ricorrenze.

11 capofamiglia, uscendo la
mattina di casa, sa di poter
spendere durante la giornata
33 lire: il prezzo di quattro
sigarette nazionali, oppure
due sigarette e il giornale. La
spesa del tesserino settima-
nale per il tram (quattro cor-
se giornaliere, 250 lire) va a
detrimento del bilancio gene-
rale familiare; mai sentito
parlare di aperitivo o liquori.

Una volta al mese la fami-
glia T. si permette di andare
al cinema rionale (100 lire a
testa i coniugi, metd per il
bambino, la femminuccia sta
in braccio e non paga), sem-
pre che la signora sia riusci-
ta a risparmiare le 250 lire
necessarie. Venerdi e sabato
il signor Giacomo rinuncia al-
le sigarette e coi risparmi gio-
ca una schedina al totocalcio:
estremo tentativo di risolvere
una situazione che potrebbe
sembrare umoristica se non
fosse terribilmente seria.

Pii fortunato & il giovane
Giuliano M., celibe, che vive
con la madre in due stanzette
d'una casa popolare nel rio-

Pi\gci7. peogl|

UN PO’ DI CINEMA




ne Giambellino. Ha trovato
I’impiego solo da un anno e
percid il suo stipendio & fer-
mo al livello minimo di 38.883
lire nette, pii 1.113 di asse-
gno familiare per la madre;
ma con queste 39.996 lire le
persone da mantere sono due
sole. Per di pit il giovanotto
consuma il pasto di mezzo-
giorno alla mensa del grande
stabilimento di Sesto S. Gio-
vanni dove lavora, e se la ca-
va con 200 lire al giorno. Con
altre 700 sua madre provvede
al resto, e c’entra anche il vi-
no e la carne un paio di volte
la settimana. Totale una me-
dia di 27 mila lire mensili per

il vitto. L’affitto & di 2.000 li-
re, altre 2.000 per gas e luce,
500 di tasse e varie: restano
pit di ottomila lire per il ve-
stiario, le sigarette, il cinema
o la partita di calcio. Sempre
troppo poco, tuttavia; se poi
c’® una fidanzata, e il giova-
notto vuol risparmiare per
sposarsi, bisogna stringere la
cinghia e ridurre ulteriormen-
te - sempre che sia possibile -
gli stanziamenti di questo
scheletrico bilancio.

Tirando le somme, appare
chiaro che la famiglia italia-
na deve spendere i quattro
quinti del suo guadagno solo

per il sostentamento, mentre
alle famiglie del ceto medio a-
mericano, come quella di mi-
ster Harrymoore, che ci ha
posto il quesito, le spese per
il vitto assorbono solo il 38
per cento degli introiti. La me-
dia degli stipendi impiegati
negli Stati Uniti si aggira in-
fatti sui 200 dollari mensili,
di cui - secondo le statistiche -
75 sono riservati appunto al
vitto, 52 alla casa (26 per
cento del reddito), 31 al ve-
stiario (15 per cento) e 42
(21 per cento) alle spese varie,
che vanno dai divertimenti al-
le medicine, alla rata relativa
all’acquisto dell’automobile.

Milano. Uno dei finestro-
ni nell’abside del Duomo.

Come pud essere arte I'ar-
chitettura, se chi progetta una
casa o un palazzo deve fare le
solite mura, le solite finestre,
porte, scale, che piit 0 meno so-
no tutte uguali in tutte le e-
poche e ovungue nel mondo?

(SIGNORA ERNEBSTA SANTINI,
CHE HA UN FIGLIO STUDENTE
D'ARCHITETTURA «IL QUALE
8I DA TROPPE ARIE CON I FRA-
TELLI », ROMA)

Signora Santini, consideri
un momento la storia. Le pa-
re che vi siano state sempre
le <¢solite muras»? I templi
greci hanno forse le stesse mu-
ra delle terme romane, e que-
ste possono paragonarsi alle
vitree pareti gotiche o ai mu-
ri ondulati del periodo baroc-
co, o alle intelaiature di ce-
mento armato e d’acciaio del-
I'epoca moderna? Oggi si pud
fare una casa interamente ri-
vestita di vetro, senza piu
mura di sostegno!

E le finestre? Le paiono u-
guali le strisce orizzontali del-
la facciata della Stazione di
Roma e quei grandi finestroni

| Queste
henedette finestre

che chiudono i falsi archi delle
fiancate? Uno scalone del Set-
tecento, quello della Reggia di
Caserta o di Palazzo Madama
a4 Torino, le pare uguale alle
rampette striminzite delle ca-
st popolari?

Prendiamo in esame un e-

Milano. Scorcio del nuovo e disous-
so palazzo della Rinascente foto-

grafato dal lato di via §. Raffaele.

lemento: la finestra. Anziche
adottare una forma solita, un
architetto che si rispetti stu-
dia, per ogni caso, un parti-
colare tipo di finestra. Ess:i
varia a seconda del clima e

Milano. Una casa di via dei Ciardini (architetti Carminati e De Carli).

dell’esposizione e dcll"impiez-
za della stanza e del 'uso di
essa. Ogni stanza ha aa'espo-
sizione diversa cl richiede
una finestra adatia all’angolo
solare che vi incide. Lei potra
avere finestre che tuglino una
parete da lato a lato orizzon-

Tarquinia. Nella facciata del pa-
lazzo Vitelleschi (XIV sec.) si no-
ta un'ampia varietd di finestre.

talmente, finestre che arriva-
no fino al soffitto illuminando-
lo, finestre piccole che impe-
discano un eccesso di freddo e
di caldo, porte-finestre che
diano su un balcone, finestre
angolari, ecc.

L’arte e la scienza dell’ar-
chitetto & di determinarle. Per
un architetto non vi & niente
di «solito»: ogni problema
funzionale e artistico va con-
siderato per se stesso, come
un fatto nuovo. Le « solite »
mura, finestre, porte e scale
sono adottate dai costruttori
dozzinali; allora, lei ha ra-
gione, I'architettura non & pid
arte. Il rapporto architettura-
arte e architettura-non-arte
non & diverso dal rapporto
scrittura-arte. Quante volte
scrivendo con le ¢ solite » pa-
role, si fa dell’arte?

Bruno Zevi

DOCENTE DI ARCHITETTU-
RA A ROMA E A VENEZIA

&?%my/; dell 710(30 '_

amor di patria

L'amore di patria non & I'amore pi alto che possa avere
un uomo? Qualcuno mi ha detto che sono una sentimen-
tale, una ingenua e.perfino una retrograda o una « nostal-
gica ». Potete rispondere dicendomi il vostro pensiero?
NERINA ALT, VIA CARROCCIO 18, MILANO)

I.e forme meno nobili dell’amore sono quelle in cui I'in-
dividuo ama soltanto sé e il proprio piacere, senza su-
perare in aleun modo ’ambito ristretto del proprio egoi-
smo. Forme pit nobili mi sembrano invece quelle in cui
I'individuo pone se stesso al servizio di qualche cosa che
lo supera pur senza annientarlo. Evidentemente l'amor
d1 patria, nella misura in cui si eleva oltre il culto egoi-
stico di sé, appartiene alle espressioni alte e nobili del-
I'amore. Esso innalza l'individuo oltre ciéo che il Guic-
ciardini chiama il proprio ¢ particulare ». Il difensore
dell’amor di patria avra sempre ragione contro chi nega
astrattamente quel sentimento o contro chi a esso op-
pone forme meno universali d’amore.

Anche gli amori pii degni possono tralignare. L'amor
familiare pud divenire cieco e ingiusto, ergendosi senza
discriminazione oltre tutto e tutti. La famiglia, cosi con-
cepita, ha ben poco di «sacro». Il legame puramente
istintivo prende il sopravvento e la famiglia nel suo
insieme diviene una specie di ente zoologico che avverte
soltanto le sollecitazioni prepotenti del « noi» costituito
dal gruppo familiare. La famiglia & il primo embrione
di vita associata, la prima partecipazione a una realta
che include I'individuo trascendendolo. I vincoli con i
propri familiari sono i pit tenaci e caldi perché radicati
nella carne e nel sangue. Ma I'eros familiare, partendo
da una base biologica, si sublima e si colora di tonalita
sentimentali, intellettuali e morali.

La patria & un’unitid piG vasta ancora della famiglia.
Il suo richiamo emotivo ha radici biologiche meno evi-
denti e forti, ma un certo vincolo biologico sussiste. « Pa-
tria » non & soltanto un coneetto culturale o una defini-
zione logica; & soprattutto una intnizione che include
infinite radici cui & organicamente ¢ storicamente con
nesso l'individuo. Patria significa una lingua comune, un
comune destino storico, una comune matrice da cui na-
scono emozioni, immagini, orientamenti del pensiero e
della fantasia. Anche se mi illudo di negarla, la < patria »
& la realta biologico-storica da cui emergo e che non pos-
so sconfessare senza recidere una parte viva e organica
di me stesso. L'immagine della patria «madre> non &
affatto retorica e corrisponde a una precisa realta di
fatto. Come nel caso dell’amor familiare, l'amore pa-
triottico non deve perd divenire cieco e zoologico, non
deve restar passivamente immerso negli strati inconsci
della psiche senza giungere a consapevolezza. L’uomo
non @ « tutto » e « soltanto » nella famiglia, né & « tutto »
e ¢ soltanto » nella patria. Se la propria famiglia si ren-
de indegna moralmente, ognuno, pur soffrendo, ha il
diritto e spesso il « dovere » di criticarla e anche di scin-
dere da essa la propria sorte personale.

Anche 'amor di patria ¢ malamente inteso se equivale
a una apologia preconcetta di tutto cid che il mio Paese
pud commettere di ingiusto e di iniquo. Tale solidarieta,
puramente biologica e razziale, offende la parte dell’'uomo
che chiamiamo spirituale. Esiste certo una «carita » di
patria, analoga alla «carita » familiare, che spinge a
non inveire contro la patria che abbia tralignato, a non
schierarsi con i suoi persecutori. Ma oltre il regno della
patria vi & un regno dell’'uomo non circoseritto nello spa-
zio. Non posso per amor di patria divenire iniquo, farmi
aguzzino e persecutore di altri uomini. La solidarieta
spinta fino a questo punto & fanatismo nazionalistico e
razzista. Chi ritiene che 'amor di patria sia una specie
di «sacro egoismo » zoologico che legittima l'invasione
nel diritto altrui, l'intolleranza verso altre patrie, &
uwomo incivile. In sé I'amore - salvo che si rivolga a
oggetti indegni, viziosi, assurdi - non & mai riprovevole.
Ma ogni amore divien degenere quando rompe I'argine
in cui & legittimo, la sfera che gli & propria. Non abbia-
mo soltanto doveri verso noi stessi, o soltanto doveri ver-
so la famiglia o doveri verso la patria. Esistono quelli
che vengono chiamati doveri verso I'uman ita. Domandera
la signorina Alt: dov’®@ questa umanita, chi 1’ha mai vi-
sta, chi ha diritto di parlare in suo nome? Gia! Essa
non ha tribunale o sedi tangibili, non ha suoi funzionari.
Eppure esiste, archiviata nel pensiero e nel cuore di mi-
gliaia di uomini del presente e del passato che per questa
invisibile realtd hanno spesso sacrificata l'esistenza. In
suo nome morivano Socrate e Cristo. Non le basta?
Remo Cantoni




Mi hanno detto che fra le

cose pil belle del Duomo di Milano sono i quattro

finesironi con vetri istoriati dell’abside. Vi sarei grata se poteste descrivermeli.

(ETTA BAUER, ZURIGO)

Chi le ha dato l'informazione ha solo errato nel numero, signora. Infatti i
finestroni dell’abside sono tre. Pensiamo che la miglior descrizione possibile sia
questa che le offriamo: laeriproduzione a colori di uno di essi.

R.

2 domande all’Editore

Vorrei sapere se I'Editore Ar-
noldo Mondadori, dopo le re-
centi trasformazioni della « Me-
dusa » e dei suoi « Quaderni »,
non ritenga opportuno fare
uscire rilegata anche la serie
« Medusa degli italiani»; e
perché se la risposta fosse no.
(LUIGI SPERONI, MILANO)

Oltre alla rilegatura della
« Medusa » e dei suoi ¢ Qua-
derni » sarebbe mio desiderio
di poter rilegare anche la col-
lezione « Medusa degli italia-
‘ni » ma, per il momento, non
é possibile in quanto tali rile-
gature sono fatte con moder-
nissime macchine a grande
produzione, mentre invece la
« Medusa degli italiani» é di
limitata tiratura e non adatta
quindi a essere sfruttata dalle
maechine in parola.

Non é escluso che il suo de-
siderio, che & anche il mio,
possa essere esaudito, sia pur
con altri mezzi tecnici.

Oltre all’esclusivita sulle ope-
re di D'Annunzio, Arnoldo
Mondadori ha pure i’esclusi-
vita su quelle di Stefan Zweig,
Trilussa, Pirandello e Grazia
Deledda? E perché molte opere,
a esempio di Stefan IZweig, so-
no state pubblicate nella collana
delle « Scie » e altre nella « B.
M. M. »? Non sembra all'Edi-
tore che queste opere avrebbero
dovuto essere pubblicate solo
in un’unica collana? Forse lei
ha intenzione di ristampare tut-
te le « Scie » come ha gia fatto
a esempio, per « Napoleone » di
Emil Ludwig, per la « Vita del

Cardinal Gasparri» di F. M.
Taliani ecc., nell’edizione « B.
M. M. »? Desidererei vivamen-
te che a queste domande rispon-
desse Arnoldo Mondadori stesso.
(FRANCESCO POLATO, PADOVA)

Ogni opera che noi pubbli-
chiamo in prima edizione viene
inserita nella collezione adatta
al suo contenuto. Cosi dicasi
per le opere di Stefan Zweig
che videro la luce, nella loro
prima edizione, nella nostra
collezione « Le Scie » e che si
ristamparono nella medesima
veste editoriale fino a quando
il pubblico ne ha fatto richie-
sta.

Ma, tanto le opere di Stefan
Zweig quanto quelle di tutti
gl altri nostri Autori, quando
riteniamo non siano piu ri-
chieste dai lettori, dato l'alto
prezzo, vengono passate in edi-
zioni piG popolari e precisa-
mente nella nostra « Biblio-
teca Moderna Mondadori ».

Cosi fanno gli editori di tut-

E ARTE IL CINEMA?

Vorrei che il regista Mario
Soldati mi dicesse se ¢ vera-
mente convinto che il cinema sia
arte, intendo arte sullo stesso
piano della grande letteratura,
della musica o della pittura.
(GTOVANNI LUZZATTI, PROFES-
SORE DI GINNASIO DI MAN-
TOVA)

E la danza, caro professor
Luzzatti, la danza, la recita-
zione, la scenografia, la tipo-
grafia, sono arte?

Certamente si.

Ma sono arte proprio come
la letteratura, la pittura, la
seultura, I'architettura, la mu-
sica?

Certamente no.

E allora?

Ecco qua. La teoria crociana
(non esistono le arti, ma 'ar-
te; non esistono i generi, ma
l'opera; ogni opera d’arte &
incommensurabile, ineffabile,
ecc.) cade da sé di fronte alla
semplice constatazione: Nijn-
sky, Caruso, Novelli, Bakst,
Bodoni, e cioé i sommi artisti
della danza, del canto, della
recitazione, della scenografia,
della tipografia sono, per
quanto sommi, artisti molto
inferiori a Shakespeare, Ti-
ziano, Donatello, Bramante,
Mozart.

Esistono, caro professor
Luzzatti, le arti maggiori (let-
teratura, pittura, scultura, ar-
chitettura, musica) e le arti
minori (danza, canto, recita-
zione, scenografia, tipografia
ece.). Il numero delle prime &
fisso: sono quelle cinque, non
una di pi, non una di meno,
per la stessa costituzione dello
spirito umano. Il numero delle
seconde &, invece, infinito: au-
menta con lo sviluppo della
civilta e delle secienze. Cosi, ad
esempio, con 1'invenzione della
stampa, si ebbe la tipografia:
con l'invenzione della camera
oscura, il einematografo.

Le arti minori sono anche
dette arti applicate, in quanto,
per vivere, esse hanno bisogno
del sostegno di almeno una
delle arti maggiori. La danza
ha bisogno della musica. Il
canto della musica e della let-
teratura. La tipografia, della
letteratura e dell’architettura.
E cosi via. Il einematografo,
infine, si puo addirittura de-
finire un’arte minima, perché
ha bisogno, tutt’insieme, della
letteratura e della musica e
della pittura e dell’architettu-
ra e spesso anche di altre arti
minori, come la danza, la tipo-
grafia, ecc.

Cid non toglie che nei secoli
futuri un copione di Clair o di
Castellani, benché nato soltan-
to come opera di cinematogra-

fo, possa essere pubblicato e
studiato e ammirato come te-
sto di pura letteratura. Cosi
Moliére e Shakespeare scris-
sero originariamente per la
recitazione (arte minore) e fe-
cero intanto, quasi loro mal-
grado, opera di somma poesia.

Come vede, caro professore,
io non sono affatto convinto
che il cinematografo sia una
grande arte. Sono, anzi, con-
vinto dell’opposto. Ma perché
ha ella pensato ch’io fossi con-
vinto che il cinema sia una
grande arte? Forse perché so-

L'attivita di Mario Soldati nel
campo delle arti @ molteplice. Nato
a Torino il 17 novembre 1906, egli
si laured in lettere; scrittore (fra
I'altro pubblicd « Salmace », un li-
bro di racconti che contiene « Fuga
in Francia», da cui egli trasse
I‘'omonimo film del 1949), apparve
nel campo del cinema dapprima
come sceneggiatore (e appartiene
al gruppo di cineasti cui # legata
la migliore produzione del « ven-
tennio ») poi come regista. La sua
opera di regista piu significativa
& probabilmente « Botta e rispo-
sta » (1950) benché il suo nome sia
legato a ilm come « Piccolo mondo
antico (1940) e « Le miserie del Si-
gnor Travet » (1945) che riscossero
notevole sucocesso. Ha interpretato
anche piccole parti come attore.

no, ad un tempo regista e
serittore? Ma anche lei, forse,
é¢ a un tempo professore e
scrittore. E anche la didattica
pud essere un’arte, un'arte
minore.
Mario Soldati
REGISTA E SCRITTORE

Qual & il cane piu costoso?
(UN CINOFILO DI STRESA)

Un cane dobermann o un
boxer (cuccioli) possono costa-
re dalle quaranta alle ottan-
tamila lire, e anche di piu, a
seconda del pedigree. Per il
mantenimento, tra i piu co-
stosi sono i pastori tedeschi,
gli alani e i molossi. R.

to il mondo, cosi facciamo noi,
giacché, le ripeto, & consuetu-
dine di pubblicare le opere nel-
la loro edizione originale e
successivamente in edizioni
pit a buon mercato.

Questo non vuol dire che le
stesse opere non possano es-

sere ristampate in un periodo
successivo anche in edizioni di
lusso per soddisfare le esigen-
ze di un’altra categoria di let-
tori.

Mi auguro di averle risposto
come lei desiderava.

Arnoldo Mondadori




Perché gli italiani trascurano tanto spesso le bel-
lezze del loro Paese? A esempio, non ci si ricorda
mai dell’Umbria che, accanto alle bellezze naturali,
ne ha di quelle artistiche, come poche altre regioni.
(MARIA LARI, INSEGNANTE, ROMA)

Bene, gentile signora, si consoli. Eccole nella
sua magnificenza di colori il Duomo di Orvieto.
Se permette - lei & insegnante ma tanti nostri let-
tori non sono informati in merito - diamo anche
qualche particolare sulla bellissima costruzione.
Essa sorge sul tufo vulecanico dominando la valle
in cui scorre il Tevere. La facciata gotica, che
dopo quella di San Marco a Venezia & forse la
piu ricca di policromia che si conosca, & opera
del senese Lorenzo Maitani. L’interno, invece, &
schiettamente romanico nella navata con archi a
tutto sesto, sostenuti da capitelli finissimamente
lavorati. Il tramonto aggiunge spesso alla stu-
penda facciata un favoloso scintillio d’oro.

R.

Il Diavolo di Baldini ¢ Calosso

Conosco una persona che ha
le dita dei piedi unite da mem-
brane. E questo un semplice
residuo atavico senza conse-
guenze, o la scienza lo fa cor-
rispondere a una predisposi-
zione alla brutalita o che so i0o?

{PIERA CORTICELLI, PEDICURE,
ROMA)

La sindattilia, limitata a
due dita, non & in genere in-
dice di altre anomalie dell’or-
ganismo. Volendo si pud pro-
cedere al distacco della plica
di pelle che unisce le dita. Vo-
lendo darwinianamente am-
mettere che la sindattilia &
un residuo atavico, possiamo
tranquillamente dire che dai
trattati moderni non emerge
che debba accompagnarsi a
predisposizione alla brutalita,
Alcune credenze sulle note de-
generative di tipo lombrosia-
no hanno fatto il loro tempo.
Circa il carattere degenerati-
vo rappresentato, a esempio,
dal tubercolo di Darwin nel-
l’orecchio umano (residuo del-
I'orecchio a punta animalesco)
citiamo il caso del prof. Gua-
sco, che insegndé anatomia
comparata all’Universita di
Roma nell’ultimo ottocento, e
che era un uomo quanto mai
animalesco. Ebbene, egli ave-
va un appariscente tubercolo di
Darwin, ma aveva l'amabilita
di dire che voleva scegliere
tra i suoi, come dire, prece-
denti, il cavallo e non l'asino.

Giuseppe Alberti
MEDICO

La donna: dubbi

Perché per I'uomo & un van-
to conoscere la donna e per la
donna no? Perché uno lo mo-
stra e l'altra lo nasconde?
(G.  ANGIOLA, VERONA)

Il maggior pudore della
donna trova la sua base biolo-
gica nel fatto indiscutibile che
la natura le ha assegnato il
compito gravoso di albergare
e poi di curare il frutto dei
rapporti sessuali con 'uomo, il
bambino. La differenza da lei
rilevata nel comportamento
della donna & quindi una di-
fesa che cede soltanto dopo
una corte il cui intimo scopo
é proprio quello di conciliare
la donna col suo destino.

Accanto a questa essenziale
componente del pudore della
donna ne esistono delle altre
la cui comprensione permette
una discreta conoscenza dello
sviluppo sessuale dell'uomo e
della donna. Esse poi spiega-
no perché la tendenza di « mo-
strare » si & spostata nella
donna su altre parti del corpo,
determinando le note caratte-
ristiche della moda femminile.

Joachim Flescher

DIRETTORE DELLA RI-
VISTA « PSICOANALISI »

Ho un’amica assai pia gran-
de di me, che lavora ed & in
tutto ragazza moderna. Ho pe-
ro saputo recentemente che ha
un amante. Non so se io, fi-
glia di un avvocato, regolar-

mente fidanzata e ventiseienne,
posso continuareafrequentaria.
(RINA 8., NAPOLI)

E un'obiezione di coscienza
o di convenienza? E un pro-
blema morale o sociale? Que-
sti riferimenti di famiglia, di
stato civile e di eta, farebbe-
ro immaginare scrupoli pura-
mente mondani, e vogliamo
sperare che non sia cosi. Se,
dunque, lo scrupolo della let-
trice viene solo dalla sua co-
scienza, le risponderemo che
la soluzione sta proprio nel-
I’amante: non crediamo al
Male, entita confusa e illu-
strata appena dalla sua maiu-
scola. Crediamo nel pericolo di
far male a qualecuno. Quest'a-
mante ha moglie e figli? Allo-
ra la ragazza moderna li fa
soffrire ed & quindi colpevole.
Quest’'uomo & libero? Allora
la ragazza moderna rischia
di far soffrire, al massimo,
se stessa. B un diritto che
le riconosciamo volentieri.

R.

Qual & il miglior libro italia-
no da lei letto quest’anno?
(LA SIGNORINA MARIA NERI DI
TORINO, AL PROF. LIPPARINI)

Senza dubbio, la Vita di Mi-
chelangiolo, di Giovanni
Papini.

Giuseppe Lipparini

SCRITTORE E POETA - PRE-
SIDENTE DELL'ACCADEMIA
DI BELLE ARTI DI BOLOGNA

Ci sono giunte le risposte
di Antonio Baldini e Umberto
Calosso, annunziate nel nume-
ro 4. La domanda era questa:

Sono assolutamente ateo e
non metto piede in Chiesa da
svariati anni. Ho letto quindi
con divertita incredulita della
pretesa apparizione del Diavo-
lo a Napoli. Voi di Italia do-
manda, che avete la sicumera
di « sapere tutio », siete per
caso in grado di dirmi che
cos’@ appunto il Diavolo?
(LIBERO FRANCHINI, ANARCHI-
CO INDIVIDUALISTA, UDINE)

Vada all’inferno.

Antonio Baldini
SCRITTORE

Le convinzioni del signor
Libero Franchini sul Diavolo
sono assolutamente logiche,
direi quasi, troppo logiche, ma
ho sentito dire che il Diavolo
e anche lui un essere molto
logico, tanto che, nell’ « Infer-
no » di Dante, egli dice giu-
stamente: « Tu non credevi

ch'io loico fossi ». Invero an-
che la follia, malattia tanto
comune nel regno del Diavolo,
e sostanzialmente un eccesso
di logica e non vi si puo rea-
gire a base di sillogismi. E
noto il caso di quel pazzo, il
quale credeva di essere Ia
quarta persona della Santa
Trinita, e a chi gli faceva no-
tare che, se fosse stato tale,
avrebbe potuto far cadere le
inferriate del manicomio, ri-
spose: ¢« Ma anche al mio col-
lega Gesu Cristo, seconda per-
sona della Santa Trinita, una
volta fecero un’obbiezione di
questo genere!... ».

Voler dimostrare a fil di
logica al signor Franchini, op-
pure al Diavolo in persona,
che il Diavolo esiste, mi pare
una perdita di tempo. Ma poi,
perché il signor Franchini,
con evidente ansia, fa una do-
manda sul Diavolo in cui non
crede? Si tratta forse di una
segreta paura del Diavolo?

Umberto Calosso
DEPUTATO P.S.U.

La domenica, quando esco con mio ma-
rito e i bambini, questi stanno sempre
davanti con lui, come se io non esistessi
neppure. E giusto, quando chi si cura
di loro tutta la settimana sono io?
(ANITA BENELLI, VERONA)

Ci scusi, signora: & giusto o per lo
meno giustificato. I bambini vivono con
lei 'intera settimana e si spiega quin-
di che vogliano « godersi » tutto il pa-
dre nelle poche ore che s’accompagna-
no a lui. E poi, lei non pensa che stan-

do in ufficio tutto il santo giorno, suo
marito si curi anche lui, a suo modo,
dei piceoli? Comunque, vogliamo dimo-
strarle « visivamente » che cio di cui
lei si lamenta accade ed & sempre ac-
caduto. Guardi la riproduzione di que-
sto quadro, ¢« La tempesta », di Louis
Boylly, che & esposto al Louvre di Pa-
rigi. Non le pare che la buona signora
qui ritratta in secondo piano avreb-
be anch’essa diritto di lamentarsi?

R.




PRIMI DISCHI

Sono un accanito collezioni-
sta di dischi jazz e due soprat-
tutto, non editi in ttalia, mi
stanno particolarmente a cuo-
re. Riuscireste a procurarmeli?
(DOTTOR RUGGERO TAGLIAVI-
NI, MEDICO CHIRURGO, MO-
DENA)

I dischi che lei richiede
«Got House - Salted Peanuts»
e « Groovin High - Dizzie at-

mosphere » ineisi dal comples-
so di Charlie Parker e Dizzie
Gillespie, sono pubblicati dalla
Swing francese. Di « Salted
Peanuts » esiste una edizione
anche italiana incisa pero dal
solo Gillespie, senza Charlie
Parker (disco Celson) ma ab-
biamo ordinato alla nostra re-
dazione di Parigi i due dischi
che le stanno a cuore. Appena
arrivano glieli spediamo con-
tro assegno, lieti di poter sod-
disfare un suo desiderio.

R.

PICCOLO MONTECITORIO

| prezzo dei funerali

E giusto per il ricco il fune-
rale di prima classe e per il po-
vero quello di terza classe? La
Chiesa crede che anche sui cor-
pi morti abbia valore il denaro
conguistato dal corpo vivo?
Vorrei rispondesse un iscrit-
to al partito democristiano.
(UN YVECCHIO PENSIONATO CHE
PRESUME DI MORIRE FPRIMA
DEL 1952)

Forse sarebbe pita ingiusto
che uno, essendo ricco, faces-
se un funerale di terza clas-
se cioé peccasse di avari-
zia. Gli onori liturgici -
suoni, canti, fiori, luminarie
- sono quel che & il profumo
prezioso in mano a Maddale-
na la peccatrice: e tutti, rie-
chi e poveri, siamo peccatori.
Se perd quelle manifestazioni

Igino Ciordani @ nato a
Tivoli (Roma) il 24 no-
vembre 1894. E noto co-
me pubblicista e co-
me scrittore cattolico.

d’opulenza son fatte non per
onorare Dio, ma per adulare
gli eredi - non per pieta, ma
per boria - allora costituisco-
no una colpa.

Fuori di queste considera-
zioni, agli occhi di Dio tanto
vale il funerale di un re quan-
to quello di un pitocco: anzi,
siccome quel che conta & il
cuore, la preghiera di una po-
vera madre al povero funerale
di suo figlio vale certo immen-
samente di pia della svogliata
recitazione di formule da par-
te di un ereditiero distratto
dietro la musica.

La Chiesa non & punto con-
vinta del valore del denaro sui
corpi: perché si tratta di ani-
me. E le anime sono giudicate
dal bene che han fatto e non
dai beni che hanno ammas-
sato.

Solo che il ecompenso divino

di queste prestazioni diverse
& diverso dal computo umano.

Le preghiere valgono per il
cuore che le detta: ed esse so-
no, per la comunione dei santi
- questo comunismo del so-
prannaturale - immesse nel-
I'unico sistema di circolazione
onde la Chiesa vive, come or-
ganismo di un sistema di vasi
sanguigni.

Un riceo fa dire cento Mes-
se cantate, un povero una umi-
le Messa bassa: ma i meriti
di quelle Messe entrano in cir-
colazione nell'unico organismo
e ne beneficiano tutti i creden-
ti, vivi e defunti. E se 'orga-
nismo ne beneficia in toto, ecco
che ne traggono vantaggio an-
che le singole membra. E sem-
pre I'amore che agisce e I'amo-
re non si arresta a barriere e
va dove trova pil capienza;
dove c’¢ piu cuore.

Igino Giordani
DEPUTATO D. C.

Qual & il rapporto tra O-
mero, Dante, Shakespeare?
(NICOLA POLISENO, BARI)

Fra Omero, Dante e Shake-
speare non vedo altri legami
e somiglianze se non le carat-
teristiche che sono di tutti i
geni: tutti e tre differentissi-
mi, come lontani e differenti
furono i loro mondi; tutti e
tre rappresentanti altissimi
della loro epoca e insieme, co-
me & proprio dei geni, tutti
e tre superanti la loro epo-
ca e cioé universali.

Bonaventura Tecchi
DOCENTE ALL'UNIVERSITA
DI ROMA

Sapete dirmi se & vero che le
scarpe nere fanno pid male
ai piedi delle scarpe gialle?
{ADELE CONCATO, PEGLI)

B vero, verissimo. I poeti
ne hanno le prove, Il nero é
acuto, il giallo aperto. Un paio
di scarpe nere ci sembrera
sempre pia stretto di un paio
di scarpe gialle d’egual nu-
mero. Sono cose che non si
spiegano, ma si sentono come
certe poesie ermetiche.

Alfonso Gatto

| bambini
la psicanalisi

Si pud applicare con suc-
cesso il metodo psicoanalitico

- ai bambini? E in quale eta?

(RAG. GIORGIO PERTINO, PISA)

La prima applicazione del-
la psicoanalisi a un bambino
fu effettuata dal prof. Sig-
mund Freud negli anni 1907-8.
I1 bambino, figlio di un medi-
co, aveva b anni e soffriva di
una fobia (paura morbosa) dei
cavalli. Freud vide il piccolo
paziente una volta sola, ma
il padre gli riferiva via via
cio che il bambino diceva e
faceva, e Freud suggeriva cio
che gli andava detto e spie-
gato. Il risultato fu una per-
fetta e duratura guarigione.
Questo celebre caso fu deserit-
to da Freud stesso in una mo-
nografia pubblicata nel 1909
(Analyse der Phobie eines
fiinfjahrigen Knaben; trad.
franc.: Analyse d'une phobie
chez un petit gargon de cing
ans, in Revue Francaise de
Psychanalyse, Parigi, N. 3,
1928, e in Cing Psychanalyses,
dello stesso Freud, Parigi
1935).

Dopo Freud, seguirono le
sue orme e analizzarono bam-
bini, con tecnica sempre mi-

gliorata, diverse donne anali-+ *

ste, e in particolare Anna
Freud (figlia del Maestro),
Melanie Klein, Sophie Mor-
genstern, Dorothy Burlin-
gham e altre. L'eta in cui si
pud analizzare un bambino &
variabile (dai 2 anni in poi);
ma la tecnica stessa cambia
a seconda dell’eta, ed & comun-
que assai diversa da quella
dell’analisi degli adulti. In I-

talia non esistono analisti di-

bambini.

La letteratura sulla psico-
analisi dei bambini & gia mol-
to ricea. Una relativamente
recente pubblicazione d’assie-
me sull’argomento & il volu-
me di Anna Freud, The Psy-
choanalytical Treatment of
Children, Londra 1946.

Emilio Servadio

CONSIGLIERE DELLA BOCIETA
PRICOANALITICA TTALIANA

Abito in un piccolo paese del-
la provincia di Rieti. Mi occu-
po di studi storici sul Risorgi-
mento. Non ho la possibilita di
frequentare biblioteche locali,
né ho tempo e mezzi per re-
carmi a Roma a consultare le
opere custodite nelle biblioteche
romane. Posso da gueste, o da
altre biblioteche, ottenere dei
libri in prestito e farmeli spe-
dire a domicilio? In caso affer-
mativo, a chi debbo rivolgermi
e quali formalita occorrono?
(R. N., BELMONTE SABINO)

Tramite la Biblioteca Co-
munale pii vicina, mediante
congruo deposito o malleveria,
e col rimborso delle spese di
spedizione, lei potra ottenere
il prestito anche dalle Biblio-
teche di Roma. Beninteso da
quelle Biblioteche, e per quel-
le opere, per le quali il presti-
to non sia, per statuto o per
regolamento, vietato.

R.

Lo Stato di cui lei parla & ’Arizona (Altipiano del Colorado),
dove sono ambientati quasi tutti i film di Ford. In questa zona
si trova infatti anche il famoso Fort Apache. Il territorio
deriva da un’enorme massa di sedimenti che, depostisi in
acque poco fonde dai pit antichi periodi della storia fino al
Cenozoico, vennero sottoposti a una serie di movimenti che ne
modificarono l'originaria superficie senza corrugare gli strati.
Il nome di quei « bloechi » & mesas: zolle messe come gradini,
per lo pit dove vasti espandimenti eruttivi si accumularone
sul basamento roccioso. Sono alti in media 1500 metri, ma

giungono talvolta oltre i 3000.

Quanto alla « Valle della morte » di cui lei parla nella se-
conda domanda, essa - data la sua depressione - contiene una
forte pencentuale salina. Dalla difficolta per i pionieri di tro-
vare acqua potabile e per essere esposta ai continui attac-
chi dei pellirosse, deriva il suo tragico nome.

MODESTIA
DI
MEAZZA

Qual @ stato il pii grande
giocatore di calcio italiano?

(GIOVANNI PIERACCINI, FI-
RENZE)

Rispondo in qualita di attac-
cante: il giocatore che ha rag-
giunto il pin alto stile e insie-
me il maggior rendimento &
stato, a mio giudizio, Roseita.
Consentitemi perd di estende-
re la risposta, comprendendo
quei calciatori italo-argentini
che improntarono il nostro
gioco durante un lungo perio-
do. Allora vi risponderé con
un altro nome: Orsi.

Giuseppe Meazza

Ciuseppe Meazza, il celebre « ba-
lilla », ha quarant'anni ed & ora
allenatore della Pro Patria di Bu-
sto Arsizio. Egli, del grande cam-
pione, ha anche la modestia. E
evidante infatti (53 partite in Na-
zionale A) che nessun giocatore
italiano piu di lui ha diritto a
essere considerato il pig bel
centrattacco del nostro calgio.




Quella foto di pagina 76

Perché avete voluto farci entrare nel
vostro numero 2 di EPOCA alla pag.
76 la foiografia della « soubrette » Pa-
trizia Caronti e alle pag. 74 e T8 quelle
di Carla del Poggio? Perché vi siete
allontanati dal binario iniziale e avete
impresso alla vostra rivista un carat-
tere, diciamo cosi, di mondanita?
(GIUSEPPE ORSO0, STUDENTE UNIVERSI-
TARIO, NOVE, VICENZA)

Lei ha ragione. Le foto di cui parla
- anzi, deve darcene atto, una sola
foto, quella di pagina 76 - sono deci-
samente uscite dal nostro binario. Ci
domanda perché? Non & facile spie-
garlo, caro signor Orso. Lei forse
ignora - o conosce solo per approssi-
mazione - come si faccia un settima-
nale del nostro calibro. Ottantaquattro
pagine da far comporre, illustrare, si-
stemare ogni sette giorni, mentre altri
« servizi » sopraggiungono, altre co-
lonne di piomho incalzano, altre foto-
grafie, dalle varie parti del globo,
premono e s'ammucchiano, cercando
la loro strada. Accade talvolta che
una foto non del tutto rispondente ai
desideri nostri - né del pubblico - s'in-
serisca quasi nostro malgrado, gio-
cando una specie di beffa ai lettori e,
diciamolo pure, a noi stessi. Ricerca
di mondanita morbosa? No, signor Or-
so, dal momento che noi mostriamo
con-lei il nostro disappunto. Disordine,
leggerezza? Neppure, ché guai se un
settimanale come EPOCA non godes-
se di un'organizzazione ferrea. Dica
pure, se vuole, fataliti. E comunque
certo - e lei stesso se ne sara reso

conto esaminando i numeri successivi
- che il « deragliamento » del numero
2 non si ripetera, e con ¢io intendiamo
rispondere anche agli altri lettori (fra
cui Ernesto Boranga di Ledico, Bel-
luno, prof. Lueciano Graziuso di Ver-
nole, Lecce, studente A. R. di Bolo-
gna, Angliso Lazen, di Conegliano,
Giuseppe Ballardin, di Thiene, Vicen-
za) che con lei hanno protestato per
I'ineriminata fotografia di pagina 76.
Ci consenta da ultimo di ricavare dal-
la sua lettera - e da quelle degli altri
lettori che hanno trattato il medesimo
argomento, giovanissimi quasi tutti -
ragioni di conforto circa i gusti, la
sensibilitd e la serieta delle genera-
zioni d’oggi. Se noi non intendiamo
abbandonare per facili lusinghe « mon-
dane » il binario che abbiamo scelto, i
giovani d’oggi - o almeno buona parte
di essi - mostrano, come lei, di aver
scelto un cammino alle cui spalle le
torbide nebbie del ,dopoguerra si di-
sperdono. R.

Nel « Bureau des poids et mesures »
di Sévres ¢ conservato il « metro-cam-
pione », il quale, come & noto, fa legge,
ossia serve di caposaldo di riferimenio
per tutti i metri esistenti. Le vicende
belliche hanno risparmiato questo pre-
zioso -regolo « Standard ». Ma, se esso
fosse andaio distrutto, ci sarebbe stato
qualche altro campione a cui avrebbe-
ro potuto far capo gli scienziati?
(ATTILIO BARTOLUCCI, PERUGIA)

Se, ancora mezzo secolo fa, quel
prezioso cimelio metrico fosse andato
distrutto, l'evento avrebbe avuto gra-
vissime conseguenze nel campo scien-
tifico e forse anche in quello pratico.
Infatti 1’unica definizione legittima
che poteva darsi al metro era quella
proposta dall’astronomo Augusto Ste-
fano Faye: « unitd di misura uguale
a quella del noto regolo depositato a
Sévres », giacché non & esatto che il
metro sia proprio la quarantamilione-
sima parte del meridiano terrestre, o
la decimilionesima parte del quarto
di meridiano terrestre. Dopo la fab-
bricazione del regolo, gli seienziati
constatarono che il caleolo del meri-
diano non era stato eseguito con esat-
tezza, e che, quindi, una lieve diffe-
renza c’era tra la definizione e la real-
ta: la correzione avrebbe creato pero
troppo gravi complicazioni, poi che il
« metro-campione » era stato gia ac-
cettato come base da tutti i Paesi ade-
derenti al Sistema Metrico Decimale:
e si pensi che dal metro dipendono non
soltanto le misure di lunghezza, ma
anche quelle di superficie, volume, pe-
so, ece. F'u percio convenuto di accet-
tare lo stato di fatto: e percio il « me-
tro-campione » ehbe valore assoluto.

Non esisteva, dunque, nessun rife-
rimento preciso ed inalterabile che
servisse da caposaldo, finché i fisici
non escogitarono una misurazione pre-
cisa e geniale. Dopo le esperienze di
Michelson (1893), in qualunque gabi-
netto scientifico opportunamente cor-
redato si pud calcolare con precisione
assoluta il « metro-campione » senza
bisogno di aver sottomano - ossia sot-
to gli strumenti - il regolo-tipo che
& depositato a Sévres. Infatti il metro
pud essere misurato sulla base delle
righe spettrali del cadmio: il metro-
campione corrisponde esattamente a
1.553.164,12 volte la larghezza della
riga rossa spettrale del cadmio, e, poi
che il cadmio ed il suo spettro sono
costanti in ogni clima e in vgni lati-
tudine, si ha un riferimento certo e
inalterabiie, e con V'approssimazione
di un 1556milionesimo di metro.

R.

Proprietari e fabbricanti @sclusivi per I' ltalia

ACHILLE BRIOSCHI & C. MILANO

DALMONTE MiLAND
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Domenica 30 otto-
bre é spirato, dopo
92 anni di vitae 43
di regno, il buon
Re Gustavo V di
Svezia. Il nuovo
sovrano, Gustavo
Adolfo Oscar Fe-
derico CGuglielmo
Olaf, figlio del vec-
chio Re, haB8anni.

7 merle tin e

' re molto vecchi, i re che regnano a lungo, hanno fama di
saggezza, godono di grande popolaritd. Re Gustavo era po-
polarissimo perché ogni anno conferiva i premi Nobel, per-
ché - novantenne - ancora giocava a tennis tre sets su cinque.
Ma fu anche un re molto saggio: tanto da saper tener fuori
il suo Paese da due guerre mondiali. Anziché lustrini sul
campo, preferiva dare assegni & medaglie a grandi pensatori,
scienziati, scrittori. Ogni anno, a Drottningholm, voleva con-
gratularsi col pit bravo ragazzo di Svezia, con un Peer Olaf
qualsiasi, che, nelle Brigate giovanili, aveva lavorato 600 ore
in una fattoria o raccolto 10 tonnellate di carta straccia.



Editoriale

uuando un lettore secrive perché
qualcosa vorrebbe veder cambiato
nel giornale che legge, i giornalisti lo
chiamano un buon aficionado, un « ti-
foso ». (C’¢ poi 'altra categoria di let-
tori, quelli che non vorrebbero veder
cambiar nulla. E per costoro si dice
che sono meno buoni aficionados. In-
fine c’e la terza categoria, coloro che
vorrebbero.veder cambiare tutto. Mio
Dio, ma allora non & un cambiamento,
@ la morte, e loro non sono aficiona-
dos). Lei, lettore, & stato un buon ami-
co, appassionato a secriverci che qual-
cosa dovrebbe cambiare nel nostro
giornale. Anche noi vorremmo che
qualcosa dovesse sempre cambiare in
EPOCA. Cioé vorremmo accorgerci
col suo aiuto di quel tanto di morto
che sempre ¢'¢ in cido che si fa, per
sostituirlo con qualcosa di vivo. Ma
non vorremmo comunqgue cambiare le
cose che non si possono cambiare, co-
me aleuni buoni aficionados vorrebbe-
ro. Per esempio molti ¢i serivono per
suggerirci di imitare I'impaginazione
di questo o di quel settimanale, ita-
liano o straniero, e cosi risolvere piu
presto il problema che pia ci da filo
da torcere. Questo vorrebbe dire cam-
biare direzione allo sforzo costante
verso una impaginazione estrosa e vi-
vace, che di nessuno risenta e ridia
respiro a un’arte che, come quella
grafica, &€ pur vanto italiano. Voglia-
mo allora attendere e vedere se riu-
sciamo da soli a perfezionarci? Gia
i buoni aficionados c¢i hanno seritto
che nel quarto numero abbiamo fatto
buoni e vigorosi passi avanti. E que-
sto & importante: non aver cambiato,
e esserci perfezionati, perché vuol dire
che quel tentative non rientrava tra
le cose morte da rimpiazzare con cose
vive, Nemmeno potremo cambiare
quello che molti segnalano come un
inconveniente di EPOCA. L’inconve-
niente del testo che segue dopo due o
tre pagine. Il guaio é che tutte le per-
fezioni sconvolgono certe abitudini. La
perfezione meccanica, che ci da modo
di raccontare in nero e a colori, ci ob-
bliga, per farlo, a stampare il gior-
nale a settori staccati, 1i il nero e qui
i colori, e noi dobbiamo far seguire
il testo dove ci obbliga la struttura
della macchina. Gli inconvenienti e
le perfezioni, del resto, sono oggi in
rapporto proporzionale, mentre un
tempo erano inversamente proporzio-
nali, a svantaggio della verita della

_documentazione. Lei, lettore, ha gia

capito come il nostro sia lo sforzo di
« raccontare » i fatti e le cose d’ogni
paese e di raccontarli fotografi-
camente. Bene, questo ¢ documen-
tario scritto» & possibile solo se
si accetta una certa tecnica, se si ac-
cettano i nuovi mezzi che lo permet-
tono. Le altre formule giornalistiche,
soprattutto quella basata sulla noti-
zia sensazionale, sono nate da incon-
venienti e non da perfezioni e vivono
sull’inconveniente tecnico di non poter
raccontare. Ora, lettore, mentre leg-
gera il « documentario » sulla Sila o
quello sull’O.N.U., e la prossima setti-
mana quello sull’Africa Orientale che
lo scrittore negro William Dembyv e la
fotoreporter Marjorie Collins hanno
preparato viaggiando tre mesi attra-
verso quelle terre che altri italiani,
uomini come lei, lavorarono passio-
nalmente e tenacemente senza preoc-
cuparsi di Palazzo Venezia e del suo
balcone; quando leggera la storia dei
canarini o dello scampato pericolo di
Via Margutta, ebbene pensi a come
sia importante che questo giornale
abbia accettato di fare il « documen-
tario ». Questo puo costare a lei la fa-
tica di intraprendere nuove abitudini
e nuovi modi di leggere. Ma lei é anche
qualeosa di pit di un aficionado. Puo,
con la sua fatica, aiutare il giorna-
lismo a non vivere dei propri incon-
venienti per cominciare a vivere del-
le proprie perfezioni, anche in Italia.
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10—S8TUDIO SULLERS :
13—BOSIO da PRESSPHOTO - AR-
CHIVIO « EPOCA »
14—PRESSPHOTO »
1517—ETTORE A. NALDONI

. 18—PATELLANI da « ARCHIVIO

EPOCA »
19—PAUL M. PIETZSCH
21-23—ARCHIVIO « EPOCA »
24-25—ETTORE A. NALDONI
26—PAUL M. PIETZSCH e ETTO-

RE A. NALDONI
27—LAMBERTI SORRENTINO
28-31—PAUL M. PIETZSCH
32-41—ETTORE A. NALDONI
46-—ALFRED EISENSTAEDT da

1

P 1
47—PAUL POPPER da P.P.P.
48-49—DISEGNO DI FRANCESCA
SCAPINELLI

S50—PURLIFOTO

S51-—APHIANGO RAVEGNANT

S2.R5—PUTRLITFOIO

54-56—ADRIANO RAVEONAN|

66-57-—ITACK MANNING da P,

59-62— JACK MANNING da P. 1.

64—LISA LARSEN da M.P, - NICK
DE MORGOLI

65—ERICH HARTMANN da M.P. -
CARTER da B.S.

66-67—TED CASTLE da M.P. -

UNATIONS
68—LIFA LARSEN da M.P.
69-—ERNEST HAAS da M.P.
70—BACCI - CIVIRANI
71—FARABOLA
72-73—DA PICTURE POST
74-75—ETTORE A. NALDONT -
ROGER WOOD da PICTORIAL
PRESS
76-—DA PICTURE POSRT
TT—FARABOLA
78—Da PICTURE POST - ROGER
WOOD da PICTORIAL PRESS

Nella lista che precede sono indicate le Ageurie fotografiche e

i fotografi ai quali s devono le fotografie di ¢
in una sola pagina sono pubblicate piu fot
intende fatta [oto per foto (da sinistra au destra

» Numero., Quando
e, la menzione =i
dall’alto in basso).

ABBREVIAZIONI: B.8., BLACK STAR PULLISHING COMPANY INC.;

M.P.,, MAGNUM PHOTOS INC.;
PRESS AGENCY LTD.; LN.P.,

P.L, 1'IX INC.;
INTERNATIONAL NEWS PHOTO

K.P., KEYSTONE

La copertina

Hobert Tayilor ¢ Ik
borah Kerr sono i pro-
tagonisti del film « Quo
viudis? » che il regista
Mervyn Le Roy ha ter-
minato di girare in
technicolor. Questo film
doveva gia andare in
luvorazione lo scorso
anno con la regia di
John Huston e Vinter-
pretazione di Gregory
Peck che dovette ri-
nunciare all’'ultimo mo-
mento per una soprav-
venuta malattia  agli
occhi, Rimandando il
film di un anno, anche
eli interpreti sono cam-
hiati. Deborah Kerr @
<tata  sceita dopo le
prove eccellenti fornite
negli ultimi film rea.
lizzati in America.
Bobh Taylor & al suo
primo film a colori
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CRISI DI ORIENTAMENTO

Nell'ultima riunione della dire-
zione del partito, contemporanea al-
la grave malattia dell’on. Togliatti,
il P.C.I. ha riconfermato tutte le
linee fondamentali della sua politica
e in particolare ha sottolineato la
necessita di « una larga unita delle
masse contadine, per dare scacco al-
le manovre di divisione tentate dal
Governo e permettere a tutte le ca-
tegorie lavoratrici di veder soddi-
sfatte le loro rivendicazioni ». Non
c’é dubbio che I'inizio delle riforme
sociali ha posto il comunismo in una
posizione difficile, nella necessita di
una concorrenza e di una lotta che
non pud pia sfruttare le armi della
demagogia e del messianismo rin-
novatore ; e non occorre risalire mol-
to lontano per individuare le radici
di quella crisi di orientamento e di
indirizzo che & manifesta ormai a
tutti e che & scaturita dal complesso
stesso della situazione, dal rigore
dei fatti. L'ormai famoso comunica-
to sullo stato di salute dell’on. To-
gliatti & il primo respopsabile della
ridda di ipotesi e di induzieni, in
gran parte arbitrarie o inesatte,
che ha solleticato la fantasia e la
tendenza al « giallo » dell’opinione
pubblica; e il tono oscuro, involuto
e tenebroso di quello che poteva es-
sere presentato soltanto come un
« fatto umano » testimonia, se mai
ve ne fosse bisogno, il complesso
di inferiorita e di isolamento che i
comunisti provano negli stati occi-
dentali, nel « mondo borghese ».

Ma la realtd & pia eloquente delle
coincidenze e delle speculazioni gior-
nalistiche, e & alla luce dei suoi in-
segnamenti perentori che il partito
comunista si appresta a rettificare
molte delle sue posizioni e dei suoi
criteri d’azione, per non perdere il
contatto con la base, per non ta-
gliarsi fuori del tutto dalla vita na-
zionale, per non isolarsi completa-
mente da quello che é il circolo degli
interessi, delle passioni e delle aspi-
razioni collettive, pur negli strati
sociali che sono pid inclini a se-
guirle. Quali che siano gli ordini di
Mosca (che nessuno potra mai rive-
lare e che quindi & inutile discute-
re), quali che siano le singolari coin-
cidenze coi mutamenti di rotta degli
altri partiti comunisti occidentali,
quale che sia I'occasionale analogia
fra la malattia dell'on. Thorez e la
dolorosa e difficile operazione a cui
si & sottoposto 'on. Togliatti, la ve-
ritd & che la crisi del comunismo &
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una crisi di logoramento e di stan-
chezza, & - si potrebbe dire - una cri-
si di « esaurimento nervoso », dopo
I'estrema tensione a cui il partito ha
abituato i suoi seguaci, dopo le
grandi speranze, le attese freneti-
che, le ansie fideistiche che ha su-
scitato e che sono state regolarmen-
te contraddette dalla realtd, smen-
tite dalle reazioni o dalle precau-
zioni dell’avversario (cioé da quella
che si chiama la storia). ]

Se appena si vorra dare uno

sguardo all’attuale situazione com-

plessiva del P.C.1., si vedra che, dal
punto di vista politico, il suo isola-
mento nel Paese tende ad aggravar-
si, i suoi fronmti, della pace, della
cultura, della resistenza, sono an-
dati in frantumi, le sue leghe e le
sue associazioni, delle donne, dei
partigiani, dei giovani, hanno perso
ogni contenuto nazionale per ridur-
si a puri strumenti organizzati di
tendenza, i suoi richiami e i suoi
appelli (ultimo quello di settembre)
ai ceti medi e alla borghesia pro-
duttrice non sono stati accolti e
neppure discussi, il suo messaggio
laicista e anticlericale (dopo la sto-
ria dell'art. 7 e i compromessi col
cattolicesimo) non ha impressionato
neppure gli ultimi massoni, le sue
professioni di fede in materia di
politica estera non hanno neanche
raccolto il consenso dei pia stretti e
intimi alleati, a cominciare dai so-
cialisti fusionisti. A proposito degli
alleati, si dovra anzi osservare che
la crisi del P.S.1. non & che una cri-
si di assestamento e di chiarifica-
zione dei rapporti coi comunisti, e
che certi ondeggiamenti, certe per-
plessita e certe inquietudini dell’on.
Nenni e dei suoi compagni si ricol-
legano all'impossibilita, per il vec-
chio socialismo di casa nostra, di
accettare in pieno la disciplina ideo-
logica, il conformismo politico e
I'imperio gerarchico a cui si sotto-
pongono agevolmente i partiti co-
munisti, inquadrati come sono nel-
la « chiesa universale », nella orga-
nizzazione supernazionale e econo-
mica del « Cominform ».

ISOLAMENTO SINDACALE

Sul piano delle lotte economiche
e sindacali, la situazione non & cer-
tamente migliore: non solo il par-
tito ha compromesso in mille modi il
suo ascendente rivoluzionario, il suo
prestigio riformatore, l'iniziativa
delle agitazioni e delle lotte sociali,
ma la Confederazione del Lavoro
non ha pia il monopolio delle orga-

nizzazioni di categoria, la sua unita *

¢ stata spezzata, la sua autoriti me-
nomata, le sue masse intaccate, e
spesso in profonditd, e la stanchez-
za generale del proletariato ha tolto
pure molta dell’efficacia pedagogica
e del valore politico agli scioperi e
alle altre armi di resistenza econo-
mica, un tempo cosi generosamente
sfruttate. Sul terreno organizzati-
vo, nessuno, e tanto meno la Dire-
zione del partito, puo confidare alla

lunga, per alimentare il morale del-
la base, sulle feste dell’« Unita » ri-
petute all’infinito, sull’elezione delle
« miss » proletarie, sulle sagre po-
polari dei villaggi, sui pellegrinag-
gi romani delle donne dell'U.D.I.,
sulle gare ginnastiche dei centri pic-
coli o grandi, sui sabati culturali
dei settimanali di arte e di lette-
ratura, sulle fiaccolate domenicali
nei parchi e nei giardini regi o
granducali. Come lo stesso Togliatti
mise in luce nel rapporto al Comi-
tato centrale - quello su cui si stan-
no attualmente preparando i lavori
del prossimo congresso di gennaio
- la struttura organizzativa del par-
tito & suscettibile di trasformazioni
e di miglioramenti profondi, dalla
selezione dei capi alla preparazione
dei militanti, dalla tensione ideolo-
gica all’impegno politico; e non si
riesce a comprendere lo sdegno e
Pirritazione dei comunisti quando la
« stampa borghese » parla di una
probabile revisione dei nuclei diri-
genti, di una crisi dei quadri, che
essi hanno riconosciuto per primi.

ANCORA IL DOPPIO BINARIO?

In seguito alla malattia dell’on.
Togliatti, si & detto e ripetuto che
i comunisti si volgeranno verso una
azione semiclandestina, antiparla-
merntare, essenzialmente militare;
ma non dimentichiamo che il par-
tito dispone gia, e in misura ade-
guata, di cid che gli si attribuisce
solo come intenzione e come pro-
getto, e le recenti rivelazioni del
ministro Scelba, in sede di bilancio
degli Interni, sull’entiti dei depo-
siti clandestini d’armi nella valle
padana non ne sono state che un’ul-
teriore conferma. Senza contare
che, in caso di mutamento d’indiriz-
zo, la prima preoccupazione del par-
tito sarebbe quella di mimetizzar-
lo, di nasconderlo, di avvolgere tut-
to nel manto della legalita e della
costituzionalita: la tecnica lenini-
sta non dovrebbe essere un mistero
neppure per i « camelots du roi »!
E probabile anzi, e proprio in segui-
to alle vicende della settimana scor-
sa, che il P.C. accentui, nella forma,
il suo indirizzo moderato e conci-
liatore, promovendo tutte le possi-
bili intese con la borghesia e coi
ceti liberali d’opposizione e raddop-
piando, in sede parlamentare, la vio-
lenza della sua campagna per l'at-
tuazione delle leggi costituzionali
fondamentali (referendum, corte
suprema, riforma regionale, disci-
plina sindacale), unico modo per
mantenere ancora qualche contatto
con l'opinione pubblica e non per-
dere completamente gli strumenti
di ricezione e di ascolto del Paese.

Troppi dimenticano che nessuna
prospettiva & tanto temuta dai diri-
genti comunisti, si chiamino To-
gliatti o Secchia, Longo o Scocci-
marro, Terracini o Di Vittorio,
quanto un’esclusione dalla legge, un
« bando dalla vita civile », che rap-
presenterebbe la scomparsa delle or-
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ganizzazioni sindacali, assistenziali,
propagandistiche e alla fine (il caso
greco insegni) lo snidamento e 'an-
nientamento dei nuclei di resisten-
za paramilitare, di tutti i « franchi
tiratori» del Nord e del Sud. Ai capi
comunisti, anche ai pia fanatici, non
sfugge lo stretto legame fra la si-
tuazione italiana e quella del mondo
occidentale; e & noto che molti degli
uomini politici americani, anche dei
pit moderati e dei pii responsabili,
si meravigliano della convivenza,
formalmente corretta, che esiste an-
cora in Italia e in Francia con le
cosiddette « quinte colonne », dei te-
legrammi che il Presidente della
Repubblica invia al capo dell’oppo-
sizione, dell’interessamento che il
Presidente del Consiglio prende alla
sua salute (da notare, per la crona-
ca, l'atteggiamento di estrema di-
gnita e di assoluto riserbo che il
giornale del Primo ministro ha te-
nuto durante la recente polemica
sulla malattia e 'operazione di To-
gliatti).

Non c'e bisogno di ricorrere a

romanzi polizieschi o a soggetti ci-
nematografici per spiegare una si-
tuazione come questa, forse la piu
drammatica che il comunismo abbia
attraversato dalla liberazione a og-
gi; e il rafforzamento dei quadri,
l'accentramento della direzione, il
controllo della base, 'aumento delle
infiltrazioni periferiche non sono
che i rimedi prevedibili e intuitivi
a una crisi, che la recente delusione
coreana ha sensibilmente aggrava-
to. Due anni e mezzo di opposizione
a vuoto non passano senza lasciare
tracce ; e nulla minaccia i fini del co-
munismo quanto Pappesantimento
degli apparati buroeratici, che ri-
schia di trasformare il partito in
un « ministero » di rivoluzionari.

Irrigidimento? Mutamento di
rotta? La settimana scorsa é stata
dominata da una tensione spasmo-
dica e quasi irrazionale per tali in-
terrogativi; e il minimo che si pos-
sa dire & che la stampa italiana ha
dato, alla malattia del « leader » co-
munista, un rilievo sproporzionato,
eccessivo e quasi « patologico ». La
verita & che, per i comunisti ocei-
dentali, si presenta una situazione
analoga a quella della Germania e
dell'Europa centrale nel 1922-23:
dopo tutte le illusioni e le aspetta-
zioni messianiche del dopoguerra,
dopo gli esperimenti rivoluzionari
di intere regioni (e non sono man-
cate neppure in Italia le repubbli-
che rosse), subentrd uno stato di
rilassamento e di fiacchezza, che non
influi soltanto sulle masse. In Paesi
che si avviino alla normalita eco-
nomica, in Paesi che abbiano la pau-
ra di affrontare tutte le riforme
sociali, il tempo diventa un fero-
ce nemico del comunismo, assai
pia temibile della « Celere » o dei
« partigiani della difesa civile»; e
tutto il dramma, del comunismo &
quello di non riuscire a fermarlo
all'ora X, all'ora della rivoluzione.

Giovanni Spadolini




SR ALCMHRO TOCLIATTEPARLA A UNA-

LA SALUTE I TOGLIATT}
eil P.C.1.

L¢_ fortune politiche dei « leader

no di pari passo con un loro ¢
individuale e, quasi diremmo,
E una strana e mi a legge di pa-
rallelismo, questa, che I'esperienza sto-
rica ha quasi sempre confermata, e alla
quale nemmeno Togliatti ¢ sfuggito.
Quando nel '44, sharco a Napoli, si pre-
me persona urbanissima e di-
stinta, con caute simpatie monarchiche.
Rappresentava il « comunista di tipo
nuovo » liberale e benevolo, vestito del
doppio petto blu. Ebbe un enorme suc-
» fra 1 borgh ch spettavano
;_1I| uomini della steppa.con colbacco e
stivaleni. Il P. C. era divenuto « parti-
a » aperto e democratico - an-
trattava di democrazia progres-
le spoglie rivolu-
zionarie e barric rdiere, partecipava
Governo, con gli altri partiti=borgh
si era fatto insomma partito 10.1{nl|'tarin.
Fu il ['wriudn {]t—'“.l m.l.;.,gl'nr f

primo luglio
colpi pistola. Un ges
quelle di Pallante, anche se

mocrazia progressiva era in realti la
mocrazia d[‘i colpi di forza e della
guita mediante I'alibi de-

atalmente aveva attirato

sul capo del suo massimo

sertore in Italia. Togliatti guari, con-
nuo a vestire il doppio petto, a pole-
amente alla Camera

stile brillante, ma le

kl]l‘]]ldt]l—' dl un tvmpn erano aﬂ'u‘\.nhte

ciato a pprdem Ie va;_.he slmpqtle dei

L'estate sco capito a

I'incidente di macchina che

fu la causa dei due ematomi al cranio

operati la timana passata. Poco pri-

il Ziugno, era avy nut.i I'ag

i in Corea. Il sorriso intelli-
civile di Togliatti offu

enze era fuori del tempo, ormai

inutile. f’i'(l‘i uomini in S pr‘wwm? va-

4 un |u]1|_,{> pel 1odo 131 cure e ripo
lontano da qua aftivita, ma in
a era gia «assente », da- prima.
iunto il momento dei caporali?

L'ON.

TOGLIATTI

Aono |- Num,5 11 Nov. 1950
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al
dal

arlamento

uesta fotografia del settore estre-

mo-sinistro della Camera dei
Deputati risale ai tempi in cui la po-
litica del doppio binario era la pre-
ferita. Tempi felici per i parlamen-
tari comunisti, circondati dal fa-
scinoso alone del mistero cominfor-
mista e dalle attenzioni di certa
stampa borghese assai pia attenta

ai giri di valzer filologici che alla
realtd politica. Tempi in cui basta-
va un cenno (oh, anche piccolo e
i tempi di cui si discorre non sone
poi tanto lontani) di Di Vittorio
per paralizzare il Paese. Erano i
tempo della « collaborazione parla-
mentare » alternata alla demagogia
di piazza, dell’organizzazione dei

quadri pronti a qualsiasi avventu-
ra extra-legale e degli scioperi a
catena: e Pon. Longo, occhi gelidi
e viso impassibile, rivela inconscia-
mente, nella foto, le contraddizioni
e la lenta usura tattica del P.C.I.
nell'involontario, convulso, attana-
gliante movimento delle mani ner-
vose, abituate al comando militare.

Fine
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“T0 MAKE MONEY"

REBATTO PER EPOCA DA DOMENICO MECCOLI

yrone Power e Ingrid Bergman

sono stati le ultime celebrita ci-
nematografiche straniere a trovare
quattro o cinquecento « tifosi » di-
sposti a perdere qualche ora per ve-
derli o strappare loro un autografo.
Dopo di loro, Robert Taylor o Do-
rothy Lamour hanno provocato en-
tusiasmi occasionali; Laurence Oli-
vier e Vivien Leigh han potuto sog-
giornare in Italia quasi ignorati
persino dalla stampa; produttori
famosi come Walter Wanger, Sa-
muel Goldwyn e David O'Selznick
arrivano e ripartono segnalati ap-
pena dal bollettino « Arrivi e par-
tenze » e dai giornali cinematogra-
fici specializzati in problemi indu-
striali e commerciali. Ho visto Jen-
nifer Jones in un ristorante di
Roma mangiare tranquillamente
con una ragazza di compagnia, sen-
za che alcuno la importunasse. Que-
sto non perché la loro popolarita
sia scaduta, ma perché sono diven-
tati di casa. Tuttavia, sarebbe ec-
cessivo dire che ci troviamo di fron-
te a un processo di assorbimento
degli stranieri nel cinema italiano.
Varie e complesse ragioni determi-
nano l'attuale presenza in Italia di
attori, registi e produttori; e inol-
tre ¢’'é da notare che precedenti ten-
tativi isolati e pia diretti di assor-
bimento non sono mai riusciti.

Il cinema italiano ha una struttu-
ra speciale. Non si sviluppa secondo
. piani sistematici. Artigianato e non
industria, ha la caratteristica del-
I'improvvisazione geniale. In tale si-
tuazione, l'opera notevole nasce da
elementi unitari e genuini, parteci-
pi dello stesso clima. Forse se De
Sica, come fu probabile, avesse pre-
so un attore straniero quale prota-
gonista di Ladri di biciclette, il ri-
sultato sarebbe stato del tutto di-
verso. "Il nostro lavoro deve essere
sempre ‘nazionale’ e se qualcuno di
noi, come spesso succede, si mette
a servire il cinema di un’altra nazio-
ne, deve farlo con assoluto spirito
di comprensione e d'ammirazione
per le caratteristiche di quest’altra
nazione™”: questo scrisse Jean Re-
noir quando venne in Italia nel 1940
per dirigere Tosca (ma scoppio la
guerra, il francese Renoir rivarcod
la frontiera e gli subentro il tede-
sco Karl Koch).

Negli anni fino al 1942, gli stra-
nieri che vennero in Italia furono
soprattutto registi. V'erano stati
dei precedenti all’epoca del cinema
muto: Herbert Brenon alla vecchia
Cines, e poi Henry King e Fred Ni-
blo che realizzarono in Italia film
di produzione americana. Dal 1932
al 1942 si contano quaranta registi
stranieri; e il primo fu Wulter Rut-
tmann, famoso documentarista te-
desco, chiamato da Emilio Cecchi
alla Cines per dirigere Acciaio, su
soggetto scritto da Pirandello. II

film ebbe pregi notevoli, ma Rut-
tmann non lego con 'ambiente e tor-
no a fare il documentarista in Ger-
mania.

Fu il primo esperimento di dare
lustro internazionale al cineéma ita-
liano e falli; come in seguito falli
la prova con altri registi chiamati
in Italia all’indomani di notevoli
successi: l'austriaco Max Ophiils,
dopo Amanti folli, per La signora
di tutti; il cecoslovacco Gustav Ma-
chaty, dopo Estasi, per Ballerine;

Uhlig e l'olandese Vera Bergman.
La svedese Viveca Lindfords, oggi
apprezzata attrice di Hollywood, fe-
ce una breve apparizione nel 1942,
ma nessuno si sforzo di trattenerla.
Per due film, nel 1937, fu in Italia
anche John Lodge, oggi membro in-
fluente del Senato americano.

Nel dopoguerra la situazione mu-
td. Ma era avvenuto un fatto sensa-
zionale : rientrando in patria, il sol-
dato americano Rod Geiger aveva
portato ne! suo sacco le bobine di

Dopo il 1945, leccezionale prestigio del nuovo cinema
italiano ha provocato un importante flusso migratorio di
gente del cinema di ogni Paese verso I'Italia: produttori,
registi, attori; per motivi diversi e con diverso successo.
L'aeroporto di Roma registra ogni giorno I’arrivo di ce-
lebrita cui nessuno fa piv caso. Poi, vi sono gli ignoti.
Molti vengono in questa ltalia di emigranti ¢ di due mi-
lioni di disoccupati, «to make money»: per far fortuna.

I'alto-atesino Luis Trenker, dopo Il
figliol prodigo, per Condottieri; il
francese Chenal, dopo Delitto e ca-
stigo, per Il fu Mattia Pascal.

Con loro, calarono in Italia regi-
sti gia famosi ma sul finire dell'ispi-
razione, come il russo Ozep e il
francese Epstein; mediocrita come
I'austriaco Neufeld, il francese Pau-
lin, 'ungherese Rathonyi, lo spa-
gnolo Perojo; sconosciuti come I'ar-
gentino Millar,

Erano tempi di nazionalismo, ma
chiunque avesse il nome straniero
trovava le porte spalancate, per cui
Duilio Coletti, al suo debutto, si fa-
cilitava la strada chiamandosi John
Bard. Questo, mentre qualcuno giu-
stificava la presenza di Machaty col
fatto che aveva un nonno italiano
di cognome Macatti, e si affacciava
I'idea di chiamare gli americani
Frank Capra, Gregory La Cava e
Robert Vignola, perché di nascita o
di origine italiana. Di tutti, il solo
Max Neufeld si & inserito nella pro-
duzione italiana, ma senza altro me-
rito che quello di aver creduto in
Alida Valli, dirigendone sei film.

Nello stesso periodo, l'importa-
zione degli attori fu fenomeno di
scarsa importanza. Occasionali fu-
rono le apparizioni dei francesi Mi-
chel Simon, Gaby Morlay, Viviane
Romance, Micheline Presle, Jean
Marais, Edvige Feuillére, Madelei-
ne Renaud, Mireille Balin; delle te-
desche Lilian Harvey e Dita Parlo;
della cecoslovacca Lidia Baarova.
Della trentina di stranieri comparsi
allora nei nostri film, solo tre si tra-
piantarono in Italia: lo spagnolo
Juan de Landa, la tedesca Annelise

un film italiano girato quasi alla
macchia, con capitali di raccatto:
Roma, citta aperta, di Roberto Ros-
sellini. « The Stars and Stripes » il
giornale delle forze armate ameri-
cane ne dava notizia, commentando:
“B possibile che il film ottenga un
vero. successo negli Stati Uniti”.
Fu un successo clamoroso, negli Sta-
ti Uniti e in tutto il mondo.

Dall'Italia giungeva una parola
nuova, l'indicazione di un nuovo mo-
do di guardare la vita e di affronta-
re i problemi della convivenza so-
ciale, di un nuovo stile cinematogra-
fico. E De Sica, Zampa, Blasetti,
Germi, Lattuada, Castellani raffor-
zarono, dopo Rossellini, il fascino
della scuola italiana.

Nella stagione 1948-49 la produ-
zione italiana & stata la pid alta del
dopoguerra: settanta film. Dieci di
questi sono stati realizzati da regi-
sti stranieri e gli interpreti stra-
nieri che vi figurano sono oltre ot-
tanta. V'é stata dunque una vera e
propria invasione : dall’America,
dalla Francia, dall'Inghilterra. Ma
anche questa volta - e la stagione
successiva 1949-50 ne é la riprova
- 51 @ trattato di un’invasione occa-
sionale. (Tanto & vero che il Sinda-
cato Attori, nella sua assemblea del
24 settembre, si & limitato a chiede-
re blandamente la regolarizzazione
degli stranieri, mentre a pia ripre-
se ha rumoreggiato per I’ « abuso »
di interpreti non professionisti e,
come si dice, « presi dalla strada ».)
Tra i registi, il solo Léonide Moguy
sembra deciso a continuare la sua
opera in Italia; e, fra gli attori, In-
grid Bergman, Edward Cianelli, le

due sorelle Doris e Costance Dow-
ling, Lois Maxwell, Charles Vanel.
Gli altri sono venuti e sono riparti-
ti. Ma ne arrivano continuamente.
Ogni tanto da Roma parte, per i
pia disparati Paesi, un telegramma
simile a quello con cui Constance
Dowling chiamo la sorella Doris:
“Italy is great stop Come over”,
“L’Italia & stupenda. Vieni". Non
diversamente scrivono i nostri emi-
grati a parenti e amici quando si
trovano bene in un Paese straniero.
Ci sarebbe da concludere che |'af-
flusso é dovuto alla particolare ospi-
talita italiana, a certe condizioni
climatiche ed economiche, e anche a
quel singolare fondo di provinciali-
smo che & nel carattere degli italia-
ni. Ma bisogna anche dire, per quan-
to riguarda gli attori, che i pia
hanno agito con furberia. In un pe-
riodo in cui i nostri attori, i nostri
pochi attori, grandi e piccoli, solle-
ticati da pi o meno autentici suc-
cessi, inorgoglivano e aumentavano
le loro pretese (Anna Magnani é ar-
rivata a chiedere sessanta milioni),
gli stranieri avanzavano richieste
modeste, dando ai produttori la sod-
disfazione di risparmiare e la spe-
ranza, anche se fallace, di vedere fa-
cilitate la vendite all’estero. (La co-
sa era favorita dal fatto che, nella
arrangiata e provvisoria produzio-
ne del dopoguerra, i film venivano
ripresi muti e in seguito doppiati,
cosicché non aveva importanza la
lingua parlata dagli interpreti. Og-
gi la legge obbliga la ripresa sonora
e gli stranieri sono costretti a par-
lucchiare I'italiano, ma il doppiaggio
& lo stesso necessario.)

L'immigrazione degli attori non
¢ dunque dovuta al particolare fa-
scino del nuovo cinema italiano tan-
to esaltato in tutto il mondo. Qual-
cuno, inserendosi nel nostro cinema,
ha cercato una valorizzazione e la
possibilitad di un ritorno a bandiere
spiegate al luogo d’origine; ma si
tratta di casi sporadici, perché in
generale gli attori stranieri venuti
a lavorare in Italia si raggruppano
in tre grandi categorie:

1) quelli che la profonda crisi in-
dustriale della cinematografia ame-
ricana, inglese e francese ha consi-
gliato di cambiare aria;

2) quelli venuti in Italia in gita
turistica e sollecitati a rimanere
dai nostri produttori allo scopo di
facilitarsi i mercati =steri;

3) quelli, i meno numerosi, chia-
mati espressamente, come Columba
Dominguez per L'Edera e Jean Ga-
bin per E pid facile che un cam-
mello...

In questi ultimi cinque anni, han-
no lavorato in Italia attori e attrici
di diciannove nazioni: Francia,
Gran Bretagna, Stati Uniti, Argen-
tina, Germania, Austria, Irlanda,
Cecoslovacchia, Canada, Egitto,

il testo segue a pag. 23
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Danzano le vestali per la cerimonia sacra che celebra il ritorno delle le-
gioni vittoriose. L’istruttore del corpo di ballo & stato Aurel Millos.

16

Mr. Henry Henigson, amministratore generale del film,
ha fatto i conti: se le nostre informazioni sono esatte, il
« Quo Vadis? » & costato 4 miliardi e 62 milioni di lire. Ma
non € stato 'amministrare questa enorme somma a preoc-
cuparlo, bensi la continua serie di beghe coi sindacati.

Il “Quo Vadis?”

on una spesa di quasi cinque mi-
liardi di lire, il « Quo Vadis? » &
il film pia impegnativo che sia stato
mai prodotto in Italia da italiani o
stranieri. Questa ¢ la cifra favolosa

di cui migliaia di persone hanno spe- -

rato per mesi di portarsi a casa una
qualche frazione. Circa diecimila e-
rano gli iscritti nelle liste delle com-
parse, ma quando é venuto il gran
giorno, la prima delle scene della
massa, la pit imponente, - quella del
trionfo di Vinicio con sfilata davanti
al Palazzo di Nerone -, ne sono stati
chiamati solo quattromila, oltre a
settecento generici.

V'erano 338 fanti, 36 vessilliferi,
510 uomini, 290 donne di medio
ceto, 1530 e 783 di ceto inferiore,
pit altre aliquote con diversa de-
finizione, comandati da numerosi ca-
pigruppo agli ordini di sette assi-
stenti alla regia. Nella giornata as-
solata, particolarmente afosa, 30 ra-
gazzi erano stati destinati a portare
acqua agli assetati, ma il loro nu-
mero, insufficiente, fu causa di ma-
lumore. Inoltre, avevan tutti colti-
vato la speranza che il lavoro si pro-
lungasse per piu giorni, ma la sce-
na, girata con quattro macchine da
presa, fu portata a termine dalla
mattina alla sera. Per i particolari
dei giorni successivi sarebbero ba-
state poche centinaia di comparse.
La spartizione dei cinque miliardi
svaniva con il sole che tramontava.

« Quo Vadis? », tratto dal famoso
romanzo scritto nel 1894 da Enrico
Sienkiewicz, & diretto da Mervyn
Le Roy e interpretato da Robert
Taylor, Deborah Kerr e numerosi
altri attori fra cui 25 inglesi e due
italiani (Marina Berti e Alfredo
Varelli). Elizabeth Taylor, in viag-
gio di nozze a Roma, vi ha fatto
sportivamente una breve apparizio-
ne come schiava. La lavorazione del
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film, girato in technicolor, si é ini-

ziata il dieci giugno ed é terminata
in questi giorni, ma le costruzioni
comineiarono a sorgere ai primi di
maggio del 1949. Il contratto che
metteva Cinecitta a completa dispo-
sizione della M.G.M., fu firmato il
16 marzo dello stesso anno.
Questo contratto é stato fonte di
numerose beghe. Quando fu firma-
to, il signor Henigson, amministra-
tore generale del film, disse al com-
mendator Marconi, vice-presidente
di Cinecitta: « Ci avete preso anche
la camicia ». Il contratto impegnava
la M.G.M. a pagare, per I'affitto glo-
bale dei teatri e dei mezzi tecnici,
540 mila lire al giorno per il perio-
do preparatorio, e 1.200.000 lire al
giorno per il periodo delle riprese.
Si calcola che gquando gli americani
avranno completamente sgombrato,
Cinecitta si trovera ad avere incas-
sato un miliardo, piG e non meno.
Ma le organizzazioni sindacali so-
no state tutt’altro che soddisfatte
dei termini del contratto e la lavo-
razione del film é andata avanti fra
schermaglie di conferenze stampa e
anche con qualche piccolo sciopero.
In particolare, si @ rimproverato al-
la Direzione di Cinecitta di aver
concesso agli americani condizioni
pit favorevoli che agli italiani e di
aver blocecato alla produzione italia-
na 'uso dei suoi stabilimenti meglio
attrezzati. Agli americani si é rim-
proverato di non aver rispettato gli
impegni assunti per l'utilizzazione
di elementi tecnici e artistici ita-
liani qualificati. Al che Cinecitta ha
risposto che « Quo Vadis? » I'ha
messa in grado di rinnovare le at-
trezzature e di dar lavoro a una
manodopera doppia di quella abitua-
le; e cid senza danno alcuno per
la produzione italiana che ha tro-
vato sfogo in altri stabilimenti.
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La sfilata del trionfo, con le 4.700
persone. La scena & stata cinema-
tografata con quattro macchine da
presa, situate in luoghi diversi e
munite di obiettivi di varia lun-
ghezza focale. Il regista Mervyn
Le Roy é stato assistito nella sua
fatica da sette « aiuti » principali,
oltre che dal « producer » Sam Zim-
balist. Complessivamente, la scena
del trionfo & costata 30 milioni.




“T0 MAKE MONEY”

Orson Welles & venuto in
Italia due anni fa per in-
terpretare la parte di Ca-
gliostro in un film diretto
da Gregory Ratoff. Rifece
anche il personaggio di Ce-
sare Borgia nel « Principe
delle Yolpi » di Henry King
e a Venezia, dove & sta-
to fotografato durante il
festival cinematografico,
ha ripreso gli esterni del
suo ultimo film, « Otello »,
completato a Mogador.
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Ingrid a Roma

E perché non pensare a Ingrid come a una dolce cerva
dalle nordiche foreste giunta sino a noi per misteriose
vie? Che importa la vicenda a tutti nota quando nel suo
viso soffuso di malinconia e nei suoi occhi chiarissimi
ognuno pud scoprire d'un tratto listinto della casta
donna del Nord, simile all'umore della terra e al vento
nei boschi nevosi? Cosi la salutiamo in questa serena
ridente immagine romana: Ingrid nella jungla, come una
cerbiatta un poco spaventata. E per questo pia cara.

segue a pag. 21
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AFFARI ESTERI

IL RIARMO TEDESCO NON PIACE
ALL’ALBANESE NATANAILI

Nello scorso mese di ottobre, si
tenne a Praga una conferenza, che
sarebbe inesatto definire una confe-
renza dei paesi del Cominform per-
ché vi prese parte anche qualche
paese che non é membro del Comin-
form, e non vi presero parte i rap-
presentanti dei partiti comunisti
dei paesi al di qua della cortina.

La conferenza duro due giorni, e
si concluse con un lunghissimo co-
municato, in cui fu riaffermata
quella politica nei confronti della
Germania che il Governo Sovietico
ha gia varie volte pii1 o meno so-
lennemente proclamata. Perché il
Governo Sovietico creda a volte ne-
cessario incomodare tanta gente per
far mettere delle firme sotto i suoi
proclami o manifesti, non é facile
capire. La firma di Molotov ha un
grande peso: pesa duecento divisio-
ni. Ma, a quel peso, le firme dell’al-
banese Natanaili o, sia pure, di Ma-
dame Anna Pauker non aggiungeno
proprio niente: sono firme di pig-
mei o di gente inerme o che porta
le armi che Mosca concede loro di
portare. Se Molotov dichiara che il
riarmo tedesco non gli piace, potra
avere torto, e difatti ha torto, ma le
potenze occidentali non possono non
tener conto della sua dichiarazione:
soprattutto non possono non pro-
porsi il problema: fino a qual punto
e con quali mezzi il Governo sovie-
tico si opporra al riarmo tedesco.
Ma che il detto riarmo non piaccia
all'albanese Natanaili o a Madame
Anna Pauker & assolutamente in-
differente agli occhi sia dei Governi,
sia dell’'uomo della strada.

La conferenza di Praga, dunque,
si concluse con la pubblicazione di
un lunghissimo comunicato, del
quale la maggior parte era una cri-
tica della dichiarazione, con cui si
era chiusa la conferenza dei Mini-
stri degli esteri delle potenze occi-
dentali a New York nel settembre.
Il vero scopo della conferenza di
New York, dichiararono i convenuti
a Praga, era stato quello di creare
un esercito tedesco. « Questa é una
flagrante violazione delle garanzie
che quei governi hanno date sulla
base degli accordi di Potsdam. La
dichiarazione delle nazioni occi-
dentali che esse avrebbero fatto i
passi per metter termine allo stato
di guerra con la Germania & com-
pletamente ipocrita. Essa non ha
niente in comune con la necessita
- da lungo tempo maturata - della
conclusione di un trattato di pace:

senza di che, la ricostruzione dello
Stato tedesco é impossibile.

« E superfluio dimostrare che la
decisione delle tre potenze é stata
determinata dalla loro crescente ag-
gressivita in Europa. Ora & evidente
che le false frasi sulla “conclusione
dello stato di guerra con la Germa-
nia” sono una maschera per na-
scondere la politica delle potenze,
che hanno annunziato la creazione
di una Unione nord-atlantica ag-
gressiva. Queste potenze tentano
ora di aver mano libera nello sfrut-
tamento della Germania occidentale,
delle sue riserve umane e delle sue
risorse per i loro interessi imperia-
listici e per i loro piani strategici,
dietro i quali si nascondono gli sfor-
zi dei circoli governativi degli Stati
Uniti per il dominio del mondo. »

Nella Germania occidentale e nei
settori occidentali di Berlino, dice-
va ancora il comunicato, ci sono 456
mila uomini, che prestano servizio
in formazioni militari tedesche e
straniere o nelle formazioni delle
varie polizie, e che, per la maggior
parte, furono « soldati o ufficiali de-
gli eserciti di Hitler ».

Questa requisitoria contro la po-
litica tedesca delle potenze occiden-
tali - analoga o identica alle mille e
mille requisitorie che sono state fat-
te in passato o saranno fatte in av-
venire da uomini politici o da gior-
nalisti sovietici - occupava ben sei
pagine del comunicato. Ma il breve
riassunto che ne ho fatto, puo ba-

- stare a dare un’idea del metodo che

i sovietici seguono sempre in que-
ste polemiche, e che consiste nel-
I'accusare gli Alleati occidentali di
fare quello che I'Unione Sovietica
ha fatto da un pezzo. La Russia ha
organizzato nella Germania orien-
tale forze di polizia e Bereitschaf-
ten, le ha armate di armi pesanti,
le ha fatte sfilare per le vie di Ber-
lino. E ecco che Molotov accusa le
potenze occidentali: « Voi avete ar-
mato 456 mila tedeschi ». Perché
456 mila e non un milione o due?
Si potrebbe proporre un’inchiesta
internazionale per accertare in qua-
le delle due Germanie ¢i siano for-
mazioni militari. Ma i russi rispon-
derebbero che non sono disposti a
fare entrare nella Germania orien-
tale spie americane o inglesi. In so-
stanza, i sovietici vogliono una Ger-
mania occidentale inerme e una Ger-
mania orientale armata. Ecco tutto.

CHI STA “RIMILITARIZZANDO"
LA GERMANIA?

La parte pid importante del co-
municato di Praga erano le quattiro
proposte che in esso si facevano al-
le tre potenze occidentali, per la so-
luzione definitiva del problema te-
desco. E questa parte appunto han-
no avuto di mira il Cancelliere
Adenauer nel suo breve e sarcastico
commento e il Segretario di Stato
Acheson nella sua ampia replica.

La prima delle proposte di Praga
era che le quattro grandi potenze

facessero una dichiarazione contro
la « rimilitarizzazione » della Ger-
mania e contro la partecipazione a
qualsiasi piano di aggressione.

Risponde Acheson: Perché do-
vremmo fare una siffatta dichiara-
zione ? Gia la abbiamo fatta una vol-
ta a Potsdam nel 1945, quando ci
impegnammo tutti a disarmare e a
demilitarizzare la Germania. Il ri-
sultato & che la Germania occiden-
tale & stata disarmata, e la orien-
tale é stata riarmata. Il comunicato
di Praga dovrebbe esser diretto al
Governo Sovietico, perché la com-
pleta attuazione dell’accordo di
Potsdam non dipende che dal Gover-
no Sovietico. Basterebbe che il det-
to Governo prendesse nella sua zona
i provvedimenti che si impegno a
prendere, e che finora non ha presi.
Gli Stati Uniti e il mondo libero sa-
rebbero rassicurati dall’attuazione,
da parte del Governo Sovietico, del-
le precedenti dichiarazioni, mille
volte pid che da nuove dichiarazio-
ni, per quanto altisonanti.

CHI SPEZZ0 “L’'UNITA ECONOMI-
CA” DELLA GERMANIA?

L’'Occidente non puo sentirsi ras-
sicurato dalle azioni dei Soviet per
la pace, se queste consistono nel
riarmare la Germania orientale, nel
tenere mobilitate tante divisioni so-
vietiche, nel fare costantemente pro-
paganda ad esso ostile. Queste azio-
ni sono la ragione, per cui oggi ven-
gono fatte proposte per permettere
ai tedeschi di unire i loro sforzi al
comune sforzo difensivo dell’Occi-
dente, senza far rinascere un eser-
cito tedesco nazionale.

Seconda proposta di Praga: che
tutti gli ostacoli allo sviluppo del-
I'economia tedesca siano rimossi.

Rispende Acheson: Noi abbiamo
speso miliardi di dollari nello sfor-
zo di sviluppare l'economia tedesca
su una sana base di autosufficienza.
Noi abbiamo fatto innumerevoli
tentativi per creare organi econo-
mici centrali, e questi nostri sforzi
sono rimasti infruttuosi a causa
dell’opposizione dei Soviet. Con una
tolleranza piena di speranza, sebbe-
ne mal collocata, abbiamo a lungo
lasciato le frontiere delle nostre zo-
ne orientali aperte al libero scam-
bio dei.beni e delle persone. Che ha
fatto, invece il Governo Sovietico
per « rimuovere gli ostacoli, che si
oppongono allo sviluppo dell’econo-
mia tedesca » 7 Ha bloccato Berlino.
Ha imposto le pit arbitrarie e fan-
tastiche restrizioni al commercio di
entrata e di uscita della sua zona di
occupazione. Ha distrutto qualsiasi
iniziativa economica nella sua zona
col sistema comunistico del mono-
polio dell'impresa e dell’industria.

Terza proposta: si concluda sen-
za indugio un trattato di pace con
la Germania, che ristabilisca l'uni-
td della Germania in armonia con
Paccordo di Potsdam, e tutte le for-
ze di occupazione vengano ritirate.

Risponde Acheson: Per conclude-

re un trattato di pace bisogna che
ci sia un governo della Germania,
con cui lo si possa concludere; un
governo nazionale unificato. Lascia-
mo che il popolo tedesco si elegga
un governo nazionale, e allora po-
tremmo muovere verso un tratta-
to di pace.

La risposta di Acheson su questo
punto & giusta, ma non & esauriente.
Bisogna aggiungere qualche altra
cosa. E, innanzi tutto, bisogna ri-
cordare che I'accordo di Potsdam fa-
ceva salva I’« unita economica » del-
la Germania e che, invece, I'azione
delle autorita sovietiche la spezzo
appunto con l'imporre agli scambi
quelle arbitrarie e fantastiche re-
strizioni, di cui sopra si & parlato.
Nel giugno del 1948, i Ministri de-
gli esteri dei Paesi dell Europa
orientale, riuniti in conferenza a
Varsavia, invocarono la conclusione
del trattato di pace e il ritiro delle
truppe d’occupazione. La stessa ri-
chiesta fece il Congresso del popolo
tedesco nel 1948, E, in conclusione,
si pud dire che,questi tre punti -
trattato di pace, unificazione e riti-
to delle truppe di occupazione - so-
no stati la base della propaganda
sovietica in Germania.

E si capisce. Ma quel che non si
capisce & come mai la detta propa-
ganda abbia la « sfrontatezza » (&
il vocabolo usato da Acheson) di in-
sistervi oggi. Perché, nel frattempo,
@ accaduto niente di meno che I'« in-
cidente » della Corea; il quale ha
aperto gli occhi anche ai ciechi. In
Corea, i sovietici predicarono 'uni-
ficazione e lo sgombro delle truppe
d’occupazione. E, appena le truppe
americane furono partite, lanciaro-
no i nord-coreani all’attacco.

UN TEDESCO DI DRESDA VALE
TRE TEDESCHI DI AMBURGO

La quarta proposta é ancora piu
irreale. Essa suggerisce che una
convenzione nazionale composta da
rappresentanti della Germania
orientale e della occidentale in egual
numero prepari la via a un governo
provvisorio di tutta la Germania.

Risponde Acheson: I rappresen-
tanti della Germania orientale sa-
ranno eletti dal partito comunista o
si fard una farsa di elezioni, come
quella del 15 ottobre? e perché 18
milioni di tedeschi dell’est, che sono
schiavi, devono avere tanti rappre-
sentanti quanti i 47 milioni di te-
deschi dell’ovest, che sono liberi?

Quest’ultimo punto da veramente
la misura della « saggezza » politi-
ca, che & a base di tutto il documen-
to di Praga. Il voto di un tedesco di
Dresda deve valere quanto i voti di
tre cittadini di Amburgo. Il voto di
un berlinese del settore est quanto
i voti di tre berlinesi dei settori
ovest. Perché? Secondo quale dirit-
to o in base a quale trascendentale
ragione politica? In base a nien-
te. O, meglio, perché cosi piace a
Molotov e... all’albanese Natanaili.

Angusto Guerriero
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GLI ATTORI

VIVECA LINDFORS

JEAN CABIN CERARD PHILIPPE CABY MORLAY

TYRONE POWER DANIELLE DARRIEUX MICHELE MORGAN MARIA MONTEL MISCHA AUER

~ Tre diversi destini

Corinne Luchaire, Lida Baarova e Brigitte
Helm hanno tentato di ricominciare in Italia
la loro vita di attrici, spezzata, per le prime
due, dagli eventi bellici, e per la terza dal tem-
po. Solo la Baarova & riuscita. La povera Co-
rinne, minata da grave malattia, non fece a
tempo. Moguy, il suo primo regista, le aveva
dato una parte nel suo nuovo film; ma la ma-
lattia la stroncd alla vigilia. Invece, la Helm
& venuta a Roma due volte, sempre invano.

CORINNE LUCHAIRE LIDA BAAROYA BRICITTE HELM




“T0 MAKE MONEY”

Gli acclimatati

STEPHEN BARCLAY

CIOYANNI HINRICH

Si sono
affermati
in Italia

DORIS DOWLING EDWARD CIANELLI

VERA BERCMAN

MARIA MERCADER

IRASEMA DILIAN

ANNETTE BACH MIRKO ELLIS
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VIRCiNiA BELMONT

MARILYN BUFERD YVONNE SANSON

Oliver Hardy, con I'inseparabile Stan Laurel, & sta-
to a Roma per una « combinazione » internazionale.
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Svizzera, Jugoslavia, Svezia, Mes-
sico, Olanda, Spagna, Portogallo,
Polonia, Grecia.

Per i registi-la situazione é al-
quanto diversa, il campo é pid ri-
stretto. Sono registi di solo sei na-
zioni: Francia, Gran Bretagna, Sta-
ti Uniti, Polonia, Spagna, Unghe-
ria, e hanno lavorato in Italia in
seguito ad accordi internazionali.

Questi accordi sono stati una ne-
cessita-del dopoguerra. Nel tentati-
vo di proteggere la ripresa della
propria industria cinematografica
dalla minaccia di un'invasione indi-
scriminata di film prodotti da na-
zioni che, come gli Stati Uniti, non
avevano mai rallentato la produzio-
ne, quasi ogni Paese & intervenuto
legislativamente per limitare l'im-
portazione. Si sono stabiliti dei con-
tingenti, delle quote. Allora i pro-
duttori hanno escogitato il sistema
della produzione associata o « co-
produzione », per cui i film vengono
prodotti in coppia, uno in un Paese,
uno in un altro, con reciproco scam-
bio di registi, di tecnici, di inter-
preti, conseguendo in ambedue i
Paesi, con la doppia nazionalita, i
benefici previsti dalle rispettive leg-
gi. Ma il sistema della « co-produ-
zione » ha dato mediocri risultati.

Un'ulteriore causa della presenza
in Italia di attori e registi d’oltral-
pe e d'oltreoceano & rappresentata
dalla produzione di film interamente
stranmieri per finanziamento, idea-
zione e realizzazione. Per effetto
della legge che limita I'esportazione
della valuta, le Case straniere hanno
accumulato in Italia, congelati nel-
le banche, ingentissimi fondi, gli in-
cassi dei loro film. In parte, tali fon-
di seno stati recuperati dai Paesi
interessati con transazioni che non
hanno richiesto, almeno in apparen-
za, spostamenti di valuta. Il resto,
si cerca di recuperarlo impiegando-
lo nella produzione dei film. Si tra-
sformano i capitali in film acqui-
stando il lavoro delle maestranze, i
materiali occorrenti, I'uso degli sta-
bilimenti eccetera; e si esportano
quindi i film cosi prodotti. E il caso
di Stromboli (Terra di Dio) finan-
ziato dalla R.K.Q., per la sua parte,
con i fondi congelati in Italia; e il
caso di Quo Vadis? che permette al-
la M.G.M. di recuperare quattro mi-
lioni di dollari e un milione di ster-
line. Questo sistema, trasformando
capitale improduttivo in lavoro, tro-
va il favore del nostro Governo.

Dunque, nella presenza in Italia
di un'estesa colonia cinematografi-
ca internazionale, il fascino del nuo-
vo cinema italiano ha solo minima
parte. Le ragioni che la determina-
no sono quasi sempre occasionali e
contingenti. L'arte non c’entra.
D’altro canto, le possibilita indu-
striali del nostro cinema sono trop-
po limitate perché la colonia inter-
nazionale diventi permanente e si
possa verificare, come a Hollywood,
un vero processo di assorbimento.

Chi, al contrario, spera tutto dal
cinema italiano & un gruppetto di
ragazze e di giovanotti venuti a Ro-
ma « to make money », a far fortu-
na. Per vivere, s’industriano in cen-
to occupazioni. E intanto imparano
I'italiano per il sospirato giorno in

ui un produttore si accorgera di
loro, mentre gli attori italiani im-
parano l'inglese con la speranza di
finire presto o tardi a Hollywood.

Domenico Meccoli
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“T0 MAKE MONEY"

La “Legione Straniera”

uesta & una storia vera. Un'in-

dossatrice inglese, venuta 'anno
scorso a Venezia per un defilé di
una casa di mode londinese, disse
addio alle sue compagne e resto in
Italia.

Era magrolina, graziosa, aveva
una bella figura, ed ebbe subito la-
voro dalle case di moda italiane. Ma
la sua ambizione era di trovare la
strada del cinema. Le chiedemmo
perché. Ci rispose: « To make mo-
ney » per far fortuna. Non divento
attrice e I'abbiamo poi perduta di
vista. Forse non ha avuto costanza.

Ma quell’inglese magrolina non
era la sola. Specie nelle pensioni in-
torno a Piazza di Spagna, al « ba-
retto » di Via del Babuino, alla trat-
toria.di « Peppino » (pranzo al prez-
zo fisso di 350 lire, vino compreso),
s'incontra una numerosa schiera
sempre variabile di belle donne e di
giovanotti, capitati dalle pia diver-
se parti del mondo. Aspettano la
chance e intanto tirano avanti come
possono. Roma ha un clima dolce e
belle giornate, Camminano, parla-
no, criticano e intanto sognano di
diventare stars e di far fortuna.

Berman Bertram, nato 26 anni fa Rolf Hohenemser & tedesco e ha 29

a Cincinnati (Stati Uniti). Archeo- anni. E studente di filosofia. Ha gia
logo, & in Italia per studi e spera interpretato qualche particina, ma
di guadagnare ‘la vita col cinema. aspira a ruoli molto piti importanti.

Blanche Zohar ¢ americana, nata da genitori russi. E venuta in Italia
quest’anno, sperando nel « Quo Vadis? ». In America ha lavorato alla radio.

Strelza Browne, americana, nata in Cina. E arrivata nel 1949. Gli ap- Riette Osborne, & nata in Malacca, sul Mar della Cina. In Italia dalla
passionati della Rivista la ricorderanno con Totd. Ha un figlio di 7 anni. fine del 1948, fa I'indossatrice e scrive per due giornali del Sud Africa.
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Jodi Desmond, di origine italiana, nata a Los Angeles. E venuta nel Caylord Cavallaro e Robert Ottaviano, nati a New_Yor_‘k ma di ori‘gine
1948 in visita e non si & pit mossa. Incide dischi di canzoni americane. italiana, sono sempre insieme. Cavallaro insegna recitazione a Ottaviano.

Jane Sprague, americana, era a Parigi quando, nel marzo del 1949, de- La trattoria di Peppino, prediletta dalla « legione straniera ». E affol-
cise di venire in Italia. Indossatrice molto apprezzata. Si diletta di pittura. latissima. Ci si siede dove ¢’¢ posto, anche con gente che non si conosce.

segue
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|| “Baretto” del Bahuinn

n anno e mezzo fa un gruppo

d’artisti operd una secessione
dal Caffé Greco. Lo scrittore Ugo
Moretti raccolse i secessionisti e
li guido in un bar di Via del Ba-
buino - subito ribattezzato il « ba-
retto » - deserto, con dieci tavolini
metafisici, uno specchio, un came-
riere con l'occhio storto. Cosi, il
baretto poté contare su una clien-
tela fissa di venti persone. Oggi
le venti sono diventate duecen-
to. Ecco come Ugo Moretti ci ha
descritto il baretto: « Posto ce n'é
sempre, per tutti. Pare che le sue
pareti siano elastiche. Si conosco-
no tutti, per amicizie o per inimi-
cizie. Le bande principali sono
tre: quella degli scuciti, quella
degli astrattisti e la legione stra-
niera. La prima ha cominciato con
I'aprire le braccia a tutti i bohe-
miens, gli artisti, gli avventurieri,
a tutti i “bruciati” della vita, ma
ha dovuto in seguito operare una
rigorosa e violenta epurazione. Gli
astrattisti sono i pia aristocratici,
non sono aumentati di numero e
hanno accettato solo belle ragazze.
La legione straniera & costituita
da tutti gli americani, polacchi,
ungheresi, tedeschi, inglesi, fran-
cesi che vengono a Roma con scopi
diversi dal pellegrinaggio turisti-
co, che vengono per studiare o per
darsi alla crapula o perché Maren
Fridberg ha seritto un articolo sul
“New York Times” parlando del
baretto e a loro & venuta voglia di
venirlo a vedere. Tutto & accetta-
to, tutto si perdona, nel baretto ».

Vania Orico ¢ figlia di un diploma-
tico brasiliano. Studia canto e dan-
za e ¢ un'"ammirata chitarrista.
Anche lei ha gia esordito in alcune
particine di poco conto, ma non le
basta, aspetta un colpo di fortuna.




LA MISERIA E CLANDESTINA

In memoria dell’emigrante

Giuseppe Giannocca-
ri, I'emigrante nel Ve-
nezuela ch'ebbe I'inca-
rico di dare il mezzo
milione, ha terminato
il suo viaggio. Qui o0s-
serva in un Monte di
Pieta la sezione dei
pegni pig poveri, guel-
li della biancheria.

COnsideravamo terminata la no-
stra cronaca della “miseria clan-
destina” quando ci & giunta questa
bella e nobile lettera di S. E. Mario
Jannelli, uomo il quale durante la
sua vita ha fatto bene sempre che
ha potuto, male mai a nessuno; ed
¢ per questo che nella Campania,
e specie nella sua provincia di Sa-
lerno, tutti gli sono devoti e amici,
ricchi e poveri, intellettuali o con-
tadini. Accogliamo il suo invito, e
nel prossimo numero diremo le
conclusioni cui siamo giunti, da

Lettera di Mario Jannelli

Caro Direttore,

ho visto 1 primi quattro nu-
mert di EPOCA, mi rallegro con
te, e ti ringrazio di avere a suo
tempo autorizzato Lamberti Sor-
rentino ad accompagnare, e in
certi casi pilotare, Giannoccari
per metterlo in condizioni di ese-
guire Uincarico affidatogli dal-
I'emigrante in punto di morte nel
lontano Venezuela, alla Guayra;
e cloé: consegnare mezzo milio-
ne a quel depositante del Monte
di Pieta che avesse la storia pid
dolorosa. Erva un compito diffi-
cile, e “"Epoca” ha fatto quanto
era possibile per risolverlo, sce-
gliendo tre casi che a una parti-
colare conmsiderazione sono ap-
parsi i pit significativi: uno a
Napoli, uno a Roma, uno a Mi-
lano. Ora noi tre: Giannoccari,
il notaio e il mio amico di Torre
Orsaja, Alfonso Franciulli, e io,
dovremmo scegliere il piw meri-
tevole. Non ti nascondo che una
nostra certa preferenza, forse di
meridionali, andrebbe al caso di
Nicolina Lampariello di Napoli,
ma abbiamo, su proposta del
Giannoccart, all’ unanimita deci-
so di lasciare a “Epoca” il com-
pito della scelta definitiva e della
consegna del denaro che Fran-
ciulli mette a tua disposizione:
sono 504 mila lire.

Ma non é tutto. Il giro com-
piuto da Giannoccari, e cosi ef-

ficacemente raccontato da Lam-
berti Sorrentino, ha dimostrato
che in questa nostra Italia © po-
veri, 1 lavoratori e gli emigran-
ti, rimangono gli stessi di ein-
quant’anni fa: quando 'emi-
grante morto alla Guayra si
imbareo con un biglietto che
la sua famiglia aveva acquistato
impegnando ogni suo bene, fino
all’ultimo oggetto al locale Mon-
te di Pieta. I tre casi presentati
da “Epoca’ sono, in definitiva,
socialmente e definitivamente a-
naloghi. Quando sulle pagine
n. 2 di "Epoca” apparvero i vol-
ti alteri, dolorosi e nobili delle
depositanti al Monte di Pieta di
Napoli, molti meridionali, non
¢i dormirono swu; credettero, in
quet volti, di ravvisare le pro-
prie madri, che non riuscivano
nat a far quadrare i conti del-
la spesa.

Il Giannoccari vorrebbe, e
Franciulli e io ¢i rendiamo suot
interpreti, che "Epoca’ conclu-
desse i suoi servizi con un ap-
pello alla riforma dei Monti di
Pieta, invocando dai competen-
ti womini di governo questa vera
e propria bonifica dell’usura.

T senti di farlo?

Credimi affettuosamente tuo

Mario Jannelli
Salerno, novembre 1950

cronisti che sanno collocarsi a giu-
sta distanza dagli avvenimenti loro
affidati. E faremo, sulla eventuale
riforma dei Monti di Pieta, intesa
come bonifica dell’'usura, piaga so-
ciale non meno dannosa della ma-
laria, l¢ proposte di EPOCA.

Al teurpo stesso pubblicheremo
le opiniosi di womini politici, di
governo, finanzieri, ai quali ci pro-
poniamo d1 vivoigerei, nella certez-
za che diraiun coraggiosamente la
loro opinione, anche se contraria
alla nostra. Siamo certi d’aver trat-

to qualche giudizio o conclusione OFFERTE

arrati nel corso del nostro lavoro,
spesso difficile per la diffidenza che
monta’ di sentinella sulla soglia dei
Monti di Pieta. Furono errori com-
messi in buona fede, e ce ne scu-
siamo. A confortarci delle critiche,
degli attacchi, delle proteste e del-
le querele che fioccano sul nostro
tavolo, basterebbe quanto ci scrive
Jannelli sul ricordo che in alcuni
lettori hanno lasciato i volti delle
donne al Monte di Pieta di Napoli.

L N

I lettori si sono preoccupati del
secondo e del terzo caso, degli esclu-
si dalla scelta, che non avranno il
mezzo milione, mentre hanno spe-
rato su di esso. Alcuni ¢i hanno
inviato offerte:

Un anonimo 12.000; Cesare Coen
5.000; Redazione di Epoca 30.000;
Augusto Guerriero 10.000; Anna
Magnani 20.000; G. P. Mezzanotte
4.000; Arnoldo Mondadori 30.000;
Giuseppe Savarese 500; Adolfo
Senn 5.000 ; Giulietta Sinibaldi 300.
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Via Margutta
scampalo pericolo

via Margutta era in pericolo. Era
in pericolo la vecchia strada ro-
mana, in pericolo i segreti orti verdi
che si arrampicano sulle pendici del
colle, dietro le alte facciate delle
case; erano in pericolo gli studi lu-
minosi e disordinati dei pittori, le
piccole porte verdi, col campanelli-
no legato a uno spago. Ma soprat-
tutto era in pericolo I'arte. Ora, do-
po giorni e giorni di battaglia c'é
voluto un monarchico, Bergamini, a
spuntarla. E stato quindi un alfiere
della tradizione a far si che la Giun-
ta si pronunciasse per “il manteni-
mento delle caratteristiche tradizio-
nali” della gloriosa via. Ma il silen-
zio € ancora seriamente minacciato,
e sempre pit inafferrabile diventa
la pace, dove una volta era pur pos-
sibile estraniarsi dai rumori, dagli
affanni, dalla fretta della citta.

La battaglia per la quiete di Via
Margutta comincio un paio di anni
fa. Un ingenuo e volonteroso cro-
nista diede una tiratina d'orecchi al
sindaco, spiegando che Via Margut-
ta non & il posto pit adatto alla
vuleanizzazione delle gomme, alle
saldature di parafanghi. Ma i sin-
daci, di solito, sono troppo occupati
per interessarsi anche ai problemi
delle citta da loro amministrate. E
il violento pezzo di cronaca fu di-
menticato, dopo aver dormito pa-
cificamente, in una cornice di lapis
blu, su una decina di tavoli del
Comune.

Piano piano, dunque, la strada
degli artisti divenne la meta sospi-
rata di garagisti e vulcanizzatori.
La ragione? E fin troppo noto che
i pittori, gli scultori, i poeti sono
persone assolutamente sconosciute,
in generale, negli ambienti bancari.
Non erano quindi molto alti i fitti
degli studi, e spesso, anche con fitti
bassi. gli artisti non riuscivano a
pagare puntualmente la bolletta al-
I'amministratore. Allora si sparse
la voce che i locali di Via Margutta
costavano poco, e i garagisti comin-
ciarono a far la corte ai pittori pia
poveri, ai pittori che non vedevano
bistecche da mesi, e gli fecero gi-
rare intorno agli occhi un breve
ventaglio di biglietti di banca. Molti
resistettero, ma qualcuno si arrese.
Furono smontati i cavalletti, arro-
tolate le tele (che triste cosa vedere

uno studio che va all’aria, che ma-
linconia). E l'indomani mattina i
padroni dello « studio » avevano in
mano un solido contratto, e dodici
mensilitd anticipate. Ma nell’aria
quieta e dolce della strada famosa
per il suo silenzio, risuonarono i
martelli e le incudini, e le lamiere.
Si udi il sibilo maledetto della fiam-
ma ossidrica, lo scoppio di una gom-
ma malandata, il clacson dell’auto-
mobile in prova. Sul pia bello che
il musicista P. stava per risolvere
un difficile passaggio sinfonico, dal-
I'officina del piano di sotto si levava
un rumore sordo, cupo, irritante.
« Scusi, buon uomo » ando a dire
il musicista al meccanico, « non po-
trebbe fare pia piano? » Ma il mec-
canico non alzdo neppure la testa, e
mando per risposta una dozzina di
parolacce. Che cosa puo fare un mu-
sicista gracile, in simili casi, specie
se l'interlocutore maneggia abil-
mente ld fiamma ossidrica?

I garagisti continuarono la loro
offensiva, conquistando Via Mar-
gutta casa per casa, metro per
metro. Adesso sono in numero suf-
ficiente da poter organizzare, even-
tualmente, un congresso. E sono
potenti, e hanno quattrini, e i pa-
droni di casa, & umano, sono dalla
parte di chi paga puntualmente I'af-
fitto.

La cosa che pit rattristo gli abi-
tanti di Via Margutta fu la resa
senza condizioni di Augusto Jan-
dolo. Un giorno egli chiuse lo studio
d’arte a mezzogiorno, e consegno le
chiavi a un signore con l'automobile
di tipo americano. Subito gli in-
numerevoli amici di Jandolo gli
domandarono che cosa avesse in-
tenzione di fare del suo « studio
d’arte ». E Jandolo rispose: « Stu-
dio d’arte? E che studiamo a fa’?
Ormai arrivano i barbari, e ci con-
viene aprire 'ombrello ».

Adesso lo studio é chiuso. Ho an-
che provato a telefonare, ma non
risponde nessuno. Quanta gente
c’era passata, di li: Trilussa, D’An-
nunzio, Panzini, Pirandello. E do-
mani, che sara dello studio d’arte di
Augusto Jandolo, dove si leggevano
poesie e si raccontavano deliziose
storielle? Domani, al numero 53 di
Via Margutta, si fermeranno bru-

Via Margutta vista dall’ Hotel Russie. Il nome le viene dal tea-
tro ove si recitavano le gesta di Orlando, Rinaldo, Morgante
e Margutte. Era la via degli artisti, oggi & la via dei garages.




Il decano degli artisti di Via Margutta & il professor Domenico Un altro dei « duri a morire » & il pittore atti Savelli. Anche Savelli deve
.\Iz‘tstr_man_m. E specializzato in sculture religiose e in quadri di lottare contro la calata dei nuovi « barbari» i a Margutta, ma in fatto di
cavalli: Ricorda con nostalgia i tempi dell era » Via Margutta. sperienze » lui non cede. Ne ha fatt tropp a in pid una in meno...




YIk MAREUTTA

Un altro decano: il pittore e poeta romanesco
Augusto Jandolo, nel suo vecchio studio che di
recente ha dovuto cedere all’attore Aldo Fabrizi.

scamente le automobili dei milio-
nari; scenderanno i disinvolti e
geniali produttori cinematografici,
con le borse di cuoio e le poderose
idee per i film di Totd. Perché lo
studio di Jandolo & stato comprato
da un famoso attore, Aldo Fabrizi,
il guale ne voleva fare una specie
di studio cinematografico. Ma sic-
come pare che non gli concedano il
permesso, allora lo studio passera
per altre mani.

Da un po’ di tempo gli artisti
sono rassegnati, e lavorano con la
bambagia nelle orecchie, e guarda-
no con il naso schiacciato contro i
vetri la povera strada caduta in
bassa fortuna. E questo & un segno
dei tempi, &€ un segno chiaro, mi
pare, che I'arte va a farsi benedire,
ed & sfrattata di casa. L’arte non
ha pid una buona stampa. La gen-
te non ci crede pin, non la cereca,
non la desidera, non la aspetta. I
desideri e le ansie artistiche del-
la vecchia Europa si esauriscono
nei film di Mattoli e nei libri alla
moda dei « malviventi » francesi.

Francamente ha ragione Jando-

lo: sono arrivati i barbari. E voi
vi domandate, passando per questa
strada, tra un meccanico che rotola
un copertone, e un corridore moto-
ciclista che prova il carburatore, voi
vi domandate se davvero qui hanno
pensato e seritto e dipinto gli artisti
di cui parlano le enciclopedie e i
libri di scuola. Credete davvero che
tornerebbero in Via Margutta,
Wagner e Maneini, Villegas e Sar-
gent? Tornerebbero nei loro studi,
minacciati dallo sfratto, Fortuny e
Michetti, Cellini e Coleman? E
Massimo d’Azeglio, che ne direbbe
dei vuleanizzatori? Ma se sono ar-
rivati i barbari, cancelliamo dalle
guide di Roma: « Via Margutta, ca-
ratteristica strada degli artisti ». E
gli artisti di adesso, i Peikov, i Pa-
risi, i Tamburi, i Turcato, i Faz-
zini, 1 Purificato, i Carosi, se ne
vadano a dipingere in periferia,
sperduti oltre le mura, senza pin
contatti col mondo. Non aceadra piu
che un pittore, traversata una ter-
razza o un cortile, passi nello studio
di un amico in pigiama e pantofole.
Non ci sara piu calore di scuola, di




11 pittore americano Nicolas Carone abita al nu-
mero 51 di Via Margutta. Ha una borsa di studio
Fullbright. E vincitore del Prix de Rome del 1941.

amicizia. Nessuno sapra pia niente
dell’altro. Ma questo che importa?
Cosa importa che gli artisti si di-
sperdano, a una societd in moto-
scooter che spende miliardi per il
cinematografo, e poche lire stracce
per i libri e le biblioteche ?

Del resto non so che cosa potreb-
bero sperare gli artisti da una giun-
ta comunale che costruisce subito
« gabinetti pubblici » a Piazza di
Spagna e scende a battaglia per
decidere tardi la sospensione d’ogni
oltraggio alla vecchia via. I sindaci
non temono neppure pia i violenti
corsivi dei capicronisti. E i pittori,
senza pit mecenati, con i pantaloni
rotti e le maglie di lana bucate, i
musicisti senza pia pubblico, tutti
gli artisti messi insieme, tutti gli
artisti- di Via Margutta, non rie-
scono a farsi sentire, non sanno gri-
dare. La voce del pia debole mec-
canico li incenerisce.

Via Margutta non é solo combat-
-tuta dai garagisti e dai vulcaniz-
zatori. Ci sono anche gli snobs. Ci

sono gli industriali di conserva, e.

i proprietari di miniere, che voglio-

no dimenticare « nel profumo del-
I'arte » la piatta vita quotidiana.
Non badano naturalmente a spese.
Due milioni di buonuscita? Eccoli
qua. Ottantamila al mese? D’accor-
do. E i pittori che solo a sentire
queste cifre provano i crampi allo
stomaco, si ritirano lentamente su
posizioni sempre piG arretrate. Ne-
gli « studi » spaziosi e pieni di sole
vengono a fare |'amore, in ore
strampalatissime, i magnati dell’ac-
ciaio o della gomma, o delle sardine
sott’olio. Alle loro affusolate e stor-
ditissime amiche essi parlano di
« arte d’avanguardia », di « formu-
le nuove ». E mostrano con finta
competenza gli orribili quadri che
hanno comprato in blocco dall’an-
tiguario.

Naturalmente, negli studi-gar-
¢onnieres, gli snobs hanno termosi-
fone, doppio bagno, acqua corrente
calda e fredda e ogni altra como-
dita. Sotto una patina di falsa « bo-
héme » si nascondono i milionari as-
setati di avventure spirituali e di
emozioni esistenzialistiche.

Nantas Salvalaggio

Fine

mil. EMNECI - 1

della BIRRA WUHRER

Vi offre Uopportunity di fare a Voi stessi e
agli altri un dono pratico e utiles diverso dagli
altri che  costituira  certamente una gradita ¢
ricordata sorpresa.
Ogni Cassetta Natalizia della Birra Wiihrer contiene:
bottiglie di bifra tipo Crystal (chiara):
hottiglie i birra tipo St Peter’s (seura) ad alw
gradazione aleoolica e i lunga conservazione :
eleganti bicchieri per birra, in eristallo, di fabbri-
cazione  belga. decorati ;
bista porti-lortuna che garantisee (sollo il contrallo
della Finunea) per ognl A casselle, un pregoso
premie vonsistente meoun

orologio da polse ENICAR placeato in ore

La cassetta Natalizia della Birra Withrer ¢ in vendita a

L. 2.700

presso i migliori esercizi pubblici.

Se il Vostro abituale for-
nitore ne fosse sprorristo,

serivete agli Stabilimenti
Wiihrer - Brescia e la ri-

ceverete al Vostro domi-
cilio, allo stesso presso,
confro assegnao.

un dono probabile

WUHRER
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| DISOCCUPATI E | PASTORI SILANI: DUE FACCIE DI UNA STESSA MISERIA. L'UOMO A SINISTRA E SENIA LAYORO, DA ANNI. A DESTRA, LA MACRA CENA DEI PASTORI: l

per avere un'idea abbastanza pre-
cisa delle condizioni in cui si
svolge la vita delle popolazioni si-
lane, basta riferire alcuni dati con-
tenuti in un opuscolo ufficiale. Essi

7 = )
= concernono S. Giovanni in Fiore,
- unico considerevole centro abitato
posto sull’altopiano, che, come si sa,
B copre una superficie che si avvicina

ai 200.000 ettari e risiede nel cuore
della Calabria.

, La popolazione del paese consi-
ste in 17.000 abitanti distribuiti in

3.000 fabbricati, dei quali solo 1.300

in buone condizioni. In vari anni

i si ebbero crolli e vittime. Lo stato

di affollamento & indescrivibile:

4 abitanti di media per vano. La

fognatura e l'acquedotto sono in-

o . i . . sufficienti e mal costruiti; anzi, la
Servizio per EPOCA di Roberto Cantini e di Etiore A. Naldoni foiiuature: Vorre -allo scanirtor I
fabbisogno scolastico sarebbe di 60

aule; ne sono pronte 6. Le altre sor-

gono dove capita, in vecchie stam-




LENZIO E SGUARDI ATTONITI NELLA SOLITUDINE DELLE BARACCHE, MA LA PATETICA MISERIA DEI CALABRESI TROVA CONSOLAZIONE NELLA MUSICA E NEL CANTO

. berghe disabitate, rendendo infini-
tamente difficile il coraggioso lavoro
dei maestri. Lo stato sanitario & in
diretta relazione alla miseria gene-
rale: vi sono 150 casi di tubercolosi
accertata, 350 presunti, 60 casi di
tracoma. I disoccupati oscillano sui
1.700. Questa drammatica situazio-
ne spiega perché prodotti di prima
necessita, quali l'olio, lo zucchero,
la pasta, messi in vendita alla fine
del 1947, nel mese di agosto 1948
erano ancora invenduti. Il consumo
annuo di carne & circa Kg. 7,3 per
abitante. Occorre aggiungere che
la situazione di S. Giovanni & sol-
tanto lo specchio fedele della mi-
seria che corrode e appesta tutta
la vita dell’altopiano.

Percio, non sembrera rettorica
affermare che un viaggio compiuto
da queste parti somiglia alla lenta
esplorazione di un deserto. La ma-
gnificenza dei paesaggi, la sugge-

stione e la quiete che emanano dal-
le grandi foreste, venerabili come
antiche architetture, non bastano
a modificare I'inquietudine e l'ari-
dita del panorama umano. Il deserto
sta scritto nei cuori.

Per ben capire, bisogna imma-
ginare la Sila come una grande iso-
la, che sembra una conca coronata
di piccoli monti e di alberi. Arri-
varci ¢ abbastanza facile; ma, una
volta giunti cola, bisogna dimenti-
carsi che il nostro punto di par-
tenza fu il Continente. Bisogna
capire che le differenze di uso, di
costume, profondamente stratificate
dal tempo e da un destino avverso,
ci tolgono un contatto immediato
con I'uomo che vi abita; e che tale
contatto va stabilito con infiniti ri-
guardi e cautele. Questa gente &
troppo abituata a macerarsi nelle
sue sofferenze. E gente chiusa, di
poche parole; come affondata nel

corpo del suo dolore, in cido che lo
compone, che lo ha formato stori-
camente, adusata a scrutarlo. Non
tollerano I'interesse affrettato, prov-
visorio; e dietro ogni straniero ve-
dono in agguato I'agente delle tasse
o il viso dello sfruttatore venuto
dal Nord. Ma, se riuscite a farli
parlare, non avrete a pentirvene.
Dalla voce loro verri qualcosa di
irriproducibile, una vibrazione bas-
sa, densa, grave, in cui schiavita
passata e presente, fame, rancore,
rabbia, e quella immensa pieta dei
meridionali per il dolore umano che
¢ il modo di rendere civile e co-
mune a tutti la loro propria sel-
vaggia sconsolatezza, vengono a
fare tutt’uno.

Prendiamo uno: si chiama Al-
berto Venneri, ha 50 anni, é il
guardiano di una vasta tenuta che
appartiene al signor Piscitelli, gros-
so proprietario del luogo e ammi-

nistratore di un gran signore, il ba-
rone Barracco. Il compito di Alberto
Venneri consiste nel girare in lungo
e in largo la terra, in prevalenza
tenuta a pascolo, per evitare che
greggi di.altri proprietari vengano
a brucarvi. Riceve, quale compen-
so, oltre alla casa grande, pulita,
una delle meglio che si vedano da
queste parti, una tomolata di terra
coltivata a patate, 2.000 lire al mese
e 65 chili di grano. Ha moglie, una
figlia sposata e una bambinetta di
nome Ortensia, che ha 7 anni e per

~andare a scuola deve fare un'ora

e un quarto di cammino. Tra le due
ragazze v'erano altri cinque figli:
una morta di parto, uno di febbri
maligne, tre di complicazioni da
morbillo, questi ultimi quasi insie-
me. La donna racconta con rasse-
gnazione; si sa, la vita é cosi. Non
ci sono ospedali, né ambulanze. Per
raggiungere un medico o una far-
Segue
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macia bisogna fare chilometri per
strade sassose e dirupate. D’'inver-
no cadono fino a quattro metri di
neve, le vie per Cosenza sono bloc-
cate. Bisogna passare per Sibari.
Si pud morire - e a volte accade -
durante il lungo, gelido viaggio.
In queste condizioni é inutile spe-
rare di scansare la morte, quando
il destino la manda. Un pia vivo
spasimo la traversa quando parla
dei tre fanciulli morti a pochi gior-
ni di distanza 'uno dall’altro. Ma
ha accettato anche questo. E il se-
gno, I'emblema di una volonta ter-
ribile, di un dio geloso, che qui si
fa sentire piu che altrove. Tra que-
sta gente e il mondo ¢’¢ un grosso
spessore, un silenzio: raramente le
loro voci arrivano di la.

Alberto Venneri sale con noi sul
cocuzzolo rapato di un monte, si-
mile a un mammellone. Ci racconta
che la sua vita non fu sempre cosi.
Ebbe una quindicina di anni felici;
da emigrante, in Argentina. Gl
parve allora di nascere a un livello
mai intravisto di dignita umana.
Guadagnava bene e gli restava il
tempo per divertirsi. La vita a
Buenos Aires era lucida, aperta,
festosa. Ma la famiglia, la moglie
pesavano ancora su lui da lontano.
Da casa gli giungevano lettere gra-
vi, la madre gli scriveva che non
si poteva lasciare una donna sola
per tanto tempo; e lui, per quel su-
perstizioso senso dell'onore, che é
la vera schiaviti psicologica dei
meridionali, cedette e torno. Ora
si pente. Chi riesce a staccarsi da
questi luoghi, tornandovi getta una
sfida al destino. Chi ‘ha raggiunto
il limite normale dell’esistenza, ha
vissuto in una societa civile, tra
uomini che sanno, che pensano, che
vogliono; chi é entrato nella “cit-
td", non deve tornare al vuoto cam-
po, all’agro, pena una nostalgia di-
voratrice. Emigrare é il sogno di
tutti. E tutti dal pit al meno ci
riescono, se non altro con quella
emigrazione provvisoria che & rap-
presentata dal servizio militare. Al-
lora, il ricordo delle citta luminose,
delle ragazze cresciute in tutt’altra,
pit libera aria, della gente che ha
danaro e spende, si incide nell’ani-
mo loro, producendovi una piccola,
inguaribile ferita. Cercano ansiosa-
mente un modo di fuggire dalla con-
suetudine tetra di questi paesi. Che
fare? Come? Pochi hanno fortuna.
Gli altri cedono, ricascano piano
piano nelle maglie degli usi anti-
chi, e fanno ritorno, in silenzio, a
quel punto di forza che &, per ogni
psicologia meridionale, la solitudi-
ne. Da essa non levano mai il capo;
se non quando solitudine, e gra-
duale costrizione, esplodono in for-
me anarchiche, dissennate, pauro-
se; che sono i delitti meridionali,
.da cui sembra sgorgare una im-
mensa, primordiale energia, privata
di sboceo naturale.

Arriviamo dai pastori. I « gen-
tili » pastori silani. Ci troviamo da-
vanti a un paesaggio inarticolato,
dal quale l'occhio spazia su tutto
I’altopiano, e i pastori massicci, baf-
futi, tarchiati, paiono sedere li da

mille anni, ripetere da sempre
I'identico atteggiamento.

Non sono mille anni. Sono .qua-
ranta. Ce lo spiega con pazienza
il caporale dei pastori, Calogero.
E prima di questi quarant’anni suo
padre e suo nonno fecero lo stesso
mestiere. E una ereditd immuta-
bile che si propaga attraverso le ge-
nerazioni. Il 10 giugno salgono in
montagna, Il 19 ottobre scendono
alla marina. Hanno quindici giorni
per visitare le mogli, i figli. Pren-
dono 1.000 lire al mese, 20 tomoli
di grano all’anno, pit qualche po’
di fave, d’olio. Mangiano pane e
fave. Dormono parte vicino alle pe-
core per difenderle dal lupo, che si
affaccia spesso gia dalle gole; parte
in capanne. Dividono coi cani il
magro cibo. Il piG giovane ha quat-
tordici anni, & analfabeta, parla
una lingua gutturale, incomprensi-
bile. « Sono come bestie, finché non
vanno militari », mi dice il Venneri.
« Stanno qui seduti come bicchie-
ri », aggiunge, alludendo alla strana
fissitd con cui questa gente parla,
mangia, si muove; come se fossero
sempre assorti in un pensiero che
li domina. Nei vecchi, codesto pen-
siero pare li plachi; ma nei giovani
si sente che deve turbinare qual-
cosa di ansioso, di irrequieto.

Infatti, il disagio delle giovani
generazioni € serio. I lavori tradi-
zionali non li soddisfano pid. Uno
al lavoro non chiede solo il pane,
ma l'energia creatrice; chiede che
sia un modo di riprodurre in nuo-
ve forme, originali, il contenuto vi-
tale. Per loro é il contrario: si sen-
tono spenti, atrofizzati, schiavi di
tradizioni decrepite. I migliori, o
i pia fortunati, si riscattano nei
lavori « moderni » da operai specia-
lizzati: autisti o operai di segheria.
Unica chance che offre il luogo; e,
naturalmente, disputatissima, per-
ché le domande di lavoro eccedono
di gran lunga l'offerta.

La pia grande e attrezzata di co-
deste ditte per il legname & recente
ed é sorta per I'iniziativa di un mi-
lanese, Angelo Comaschi. La diri-
gono due suoi nipoti, Natale e San-
tino, due ragazzi svelti, arditi,
istintivamente portati all’'organiz-
zazione e al comando. Parlano del-
I'inerzia dei meridionali con scan-
dalo tutto milanese. Ma aggiungono
anche che tale inerzia si puo vin-
cere, e che una volta diventati bravi,
questi operai sono bravissimi. Ce
ne fanno conoscere uno,. Francesco
Cortese, il loro migliore, ¢i dicono.
E un ragazzo sui 27-28 anni. Ci
parla, come gli altri, del suo ser-
vizio militare, della sua nostalgia
per il Nord. Ma si trova bene an-
che li, coi signori Comaschi; i quali
suggeriscono subito un’idea di vi-
talita e di energia, ignota da queste
parti. Il fatto é che in queste se-
gherie, in queste macchine che gi-
rano, in questi inglesi che vengono
a trattare e discutere il prezzo del
legname sta un modo e una spe-
ranza di riscatto per il paese. Una
via per stabilire comunicazioni col
mondo. Un anticipo sull’avvenire.

Roberto Cantini

Il pastorello che osserva la dentatura del ca-
prone, col timore di trovarvi i segni d'un malan-
no, ha 14 anni. Come apprendista prende tremila
lire e quattro quintali di ¢ "ano I'anno, un quar-
to di fave e un chilo di grano e d'olio al mese.

Il caporale dei pastori Calogero & sovrappen-
siero; forse ricorda la casa lontana. Questi
uomini trascinano la vita come una vecchia
catena. Percio spesso cadono in una muta as-
senza, di cui non é difficile indovinare i motivi.




——

UNA STANZIA DA LETTO SERVE A MOLTI USI, € CRANAIO E

Un viaggio fifficile

'altopiano silano sorge nel bel mezzo della Ca-
labria: tocca i duemila metri. Per girarlo,
occorre un’automobile, perché non ci sono fer-
rovie ; e molte gomme di scorta, perché le strade
sono pessime. Durante i nostri venti giorni di
viaggio, scegliemmo come base il paese di San
Giovanni in Fiore; il nostro albergo si chia-
mava Florenze. Nelle trattorie di S. Giovanni
in Fiore i cibi pit diffusi sono il caciocavallo
e il castratello. Oltreché da questi due terribili
nemici, fummo afflitti dalla scarsita di luce
elettrica, che la sera si riduce a un’esile fila-
mento infuocato. A detta degli abitanti del pid
vasto bacino idroelettrico del Sud, il merito &
tutto della Societi Meridionale Elettricita.

RIPOSTICLIO. QUESTO &€ UN BUON ESEMPIO DI

CASOLARE

IN MURATURA




e 20 2% 26 0 A e 2 R A0 e B N A A A B0 A 0 K A 0 06 A 26 26 0 A K B0 A B R A6 B0 R R N A Ko e 0 A Xe He N0 B0 Ax A A 0608 A e A A £ o o o0 o e o B0 e o o e e e o e N e e N

SE L’AVVENIMENTO E IMPORTANTE,
IL “PANETTONE MOTTA” NON PUO MANCARE:

3

|

. \

FESTIVITA

11 Panettone Motta é il dolce tradizionale che non puéd
mancare in ogni lieta occasione.

11 Panettone Motta, autentico inconfondibile Panettone
di Milano, alimento nutriente e completo, reca ovunque
gioia e conforto.

Chi lo ha assaggiato, sa quanto vale.

Propagands Molla
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I Milanesi in Sila. Un'im-
presa di legname é scesa
in Sila, ha rilevato un vec-
chio stabilimento, ne co-
struisce un altro a fianco
del vecchio. L'estero, ora,
& il piu cospicuo acquiren-
te: il legno, partendo da
Crotone, e risalendo Medi-
terraneo e Atlantico, giun-
ge sino ai clienti inglesi.

SILA: UAVVENIRE E SULL'ALTOPIANO

VERSO UNA NUOVA DISTRIBUZIONE

LA SILA COM’'E SEMPRE

Ampiezza altopiano . . . . ett. 170.000
Abitanti . . . . . . . . . . T0.000
Densitd . . . . . « « . . . a

IL TERRITORIO COM'ERA

Zone boschive . . . . . . ett. 26.000
Lone in dissesto idrogeologico »  58.000
Lone agricole molto frazionate » 7.000
Zone atte alla trasformazione

agrarla’ .. . L o ey »  23.000
Proprieta inferiori ai 50 ett. »  25.000
Proprieta superiori ai 50 ett. » 145.000
Proprieta comunali . . . . » 27.000
Proprieta superiori agli 800

ett. a G al e s B BEO0

| PRIMI ESPROPRI

Gli espropri che vengono compiuti 'nel
comprensorio silano riguardano solo in mi-
nima parte la Sila propriamente detta. A
ogni modo i criteri in base ai quali tali
espropri si fanno sono i seguenti: 1°) Gli
espropri vengono eseguiti a carico dei pro-
prietari che posseggono piu di 300 ettari.

2°) Le terre espropriate vengono assegnate
ai contadini che non ne posseggono affatto
o che ne posseggono in misura insufficiente.
La superficie appartenente a proprietari che
posseggono oltre i 300 ettari & stata valu-
tata a poco pit di centomila ettari. Di que-
sti, entro il 20 novembre, si prevede che
ne saranno espropriati settantamila, cosi
ripartiti:

18ila . .+ . « « .« o ott. 12.000
2" Marchesato Crotone . . . »  40.000
3° Marina Catanzaro . . . » 4.000
4° lonica Interna . . . . » 10.000
5" Piana di Sibari V.8 » 4.000

. Totale ett. 70.000

A tutt’'oggi gli esprori effettuati sono
i seguenti:

Bl . « . = & a=w 5 « 8t 6.100
Catanzaro . . . . . . . » 800
Crotone e R T » 13.500
Comuni vari . . . » 8.400

) T;)tale ett. 28.800

Bisogna aggiungere inoltre altri 1.400 et-
tari gnati ultir te il 23 e 24 ottobre
a Santa Severina a 296 famiglie coloniche.

da sinistra a destra:

MISS ITALIA 1950
MISS CINEMA 1950
MISS SORRISO 1950

Le piu belle calza-

ture alle italiane
piu belle

CALZATURIFICIO DT VARENE

60 Filiali

segue
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SILA; L'AVVENIRE £ SULL'ALTOPIANO

Ecco un altro indizio che il Nord sta arrivando al Sud. La ragazza Santino Comaschi ha 23 anni. Si alza la mattina alle sei. E, nella sua colo-
che vedete & genovese; e, fra costumi ancora troppo legati a tradizio- rita parlata milanese, da il via al lavoro. Non sempre le due parlate, nord
ni rozze e primitive, porta un accento di particolare grazia cittadina. e sud, s'intendono; allora la mimica, vero linguaggio italiano, fa il resto.

L2 segheria

La segheria ¢ un elemento essenziale della vita sila-
na. Se in questo paese non esistesse una industria
del legno, le sue condizioni sarebbero ridotte all’in-
digenza pia primitiva. La segheria da lavoro; & una
cellula, sia pur minima, di vita industriale; indica,
ai pastori e ai contadini, un livello pia alto da rag-
giungere. La ditta che abbiamo menzionata rappre-
senta uno degli sforzi pia seri di industrializzare la
zona. Da lavoro a 120 operai, a 20 abbattitori e a 30
mulattieri e bovari, oltre ai trasportatori. Ha affit-
tato duemila ettari di bosco; i suoi operai percepi-
scono una paga di 1300 lire il giorno e hanno lavoro
garantito per tutto 'anno. Queste cifre si commen-
tano da sole e indicano quale & la via per il futuro.

Due tecnici consultano le mappe ove figurano i piani di costruzioni che saranno rea-
lizzati in avvenire. Il lavoro pit urgente consiste nel dar vita al nuove stabilimento.




Il vecchio edificio della segheria,
con la sua ciminiera che il giorno
fuma e manda scintille la notte. Il
problema del rinnovo degli impianti
industriali e agricoli é tra quelli che
maggiormente assillano chi & pre-
posto al risanamento del meridione.
In blocco potra essere affrontato
dalla Cassa del Mezzogiorno, che il
Presidente del Consiglio si & ado-
prato personalmente a far istituire.
Ma ci si augura, come avviene nel
caso presente, un maggior contri-
buto da parte del capitale privato.

Dalle antiche foreste i grandi alberi passano dritti dritti nella E questa é la piccola « decauville », mediante la quale i tronchi, appena abbat-
segatrice meccanica che li scorteccia, li pialla e li taglia in tavole. tuti e trasportati gid dalla mcntagna, raggiungono l'officina per la lavorazione.
segue




SILA: L'AVYENIRE £ SULL'ALTOPIAND

Ry » . Wi Sy R S T

Far West

Gettiamo uno sguardo nell'ultima delle baracche che compongono
il villaggio intorno alla segheria. Un uomo che si addormenta.
Un manifesto appeso al muro. Si aspetta di veder comparire da
un momento all’altro un Tom Mix che fulmina revolverate. Ma
lui, 'uomo che si addormenta, farebbe volentieri a meno di questa
messa in scena pittoresca. Ha il lavoro; ed & gia molto. Ma gli
mancano altre cose, non meno essenziali: la sede stabile, la moglie
accanto, quella realtd che dia alla sua vita un destino meno pre-
cario, se non certo. Le cataste di legname che sorgono intorno con-
tengono forse la promessa di tutti questi grandi e sempliei beni.







Le memorie di Churchill

Credo che Churchill, serivendo que-
ste memorie, si sia proposto non tanto
di fare opera letteraria, quanto di di-
fendere la sua opera politica e mili-
tare. E, difatti, spesso la narrazione
& quasi soffocata dai documenti.

Churchill fece opera di capo poli-
tico e di eapo militare. La sua opera
politica fu grande e quasi esente da
errori. Mi rendo perfettamente conto
della ‘gravita di queste parole. O, me-
glio, mi rendo perfettamente conto
del fatto che esse contrastano l'opi-
nione di una gran parte del nostro
pubblico. Questa parte del nostro pub-
blico inclina a credere che la guerra
da parte degli Alleati fu una serie
infinita di enormi errori, che il disor-

' MEMORIA DELLEPOCA

e responsabili di tutti gli errori della
condotta della guerra da parte degli
Alleati furono gli americani, e cioé
primadi tutto il Presidente Roose-
velt, poi i suoi consiglieri, poi lo Sta-
to Maggiore o, in generale, le autorita
militari americane. Churchill, alcuni
di quegli errori, subi; ad altri, si op-
pose e lottd per impedirli.

E un discorso molto interessante -
credo -, ma che mi porterebbe molto
lontano dal tema che mi sono propo-

Bposine precoceupato.

dine del dopoguerra e di oggi & la
conseguenza di quegli errori, e che
Churchill fu il principale responsa-
bile di quegli errori. Ora, innanzi tut-
to, premesso che non vi € guerra sen-
za errori, e che gli Alleati commisero
una serie di errori, come ne commi-
sero tutti i governi che fecero guerre,
& fuori dubbio che gli errori degli
Alleati furono infinitamente minori
di quelli di Hitler e di Mussolini.
Qualsiasi discussione su questo punto
sarebbe superflua, dato che Hitler e
Mussolini fecero il piti grande degli
errori, il supremo di tutti gli errori,
quello di fare la guerra, senza essere
costretti a farla. La seconda propo-
sizione &, come dicono gli inglesi, una
mezza verita, cié che equivale a dire
che per meta & un errore: ché il di-
sordine del dopoguerra fu la conse-
guenza prima di tutto della guerra,
e poi - ma in una misura molto mi-
nore - degli errori della condotta del-
la guerra. La terza proposizione &
completamente erronea, perché autori

42

sto. Mi riprometto di riprenderlo fra
qualche settimana, quando mi oceu-
perd del volumetto Great Mistakes of
the War di Hanson Balwin, il eritico
militare del New York Times. E un
libro di una obiettivita, di una per-
spicacia e di una chiarezza insupera-

Montanelli incontra a Roma
un suo vecchio amico, la cui mo-
glie, notoriamente spregiudicata,
aspirava, nelie ultime elezioni po-
litiche, a entrare in Parlamento.
— Sei stato sfortunato — gli dice
il brillante giornalista: — pen-
sa un po' che tua moglie, con
I'immunita pariamentare, sareb-
be stata, finalmente, intoccabile.

bili, e lo segnalo agli editori italiani
perché valutino se sia opportuno pub-
blicarne una traduzione. Intanto, de-
sidero ringraziare l'editore londinese,
Alvin Redman, che, con squisita cor-
tesia, mi ha fatto pervenire una copia
del detto volumetto prima che esso
fosse messo in vendita a Londra.

L’opera politica di Churechill in
guerra, dunque, fu grande, ed egli la
difende magnificamente, e in modo
quasi sempre persuasivo. Ma l'opera
militare? Questa non & altrettanto di-
fendibile, e Churchill, benché la di-
fenda con abilita e con gran copia di
documenti, raramente riesce persua-
sivo. La veritd & che Churchill & sta-
to ed & un genio politico, forse il mag-
giore, forse I'unico genio politico del-
la nostra epoca; ma non é stato mai
un genio militare. O, se vogliamo dir
le cose con franchezza, benché si pic-
chi di essere un grande stratega, egli,
purtroppo, non & che un dilettante.

Stratega “dilettante”

Un primo esempio: Il 9 dicembre
1940, le blindate inglesi iniziarono
I’'attacco a Sidi Barrani. Non & qui
il easo di ricordare le vicende di quel-
la sciagurata battaglia. L'esercito di
Graziani, malissimo armato, si trovo
nella impossibilta di opporre una se-
ria resistenza, e, in parte, si arrese,
in parte si ritiré in disordine. Il 3-4
gennaio cadde Bardia. Il 21-22 gen-
naio cadde Tobruk. Le blindate di O’
Connor e di O’ Moore-Creagh si but-
tarono a corpo perduto all’insegui-
mento, tagliarono per Mechili, e a
Solluk intercettarono gli avanzi del-
I'egercito italiano. Il 9 febbraio, le
avanguardie inglesi arrivarono a El-
Agheila, al confine con la Tripolitania.

Sembrava che niente piti ormai po-
tesse impedire agli inglesi di spinger-
si fino a Tripoli e di econquistare tut-
ta la Libia. In Tripolitania, non c’era
pit niente, e gli inglesi non avrebbero
avuto da fare altro che marciare. In-
vece, si fermarono. Una parte delle
loro forze fu distratta dalla Libia e
spedita in Grecia. Il 28 marzo, Rom-
mel partiva all’offensiva, e gli inglesi
erano costretti ad abbandonare prima
El-Agheila, poi Bengasi, e poi il re-
sto. Alla fine di maggio, ripassavano
il passo di Alfaya. Nello stesso tem-
po, la Grecia cadeva, le truppe ingle-
si, che erano state mandate a portare
ajuto alla Grecia, erano costrette a
reimbarcarsi e Creta cadeva nelle ma-
ni del generale Student.

Si discuta quanto si vuole, ma non
sembra che una simile strategia possa
essere difesa. Allora commentai cosi:
« Wawell distolse forze dalla Cirenai-
ca, e le manddé nei Baleani. Fu un
doppio errore. Fu un errore distoglier-
le dalla Cirenaica, dove erano neces-
sarie. Fu un errore mandarle nei Bal-
cani, dove erano insufficienti, e, quindi,
erano destinate alla sconfitta. In con-
clusione, Wawell fece il peggiore degli
affari possibili: scambidé una vittoria
quasi certa in Libia contro due scon-
fitte certe: l'una in Cirenaica, I'altra
nei Balcani». Non ho da cambiare
una parola di questa critica. O, me-
glio, dopo la lettura dei volumi II e
IIT delle Memorie di Churchill (parte
II, vol. II, e parte III, vol. I della
traduzione italiana edita da Monda-
dori) ho da cambiare solo questo: che
Wawell e Eden non furono i soli au-
tori di quella erronea strategia: in-
sieme con loro e al pari di loro, ne
fu autore Churchill, e, anzi, sotto cer-
ti aspetti, ne & responsabile piu di loro.

Dal primo capitolo del volume III
si apprende una cosa sorprendente:
Churchill, fin dal principio, fu riso-
luto a non andare oltre Bengasi. Il
6 gennaio (ossia al momento della ca-
duta di Bardia) egli scriveva al ge-
nerale Ismay per il Comitato dei capi
di S. M.: « Con la presa di Bengasi,
questa fase della campagna libica
avrebbe termine ». E lo stesso giorno,
sempre al generale Ismay: « Per il
momento, io non so guardare al di I

di Bengasi ». L’8, Smuts gli seriveva:
« La marea montante portera presto
Wawell a Tobruk. Dovrebbe egli pro-
seguire? Tripoli é troppo lontana. An-
che Bengasi é tanto oltre la frontiera
quanto questa & lontana da Alessan-
dria. Ma ci possono essere valide ra-
gioni - navali o di altro genere - per
spingersi fino a Bengasi. In mancanza
di buone e particolari ragioni, mi
sembra che Tobruk debba essere il
punto di arrivo ». E Churchill gli ri-
spondeva che era d'accorde. E il 10
gennaio impartiva gli ordini a Wa-
well: « Nulla deve impedire la presa
di Tobruk. Ma, appena cié sia acca-
duto, tutte le operazioni in Libia sa-
ranno subordinate all’aiuto alla Gre-
cia. Al momento in cui riceverete
questo telegramma, si devono fare
tutti i preparativi per soccorrere su-
bito la Grecia fino ai limiti preseritti ».

Furono mandati in Oriente il mi-
nistro Eden e il generale Dill. E
Eden si affrettdé a telegrafare dal

Una signora chiede al pittore
Casorati che differenza passi fra
un pittore e un artista. — L'ar-
tista — risponde Casorati — @&
un uomo che cerca di vendere cid
che dipinge & un pittore dipin-
ge solamente gquello che vende.

Cairo che egli, Dill e i tre coman-
danti in capo ¢ erano concordi nel ri-
tenere che si dovesse fare il possibile
per portare aiuto ai greci e nel tem-
po pia breve ».

Chi mostrd di avere una piu chiara
visione del problema militare fu il
Governo o lo Stato Maggiore greco.
Metaxas piii volte manifesto a Eden
« il timore del Governo greco che un
aiuto insufficiente da parte britanni-
ca avrebbe solo precipitato l'attacco
tedesco, e affermo che era indispen-
sabile stabilire se le forze disponibili
e le forze che gli inglesi avrebbero
potuto fornire fossero sufficienti per
organizzare una resistenza efficace
contro i tedeschi ». Ma Eden continud
a insistere, e i greci accettarono.

Un caso di follia

La situazione peggiord. E allora i
capi di S. M. a Londra cambiarono
opinione. E anche Churchill fu scos-
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Suppongo sia guesto il significato pre-
civo di quel detto: « Essi invecchiarono
sin all'ultimo tranqguillamente insieme ».

so. Ma il ministro inglese ad Atene
insistette presso Eden, questi insistet-
te presso Churchill, e l'impresa fu
decisa: le truppe inglesi furono man-
date in Grecia. Fu una follia, e Chur-
chill ha il torto di difendere ancora
quella follia.

Le conseguenze non si fecero atten-
dere. I1 2 aprile Wawell riferi che
le truppe di prima linea in Cirenaica
erano state attaccate da una divisio-
ne corazzata tedesca e accenno alla
opportunita di «un riniegamento note-
vole, anche da Bengasi». Churchill
rispose con uno di quei suoi telegram-
mi, che tradiscono il dilettante o il
retore della strategia, e che egli ha
il torto di riportare come se fossero



altrettanti piani memorabili: < Sa-
rebbe estremamente desiderabile che
I'offensiva tedesca contro la Cirenai-
ca venisse stroncata ». (Wawell avreb-
be potuto rispondergli: « Grazie. Lo s0
anche io che sarebbe desiderabile... »)
Suggeriva di « tagliar fuori il nucleo
(tedesco) che si era spinto avantia».
E questo era vaniloquio. E conclude-
va: « Avete uomini sotto mano come
O’ Connor o Creagh per affrontare
questo problemadi frontiera? » Ma
come? prima aveva sottratto a Wa-
well il fiore delle sue truppe, e ora
pretendeva che un paio di uomini sia
pure come O’ Connor o Creagh, gli
aggiustassero tutto? E non aveva an-
cora capito che la guerra era proble-
ma di grossi carri armati e di grosse
divisioni, € non di comandanti?

In Grecia, le truppe inglesi, dopo
una ritirata difficile, tentarono di fer-
marsi alle Termopili. Ma Wawell pre-
tendeva che i greci coprissero il suo
fianco sinistro. E, poiché i greci non
potevano, fu deciso il reimbarco. E
fu una nuova Dunkerque.

« A cose fatte, ¢ facile decidere
quale atteggiamento morale e menta-
le si sarebbe dovuto prendere ». Cosi
ora Churchill. Che vuol dire? Non &
chiaro. Non si tratta di decidere qua-
le atteggiamento morale o mentale
si sarebbe dovuto tenere. Si tratta di
decidere se la sua strategia fu la giu-
sta. E di cio egli stesso, a quel che
pare, dubita fortemente: « Alla fine,
quando noi non saremo piu, la storia
pronuncera il suo verdetto freddo, di-
staccato e astratto». Né freddo, né
astratto, & il verdetto della storia:
questo sia detto per incidens. Ma il
certo & che se Churchill si rimette ai
posteri, vuol dire certo che ha torto.

Questione di carri armati

L’errore di aver arrestato Wa-
well a El-Agheila nel febbraio del
1941 fu poi pagato dall’Inghilterra
con una lunga e durissima campagna
o, meglio, con una serie di campagne.
Se, invece, Wawell fosse arrivato a
Tripoli, ’Inghilterra si sarebbe im-
padronita fin da allora della Libia,
Rommel non sarebbe mai sbarcato a

Ascari sta provando I'uitimo
modello della Ferrari. L'avvocato
Apone, morto dafla paura, si ri-
volge al corridore: — Faccia pit
piano, non vede quante tombe?
Stiamo attraversando un cimite-
ro. — Ascari accelera un tantino
e ds: — Wacché tomb

quelle sono pietre segnachilometri.

Tripoli, non avrebbe mai fatto le sue
campagne, e non avrebbe mai messo
in pericolo I'Egitto, e non c¢i sarebbe
stato bisogno di due anni e mezzo di
fatiche e di sangue per cacciarlo.
Ora sta per venir fuori la tradu-
zione del IV volume.delle « Memo-
rie », sempre nell’edizione di Monda-
dori. E anche in questo Churchill di-
fende la sua opera militare, oltre che
- s’intende - la sua opera politica. In
uno dei primi capitoli, racconta gli
avvenimenti militari, che seguirono
in Libia fra la fine del 1941 e il prin-
cipio del 1942. E mostra di non sa-
persi spiegare la disfatta, che subi-
rono le forze di Auchinleck nel gen-
naio del 1942, ¢ Nessuno ha mai
spiegato le vicende tattiche di quella
battaglia nel deserto. Il giorno deci-
sivo fu il 25 gennaio, quando il ne-
mico opero lo sfondamento a Msus. Da
quel momento, nacque la confusione.
«I piani furono improvvisamente
mutati, i nostri comandanti non sep-
pero piu strappare l'iniziativa a Rom-
mel ». La Brigata della Guardia non
ebbe l'ordine di tentare di resistere,
la IV Divisione anglo-indiana non fu
impiegata efficacemente. Quindi Chur-
chill polemizza con Auchinleck a pro-
posito della I Divisione corazzata.
Auchinleck telegrafo che la detta
Divisione non aveva esperienza della
guerra e che i suoi carri erano net-

— Ma qui ¢'¢ oro! Sulla mia parola d'onore, c¢'é oro davvero.

tamente inferiori a quelli dei tede-
schi. Churchill descrive con quanta
cura era stata armata quella Divi-
sione. E conclude: « Il popolo inglese
non deve essere indotto nell’errore
di ritenere che l’inferiorita teenica

dei nostri carri armati sia stata I'u-

nico motivo di quella grave disfatta ».

Se pure non fu l'unico motivo del-
la disfatta, certo fu il motivo che peso
per il 90 per cento. Le discussioni so-
no superflue di fronte ai dati dell’ar-
mamento e della potenza dei carri. .

Dice Eddy Bauer nel suo libro La
guerre des blindés (Ch. III - Les
blindés en Afrique - 1940-42): « Spet-
tava al “Heavy Infantry Tank Matil-
da” impegnare e combattere i suoi
congeneri (Mark III e IV). Ma que-
sti, ai suoi obici di due libbre (908
gr.), rispondevano con usura con
proiettili da 2,05 e da 6,35 Kg. Inol-
tre. come vogliono le leggi della ba-
listica,i cannoni tedeschi tiravano pia
lontano del “due libbre" inglese.
Inoltre, i carri dell’Afrikakorps, aven-
do una velocita notevolmente superio-
re, potevano stabilire liberamente la
distanza, o, quando avevano il nemico
sotto il loro tiro, potevano impedirgli
di sfuggire. E, infine, le vaste super-
fici mollemente ondulate del deserto
di Marmarica offrivano a essi il pre-
ziogo vantaggio di aprire il fuoco alla
distanza limite dei loro pezzi, mentre
tutti gli obici inglesi cadevano corti ».

In condizioni di cosi grave e mani-
festa inferiorita di armamento, era
inevitabile che gli inglesi fossero
sconfitti. Churchill se la prende eol
generale Auchinleck, e ha torto.

La questiorie & che probabilmente
molti di quei earri, con cui Auchinleck
si trovd a combattere, erano stati co-
struiti dopo l'avvento di Churchill al
potere. Si era perduto tempo e fatiche
a costruire armi buone a niente. E
questo Churchill non vuol confessare.

Singapore

Inveee, a proposito di Singapore,
Churchill fa una confessione che fa
grande onore alla sua lealta, ma che
riesce stupefacente. Egli aveva sem-
pre ritenuto che Singapore avesse di-
fese perfettamente efficienti verso
terra (oltre che verso mare, s'inten-
de) e che, quindi, avrebbe potuto re-
sistere all’attacco giapponese per lo
meno per due mesi. Un telegramma
di Wawell del 16 gennaio 1942 o ag-
ghiaccio. Quel telegramma gli appre-
se che non esistevano fortificazioni
permanenti nel retroterra della base

navale e della citta. Inoltre - « fatto
ancor piu sbhalorditivo - nessun co-
mandante della piazzaforte aveva pre-
so alcuna misura pratica per costruire
simili difese sin dal giorno dello scop-
pio della guerra o almeno dal giorno
in cui i giapponesi si erano installati
in Indocina.. Non mi era mai nem-
meno balenato il sospetto che il ro-
vescio della grande piazzaforte non
fosse coperto da una corona di forti-
ficazioni permanenti. Ancora oggi non
so spiegarmi come mai mi fosse ri-
masto ignoto un simile dato di fatto.

Ma si direbbe che nessuno degli uffi-
ciali, che si trovavano in luogo, e
nessuno dei miei consiglieri militari
si_fosse mai reso conto di quella ter-
ribile necessita... Non scrivo tutto cid
per tentare di giustificarmi. Io avrei
avuto l'obbligo di sapere come real-
mente stessero le cose e mi sarei do-
vuto informare a tempo io stesso».

— Ti confesso — afferma l'ar.
matore Piaggio — che le parole
di Dayton mi hanno impressio-
nato. Yedo nero, hero assai. —
1l Presidente della Confederazione
degli Industriali, Costa, lo rassi-
cura: — Se vedi nero, vuol dire
che hai un po’ di Daytonismo,
ma passera presto, l'assicuro.

La confessione & piena, & completa;
ma, come ho detto, & stupefacente.-
Churchill era stato Primo Lord del-
I’Ammiragliato. Fra i suoi consiglieri
militari, ¢’erano ammiragli o ufficiali
di marina. Come mai nessuno cono-
sceva lo stato delle difese di una for-
tezza, che era la base di tutta la po-
tenza britannica in Asia?

E non era affatto difficile informar-
sene. Bastava studiare con un po’ di
attenzione una buona carta di Singa-
pore. Ricordo che, quando i giap-
ponesi cominciarono ad avanzare giu
per la penisola di Malacca, io mi
preoccupai appunto di fare questo
studio. Mi capitd fra le mani una car-
tina tedesca perfetta nella quale
erano segnate tutte le fortificazioni e
tutti i cannoni, uno per uno. Quale
fu la mia meraviglia quando constatai
che tutte le postazioni erano state
fatte per far fuoco verso il mare, ¢
che, verso terra, non c’era assoluta-
mente niente. Scrissi un articolo, in
cui esposi queste constatazioni, dissi
che Singapore non avrebbe potuto re-
sistere: all’incirea, quello che scrive
oggi Churchill. Decisamente dovré fi-
nire col prendere sul serio me stesso.

Rieeiardetto

— Abbiamo seguito un acquirente del nostro « supertrapano F. ». Possiamo assicurarvi
che, in meno di quattro minuti, la ca=saforte del signor Perlinger @& stata perforata.
segue




EMORIA DELL’ EPOCA

A Iberto Robida fu un fecondo dise-
gnatore francese del secolo scorso. Li-
tografo, illustratore e letterato, nei
suoi tre libri: « Il XX secolo », « La
guerra nel XX secolo » e « Saturnino
Farandola », con piglio scanzonato e
irriverente, illustré a una generazione

Prima Repubblica

Scettico blu

“Durante una delle sue pii recenti
visite al earcere di San Vittore, il giu-
dice istruttore dott. Antonio Amati
aveva dato ordine agli agenti di custo-
dia di condurre nella saletta riservata
agli interrogatori un detenuto accusato
di furto aggravato: il cinquantunenne
Giuseppe Grippini fu Marco, nato a
Smirne. Il magistrato, che aveva gia
studiato il fascicolo intestato al nome
del Grippini, e ne conosceva i prece-
denti, si aspettava di trovarsi di ironte
a un malvivente diverso dai soliti. Tut-
tavia, all’apparire di Giuseppe Grippini,
il dott. Amati rimase interdetto. Da-
vanti a lui era un uomo alto, magro, in-
negabilmente distinto, con le tempie
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di signori con piega-baffi e di signore
con «cul de Paris», quale sarebbe sta-
ta la nostra epoca. In ultima analisi
non sbaglié di molto. Nei libri di Robi-
da ci sono scontri di locomotive coraz-
zate, duelli sottomarini tra palombari
appiedati o cavaleanti delfini, cariche

romanticamente brizzolate, che indos-
sava una frusciante vestaglia di seta e
salutava correttamente dopo essersi tol-
to un tersissimo monocolo. Poiché non
c'era la pit lontana possibilita che ci
fosse un equivoco, il gindice si preparo
rapidamente a trattare lo strano per-
sonaggio con i dovuti riguardi. Il dete-
nuto si presento: « Permette ? Giuseppe
Grippini. Sono a sua disposizione ».

[I magistrato doveva chieder conto
all’elegante prevenuto del furto d'una
collana, destramente carpita a una
signora austriaca, ospite d'un, albergo
del centro. Quando Giuseppe Grippini
ebbe udito le contestazioni, fece un ge-
sto di noia e di commiserazione. ¢ Ah!
Quella collana... » disse. « Ma certo,
I'ho presa io... ». E sorrise, Subito do-
po quella specie di « seettico blu » in
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di ciclisti, scontri aerei e invasioni di
scimmie e scimpanzé convenientemente
armati. I telefoni automatici, le aero-
navi, la pubblicita aerea, sono cose che
Robida inserisce continuamente nel-
la sua visione del XX secolo. Si guar-
di questa tavola. Molte sue fantasie

veste di ladro riprese: « Roba da nulla.
Una piccola tappa della mia agitata
esistenza. Se sapesse... La mia vita é
un romanzo : forse un giorno affidero le
mie memorie alla penna. Sari un libro
che andra a ruba ».

Dopo un attimo di silenzio continuo :

$i "po-

— Mio caro ge penso che domani
seremo... tu con Elisa e io con Giovanni!

ancora oggi non hanno trovato la loro

realizzazione: l'autobus aereo, per
esempio. Un Wells della matita, al-
lora? No, anzi a noi piace credere che
i suoi aggeggi volanti siano cosi care-
nati non per ragioni di minima resi-
stenza, che i suoi propulsori a pale

« kh si! lo conosco 1 migliori alberghi
e le peggiori prigioni d'Europa. Peccato
che comincio a invecchiare ». Ora, la
voce del ladro s'era fatta tremante. Ma
seppe dominarsi. Cerco nell’ampia ta-
sca della vestaglia. Forse, trasportato
dall'enfasi, si era illuso di trovarvi il
suo lungo portasigarette d'oro. Non po-
té pescarvi invece che uno striminzito
pacchetto di « Nazionali ». « Vede? »
fece allora al magistrato. « Una volta
avrei potuto offrire delle sigarette spe-
ciali, col mio monogramma stampato
sulla earta... ma non ¢ detta 'ultima
parola.. ». (Corriere della Sera)

Gercasi Rina

In una delle ultime riunioni del
gruppo parlamentare democristiano, un
deputato genovese, 'on. Partusio, fece
presente al Presidente De Gasperi che




siano cosi disegnati non per ragioni
di passo variabile, ma solo perché a
Robida piacevano i cervi volanti cine-
si. Perché queste sono le immagini di
un mondo felice proiettato nel futu-
ro. E questo futuro, per fortuna, non
si chiamava ancora «era atomica ».

a Genova, negli stabilimenti Ansaldo,
occupati dalle maestranze, i funzionari
del RINA (Registro Italiano Navale
Aeronautico) continuavano i loro rap-
porti d’ufficio col « Consiglio di Gestio-
ne » socialcomunista. Siccome tale ser-
vizio dipende del Ministero della Ma-
rina Mercantile, I'on. De Gasperi si

L'on. Li Causi in questi ulti-

mi giorni, anziché con la consue-

ta compagna, ¢ state visto insie-

. me a una giovanissima dirigente
della Commissione Femminile.

— Mah — dice il compagno

Onofri al compagno Terracini —

si vede che ha scelto la puberta.

DISONESTI
p1 TUTTO IL MONDO

UNITEVI

2L PUSONESTO

A”P soglie dell'inverno, gquando i ma-
nifesti murali, oltre a evocare la glo-
riosa tradizione di potenti depurativi
e di antichi istituti d’istruzione, ricor-
dano che & gii in corso o imminente la
“ripresa” degli spettacoli veri e pro-
pri, da non confondersi con quelli
“estivi”, puo avvenire che 1’occhio. cada
sulla pubblicita di una formazione ar-
tistica di periferia. Il comico irresisti-
bile, il fantasista mondiale reduce dai
trionfi sudamericani, il celebre parodi-
sta-imitatore dei migliori attori della
ribalta e dello schermo d'ambo i sessi,
la famosa vedetta del bel canto, detta
altrimenti 1'usignolo della radio, 1'ele-
gantissima soubrette biondo-platino,
I'acclamato balletto internazionale *20-
belle gambe - 20", I buongustai rionali,

dalle risorse modeste da dedicare ai’

minuti piaceri, si avviano felici verso
il cinema-varieta, dove gia son pronte
a levarsi, turbinando, le *20 - bellissime
gambe - 20", Uno su dieci, provato, for-
se, dalle delusioni dell’anno avanti,
giunge alla pur ovvia considerazione
che, avendo, normalmente, gli esseri
umani due gambe, e in ogni caso non
pitt di due, con venti gambe non si puo
formare un corpo di ballo folto di piu
di dieci ragazze. Ma i pin si lasciano
docilmente prendere al laccio dall’en-
foria. Dieci ragazze diventano una le-
gione, un balletto viennese di prima
della guerra, una “follia” da film ame-
ricano, un avvenimento del quale, qual-
che ora dopo, dovra parlare persino la
radio. Quelle gambe, non di rado, han-
no un nome. “Sogno, Notte di Prima-
vera, Incanto d'Estate, Tramonto d’Au-
tunno”, come le novita stagionali di
una casa di moda ; volteggiano, tempe-
stano, s'abbattono sul paleoscenico, o-
gnuna con propria autonomia, ognuna
trasformatasi in un essere mMostruoso
e fantastico destinato a sconvolgere i
meritati riposi d'irreprensibili capi-com-
messi, di onesti e percid non troppo
fortunati professionisti e funzionari ai
quali la durezza dei tempi e la svalu-
tazione del denaro non consentono, co-
me una volta, di frequentare con assi-
duita altri teatri se non quelli di peri-
feria. La trovata degli impresari delle
»20-bellegambe-20" & semplicemente
formidabile. Dal punto di vista psicolo-
gico, alla pari della bella ragazza che
racconta come fu guella volta che ballo
col Principe o del vecchio portalettere
che deve la salvezza dei suoi piedi e del
suo servizio all’'uso tempestivo di certi
sali refrigeranti.

I moltiplicatori di gambe, soprattut-
to perché non sono i pii fortunati, me-
riterebbero un riconoseimento ufficiale
nei congressi periodici della pubblicita
internazionale, la cui arma segreta e,

rivolge ail’'on. Simonini chiedendo noti-
zie. Ma l'on. Simonini, colto di sor-
presa alla domanda di De Gasperi, non
sa cosa sia questa faccenda della Rina
e allora risponde: — £ stata una mia
vecchia relazione, ora 1'ho dimenticata.

dubbio, la “disonesta”. Ma restia-
mo ancora a teatro. L'aspetto fisico, co-
me si sa, qui ha un’importanza inconte-
stabile. Per esempio, la fortuna dei gras-
soni. Vi sono attori, o ritenuti tali, che,
come Falstaff, devono tutto al loro ven-
tre. Nel periodo del tesseramento e del-

le file, qualeuno vedeva, con orrore, va-
cillare il suo trono. Nella vita di ogni
giorno, gli obesi guardano, *onestamen-
te”, con tristezza inconsolabile anche
se con rassegnazione, la loro pancia. I
“grassi’ del cinema e del teatro sono,
invece, letteralmente terrificati dall’i-
dea che le loro carni possano, per un
motive o per I'altro, afflosciarsi. La con-
seguenza di tanto sarebbe quella dell’im-
mediato sgonfiamento della vescica del-
la loro fortuna. Anche i “grassi” cine-
teatrali hanno il “terrore” della bilan-
cia," Ma per motivi opposti a quelli del-
le signore che s'accostano con orgasmo
all'inesorabile strumento. Facendosi la
barba, una mattina, il “grassone” (il
“commendatore”, il “papa” miliardario
di una ragazza romantica che s'inna-
mora del musicista di genio ma squat-
trinato, I'*imperatore romano™ o il “de-
spota orientale” delle riviste “satiriche

e d'attualita”) scopre che la pappagor-
gia ballonzola con pin irresistibile im-
ponenza sotto la schiuma. E un grido
di gioia. La “comicita” del personaggio
si fara pii immediata, le sue prestazio-
ni saranno pii intensamente cortesi.
Chi ha detto che I'obeso & un “marti-
re” ? B, invece, udite, lo specchio della
felicita. Al cilicio della convenzione egli
ha, gaiamente, sostituito una bacchica
ghirlanda di pampini e rose da gauden-
te di operetta. Squilla il telefono. Per
rinsaldare la vicenda di un film, il per-
spicace produttore ha invitato gli sce-
neggiatori a “metterci dentro” un gras-
sone. Questa volta dovra anche ballare,
denudarsi per un tuffo in piscina, ga-
reggiare con il future genero in una gita
alpina. In ufficio, in compenso, potra
“presiedere consigli d'amministrazione”
tenendo sulle ginocchia la dattilografa.

Yincenzo Talarico

USI E COSTUMI

|'Aga Khan

'Aga Khan che nella realta della
vita é un gentiluomo simpati-
cissimo e ben pasciuto, dalla tinta
leggermente olivastra e con due oc-
chi da aragosta attenta, é il solo
essere al mondo che sappia non solo
fondere, in se stesso, due persona-
lita distinte ma anche vivere felice
e indisturbato senza portare alcun
nome. Da piu di mezzo secolo in-
fatti egli regna con ugual prestigio
su due categorie di sudditi ugual-
mente fanatici e pronti a tutto per
lui: i primi, gli Ismaeliti, impre-

cisata (almeno per noi) setta mu-
sulmana che gli invia annualmente
muechi di brillanti; i secondi, tutti
i maitres d'hotel, i croupiers, i mae-
stri di golf, i direttori d’albergo
e i fantini che popolano le varie
Cotes d’Azur e d’Argent e gli ip-
podromi internazionali e che si sfor-
zano, ma invano, di alleggerirlo
d'una lieve parte dei brillanti ismae-
liti. Ho anche detto che non pos-
siede, beato lui, né un nome né un
cognome. Infatti “Aga”, che si-

.gnifica “Comandante” e “Khan”,

che significa “Principe”, non sono
che due semplici appellativi. Ora,
lo vedete voi, un uomo, anche se
essudante miliardi, entrare in un
albergo d’'Europa o d’America e
presentare al portiere perché riem-
pia la solita schedina, un biglietto

da visita con su scritto unicamen-
te: "Colonnello onorario”, oppure
“Uomo simpatico” e pretendere che
gli venga data una camera con ba-
gno! Eppure all Aga Khan in qua-
lungue albergo del globo, danno con
gioia, non una camera ma tutto un
piano dello stabile. C'é da chiedersi
se invece d'un womo vivo egli non
sia che una specie di potentato
astrale. Anche la Storia ei aiuta
poco a definirlo. Un tempo, fra gli
Infedeli, era chiamato Aga il capo
dei giannizzeri e qualche volta,
ohibo, anche il capo degli eunuchi
neri del Serraglio del Sultano. Ma
st tratta di ricordi troppo lontani.
Chi sarda dunque 'Aga Khan? Un
lontano discendente di Harun el
Raschid? Un sassanide? Un arsa-
cide? Un pronipote del terribile
“Montone Bianco” che faceva pau-
ra a Goffredo di Buglione?

Certo, un personaggio importan-
tissimo lo é. Basti ricordare che,
nel 1941, mentre stava, secondo il
suo solito, giocando al golf nei din-
torni di Parigi, UInghilterra, sia
pure ufficiosamente, gli offerse il
trono di Persia sul quale sedeva
allora comodamente Riza Palhevi.
Era accaduto, a séguito d'una con-
testazione doganale con la Francia,
che un giornale parigino avesse
scritto, a conclusione della verten-
za, questa frase, d'uso corrente in
francese: « In fondo per tutto cio,
non valeva la pena neppure di fru-
stare un gatto ». Il male é che, in-
vece di scrivere “chat”, avevano
seritto imsidiosamente: “schah”,
parola che si pronunzia allo stesso
modo. Riza Palhevi era rimasto cosi
male d’esser paragonato a un gat-
to, e per di piu frustato, che aveva
preteso scuse diplomatiche. Le scu-
se vennero e il millenario trono di
Cambise rimase a lui. Quanto al-
U'imperturbabile Aga Khan, egli ri-
prese la sua partita di golf nei din-
torni di Parigi; e certo non ebbe
a dolersene. .

Secondo alcune seite asiatiche
vi sono essert umani d’elezione che,
morendo, dileguano nell'atmosfera.
Forse per il Nostro avverrd cost.
Un mattino, e speriamo sia il pii
tardi possibile, il cameriere del Ritz
entrera col caffé nella sua camera
da letto e, al posto del solito anti-
paticissimo cadavere, troverd wun
mucchietto di brillanti. Augurida-
mocelo per lui... e per il cameriere.

Zio Gustavo

Fine
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E UN er-BOI.u Gli scienziati non sono mai popolari, ma Einstein & ormai il poeta di quella grande immagine del mondo
avvenire alla quale si rivolgono i terrori e le speranze dell’'uomo moderno. Egli stesso ha inteso questo senso
cosmico di distruzione che le recenti conquiste nel campo della fisica nucleare hanno diffuso e ha voluto

IL VECCHIO EINSTEIN avvertirci di guardar lontano per ritrovare nei sentimenti la misura e la sostanza della nostra fede.
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IL PROGRESSO
NON E ANCORA CIVILTA
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I sogni e i segni della fede sono dovunque nel mondo, nelle grotte e nei templi, nelle reggie e nelle umili
dimore degli uomini. Per queste pellegrine il tempo s’é fermato: restano immobili, con lo sguardo rivolto
agli antichi pannelli del Santuario di Atotonileco nel Messico. Il progresso non & ancora civilta se gli uomini
non riescono a dominarlo con la propria misura e col proprio mistero. Questo lo sa anche il vecchio Einstein.
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[ buon

C’era una volta un leone, che vi-
veva in Africa con tutti gli altri
leoni. Gli altri leoni erano tutti leo-
ni cattivi, che ogni giorno divora-
vano zebre, gnu e ogni specie di
antilopi. A volte i leoni cattivi man-
giano anche la gente. Mangiavano
Swahili, Umbulo, Wanderobo e so-
prattutto andavano ghiotti per i
mercanti indu. Tutti i mercanti in-
du sono grassi e gustosi per il pa-
lato di un leone.

Ma il leone, a cui vogliamo bene
perché era tanto buono, aveva delle
ali sulla schiena. E per queste ali
sulla schiena tutti gli altri leoni si
facevano beffe di lui.

« Guardalo, con quelle ali sulla
schiena », dicevano e poi tutti scop-
piavano a ridere.

« Guarda quello che mangia »,
dicevano perché il leone buono man-
giava solo pasta e scampi tanto era
buono.

I leoni cattivi scoppiavano dalle
risate e si mangiavano un altro
indu e le loro mogli ne bevevano
il sangue lappandoselo con la lin-
gua come grosse gatte. Si interrom-
pevano solo per ringhiare o ruggire
risate all'indirizzo del leone buono
e per sghignazzare delle sue ali.
Erano davvero leoni molto cattivi
e malvagi.

Ma il leone buono si sedeva e
ripiegate le ali sulla schiena chie-
deva cortesemente che gli servis-
sero un “negroni” o un “ameri-
cano” e li beveva invece del sangue
di mercanti indu. Un giorno rifiutd
di mangiare otto capi di bestiame
Masai e mangio solo un po’ di ta-
gliatelle e bevve un bicchiere di
pomodoro.

Questo fece andare su tutte le

furie i leoni malvagi e una delle
leonesse, che era la piu cattiva di
tutte e non riusciva a togliersi il
sangue di mercanti indu dai baffi
nemmeno stropicciandosi la faccia
nell’erba, disse : « Ma chi sei tu che
ti credi tanto meglio di noi? Da
dove vieni, leone mangia-pasta che
non sei altro? Che cosa fai qui in
mezzo a noi? » Tutto questo rin-
ghiando, e gli altri si buttavano
via dalle risate.

« Mio padre abita in una citta
dove sta ritto sotto la torre del-
I'orologio e abbassa gli sguardi su
migliaia di piccioni che sono tutti
suoi-sudditi. Quando volano fanno
un rumore simile alla corrente di
un fiume. Ci sono piu palazzi nella
citta di mio padre che in tutta
I’Africa e quattro grandi cavalli di
bronzo gli stanno di fronte e tutti
hanno un piede in aria perché lo
temono. Nella citta di mio padre
gli uomini vanno a piedi o in barca
e nessun cavallo vero penetrerebbe
nella citta per paura di mio padre. »

« Tuo padre era un Grifone »,
disse la leonessa malvagia, leccan-
dosi i baffi.

« Sei un bugiardo », disse uno dei
leoni cattivi. « Non c¢’'é una citta
simile. »

« Passami un altro pezzo di mer-
cante indu », disse un altro leone
molto cattivo. « Questa carne Masai
& ancora troppo fresca. »

« Non sei che uno sporco bugiar-
do e un figlio di Grifone », disse la
pit malvagia delle leonesse. « Anzi,
ora che ci penso t'ammazzo e ti
mangio con le ali e tutto. »

Questo spaventd moltissimo il
leone buono, perché aveva visto gli
occhi gialli della leonessa e la sua
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A Bhorarde Spinelli il sue amice Ernest Hemingway

coda andar su e giu e il sangue rag-
grumato sui suoi bafli e le aveva
sentito I'alito che era molto cattivo
perché non s’era mai lavata i denti
in vita sua. Inoltre aveva sotto gli
artigli dei vecechi brandelli di mer-
cante indu.

« Non ammazzarmi », disse il leo-
ne buono. « Mio padre ¢ un nobile
leone a cui tutti hanno sempre por-
tato rispetto e poi ogni cosa che ho
detta & vera. »

In quell’istante la leonessa mal-
vagia gli balzo contro. Ma lui le-
vandosi in aria con le ali fece un
giro sul gruppo di leoni cattivi che
lo fissavano ruggendo.

Guardandoli dall’alto si disse:
“Che barbari sono questi leoni”.

Li sorvolo ancora una volta per
farli ruggire ancora piu forte. Poi
plano lentamente su di loro per po-
ter guardare negli occhi la leonessa
malvagia che si levd sulle zampe
posteriori per cercar di agguan-
tarlo. Ma essa non riusci ad affer-
rarlo con gli artigli.

« Adios », le disse, poi che par-
lava benissimo lo spagnolo, essendo
un leone di soda cultura. « Au re-
voir », grido loro nel suo francese
impeccabile.

Tutti ruggirono, tuonando, nel
dialetto dei leoni africani.

Quindi il leone librandosi in cer-
chi sempre pin alti fece vela per
Venezia. Prese terra nella Piazza e
tutti furono incantati di vederlo.
Volo su per un momento a baciare
suo padre sulle due guance e vide
i cavalli sempre coi piedi levati e la
Basilica che appariva piu bella di
una bolla di sapone. I Campanile
era al suo posto e i piccioni ripara-
vano nei nidi per la sera.

‘« Che t'é sembrato dell’ Africa? »
disse suo padre.

« Molto barbara, papa », rispose
il leone buono.

« Abbiamo ormai l'illuminazione
notturna qui », disse suo padre.

« E quello che vedo », rispose il
leone buono da quel figlio rispettoso
che era.

« Mi stanca un po’ gli occhi », gli
confido il padre. « E ora dove pensi
di andare, figliomio? »

« Al Harry’s Bar », rispose il
leone buono.

« Salutami Cipriani e digli che
uno di questi giorni passero a sal-
dare quel conticino », disse il padre.

« Bene, papa », disse il leone buo-
no e calato leggermente a terra si
diresse verso I'Harry’s Bar sulle
quattro zampe.

Da Cipriani nulla era cambiato.
C’erano tutti i suoi amici. Ma era
lui ch’era cambiato un poco per es-
sere stato in Africa.

« Un negroni, signor barone? »
gli chiese Cipriani.

Ma il leone buono era giunto in
volo fin dalla remota Africa e 'A-
frica lo aveva cambiato.

« Non ci sarebbero delle tartine
di mercante inda? » chiese a Ci-
priani.

« No, ma posso procurargliene. »

« Allora, mentre aspetto, mi pre-
pari un martini molto secco. Con
Gordon’s gin », aggiunse.

« Benissimo », disse Cipriani.
« Subito. »

E il leone si guardo intorno, vide
le facce di tutta quella simpatica
gente e capi d’essere tornato a casa,
ma dopo avere tanto viaggiato il
mondo. E si senti molto soddisfatto.
Ernest Hemingway




'I'ifo & parola derivante dal greco
« tafos » e significava offusca-
“mento, annebbiamento, stupore. Lu-
ciano nei suoi « Dialoghi » attri-
buiva alla parola tifo il senso pid
metaforico di stupidita, di stolte
orgoglio, di vanita. Se Luciano, in-
vece che con gli dei e coi morti,
avesse scritto i dialoghi coi tifosi
di calcio, avrebbe forse chiamato
« tifo », lui per primo, l'eccezionale
follia dei suoi personaggi. Ma Lu-
ciano viveva in un'epoca non ancora

resa vibrante dagli ineontri calci-
stici, specialmente da quelli di cam-
panile, non presagiva davvero che
da tifo potesse derivare la parola
« tifoso » per identificare colui che,
uscendo da una condizione psichica
di assoluta normalita, entra in uno
stato di febbre, di esaltazione, di
euforia. Il gioco del calcio, pia di
ogni altro sport almeno in Italia, ha
creato la figura del tifoso. Alcune
partite I’hanno ingigantita al punto
che questa figura si sovrappone tal-

il testo segue a pag. 54
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L’autogl'afo é, per il tifoso, la documenta-
zione della sua « intimita » col giocatore, un ti-
tolo di vanteria. I ragazzi fanno a gara a chi ne
colleziona di piti. Domenica a San Siro, il for-
te Tognon e l'astuto Lorenzi saranno uno di
fronte all’altro, esponenti delle opposte schiere.

Due protagonist
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Settimana di passione per il tifoso

-

il testo segue da pag. 50

volta all’avvenimento e, dimessi i
panni del comprimario, si veste con
quelli del protagonista. Una partita
di caleio, importante o no, corre sul
filo di novanta minuti, ma i fattori
ambientali concorrono a anticipar-
ne e a prolungarne la suggestione.
Per questi fattori ambientali, il ti-
foso fa vivere quella sua effimera
personalitd, d’'una vita sia pure sin-
golare e bizzarra e tuttavia umana,
le offre il carattere, la vena e l'estro
degli attori farseschi e la sua voce
ch'é voce corale, si trasforma in
acuto tenorile quando 'avvenimen-
to glielo impone. Il tifoso dipinge
allora un'immagine tanto pittore-
sca, da rimanere incancellabile nel
mondo figurativo dello sport, 1a dove
la folla & presente in primo piano.

Domenica prossima, a Milano e
a Torino, il calendario del campio-
natc stabilisce i duelli Milan-Inter
e Juventus-Torino. Da una setti-
mana a dir poco il tifo si & impa-
dronito degli appassionati, la clas-
sifica & scaduta d’interesse, al suo
posto & il colore di parte, rossonero
e nerazzurro, bianconero e granata.
E da una settimana, a dir poco, &
divampata, incontenibile, la passio-
ne del tifoso Rossi. Egli non rap-
presenta, badate, I'esponente di un
colore, pur essendo rossonero per
la pelle, ma un prototipo. Nel ti-
foso Rossi, nelle sue manifestazioni
di apparente stravaganza, si spec-
chiano fedelmente i tifosi d’ogni
parte, in occasione degli incontri
stracittadini. Milan o Inter?

11 tifoso Rossi, sa che domenica
egli non assistera a una partita ma
a una sorta di rito, percio vi si pre-
para con la puntuale solerzia degli
iniziati. Il bandierone dev’'essere
verniciato a nuovo, il bandierone
che & vanto dei suoi colori e invidia
dei tifosi avversari. Oreste Rossi

il testo segue a pag. 54

Un ballatoio, un barattolo di vernice,
un pennello e il bandiercne. Guai a chi
disturba il tifoso Rossi intento a un
serissimo lavoro di ritocco. Il gran gior-
no € prossimo, gli avversari affilano le
armi, bisogna essere degni della pro-
pria fede calcistica. Il diavolo ammicea.

S
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Parola d’ordine al Bar Giamaica: Milan o Inter? Il tipografo Rossi e Tifoso Rossi, tifoso Crivellaro, fuori i quattrini. L'autista Assirelli con-
Veditore Lucchi assediano il tappezziere Antonini, accanito interista. trolla e l'autista Molteni mette per iscritto i termini della scommessa.
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Ultimo colpo di ferro, ultima cucitura al bandierone, il filo
strappato coi denti. Il tifoso Rossi ha fretta, sempre pia fretta.

B R s A

Mancano tre ore all’'inizio della partita ma lo_st.adio & piccolo
oggi, meglio affrettarsi: un ciao alla moglie e via in Lambretta.

!
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Purché la squadra del cuore vinca, il tifoso Rossi non esita « Tutta la citta dovra essere pavesata di bandiere rossonere » pensa e sogna Rossi.
a sciogliere un suo voto segreto nella chiesa parrocchiale. « Soltanto gli interisti se ne staranno tappati in casa. » E gli interisti che dicono?
segue
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il testo segue da pag. 52

& tipografo, nelle soste del suo la-
voro, durante questa settimana, lo
troverete pili spesso al bar Gia-
maica in via Brera che tra le mura
domestiche. Al bar si moltiplicano
le scommesse con i rivali dell'Inter,
con i « bauscia » come sono definiti
gli appaamonah dei colori neraz-
zurri, s'intrecciano le discussioni,
volano i giudizi su questo e quel
giocatore, i giudizi pia parziali,
pit ingiusti. Qui il tifo & proprio
offuscamento, non vi sono dubbi,
eppure nessuno oserebbe fermare
la valanga di aggettivi buoni e cat-
tivi che precipita addosso ai gio-
catori preferiti o ai malcapitati av-
versari. Incontrollabile nella sua
esaltazione, il tifoso trascorre la
settimana di passione, la lingua
pronta alla battuta, l'orecchio at-
tento alle repliche dei rivali. In-
tanto, pregusta la domenica, il sa-
luto alla moglie, la partenza per lo
stadio, lo stadio. Poi l'attesa, e in
essa 'ansia dell’incontro, e I'inizio
coperto dai boati e dai bandieroni.
Inter o Milan? Il tifoso Rossi tre-
ma dentro di sé al pensiero di una
sconfitta ma in pubblico & spavaldo
e lo ostenta. Sicurissimo il tifoso
Rossi. Ma domenica sera? La stessa
domanda se la rivolgono migliaia di
persone dall’'una e dall’altra parte
della barricata, i rossoneri e i ne-
razzurri. In comune hanno soltanto
quel « nero» che & come un salto
nel buio del pronostico. Ma, siatene
certi, nessuno s'azzardera a segnare
sulla schedina del « toto » la brut-
ta croce del pareggio. Il duello al-
I'ultimo sangue esige un vincitore.

Angelo Rovelli
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Si allena
|a biscioneria

Tifo in famiglia

Fiato alle trombe, tifosi nerazzurri;

Naka & con voi, con Gino Ruisi,

industriale, con il rag. Angelo Cavalli detto il pazzo dei tifosi o Veleno II,

e con tutta la «

Sei occhi sul « pompiere », una fa-
miglia in attesa del goal. Nordahl
ha la palla, scatta, & in area di ri-
gore, tira. Ha fatto goal? Il bab-
bo, la mamma e la signora Nordahl,

fanno un tifo molto « nordico ».

bauscia » di Milano e provincia. Ma il biondo svedese giochera?
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MANCA QUALCHE MINUTO ORMAI ALL'INIZIO:




Il Liverbar di Piazza Morbegno & una barriera per i tifosi rossoneri.  Prova generale della partenza, il camioncino pronto, il bandierone issato, volti
A palme aperte, la « biscioneria » insiste: « Cinque, cinque ne pigliera ilari e sicuri: Mario Camera commerciante, Carlo Tagliabue impiegato, Piero
Buffon! » Ma i diavoli avranno bisogno di due mani per segnare i propri? Melzi, rivenditore di giornali, Giordano Bussola calciatore, tutti per I'Inter.
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IL SECNALINEE CORRE A VERIFICARE LE PORTE. | GIOCATORI STANNO PER SBUCARE DAL SOTTOPASSACCIO. CH! TOCCHERA LA PALLA PER PRIMO, LORENII O NORDHAL?

Fine
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FRATELLI STERN HANNO FATTO FORTUNA CON UN'IDEA CHE ALTRI NON AVREBBERO NEMMENO PRESO IN CONSIDERAZIONE. POSSONO QUIND! SORRIDERE

L fabbriea
o canarm

‘Pronto? Parlo con la Odenwald
Bird Company di Deuville? Si,
allora speditemi al pid presto una
coppia di canaridi. Mi raccomando
che il maschio sia un vero "maestro
cantore”. Il mio indirizzo &: Char-
les Ford, 22 Central Avenue, New
York. »

Telefonate come questa, alla
Odenwald Bird Company di Deu-
ville, New Jersey, ne giungono
giornalmente a decine. Se si ag-
giungono le ordinazioni per corri-
spondenza e la vendita diretta, il
movimento dei canarini in partenza
raggiunge, solo per Ja Odenwald
Bird Company, la media giornaliera
di circa duecento uniti. Un movi-
mento incredibile per un profano.
Eppure, per chi vive nel mondo
complesso del « bel canto », le cifre
sono fedeli testimoni di una passio-
ne assai radicata negli ameriecani,
e non meravigliano dato che circa
centomila persone negli Stati Uni-
ti allevano canarini nelle proprie
abitazioni. Quando i fratelli Max,
Siegfried e Gustav Stern, oriundi
tedeschi, giunsero in America il nu-

mero dei canarinocoltori non oltre-
passava le due decine di migliaia:
gli Stern, che erano degli speciali-
sti in materia, intravvidero subito
I'enorme impulso che avrebbero
potuto dare allo sviluppo della ca-
narinocoltura solo se avessero im-
piantato il commercio dei pregiati
uccelli su basi schiettamente com-
merciali. Sorse cosi la Odenwald
Bird Company che presto divento
la piG grande societa del mondo per
'allevamento e l'addestramente de-
gli uccelli canori nelle loro pit sva-
riate varieta. In un edificio di tre
piani, oltre alle sovraccennate due
fondamentali attivita della « fabbri-
ca dei canarini », si preparano pure
grandissime quantita di cibo in sca-
tola per canarini, si costruiscono
nidi e si allestiscono mostre ed espo-
sizioni di varieta pregiate. Max
Stern & il pioniere della vendita dei
canarini per corrispondenza; ma,
per incrementare sempre pia il suo
commercio, non esito a organizzare
trasmissioni radiofoniche, ad alle-
stire spettacoli teatrali di uccelli
ammaestrati e a incidere su dischi




PRESTO QUESTI DORATI E MACRI IMPLUM!I DIVERRANNO PREZIOSI CANTERINI. LA TEMPERATURA &€ MANTENUTA

il canto dei suoi campioni. Questi
dischi si vendettero a centinaia di
migliaia di copie in tutto il mondo.
(Anche in Italia uno dei dischi di
maggior successo € « Il canto del
canarino » che fa parte della famo-
sa serie di incisioni della voce degli
uccelli ammaestrati da Carl Reich

SUI 400 PER NON PROYOCARE TRAUMI Al LORO NERYVI

di Brema. Questo disco, 'HN 458 lhi ' t g
pubblicato dalla Voce del Padrone, ] \{5‘-\ e

ha battuto come vendita quelli di e

Luciano Tajoli.)

L’esempio dei fratelli Stern diede
i suoi frutti anche all’estero. Sor-
sero qua e la nuove « fabbriche »,
in Francia, in Inghilterra, in Sviz-
zera, in Belgio (dove ha sede I'As-
sociazione Ornitologica Internazio-
nale) e in Italia. Da noi il rapido
sviluppo della canarinocoltura portd
presto ad alcune migliaia gli appas-
sionati del « bel canto » di cui circa
duemila regolarmente affiliati ai
ventidue gruppi regionali che fanno
capo alle tre Associazioni di cana-
rinocoltori italiani con sede a Mila-
no, Reggio Emilia e Roma, le quali,
come capita anche in dltri campi,
sono in aperto contrasto tra di loro.

Due operaie della
Odenwald Bird Com-
pany accanto alla
macchina che auto-
maticamente inscato-
la e sigilla il cibo per
i canarini al ritmo di
mille scatole all'ora.
L'« Hatz Mountain» &
composto da grantur-
oo della Danimarca,
zafferano del Messico
e da altri ingredienti
che provengono dal-
la Cina e dall'india.

SeRUE
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La Divisumma & l'unica macchina al mondo che possa eseguire automa -
ticamente le guatiro operazioni ed il saldo negativo, imprimendo tutti gli
elementi di ogni operazione sulla striscia di carta documentatrice

Olivetti Divisumma |




LA FABBRICA BEI CANARIN

Willie Odenwald, titolare della societa, allena canarini adulti per il
cinema, allettandoli con speciali biscotti. A destra & invece Gustav
Stern che sta insegnando a due giovani canarini a cantare con arte.
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SEMBRA UN CRANDE PENITENZIIARIO IN MINIATURA E IN UN CERTO SENSO LO &, ANCHE SE LE CABBIE DEL CARCERE SON DORATE E IL « TRATTAMENTO » £ PERFETTO

segue
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Nel guscio di queste uova grandi come confetti sono rinchiusi il canto e il colore
degli uccelli che popolarono un giorno le isole felici. Le uova, prima di essere date
alle femmine dei canarini per la covata, vengono attentamente esaminate dallo spe-
cialista per vedere se sono o no fecondate. L’esame viene fatto mediante un raggio
di luce che, attraversando le uova, svela I’embrione. La luce che emana dalla tor-
cia elettrica tenuta in mano dall’esaminatore non si vede perché completamente as-
sorbita dal potente lampo al magnesio del fotografo appostato sotto la lastra di vetro.




LA FABBRICA DEI CANARINI
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Speciali impianti, simili a quelli usati in teatro, permettono di regolare a pia-
cimento la luce cosi da dare ai canarini I'impressione dell'avvicendarsi del giorno
e della notte. Nella foto di sotto: il patologo F. R. Beaudette, scopritore di uno
speciale vaccino per canarini che ha debellato la perniciosa « malattia del rantolo ».

DOLCE PURGANTE
DOLCE EFFETTO




Custav Stern ha inventato questa macchina per prepa-
rare il materiale dei nidi dei canarini. Le fibre della juta
vengono da essa sterilizzate e tagliate in minuti pez-
zetti della lunghezza costante di quattro centimetri.

L'ISTANTANEA COCLIE IL MOMENTO DELLA NASCITA 0! ALCUNI CANARINI. IN TRE NIDI GLI IMPLUMI] SONO GIA ALLA LUCE, NEL QUARTO STANNO ROMPENDO IL GUSCID
Fine
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REPUBBLIGANI DELLA REPUBBLICA

| GRANDI RITORNI -

anto l'on. De Gasperi che l'on.
Scelba hanno pia volte assicura-

to che la situazione del Paese é
ritornata nermale; tuttavia qualche
dubbio era rimasto in proposito, e
agli osservatori neutrali e, natural-
mente, agli avversari del Governo.
Ora crédiamo che gli uni e gli altri
si siano finalmente convinti della
cosa, come di un fatto lapalissiano.
Ora, diciamo, che Carlo Delereix é
stato officiato per celebrare a Roma,
per conto dell'Unione Monarchica,
I'anniversariodel quattro novembre.
Praticamente Carlo Deleroix
mancava a questo Paese che si sfor-
za di ritrovare le vie maestre della
propria tradizione. E forse il lungo
-silenzio che gli eventi hanno impo-
sto all’'ultimo « cieco veggente » di
nostra stirpe, pesava pifi a noi che
a lui. Il che & tutto dire. Di con-
seguenza non si puo negare che
il grande ritorno, che 'Unione Mo-
narchica ha offerto ai cittadini della
Repubblica, non rappresenti un con-
tributo effettivo al definitivo conso-
lidamento della Repubblica stessa.
La quale Repubblica, attingendo
la storia dal Colosseo e la fede dal
Vaticano, ha ritrovato in « Napoli
milionaria » il colore locale e in
Carlo Deleroix la fanfara dell’epo-
pea. « Chi latra ancora nella lorda
fossa, quando il fato con Uanima
s'affronta? Italia, alla riscossa, alla
riscossa; ricanta la canzone d'oltre-
mare come Tu sai con tutta la tua
possa »: che cos’e, in fondo, il si-
gnor Zellerbach dinanzi a Gabriele
D’Annunzio? Cosi I'ultimo Aedo che
parla puo traseinarci sulla mongol-
fiera del patriottismo facendoci di-
menticare il signor Dayton e la li-
~nea Pella, liberismo e dirigismo.
« Tutti eroi o tutti accoppati sul
Piave »: che importa se il prof.
Pontecorvo é fuggito in Russia?
Deleroix, in definitiva, & l'ultimo
anello della tradizione romantica
italiana, che unisce i veterani delle
battaglie garibaldine che ancora si
vedevano nei cortei trent’anni ad-
dietro, ai partecipanti alle riunioni
della « Giordano Bruno » di cui si
legge nei giornali d'oggi. E non a
caso le vie di Roma, hanno visto i
manifesti annuncianti il « grande
ritorno » accanto a quelli che an-
nunciavano la rappresentazione
della « Cittda Morta » in «serata
d’onore » della signora Emma Gra-
matica. Ed entrambe le manifesta-
zioni registrarono un tutte esau-
rito. La gente era commossa. Tro-
vava che tanto Deleroix, quanto la
Gramatica sono veramente bravi.

N el veechio Stato monarchico, i monarchici rappre-
sentavano l'elemento di ordine, di moderazione
e di equilibrio: erano, insomma, gli eredi della vec-
chia Destra, del metodo prudente, gradualistico e
diplomatico dei moderati di un tempo. Nel nuovo
Stato repubblicano, i repubblicani hanno preso in-
vece il posto di un partito d’avanguardia, di ini-
ziativa e di punta, la funzione di sollecitatori e
di spronatori del Governo, la caratteristica di pun-
golo e di stimolo instancabile, in omaggio alle « ta-
vole della legge », agli imperativi della storia. Par-
ticolarmente in materia di politica estera, si puod
dire che il Patto Atlantico trovi in loro i difensori
piu intransigenti, i custodi piu severi, gli inter-
preti piu estremi. Si racconta che, al momento del-
la formazicne dell’intesa atlantica, di fronte alle
perplessita, alle reazioni e alle riserve di molte
ali della Democrazia cristiana, i pia autorevoli
« leaders » del partito repubblicano si recassero
direttamente dal Papa, per invocare il suo inter-
vento e la sua mediazione: le pregiudiziali di Maz-
zini cadevano di fronte alle necessita della politica
internazionale!

Anche nelle recenti polemiche sul riarmo, i re-
pubblicani hanno assunto una posizione di punta,
che non coincide certamente con quella del Presi-
dente del consiglic e del gruppo dominante del
Governo, favorevole a stanziamenti militari mode-
rati e graduati che non intacchino la linea Pella
e non paralizzino le riforme sociali. La settimana
scorsa, in coincidenza con la partenza dell’on. Pac-
ciardi per Washington, I’on. La Malfa ha proposto
un piano temerario e machiavellico insieme: desti-
nare cioé alle spese militari un complesso di stan-
ziamenti superiore alle nostre effettive possibilita
finanziarie per guadagnare il diritto a una por-
zione pin grande degli aiuti americani. Nel recente
discorso di chiusura sul bilancio della Difesa, il
ministro Pacciardi arrivé a formulare la cifra di
1.200 miliardi riservati alie forze armate in tre
anni, cumulando tutto, bilanci ordinari e straor-
dinari, spese normali ed eccezionali, manutenzione
e armamento, burocrazia e combattenti; ma la ci-
fra, per quanto altisonante e drammatica, non &
parsa sufficiente all'on. La Malfa e ai suoi colleghi.

SINDAGATI RIVALI

In sé e per sé, la proposta dei repubblicani non
é troppo diversa dali‘indirizzo che hanno adottato
Francia e Inghilterra, dichiarandosi « toto corde »
per un riarmo incondizionato a patto che la diffe-
renza fra le risorse di bilancio e le uscite di emer-
genza sia colmata dalle provvidenze americane. Ma
1 repubblicani, nel loro entusiasmo generoso, hanno
dimenticato aleuni fatti di non trascurabile im-
portanza: e cioé la situazione di minorita politica
in cui I'ltalia si trova ancora nella comunita atlan-
tica, i legami e gli impacci del trattato di pace,
la delicatissima situazione economica del Paese, su
cui lo spettro dell'inflazione incombe ogni minuto,
riforme o no. Senza contare che nulla autorizza
a ritenere per certo che I’America procedera, nella
distribuzione degli aiuti PAM ed ERP, con i criteri
teorizzati dall’'on. La Malfa. Sarebbe troppo facile,
per ogni Paese del gruppo Atlantico, votare cifre
colossali e impressionanti per le spese di riarmo
in attesa di avere una quota proporzionale di aiuti,
non seolo del piano di assistenza militare, ma addi-
rittura del piano Marshall, tali quindi da potere
essere agevolmente devoluti a spese di trastorma-
zione e di miglioramento sociale; e non pare, da
dichiarazioni anche recenti dei « proconsoli » ame-
ricani in Italia, che certe ingenuita e generosita
siano pit all’ordine del giorno.

Nessuno dubita della buona fede e dello zelo
atlantico dei capi del partito repubblicano; ma,
di fronte a un programma di riarmo integrale,
sarebbe necessario almeno rinunciare a tutte le
spese voluttuarie e gratuite di carattere sociale
e impostare una politica di rigida e domenicana
« austerity ». Solo che l'ultimo comunicato della
direzione del partito invoea dal Governo, e in tono
pit perentorio del solito, che « siano mantenuti e
attuati i programmi di investimenti elaborati pri-
ma della crisi coreana, i quali costituiscono con-
dizione essenziale di stabilitd politica, sociale ed
economica ». Troppa grazia! Un programma mili-
tare a largo respiro implica almeno la rinuncia

a certe indulgenze demagogiche. L'on. De Gasperi-

lo ha capito tanto bene, che non ha mai pronun-
ciato, neppure per scherzo, quelle cifre sensazio-
nali che sono tanto care ai colleghi del P. R. L

Forse una delle non ultime ragio-
ni della recente crisi di quadri
del P.C.I. & la situazicne sindacale
e il rafforzamento organizzativo e
strutturale delle organizzazioni cat-
toliche. Non solo il monopolio della

C.G.1.L. é stato infranto, non solo

la sua unita é stata spezzata, non so-
lo il suo prestigio & stato intaccato,
ma molte delle iniziative e delle a-
zioni pia decise, pit audaci e anche
pia pericolose sono state promosse

negli ultimi tempi dagli organismi
cristiani o socialisti, col rischio di’

influenzare notevolmente la base o-
peraia, mai aperta, come oggi, alle
suggestioni e alle impressioni del
« mondo esterno ». Nella recente
riunione del consiglio generale del-
la C.I.S.L. a Como, 'on. Pastore,
uno dei sindacalisti pit radicali e
pit intransigenti che esistano mel
Paese, ha dichiarato che il trasci-
narsi delle trattative con la Confin-
dustria per i licenziamenti e le ri-
valutazioni & talmente dannoso ai
lavoratori che la sua organizzazio-
ne ne porra, in termini ultimativi,
la rapida conclusione.

L’on. Di Vittorio non pud non
preoccuparsi di tale « concorrenza »
che rischia di diventare sostanziale
ed effettiva, uscendo dalle astrazio-
ni ideologiche e dalle dichiarazioni
di massima : tanto pia che nella stes-
sa riunione, € stato deciso di pro-

porre alla Camera un ulteriore pro-
getto di legge sindacale (gia tredi-
ci ne sono stati presentati, dal go-
verno Badoglio a oggi), che non so-
lo non tiene conto dei criteri e dei
principi cui si ispira la legge Ma-
razza, ma li contraddice e li rifiuta
nei punti fondamentali. I sindacati
liberi vorrebbero, in altre parole,
che la disciplina governativa non
riguardasse le organizzazioni dei
lavoratori e la loro registrazione,
ma solo i contratti collettivi di la-
voro: lasciando quindi, nel campo
dei rapporti fra le categorie, quella
liberta e quella autonomia che con-
sente a tutte di misurarsi e di
competere perennemente, in una
« lotta per la vita » senza esclusione
di colpi e senza risparmio di dema-
gogia. Non solo: ma gli stessi con-
tratti dovrebbero avere valore pra-
ticamente solo per le associazioni
stipulanti e i loro iseritti, escluden-
do quel criterio dell’efficacia erga
omnes, che & I'unico mezzo per evi-
tare 'atomismo e la polverizzazione.

Non occorre aggiungere che 'on.
Pastore teme, oggi come oggi, di
dover subire in troppi casi le sti-
pulazioni e pattuizioni dei sinda-
cati di maggioranza comunisti e
che si preoccupa giustamente e le-
gittimamente di consolidare le sue
posizioni, di aumentare il suo rag-
gio d'influenza e d’azione prima di

arrivare a una qualunque regola-

‘mentazione rigida e definitiva, che

rischierebbe di fare il gioco del ne-
mico. E singolare che anche l'ala
dossettiana concordi sostanzialmen-
te su tali posizioni, ricostituendo,
sul terreno sindacale, quella unita
e quella solidarietd che invano si
ricercherebbe, sul piano politico, fra
le varie gradazioni e sfumature del-
la sinistra cattolica.

Né la polemica, pur cosi generosa
e appassionata, dell’on. Rapelli po-
tra spostare i termini della situa-
zione: il suo richiamo alla memo-
ria di Achille Grandi, la sua fedelta
alle regole dell'integralismo cristia-
no e pii ancora del popolarismo
« murriano » (fuori di tutti i com-
promessi con la « ragion di stato »
e quindi col mondo occidentale) &
destinata a esercitare il suo fascino
solo su pochi spiriti solitari e ribel-
li, che rivivano, nell’intimo della co-
scienza, la passione dell’ascetismo e
dell’apostolato sociale. La verita é
che, una volta di piu, il sindacalismo
- di qualunque colore - conferma la
sua logica di opposizione a ogni e
qualsiasi tentativo di disciplina e
di costrizione giuridica. In sé e per
sé, il fenomeno sindacale appartiene
alla « patologia » politica e lo Stato
non & stato né mai potra essere un
buon medico, che sappia guarire.
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Ouinto anniversario

i una speranza

Il veto @ morto

viva I 0.N.1.

inque anni fa, il 24 ottobre, en-

tro in vigore la Carta delle Na-
zioni Unite. E percid, ogni anno,
il 24 ottobre, si celebra l'anniver-
sario della nascita delle Nazioni
Unite. Quest’anno lo si & celebrato
con pit entusiasmo che negli anni
precedenti. O, se vogliamo esser sin-
ceri - giacché sembra molto dubbio
che negli anni scorsi ci fosse entu-
siasmo per le Nazioni Unite - di-
remo semplicemente che quest’anno
lo si & celebrato con entusiasmo.

La ragione di questo entusiasmo
& evidente: le Nazioni Unite hanno
or ora riportato la loro prima - e
unica - vittoria contro il principio
del male: per la prima - e unica -
volta nei loro cinque anni di vita
hanno brandito la spada contro
I'aggressore e lo hanno debellato.

Veramente, si & tentati di chie-
dersi se la vittoria sia stata delle
Nazioni Unite o dell’ America. L'A-
merica ha fatto tutto: I’America
ha messo nell'impresa uwomini, ar-
mi, mezzi, comando. Le altre na-
zioni hanno mandato - o promesso -
qualche migliaio di uomini, che,
tranne gli inglesi, forse non sono
ancora arrivati in Corea. L'Orga-
nizzazione delle Nazioni Unite non
ci ha messo che la bandiera.

Fino a quattro mesi fa, 'opinione
pubblica mondiale era rassegnata
a considerare le Nazioni Unite come
una organizzazione del tutto impo-
tente a conseguire lo scopo per cui
era stata fondata: e cioé a impedire
o a reprimere l'aggressione. Tutt’al

piG, si ammetteva da alcuni che
essa, pur non potendo conseguire
tale scopo, fondamentale, potesse
tuttavia fare alcune cose utili. Ma
la grande maggioranza del pubblico
era convinta della sua perfetta inu-
tilita o addirittura del suo carattere
nocivo, in quanto serviva da piatta-
forma o da tribuna ai ministri e
al vice-ministri sovietici per la loro
opera di propaganda.

Il peggio era che gli uomini di
governo non si curavano di mascon-
dere o di dissimulare il fatto che
non avevano la minima fiducia nella
organizzazione come mezzo per evi-
tare che il mondo scivolasse a poco
a poco verso la catastrofe della
guerra. Questo stato d’animo, che
si era andato creando intorno alle
Nazioni Unite, era in fondo il prin-
cipio della fine della organizzazione.
Una organizzazione internazionale
per impedire la guerra vive se e
in quanto gli uomini credono o spe-
rano o si illudono che essa possa
veramenfe impedire la guerra. Il
giorno, in cui nessuno lo crede pig,
I'organizzazione & morta. Resta la
burocrazia; restano le sessioni pe-
riodiche o straordinarie dei suoi
organi; restano i discorsi. Ma lo
spirito dell’organizzazione é morto.
E I'O.N.U. stava morendo.

Stava morendo, dice il Manche-
ster Guardian, perché si era creata
una situazione, che dominava tutti
i problemi internazionali, e che le
Nazioni Unite non potevano trat-
tare perché non erano state affatto

il testo segue a pag. 66

La fabbrica della”pace. L’attuale sede provvisoria dell’lO.N.U. a Lake
Success di Long Island, presso Nuova York. Gli uffici dell’Organizza-
zione sono stati impiantati in questo edificio, che fu un tempo una fab-
brica, nell'agosto del 1945. Sotto: Una hall dove si raccoglie il pubblico
prima di essere ammesso nella sala delle pubbliche sedute. Il nome di
« Organizzazione delle Nazioni Unite » fu assunto con la dichiarazione
di Washington del primo gennaio 1945 dalla coalizione di 26 Stati in
guerra con la Germania, ai quali se ne aggiunsero altri diciannove.




Non é la torre di Babe-
le. La nuova sede delle
Nazioni Unite sull’East
River di Nuova York
vista dalla finestra di
una casa popolare. Que-
sta torre rettangolare,
lanciata verso il cielo,
sembra esprimere col
suo aspetto avveniristi-
co le speranze dell’'uma-
nita per un futuro mi-
gliore e senza guerre.
L'O.N.U. fu concepita
dalle grandi Potenze an-
tinaziste nella Confe-
renza di Mosca del 1
novembre del 1943, fu
preparata a Dumbarton
Oaks, nei pressi di Wa-
shington, dall’agosto al-
I’ottobre del 1944, fu
realizzata dalla Confe-
renza di S. Francisco
nell’aprile-giugno 1945,
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il testo segue da pag. 64
create per trattarla: il mondo era
diviso in due campi ostili.

C’é del vero in questa spiegazio-
ne: ma, in sostanza, essa equivale
a dire che una organizzazione in-
ternazionale per impedire la guerra
puo riuscire solo se le grandi po-
tenze vanno d’accordo e, conseguen-
temente, niente minaccia la pace:
ossia solo se essa ¢ perfettamente
inutile. E evidente che se le quattro
grandi potenze, una volta finita la
guerra, avessero continuato a col-
laborare, come avevano collaborato
durante la guerra - sia pure con
gravi ombre di sospetti e di diffi-
denze - la pace non sarebbe mai
stata in pericolo, e, conseguente-
mente, la creazione di una organiz-
zazione internazionale per difen-
dere la pace e la sicurezza inter-
nazionale sarebbe stata inutile. A
mantenere la pace, sarebbe bastata
I'autorita o, eventualmente, la for-
za delle quattro grandi potenze.

Ma la verita é proprio questa:
che le Nazioni Unite furono fon-
date sulla base della illusione che
le quattro grandi potenze sarebbero
andate d’accordo. Fu l'illusione so-
prattutto di Roosevelt e degli uo-
mini di governo americani. E fu
la causa dei loro pid gravi errori
durante la guerra e dopo. « Noi di-
ventammo vittime della nostra stes-
sa propaganda » dice Hanson Bald-
win nel suo libricino The Great
Mistakes of the War, che ho gia
avuto occasione di citare: « gli sco-
pi della Russia erano buoni e no-
bili, il comunismo aveva cambiato
colore. Uno studio della letteratura
marxistica e degli scritti dei grandi
apostoli del marxismo, Lenin e Sta-
lin, con l'aiuto dei numerosi spe-
cialisti americani, avrebbe convinto
uno spirito spregiudicato che il co-
munismo internazionale non aveva
affatto cambiato i suoi scopi ultimi:
il lupo si era messo indosso una
pelle di pecora. Se noi ci fossimo
resi conto di questo - e tuttg U'espe-
rienza del passato dimostra che ce
ne saremmo dovuti render conto -
avremmo inteso la nostra alleanza
del tempo di guerra con la Russia
per quello che essa chiaramente era :
un matrimonio temporaneo di con-
venienza. B, aggiungo, una volta
finita la guerra, si sarebbe capito
che la convenienza era finita, e che
il matrimonio era finito con essa.
E, invece, non_lo si capi o non lo
si volle capire, e ci si illuse che si
sarebbe andati avanti d’accordo; e
sulla base di questa illusione, fu-
rono costruite le Nazioni Unite ».

Si dice: non si era mai previsto
fino a quel punto una grande po-
tenza, abusando del diritto di veto,
potesse paralizzare il meccanismo
delle Nazioni Unite. Ma, con que-
sto, siamo allo stesso punto di pri-
ma: non si era previsto che una
delle grandi potenze potesse abu-
sare del veto perché si era ammesso
che le grandi potenze sarebbero
andate d'accordo. E a dimostrare
quanto fosse ingenuo o assurdo un
tal presupposto basta il fatto che

le Nazioni Unite erano state costi-
tuite per impedire la guerra: sic-
ché si era ammesso che fosse os-
sibile la guerra, ma non che fosse
possibile il disaccordo; si era am-
messa la possibilitid che una nazione
ricorresse alle armi, ma non che
abusasse di un suo diritto. Sarebbe
come dire: io avevo previsto che
il mio vicino potesse uccidermi, ma
non che potesse intentarmi una
causa civile,

Il Presidente Truman, nel discor-
so che ha pronunciato in occasione
del quinto anniversario della fon-
dazione delle Nazioni Unite, si &
astenuto dal fare un bilancio del-
Popera dell’organizzazione in que-
sti cinque anni, o dal fare allusione
all'uso che I'U.R.S.8. ha fatto in
questi cinque anni del suo diFitto
di veto. Il bilancio sarebbe stato
poco brillante, e 'uso, che 'U.R.S.8.
ha fatto del veto, & stato, diciamo
cosi, troppo frequente. Il Presiden-
te Truman ha insistito, invece, sul-
la Corea. Che & la grande pagina
di gloria delle Nazioni Unite. Nella
favola di Esopo, la mosca posata
su un corno del bue, esorta: Aria-
mo. Qui, invece, & il bue che attri-
buisce il merito della sua fatica
alla moseca.

E sia. Applaudiamo pure alle Na-
zioni Unite. Ma non dimentichiamo
che la loro azione fu possibile uni-
camente ed esclusivamente perché
la Russia era assente dal Consiglio
di Sicurezza. Se fosse stata pre-
sente, avrebbe pronunciato un nuo-
vo veto, e le N. U. sarebbero state
ancora una volta paralizzate.

Naturalmente, ¢ da escludere che
la Russia nell’avvenire possa com-
mettere ancora una volta un cosi
ingenuo errore. E percio le potenze
occidentali hanno studiato come im-
padire che, in caso di aggressione,
il veto di un membro permanente
possa paralizzare le Nazioni Unite.
E il frutto di questo studio & stata
la risoluzione « Unita per la pace »,
che gia é stata esaminata in Affari
esteri del numero della settimana
scorsa. In sostanza, se vi & un’ag-
gressione, e il Consiglio di Sicu-
rezza € paralizzato dal veto di una
grande potenza, I’Assemblea Gene-
rale si sostituisce a esso e ne as-
sume i poteri. Ma non ci facciamo
illusioni: la procedura dell’ Assem-
blea ¢ lenta e macchinosa, e, per
chi voglia mandare in lungo una
discussione o impedire che essa ar-
rivi a una conclusione, ci sono in-
finite occasioni di farlo. Nel frat-
tempo, & possibile che l'aggredito
soccomba, e che, quando |’ Assem-
blea decida di aiutarlo, egli non sia
pit di questo mondo. Ma I’Assem-
blea potra approvare le misure che
saranno state prese dai membri pin
attivi o pia intraprendenti: come
ha fatto il C. d. S. per la Corea.

Comunque sia, & innegabile che
le Nazioni Unite si affacciano alla
soglia del loro sesto anno di vita con
un prestigio mai avuto in passate.

A G

Trygve Lie ha dei pensieri. La foto ripresa la settimana scorsa, quando
era in discussione la rielezione di Lie al Segretariato dell’O.N.U. esprime
la preoccupazione dell'interessato. Malik si € opposto alla sua candida-
tura perché - come sembra abbia confidato - « Lie ha litigato con Stalin ».
Lie, ex-ministro degli Esteri norvegese, ¢ il primo segretario dell’O.N.U.

Vuoto il posto dell’Italia. L’Italia non é stata ancora ammessa a far
parte del’O.N.U. 1 delegati italiani vengono ascoltati solo quando sono
in gioco interessi nazionali. Nella foto, il barone Confalonieri del Con-
solato italiano chiamato a Lake Success per una riunione sulla Libia.
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! RAPPRESENTANTI DI SElI TRIBU PELLIROSSE CONFEDERATE PRESENTANO UNA PETIZIONE AL REY. EMERY KOODSIS. LA LECA PER LA DIFESA DECLI INDIANI E
RAPPRESENTATA ALL'O.N.U. DA UN OSSERVATORE. LA NAZIONE INDIANA, ORMA! RIDOTTA A UNA SPARUTA MINORANIA, SEMBRA AVYIATA YERSO LA TOTALE ESTINZIONE
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La centrale-radio dell’0.N.U. Un ingegnere manovra il complicato qua- gt TS bind dnd 3 » 4 " ({

drante attraverso il quale vengono controllati i radioprogrammi trasmessi
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Si gira. Dall’apposito palchetto sono state puntate le macchine da presa La lavagna dei giornalisti. Un impiegato del Segretariato scrive sul-
sul Consiglio di Sicurezza in seduta pubblica. Dopo poche ore si potra vedere la lavagna le ultime notizie per la stampa. Questi comunicati sono
sugli schermi Malik che attacca gli U.S.A. o Austin che attacca I'U.R.S.S. i « bollettini di guerra » del’O.N.U., che lotta in difesa della pace.
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Ascoltano il demonio. Le sedute dell’O.N.U.
sulla Corea sono state seguite dal pubblico
pia vario. Queste suore stanno ascoltando un
discorso di Malik. L recitano giaculatorie.
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IL VIAGGIO BIBLICO DI

on & il caso di nascondere che rima-

si molto impressionato leggendo
nell’agguerrito Christopher Caudwell
(¢« La fine di una cultura ») la peren-
toria stroncatura: «evidentemente
tutti gli sbagli di Shaw, tutto c¢i6 che
gli impedi di mantenere le promesse
artistiche e intellettuali del sun inna-
to talento, derivano nel pit diretto dei
modi dalla scelta fatale che lo com-
mise alla classe borghese in un pe-
riodo storico in cui quella scelta era
shbagliata. Di qui lirrealtad del suo
teatro... » (Dio mio, il solito ritornello
della scelta). Tutti d’aceordo, dai co-
munisti come Caudwell agli antico-

.munisti come Sartre. Adesso Shaw é

morto, Caudwell anche, e forse di la,
guariti entrambi, ridono giovialmente
insieme delle polemiche umane.

E pud darsi che Shaw abbia « sha-
gliato »; ma ad accorgermi quanto mi
duole, proprio col cuore, della sua
scomparsa, mi viene da non credere
che egli fosse tutto cervello, come pre-
tendono: « un homme a idées » e nul-
I'altro: una macchina principale, per
pensare paradossi e un'altra, secon-
daria, per esprimerli lucidati.

Se n'¢ andato; ha finito di tenerci
compagnia. Questo soprattutto: era
uno che da quando siamo nati ci te-
neva, sopraffinamente, la compagnia
piul spassosa, pill acuta, pit consolan-
te che si potesse desiderare in ogni
momento. Ha accompagnato con le sue
opere - e con i suoi motti e ammicca-
menti - tutta la nostra vita: e se ci
sono state di mezzo due carneficine, se
si & potuto veder su di noi, incombente,
’ombra nera della barbarie, lui anche
in codeste contingenze tragiche era li
a direi una parola non mai qualun-
que. La sua sola presenza bastava a
rifarei cittadini, tra quei selvaggi or-
rori, di un'Europa non eliminabile.
Eh, non avra azzeccato la scelta; ma
che continuo piacere c¢i ha dato di sen-
tirlo vivere nel nostro mondo: un mon-
do dunque in ecui, bene o male, val
la pena di trovarcisi, quando si possa
scambiare ogni tanto due chiacchiere
con un tipo come quello.

Che tipo davvero! Magro spaurac-
chio, s'accampa stralunato su un se-
colo di storia per scacciarne i passe-
rotti e difendere il grano: il suo esem-
pio & soprattutto morale, la sua in-
fluenza soprattutto pratica; ha <« sha-
gliato», e¢i assicura Caudwell, ma
quanti eche non sbagliarono hanno fat-
to meno bene di lui! Nasce (26 luglio
1856) nel segno di Darwin, di Marx
e di Wagner; e la sua formazione di
fatti & di un biologo, di un econo-
mista, di un riformatore rompisca-
tole: poco o nulla in lui del poeta,
dell'ispirato; e nulla affatto dell’uo-
mo ‘d'oggi, si direbbe, poiché la sua
« ispirazione » sta intera nell'illusio-
nismo, nel razionalismo dell’ottocente-
sco libero pensatore; evoluzionista fa-
biano, non parrebbe attuale in alcu-
no dei suoi titoli di attivita, a comin-
ciare da quelli, per noi un po’ comiei,
di zoofilo, vegetariano, paladino di
suffragette. Né molto pit motivati ap-
paiono, oggi, i suoi risentimenti
sociali; sebbene poi, al tirar delle som-
me, risulti fui il piG « moderno» e
spregiudicato di tutti. Sapete perché?
Proprio per quella apparente mancan-

- GEORGE BERNARD SHAW

za di passione, di aderenza retorica
ai fatti, che lo mantiene, con tutti i
suoi convincimenti invecchiati, al di
la delle mode: in quella zona del gu-
sto, lucida e scanzonata, dove la mec-
canica stessa dell’aforisma disintossi-
ca e sterilizza le idee, ne fa dei gin-
gilli preziosi, i pit diabolicamente a-
datti a una fortunata circolazione.
Ffducatore e missionario, pacifista e
socialista, polemista e critico, dram-
maturgo e musicologo, G. B. 5. Con
questi titoli complessi non poteva ar-
rivare (1925) che al Premio Nobel;
alla gloria ufficiale. In realta i suoi
titoli alla nostra ammirazione e sim-
patia sono assai piu segreti e sottili.
In primo-luogo, la contraddizione san-
guinante che & in noi (e che soltanto
i Caudwell da una parte, i Sartre dal-
I'altra fingono di aver superata), lui
é stato fra tutti quello che 1'ha accet-
tata e patita con piu buona grazia e
cercato di vederci chiaro con piu one-
sta. Non vuole né dare a bere d’averla
risolta, né scarica su altri I'accusa di
soffrirne. In ¢io, e non altrove, noi
crediamo sia la vera intrepidita.
Uomini simili avranno sempre la
precedenza nella nostra stima. A
Shaw avremmo voluto bene anche se
non fosse stato eosi spiritoso, fin
troppo spiritoso, a volte; tuttavia, cer-
cava accanitamente e sinceramente la
verita. Per questo, non sopravalute-
remo il suo lato garrulo, satirico: né
ci parra fondamentale quella sua po-
sizione cosi tipicamente anglosassone,

Una delle ultime fotografie di G. B. 5. nella sua villa di Ayot St. Lawrence.

cosi correttamente eccentrica, di gen-
tiluomo « perfettamente capovolto » -
piedi in aria e testa in gin - che gl
suggeriva le ovvie, ben note propo-
sizioni: « 'inferno & ottimo; le madri
sono una peste; 1 soldati scappano ».

C’¢ invece una vena umoristiea, in
lui, tanto pit bella e delicata al para-
gone: quella patetica vena grottesca
per cui, poco fa, a chi gli chiedeva del-
la salute ebbe a rispondere: ¢« Alla veec-
chia cavalletta tremano ormai i ginoc-
chi ». Una vecchia cavalletta, proprio:
cosi lo rivedremo ormai per sempre,
ciclista onorario in knickerbockers,
barbone al vento, allegro scheletro sal-
tellante sul prato della sua villa di
Ayot St. Lawrence. Cosi l'abbiamo
veduto l'altro giorno al einema, in un
documentario che lo ritraeva: apre
la bocea a pesce, solleva per scherzo
il bastone, muove bellicoso e decrepito
incontro a una sua vecchia amieca...
alla signora Astor? all'Utopia?

&« Sono un saltimbanco nato », di-
ceva., Ma lo capirono male. Codesta
sua allusione era tutta poetica: un
gentilissimo sospiro di rimpianto ri-
volto a tempi geniali. Non si pué pen-
sare senza un brivido di emozione a
cid ch'egli sarebbe stato se, invece
d'un erede diseolo di Ibsen, si fosse
trovato a essere, come meritava, un
contemporaneo degli elisabettiani. 11
cemento luterano ha interrato, in par-
te almeno, il ruscello cattolico; la ne-
ra redingotte ha scoperto, senza in-
teramente nasconderla la variopinta
veste di Clown. Eecoei qui all'uomo

(Nella foto sopra) Un particolare dello studio con le cose care allo scrit-

tore: dopo tanto cammino, anche l'orologio del vegliardo si & arrestato.

[IELIEIrdLulidg

di teatro. « Se volete lusingarmi - e-
sclama supplichevole - non dovete dir-
mi che vi ho salvato 'anima con la
mia filosofia. Ditemi che come Shake-
speare, Moliere, Scott, Dumas e Di-
ckens, io ho dato una galleria di per-
sonaggi che per voi sono piG veri dei
vostri parenti.., ».

Possiamo, con coscienza, dirglielo,
come tanto desidera? Contro Shake-
speare ha, nel modo pii caratteristico,
rancore-amore. Non adora, in effett:,
che lui, abbaiandogli contro in per-
petuo, addirittura rifacendogli, per
spregio, il quinto atto di Cymbeline.
Ma a saper leggere non c’¢ riga di
G. B. S. che faticosamente non ritenti
il mistero musicale di quel suo aereo,
divino predecessore. Shaw avrebbe
dato tutta la sua coerenza accanita,
c'e da giurarlo, per una puerile in-
congruenza dell’altro; tutte le sue teo-
rie per un granello di quella dolce
fantasia errabonda e sovrana. Il suo
destino era altro, e non poté sottrar-
visi. No, non fece mai personaggi
« per voi pia veri dei vostri parenti s,
fece in cambio allegorie fulgidissime
della nostra inquietudine e fragilita;
del nostro ridicolo orgoglio e delle no-
stre fisime di galantuomini effettivi o
potenziali. I suoi drammi, secondo D.
H. Lawrence, « sono alquanto schele-
trici, senza sangue »; ed & vero; ma
al posto del sangue di palcoscenico
¢'¢ dentro una probita cavalleresca
cosi strenua, una dedizione cosi ge-
nuina e cosi commovente che lo sche-
matico diventa - al modo stesso che
nei primitivi - valore etico e dunque
estetico. Non vorremmo che in giudizi
come quello del Lawrence giocassero
elementi spuri quali 'abitudine al
teatre dei Bernstein! Per noi tutta
'opera drammatica di G. B. S. & bella
e vitalissima in quella sua luce me-
dievale di sermone edificante, di ri-
chiamo all’alto, che perpetua senza
parere una nstinati Lradzione o sed
na sacra, contrappostu a scena laica.

« Perfettamente capovolto »: si, ma
rispetto alllimmagine giornalistica,
convenzionale dello Shaw per I'appun-
to capovolto: lo spiritoso, il parados-
sale. Nella schiera dei giullari a fin
di bene un posto per lui non dovra
mancare. I cosi resteranno: la grande
pieta di G. B. S. per Candida (sapete
che Candida & definita dall’autore un
« mistero »7); la partecipe emozione
con cui e vista Lavinia di Androcles
and the Lion; naturalmente Saint
Joan, che forse & un capolavoro.

E un altro gruppo di opere ha ogni
probabilita di sopravvivere: quello,
assai folto, delle belle commedie. Qua-
li che siano i lieviti concettuali, in-
tendano o meno dimostrare qualcosa,
chi ama il teatro si rallegra sempre
di averle ascoltate, nutrira il deside-
rio di ascoltarle ancora. Con quell’a-
ria di prenderei in giro, Shaw attra-
verso di esse ¢i invita in realta ai fe-
stini  dell’intelligenza. Pit affabile
uomo che « enfant.terrible », ha rag-
giunto la pace, dopo la navigazione
lunghissima, da patriarca biblico. Tra-
lasciamo i suoi argomenti, oggi, per
non commemorare che l'entusiasmante
eleganza con cui li ha sempre difesi.

Corrado Pavolini
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“IL TURCO
IV ITALIA™

g sorta in Italia un’associazione artisti-

ca che ha preso il nome di « Amfipar-
naso », dalla famosa commedia corale
di Orazio Vecchi, col proposito di dar
vita a un teatro di musica animato da
spiriti moderni. Si rappresentino pure
opere vetuste o novissime, 'essenziale
@ che la rappresentazione sia viva. € Vo-
gliamo un teatro del nostro tempo »
par che dica il manifesto col quale s
annuncia 'impresa.  primo avveni-
mento ¢ stato quello di far tornare sul-
la scena il dimenticato ¢ Turco in Ita-
lia » di Gioacchino Rossini.

Curioso destino quello dell’opera
buffa italiana. Nacque dall’interiore
hisogno di restituire a palpiti di vita
la mummificata scena dell’'opera seria
che era ridotta all’esposizione di un mu-
seo di statue. I.’apparire del personag-
gio cosi detto buffo vuole appunto si-
gnificare il ritorno alla vita. Quando

risono lietamente la voce di Serpina-

parve, e fu veramente, una cosa siraor-
dinaria. La prima donna, smesso il
ghiribizzo virtuosistico, diventava una
donna in carne e ossa. Quella minu-
scola operina che é ¢« La serva padrona»
del Pergolesi compiva una rivoluzione.
Ma anche l'opera buffa divento genere
e abitudine. La buffoneria devio e la
musica cristallizzo nell'nso. La comme-
dia tornava a essere uno scenario e
ultimo sforzo per tenerla in vita fu
« Il matrimonio segreto », solitario ca-
polavoro del Cimarosa. 1 personaggm

delle farse rossiniane provengono dalla |

commedia dell’arte. Rossini rifa il cam-
mino dalla maschera all’'uomo. Col fuo-
co della sua musica egli crea la vita.
Cosi egli trova gli argomenti delle sue
opere senza andare per il sottile. Pren-
de quello che gli danno. Bastava un
gesto, una smorfia, un qualunque espe-
diente perché il getto della musica
sprillasse dalla sua incontinente imma-
ginazione,

Lunga era stata la sosta del « Turco
in Italia » prima di riprendere il cam-
mino della scena. Gia i milanesi gli
avevano fatto una brutta accoglienza,
ma quella fu una bega. Il « Turco »
apparve sulle scene della Scala nel
1814 ; 'anno avanti ¢« L'Italiana in Al-
geri » era stata accolta lietamente a
Venezia. Felice Romani, nel quale Ros-
sini s'era imbattuto, aveva pensato d
capovolgere la situazione e al posto
dell'italiana, sbalzata sulle coste afri-
cane, mise un turco che sbarca allegra-
mente in Italia. Con la differenza che
quella era una donnina di primo or-
dine, e 'altro & un alloceo. Le vicen-
de sono le solite: intrighi, amori, ire,
gelosie, tutto posticcio e predisposto
per il lieto fine. Solo una novita, che
non doveva avere seguito sulla scena
di musica, vera audacia di Felice Ro-
mani: la figura del Poeta, spettatore
e attore insieme, degli avvenimenti. A
corto di argomenti per i suoi drammi,
interviene direttamente nell'azione che
si svolge sotto i suoi occhi, ne piglia
appunto e agisce per creare gl’intrighi
di cui si servira. La diresti parodia
d'un Pirandello deformato, comico au-
tore in cerca di personaggi.

¢ Il Tureo in Italia » non vale, mu-
sicalmente, « L'Italiana in Algeri », per
quanto la fiamma rossiniana lo animi
di sprigzante vivaciti. Pezzi come il
Concertato del Campanello o il Terzetto

70

nche Filumena Marturano ha i suoi segreti. Almeno erano
segreti sino all’altro giorno quando si apri la prima Per-
sonale di Titina. Una personale di quaranta “collages™ nume-
rati per soggetto. Dire “collages” a Filumena é come chiamare
Pulcinells “mosi”. Soggetti a forbici e colla. Belle carte co-
lorate che diventano personaggi e paesaggi. Il primo giorno le
vendite hanno superato il numero di venti. I “collages” di Ti-
tina costano da un minimo di quindicimila a un massimo di
venticinque. Il tre per cento di quello che costano i “collages”
di Matisse. Potra Filumena Marturano accontentare le richie-
ste dell'affezionata clientela? Probabilmente Uattrice dovrd ri-
mettersi con forbice e colle subito al lavoro. Titina impiega
quasi due ore per le figure e tre per 1 paesaggi. L'attrice é ce-
lebre: la pittrice invece é alla sua prima... serata d’onore.

dei Pappataci, né pur da pensareci ; solo
il Quintetto delle Maschere, verso la fi-
ne, gli si potrebbe avvicinare, Il canto,
in generale, si scioglie in svolazzi e
ghirigori e anche lo seintillare giocon-
do dei ritmi, quel saltellare di movi-
menti gioiosi, che & di Rossini, vi &
riprodotto come cosa ripetuta e af-
fievolita.

L’esecuzione musicale dello spettaco-
lo, presentato all'Eliseo, & apparsa ec-
cellente, per merito sostanziale del mae-
stro Giavazzeni, che I'ha diretto e il
contributo d'interpreti eccellenti, fra i
quali ha fatto spicco 'imbattibile Ma-
riano Stabile. La regia, invece, non
ha preso la via giusta, soprattutto la
ove far cantare il coro non visto e
mettere al suo posto mimi e ballerini,
equivale a una contraffazione, con in
pitt I'impertinenza di un anacronismo.

(Giuide Pannain
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“Prima comunione”

arlo Goldoni scelse, quale pro-
tagonista d’'una sua commedia
un ventaglio, Blasetti e Zavattini
hanno scelto per il loro film un ve-
stitino candido, quello che dovra in-
dossare la piccola Anna Carloni per
fare la prima Comunione.
Il ventaglio di Goldoni aveva l'u-
nico scopo di mettere a sogquadro,
con squisita arguzia, un intero cam-

piello veneziano, al vestitino di An-
na, al suo candore immacolato, si
domanda qualche cosa di pita: dopo
averne messa a sogquadro la perso-
na per ricercarlo, far fare I'esame
di coscienza al padre di lei, romano
autentico, uomo esuberante e im-
baldanzito dalla ricchezza e dal suc-
Cesso.

Il Comm. Carloni & proprietario
d’'un vapoforno che va a gonfie ve-
le, che lo ha fatto arrivare alla com-
menda e all’automobile, a un’invi-
diabile agiatezza per la propria fa-
miglia, la moglie porta delle bellis-
sime volpi azzurre. Di tanta fortuna
il Comm. Carloni non fa mistero an-
zi, fa quanto possibile perché gli
altri se ne accorgano; tratta molto
sottogamba la moglie, e la ritiene
direttamente responsabile di quan-
to in casa non procede secondo i
suoi desideri e il suo gusto, non so-
lo, ma essendo il Comm. Carloni
dotato di facile e pronta sensualita,
non gli dispiace incominciare la
giornata facendo una carezzina alla
cameriera, magari laddove riesce
pia efficace il tatto, e coltiva una
relazione peccaminosa con la bella
vicina della casa accanto, quella che
ha la porta sul medesimo pianerot-
tolo, i romani non amano di far
tanta strada, e con la quale ha sta-
bilito una telegrafia Marconi che
funziona fino dal mattino, quando
lui sta dietro la finestra per radersi
la barba.

E la mattina di Pasqua, la casa

del Comm. Carloni & in subbuglio
perché la sarta non ha riportato il
vestito di Anna. Sono guasi le nove
e la cerimonia é fissata per le dieci
alla vicina parrocchia. I Comm.
Carloni & per le furie e, secondo il
solito, se la rifa con la moglie: lei
é la causa di tutto, la copre di vitu-
perio, finché non decide di lanciarsi
con la nuova macchina per le vie di
Roma alla ricerca del vestito. Vesti-
to che viene trovato, perduto e ri-
trovato in una serie di strabilianti
avventure dopo le quali il Comm.
Carloni pud contare al suo attivo:
la rottura dell’automobile, un « cor-
nuto! » elargitogli in un locale pub-
blico da uno sconosciuto durante un
alterco: autentico « do » di petto, e
tornando a casa uno schiaffo dalla
moglie la quale oramai & satura del-
lo straripante marito che per la pri-
ma volta ha un istante di esitazione
per domandarsi se di quanto gli ac-
cade non debba ricercare le cause
precisamente in se stesso.

Spettacolo educativo morale, co-
me si vede, adatto per famiglie, che
mi fa ricordare certe commedie ot-
tocentesche, magari con la masche-
ra dello « stenterello », nelle quali
le pia strepitose avventure veniva-
no riscattate da un fine di giustizia
o di bonta, a giustificazione delle
emozioni provate o del tanto ridere
che si era fatto. Ma lo spettatore
dei giorni nostri & pid complesso,
pid curioso, pit scaltro, non é dif-
ficile faccia come quei bambini trop-
po ghiotti quando la mamma da loro
una fetta di pane coperta di mar-
mellata: leccano la marmellata con
cura e lasciano il pane.

Aldo Fabrizi suda sette camicie
per rendere la figura del Comm. Car-
loni giustamente criticabile, ma non
ce la fa, riesce soltanto a farci ri-
dere: a Fabrizi si perdona tuttc;
e altrettante ne suda Gaby Morlay
nella parte della moglie allo scopo
di non esistere, ¢i riesce in modo
perfetto, & il suo ruolo vicino al
tracotante marito, e anche quando
non potendone pit gli allunghera
uno schiaffo, lo fari con tanta deli-
catezza che par di vederla attac-
care il francobollo sopra una busta.

Alde Palazzeschi

FABRIZI, DOPO « PRIMA COMUNIONE »,
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percorrerla intera, U'opera di

un Giotto (o di un Masaccio
o di un Piero) nmon procura mai
sazietd al riguardante; perché in
tali artisti la sublimita dell'in-
venzione é pari alla sobria, rite-
nuta espressione figurativa. Il
Tintoretto (non si dira che non
sia grandissimo tra quei gran-
di) oggi mi da occasione a ricon-
templarne il prodigioso mondo
un’ edizioncina prodigiosa: ben
stampata, ben rilegata, copiose
nitide illustrazioni, un testo at-
tendibilissimo, una bibliografia,
una tavola cronologica, una scel-
ta di brani critici: che spetta-
colo, per duecento lire! Cézanne
esclamava: « Come Beethoven é
il musicista e Platone il filosofo,
Tintoretto... ecco il pittore ». Per
antonomasia, voleva dire. Anche
Michelangelo, e Dante stesso, po-
trebbero giustamente citarsi al
proposito della sua epica ribol-
lente, della sua terribilita tragi-
ca, del suo senso squassante del
divine. Tuttavia codesto sommo,
che in bgni singola pittura tocca
le ultime vette, veduto nel suo
complesso non sfugge a un so-
spetto di enfasi; e, in qualche
modo, alle monotonia.

In arte non esiste soltanto, co-
me nel Tintoretto, un parossismo
dei gesti, dei partiti compositivi
e luminosi; puoé esisterée anche,
ne sanno qualcosa i registi tea-
trali pin in voga, un parossismo
dell’essere intelligenti, un ecces-
so di trovate. Si ammira, si fa
tanto di cappello; a stento ci si
sottrae alla voghia di mormorar
la parola inflazione. Curioso chr

T R L R S . e V)

HA INTERPRETATO «VITA DA CANI>»

a si equivoct risultati pervenga-
no proprio gli uomini pik squa-
lificati, secondo la voce generale,
a muoversi sul terreno del « gu-
sto »; della buona tenuta stilisti-
ca. Hanno tutte le qualitd; e un
solo difetto: di appaiarsi ai
«nuovi ricchi » della eultura. Pie-
ni di talento e di cognizioni sot-
tili, non rinunciano un attimo a
darne prova. E troppo. E stupen-

do ma é troppo. L’arte é special- .

mente misura, e calcolo dei rap-
porti; né tutti sono dei Tinto-
retto, da potersi permettere
senza rischio di sgarrare sempre,
e con tanto tumulto.

Queste considerazioni sono ri-
chieste, quasi senza eccezione,
dagli spettacoli pin importanti,
all’aperto o no, degli ultimi mesi;
si va smarrendo, pare a noi, la
naturalezza nel fasto, non unica-
mente dei costumi e degli arredi,
ma delle soluzioni propriamente
registiche: per cui Uopera tea-
trale, inzeppata e gravata di pro-
poste in ciaseun istante, non puo
piw, alla lettera, respirare.

Che alla vita occorre il respiro,
uno come Rossini lo sapeva gia
a ventidue anni. Cosi pochi me
aveva quando scrisse 11 Turco in
Italia - loperina esumata giorni
fa all’ « Kliseo » di Roma - ¢ Mi-
no Maccari per essa ha dipinto
scene e costumi genialmente; ma
c’era di troppo uno spreco di pe-
set volantt e una volonta di far
raro, surreale, di cui é stato pu-
nito dalla tavolozza livida (I
sua Capri pareva vista da Zu-
loaga); e Gerovdo Guerrieri ha
fatto una rcgin ammirevole
in ogni punto, nno stupefacente
fuoco d7 jile &' imvenzioni una pid
azzercalu o piik gustosa dell’al-
tru: col solo torto di aver avuto
pura, se una frazione di minuto
pussava liscia, che qualcuno po-
tesse dubitare di lui. Stendhal
sapeva bene dov'era il libero in-
canto dell’essere e del sentirsi
« civili ». Malizia dava il cambio
a poesia; poesia a distrazione e
passione, in quelle sue serate
perfette d'intelligenza perfetta...
e sbadata. « Stasera ho trovato
in un paleo un uomo che aveva
qualcosa da chiedere a un ma-
gistrato di cinquant’anni. » An-
che noi, dal nostro palco di vec-
chierelli, ‘abbiamo qualcosa da
chiedere, talvolta, ai registi di
trenta. Si abbandonine, come
Rossini, a felici momenti di
oblio; Beyle il buongustaio euro-
peo ¢ li pronto ad approvarli;
e a difenderli dagli snmob, con
la sua autoritd adorabile.

C.P.

GIUNTE IN ITALIA PER WANDA OSIRIS -

|varieta]
“Il DIAVOLO CUSTODE ™

«[]l diavolo custode » & la rivista che
quest’anno Wanda Osiris porte-
ra in giro sui palcoscenici d’Italia.
Sarad una rivista in economia. Ab-
bandonate le cifre astronomiche che
fecero tremare i finanziatori negli
anni scorsi, quest’anno la spesa é
preventivata in trenta milioni che,
forse, saliranno fino a trentacinque
o quaranta o quarantacinque, chis-
sa, pare che non ci siano le solite
scale bianche a quattrocentomila li-
re per gradino. « Il diavolo custo-
de » & uno spettacolo senza politica ;
i suoi autori sono arrivati a questo
risultato lodevole dopo aver portato
in scena per cinque anni De Gasperi
e Togliatti. Semmai questa volta la
politica entra nella rivista dalla fi-
nestra, sotto forma di garbata sati-
ra al costume italiano dal 1925 a
oggi. Infatti 'avvio & dato dai per-
sonaggi cari alla letteratura dell’al-
tro dopoguerra, lo scettico, la fem-
mina perversa, il fine dicitore, la
fanciulla pudica destinata agli ar-
tigli del cinico. Sono personaggi che
si presentano in versi musicati:
« Noi siamo i fiori esotici del mal -
noi siamo V'abisso - la perfidia e il
lusso - siamo i re del Veronal ». Da
questo avvio, ambientato in una pa-
rodia del cinema muto realizzata con
un trucchetto ottico in uso al « Con-
cert Mayol » di Parigi, si giunge al
trionfo del charleston. Tra le note
‘della popolare canzonetta si intru-
folano i motivi di inni marziali e
cari alla retorica degli anni passati.
11 ballo si sospende, il braccio si al-
za in un familiare saluto ma la
mano ricade subito con il riattac-
care del charleston, facendo cion-
dolare lo yo-yo. E una sfumatura
ma la satira legata a questo sem-
plice gesto & pid pungente di un
lungo discorso.

Anche « Il diavolo custode », co-
me tutte le riviste, vuole avere un
filo conduttore. Immaginiamo qual-
cuno che dica: « Si stava meglio
prima » e subito Mefistofele appare
a riportarlo indietro nel tempo, ad-
dirittura alla mela di Adamo e Eva,
e poi alla guerra di Troia e su, su,
fino a oggi attraverso una gustosis-
sima parodia del « Promessi sposi »
fatta sui motivi delle pia popolari
canzoni. Quando si stava meglio
prima? Non & forse dentro di noi il
continuo rimpianto di quello che
non & piu, trasfigurato dalia nebbia
del ricordo ? Si stava meglio quando
Ettore difendeva Elena dall'inva-
dente Menelao, o quando si balla-
va il charleston, che tra l'altro tor-
na ancora a far impazzire gli ameri-
cani, oppure oggi che la donna ben-
data dei manifesti pubblicitari di
un grande magazzino, proprio di
quel magazzino disdegna l'ardita
architettura e grida: « Non la vo-
glio vedere ». Il tempo in cui si sta-
va meglio prima, concludono gli au-
tori, Giovannini e Garinei, & oggi:
il momento in cui ognuno di noi
vive, senza riferimenti politici
ma tenendo presente l'unica ve-
ritd che conti, quella di esistere.

Pan.

Fine

7




« OKLAHOMA » E LA STORIA DI UNA

MIEI SIGNORI VI P

Oxlahoma. E la pid americana co-
reografia di Agnes De Mille, il pri-
mo grande successo ballettistico a
Broadway. £ una « musical come-
dy », un genere misto, simile all’ope-
retta, in cui pero la danza é parte
integrante dell’azione. Questo lavo-
ro, presentato al Guild Musical nel
’43, & fondamentale per la storia del
giovanissimo balletto americano:
coreograficamente risolve in ter-
mini di danza moderna il balletto
accademico; drammaticamente in-
staura con lirico realismo il « we-
stern » nel teatro di danza.

Il fenomeno Dunham. Rappresen-
ta la concezione « hot » della musi-
ca trasferita e esaltata nella danza.
L’immenso successo dello spettacolo
é dovuto non solo al turgido esoti-
smo, alle danze afroamericane o alla
ricca messinscera, ma soprattutto al
clima originale dei culti e dei mi-
steri negri che Katherine Dunham
ha saputo mirabilmente ricreare
neila sua « Rapsodia Caraibica ».
Professoressa d’antropologia, dan-
zatrice perfetta la Dunham & una
regista e una maestra di danza d’ec-

72

RACAZIA

cezione: la sua <« School of Dance
and Theatre » & il vivaio di quei for-
midabili negri della Compagnia che
hanno sbalordito il mondo per la sel-
vaggia bellezza delle loro danze ero-
tiche e guerriere di pura origine
caraibica.

Roland Petit. Parigino, ventiseen-
ne, ¢ il miglior frutto del rinnova-
mento orchestristico francese ma-
turatosi alla grande scuola dell’Opé-
ra. Uscendo finalmente dall’orbita
diaghileviana, Petit nel 1945 riuni i
migliori elementi della danza nazio-
nale costituendo la Compagnie des
Champs-Elysées, di cui fu primo-
ballerino, coreografo e « maitre de
ballet ». Il suo primo lavoro « Les
Forains », fu una rivelazione e gli
procurd fama internazionale. I bal-
letti che presento dopo il '48 con una
nuova compagnia, « Le Ballets de
Paris », confermarono il suo stile
personalissimo che, pur attraverso
le immancabili esuberanze giovanili,
manifesta l'eleganza e 'umorismo
propri del grande ballo francese.

Teresa e Luisillo. Messicani e ma-
rito e moglie gia nella vita, fecero

coppia tre anni fa. Pia della donna
e Luisillo che interessa pubblico e
critica: gia nella compagnia di Car-
men Amaya che lo ha iniziato ai se-
greti del « baile lamenco », egli ha
sviluppato nella interpretazione del
repertorio classico di Spagna le qua-
lita di una danza vivacissima dallo
scatto felino e dalla mimica presti-
giosa.

Il Cancan. E la danza che furo-
reggio nella Parigi del Secondo
Impero: gaia, pazza e secondo la
« gente perbene », epilettica e demo-
niaca. Coreograficamente & la de-
generazione della quadriglia: si di-
ce inventata da uno Chicard nel
1830, sebbene il passo ampio e alto
che lo caratterizza si ritrovi nelle
famose ballerine egiziane dipinte
sulle tombe dei faraoni a Saqqara.
Fu prima ballato, con molto slancio
ma decentemente, da studenti e don-
nine dei « bals publics » : passo poi
nei teatri, dove « les étoiles du cha-
hut » mandarono in visibilio i com-
mendatori delle prime file alzandone
i gibus con le lore « gambades ».

Cancan, o chahut, sono per il La-

CHE PER UMILIARE UN COWBOY FOLLECCIA IN UNA « FIESTA ». | PROTACONISTI TRIXIE E TEX SONO POPOLARISSIMI

rousse sinonimi onomatopeici di
chiasso. Altri risalgono alla baruf-
fa filologica sorta nel '500 per la
pronuncia della parola latina quam-
quam: « kankan! » sentenziava un
prof. Ramus contro gli urli degli
Accademici universitari. Quel can-
can gli valse la galera, ma passo in-
fine - curioso destino delle dotte di-
scussioni! - a designare un ballo.

La danza acrobatica. D’origine
antichissima e connaturata al ballo
professionistico e spettacolare, ha
trovato nella pista di ghiaccio il
campo periglioso in cui lanciarsi,
con l'ali di acciaio dei migliori pat-
tini americani, a disegnare i gero-
glifici di un nuovo virtuosismo or-
chestrico. Tale sport elegantissimo
si @ infatti trasformato oggi in una
danza strisciata e persino saltata
che, perfezionando le « figure di
scuola » codificate verso il 1880 dal
pattinaggio artistico viennese ha sa-
puto unire alle stupendo « legato »
degli adagi accademici i miracoli
di salti acrobatici, di volanti spac-
cate e di turbinosi « fouettés ».

Gino Tani



NELLE SVARIATE « )JCE FOLLIES » CHE DALL'AMERICA HANNO INVASO !L MONDO & FREQUENTE L'ESIBIZIONE DELLA COPPIA Di BALLERINI ACROBATICI
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Principi delle nac-
chere sono chiamati i
due danzatori Teresa
e Luisillo. La gitana
Carmen Amaya, fu vi-
sta danzare da Tosca-
nini che la elogio e le
offri la possibilita di
giungere ai grandi
teatri. Il destino si &
ripetuto. L'Amaya vi-
de al Messico due ra-
gazzi che ballavano il
« flamenco » e li porto
con sé. Quando la com-
pagnia dell’Amaya si
sciolse due anni fa,
Teresa e Luisillo, che
intanto si erano spo-
sati, debuttarono in un
teatro parigino. Il
successo fu enorme.




Teresa e Luisillo hanno oggi una compagnia e con
questa si esibiscono nei maggiori teatri. La loro dan-
za € meno raffinata di quella di altri danzatori ma pitd
genuina. Recentemente hanno firmato un contratto
che li porterd in America e, forse, a Hollywood.

Gillian Lynne & una delle pia note
ballerine inglesi. Ha interpretato
I'Inverno nel balletto « Cenerento-
la » presentato recentemente a Lon-
dra. Negli ultimi anni ha ottenuto
un grande successo come protago-
nista de « La bella addormentata ».
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GAN-GAN

|Sul supplemento del « Gil-Blas », il 10 maggio 1891, apparve la prima
cronaca anonima di un nuovo ballo subito chiamato can-can. Lo aveva lan-
ciato Nini-patte-en-l'air, una vedette che aveva contribuito con Miss Ri-
golette, Grille D’Egout e la Goule al trionfo di Montmartre come paradiso
dei piaceri notturni. Il can-can era partito dal Moulin Rouge e in poco
tempo conquistd Parigi e I'Europa con le note frenetiche di « Orfeo al-
I'inferno » di Offenbach. Il cronista anonimo scrisse che Nini a ogni passo
« lancia il piede verso il soffitto mentre la testa si rovescia violentemente
all'indietro dando a tutto il corpo flessuoso un equilibrio inverosimile ».




- Nel mar dei Caraibi

'1 primo dopoguerra vide le danze sensuali
di Josephine Baker; questo dopoguerra ha
ammirato la danza cerebrale di Katherine
Dunham. Per Katherine i poeti francesi han-
no rievocato i versi dello « Spleen » di Baude-
laire: « ...danza come quei lunghi serpenti che
i sacri giocolieri agitano in cadenza sulla cima
dei loro bastoni, strega dai fianchi d’ebano
verso la quale i desideri partono in carova-
na ». La Dunham é oggi, con Martha Graham,
Pearl Primus e Valerie Bettis, tra i maggiori
esponenti della danza popolare afro america-
na ma é I'unica che abbia dato coscienza del
movimento a un gruppo di indigeni delle An-
tille trasformandoli in macchine perfette. Nel-
le danze della Dunham la sensibilita primi-
tiva appare disciplinata da una costante
preoccupazione di dominare l'istinto con il gu-
sto e in ogni movimento si intravede lo sforze
fatto per ottenere il perfetto accordo tra lo
sviluppo logico del pensiero e la meccanica del
corpo. Katherine Dunham & nata a Chicago nel
1912 da madre franco canadese e da padre ne-
gro americano. Comincio a danzare nelle feste
religiose della chiesa metodista di Joliet dove
fu notata da un membro della « Fondazione
Rosenwald » che la indusse a iscriversi all’'U-
niversita di Chicago. La vincita di una borsa
di studio porto Katherine nelle isole delle An-
tille dove scrisse la tesi di laurea sulla danza
e la religione dei negri. La Dunham & lau-
reata in antropologia, ha scritto un romanzo
« Journey to Accompong ». & anche pittrice.

Katherine Dunham fotografata nel « rito religioso » durante la recente e felice tournée in Italia. La
Dunham ha sposato il pittore John Prat che disegna i costumi e le scene degli spettacoli. Tra i suoi
autori preferiti sono Faulkner, Proust, James Joyce e Conrad: tra i musicisti adora Mozart e Bach.




11 balletto moderno americano ha stupito il pubblico europeo abi- tenuto i balletti « Rodeo » e « Billy the Kid », I'uno evocante un giorno
tuato all’accademia e alla tradizione. Il vento d’epopea del western ha di festa in una fattoria del Nuovo Messico e il secoz]da le gesta leg-
investito il teatro classico di danza. Straordinario successo hanno ot- gendarie del famoso bandito ucciso nel 1881 dallo sceriffo Pat Garrett.

Julia Farron ¢ sospesa in
un'incantata atmosfera da
quadro surrealista. Cosi I’ha
colta I'obiettivo in un tea-
tro londinese. Questo & I'al-
lenamento preferito da Julia
che non vuole scomodare il
« partner ». La Farron &
tra le pid quotate ballerine
drammatiche inglesi. I suoi
maggiori successi sono
« The Rake's Progress» e
« The Prospect before us ».




IL PRIGIONIERO

Romanzo di A. J. Cronin

Pochi istanti dopo era ac-
canto a José, porgendogli il
biglietto, accettando, con un
sorriso quasi ansimante, la
mimica deliziata che 1'amico
gli dava come risposta.

Stettero insieme tutta la
mattina. Gran parte delle roc-
ce erano ormai state rimosse
e il lavoro che restava non of-
friva piu le difficolta della pri-
ma fase.

Ma a mano a mano che la
giornata passava il contegno
di José si faceva sempre piu
preoccupato: qualcosa di mi-
sterioso e importante gli agi-
tava la mente. Infine, messa
da parte la zappa, si sedette
e pescato il suo mozzicone di
matita, si mise, mentre Nicho-
las lo guardava di sulla spal-
la, a scrivere, dopo avere ba-
gnato con la saliva la punta
del lapis:

« Perché mon viene a pesca-
re con me domattina? Posso
accomodare la cosa con Mag-
dalena ».

E mentre Nicholas trattene-
va il fiato in un’esclamazione
soffocata di gioia, José, alza-
tosi, si diresse attraverso i ce-
spugli di mimosa verso la por-
ta di servizio della villa.

Dape un po' Nicholas udi
le loro voci, quella di Magda-
lena e del giardiniere, in ani-
mata conversazione, Tése spa-
smodicamente l'oreechio, poi
la porta si chiuse e ora José
tornava con passo calmo... e
si, tutto sembrava a posto, c'e-
ra riuscito... bastava guardar-

lo in faccia per essere infor-
mati della buona novella.

La mattina dopo alle otto
un pugno di ghiaia venne a
tamburellare contro le sue im-
poste. Gia semisveglio, Nicho-
las balzo giu dal letto e co-
mincio a vestirsi in fretta e
furia, poi, corso giu da basso,
trovo un'abbondante colazione
gia preparata in un cestino.

Tirando il pesante catenac-
cio, riusci a spalancare la por-
ta principale e corso fuori,
abbacinato dal sole, quasi cad-
de tra le braccia del suo a-
mico.

José aveva portato due lun-
ghe canne di bambu e uno zai-
no di fattura domestica e por-
tava, oltre ai suoi grossi scar-
poni da giardiniere, un vecchio
poncho fatto con tela da vele,
Mentre si avviavano insieme
lungo il viottolo che portava
sulla strada maestra, egli fece
un picecolo cenno sorridente a
Nicholas, come per fargli ca-
pire che bisognava far presto.
E infatti avevano appena rag-
giunto 1’angolo che il lamen-
toso sferragliare d'un antico
motore si fece udire e subito
I’autocorriera diretta ai paesi
vicini comparve.

La corriera, che si fermo
con un sussulte spasmodico a
un cenno di José, era gremita,
ma riuscirono entrambi a far-
si un po’ di posto sulla piat-
taforma posteriore.

Lasciatisi alle spalle gli ari-
di vigneti e oliveti, furono in

Due o tre goees di Hond
Balsam. wsare anche una s
la volia al giorug, rendona
le mani morbide. bianche o
le difendonn dugh arrossa-
menti v dalle serepolatire
cansute dal elima, dai lave-

ri casalinghi o dallo sport.

tutlti possono avere le mani belle

BALSAM

Feo Feantly

con luso quotidiane di

HAND

nuoro latte vitaminico della
Bio Beauty per la cura e la

bellezza delle mani.

L Hand Bal=am pe 1 ime-

diatamente ed  eser la sna

one cmolliente in pochi

i senza lasciare quel
di untuesita e i attae

fastiddiosa caratteristica i molti

prodotti similari.

MANCINELLY

Traduziona di Ciorgio Monicelli

breve tra le colline. Lentissi-
mo, dopo avere ingranato la
prima, il vecchio autobus co-
mincio a salire. Ogni tanto si
fermava, per lasciare scende-
re qualche passeggero, cosa,
penso Nicholas, quanto mai
opportuna, dato che cosi il
vecchio motore poteva ripren-
dere un po’ di fiato.

Il ragazzo era eccitatissimo,
ora, seduto sull'orlo del sedi-
le, spiando fra gli alti pini e
il grigiore dei faggi il primo
apparire del torrente. Ma José
interpretando esattamente
quello sguardo, scosse sorri-
dendo il capo come per dirgli
di non preoccuparsi. E quan-
do, fermatosi l'autobus al
prossimo villaggio davanti alla
locanda, tutti gli altri passeg-
geri ne scesero, lasciandoli soli
nella vettura, José guardo il
suo giovane compagno di viag-
gio con un’espressione parti-
colare e Nicholas intui ch'egli
stava per rompere la congiura
del silenzio che aveva fino al-
lora pesato su lero.

— Nieco, — disse José, an-
nuendo come per rassicurarlo,
dato che il ragazzo si ritraeva
da lui, sbigottito. — Si, sto
parlando proprio a lei. Non
farlo sarebbe infantile, e an-
che pericoloso. Stiamo per ar-
rivare sul fiume e devo pur
dirle quello che bisogna fare.
— Sorrise. — Non voglio che
lei caschi in acqua. Suo padre
mi rimprovererebbe assai pin
per questo che per averle par-
lato. Su, scendiamo, ora, sia-
mo arrivati.

Prese le canne e lo zaino e
aiuto Nicholas a dirigersi ver-
so la parte anteriore della cor-
riera, dove, chinatosi, batté
sul vetro che li divideva dal
conducente. Quando la corrie-
ra si fermo, con un balzo fu
a terra e allungato il braccio
porto il suo piceolo amico al
proprio fianco. Abbandonaro-
no la strada polverosa e si av-
viarono per un prato invaso
da un’enorme quantita di gio-
vani-felei.

Sebbene il sole splendesse
radioso, 'aria era fresca e vi-
brante, satura d’aromi resino-
si. Proprio davanti a loro si
levavano i picchi ch’erano par-
si cosi nebulosi in distanza e
che ora si stagliavano nitidi
e precisi, sotto il loro mantel-
lo di pini cosparso di cascate
cristalline.

Camminavano in un bosco
ora, scendendo la china del
monte tra i faggi. Improvvi-
samente uscirono all’aperto in
una valle verdissima ove il
torrente, largo in quel punto

come un vero fiume, scorreva
oltre un antico mulino di pie-
tra grigia, spumeggiando con-
tro la diga per quietarsi poi
al di la in un'ampia espansio-
ne lacustre.

— Eccoci arrivati, — disse
José, come casualmente, ma
con segreto orgoglio.

Sugli scalini di pietra del
mulino, davanti al fiume, José
depose i suoi aggeggi e comin-
cid0 a passare una lenza leg-
gera attraverso ognuna delle
due canne. Erano del tipo pia
economico, coi rocchetti di le-
gno, ma José le trattava con
una specie di sollecitudine
amorosa.

~— Ti piace pescare, vero,
José? — chiese Nicholas.

— Terribilmente, amigo,
— annui con molta vivacita

il giovane, — E a lei?
— Anche a me piace mol-
to, — rispose Nicholas, — ma

non ho mai avuto l'occasione
di provare.

— Ora provera, — sorrise
José. — Vede, Nicco, lei non
& ancora abbastanza grande
per pescare con la mosca, cosi
dovra farlo con l'esca...

Trasse dallo zaino una sca-
toletta rotonda di latta, ne al-
z0 il coperchio e si fece ca-
dere con un colpo secco nella
palma un grosso baco, che su-
bito infilzo nell’'uncino dell’a-
mo. Poi, preso Nicholas per
mano, lo condusse presso la
diga, lo fece sedere nella po-
sa pit comoda possibile, le
gambe penzoloni sull’acqua,
getto la lenza col peso nel la-
ghetto e mise in mano al ra-
gazzo la canna di bamb.

— Ecco, — disse, — appe-
na sente abbocecare, tiri forte.

— Ma tu non ti allontani,
ora, vero?

— No, no, amigoe. — Indico
le acque ribollenti al disopra
della diga. — Vado solo lassn.

Dapprima Nicholas resto
seduto tutto rigido e teso,

%-m-
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IL. PONTE

Ponte ideale fra la letteratura di ieri e quella di oggi, fra
la narrativa straniera e quella italiana, la Collezione “lI
Ponte” offre, degli autori contemporanei piu significativi,
le opere piu significative. 1 suoi volumi, illustrati da grandi
pittori italiani d’oggi, compendiano dunque le tappe della

moderna narrativa. 2

Gli autori:

BERNANOS, BORGESE, CABELL, CALDWELL, WILLA CATHER,
CocTEAU, GRrAZIA DELEDDA, FAULKNER, GIDE, JULIEN
GreEN, HEMINGWAY, HUXLEY, KAFKA, D. H. LAWRENCE,
MALRAUX, THOMAS MANN, MORETTI, PANZINI, PIRANDELLO,
GERTRUDE STEIN, STEWART, WERFEL, VIRGINIA WoOOLF

I pittori:
Bianconi, BRocGiNi, CEccHI, CLERICI, DE ROBERTO, FIUME,

FeELiCITA FrRAY, GROSSO, GUTTUS0, LABOCCETTA, LONGA-
RETTI, FAUSTO PIRANDELLO, SASSU, TAMBURI, VAGNETTI.

Sono recentemente usciti:

MARINO MORETTI
LA voceE b1 Dio

Illusirasioni a colori di Tremto Longaretti. Rilegato in tutta tela - L. 1joo

Trent’'anni di vita permettono di porre guesto romanzo

fra i capolavori de} nostro secolo. E la storia d’'una donna,

del suo peccato, dell’atroce delitto compiuto su di lei: un

romanzo drammatico ove gli uomini roteano come falchi
sulla peccatrice sconfitta.

THOMAS MANN
CARLOTTA A WEIMAR

Hlustrazioni a colori di Luigi Grosso. Rilegato in tutta tela - L. 1800

Un incontro d’eccezione: Thomas Mann rievoca Goethe;
e, di Goethe,un incontro d’eccezione,quello con la deliziosa,
sensibilissima Carlotta, ispiratrice del Werther, che, or-
mai donna d'eta, torna dal Poeta all’apice della sua gloria.

ANDRE GIDE
LLA SCUOLA DELLE MOGLI

Hiustrazioni a colori di Fausto Pirandello. Rilegato in tutta tela - L. 1300
Tre romanzi brevi (L'école des femmes - Robert - Ge-
neviéve) nei quali tre membri d’una stessa famiglia in-
terpretano la crisi che ha turbato la loro pace dome-
stica: morale tradizionale o emancipazione della donna?

ALDOUS HUXLEY

IL TEMPO SI DEVE FERMARE
Ilustrazioni a colori di Darie Cecchi. Rilegato in twtta tela - L. 1200

Una galleria di ritratti satirici: gente ricca, raffinata,

stramba, colta; un ascetico, un libraio antiquario fana-

tico, un lord astronomo, una vecchia miliardaria cieca,

un politicante filantropo... Quanto basta per un romanzo
alla Huxley, lucente e divertentissimo.

ALFREDO PANZINI

LA PULCELLA SENZA PULCELLAGGIO
Tllustrazioni a colori di Gianni Vagnetti. Rilegato in tutta tela = L. 1500

La “carriera” d’un figlio del popolo che, ingentilito da
una vicenda d'amore, finisce col diventare Eccellenza,
nella cornice un po' buffa del costume 1925 agli ultimi
bagliori della cavalleria e del cappello a cilindro. Il
tutto condito dalla squisita arguzia panziniana.

YRSKINE CALDWELL
RAGAZZO DI SYCAMORE

*Nlustrazioni a colori di Orfeo Tambuirini, Rilegate in tutta rela - L. 6oo

Caldwell umorista: l'autore di Piccolo campo ci pre-
senta un amenissimo quartetto: padre arruffone e bona-
rio, madre energica e decisa, figlio sbarazzino, servitore
negro paziente martire della triade. Attorno, le sante in-
genuita e le spassose abitudini del villaggio di Sycamore.

Troverete i volumi del “Ponte” in tutte le librerie

stringendo la canna con tutt’e
due le mani, la testa che gli
girava per il candido irrom-
pere dell'acqua contro la diga,
un po’ timoroso di cadere nel
fiume.

Ma a poco a poco un’onda
di calda fiducia scese su di lui.
Che cosa meravigliosa essere
trattato come un ragazzo nor-
male, un ragazzo come ce ne
sono tanti, e non come un bim-
betto gracile, minorato.

A un tratto sussulto. Non
aveva sentito la trota abboc-
care, ma improvvisamente la
sua canna s'era come fatta vi-
va, incurvandosi e vibrando
in un arco pieno di vita, dan-
dogli, da sotto la superficie del
laghetto una sensazione deli-
rante di peso e di moto.

— Ne ho presa una, — an-
simd, diventando pallido. I-
stintivamente, come preso dal
panico, volse lo sguardo verso
José che ora gli voltava le
spalle a un centinaio di metri
di distanza, separato da una
rombante distesa d’acqua. Im-
possibile chiedere il suo aiuto.
Doveva cavarsela da solo.

Disperatamente, s'afferrdé
alla canna, mentre il goffo
rocchetto di legno gli vibrava
contro il petto. La trota si di-
batteva pazzamente, guizzan-
do qua e la nella spuma della
piccola cateratta, per scagliar-
si ogni tanto verso il fondo
sabbioso, come se stesse per
liberarsi da un istante all’al-
tro. A un tratto balzd tutta
fuori dell’acqua, risprofondan-
do poi con un piccolo tonfo,
che fece balzare a Nicholas il
cuore in gola.

Cautamente, attentissima-
mente, egli comincio a girare
il rocchetto. La trota si an-
dava stancando. Nicholas po-
teva vedere la curva spessa e
guizzante del suo corpo pic-
chiettato immediatamente al
disotto della superficie. Tre-
mando in tutta la persona, egli
si alzo in piedi e indietreggio
lentamente, incespicando, lun-
go la diga verso la riva, che
pochi passi pii a valle scen-
deva dolcemente verso I'acqua.

Qui, continuando a girare il
rocchetto per accorciare sem-
pre pia il filo, rimorchio la
trota verso acque piu basse,
quindi con un ultimo strat-
tone convulsivo la trasse sul-
la ghiaia della riva.

Ci era riuscito, aveva pre-
so quella splendida trota tut-
to da solo. Il suo primo im-
pulso fu di correre febbril-
mente da José per comunicar-
gli la grande notizia. Ma un
mai conosciuto senso di pa-
dronanza di sé lo trattenne.
Dominandosi, s'inginocchio e
sgancio la trota dall’amo, la
stordi con un gran colpo sul-
la testa e infine l'adagio tra
le felei nell’ombra dei gradi-
ni del mulino. Un istante do-
po era di nuovo sulla diga,
con I’'amo munito di un’altra
esca, in attesa, gli occhi scin-
tillanti, di una seconda trota
che abboccasse.

Quando José torné ch'era
gia passato il toeco, Nicholas

aveva due altri pesci adagiati
accanto al primo.

— B andata bene? — chie-

se José.
- E allora il riserbo del fan-
ciullo cadde. Ritirata la can-
na, corse sulla riva e preso
José per il braccio lo trasse
a viva forza verso la sua pre-
da.

— Guarda, José, guarda
che belli! Il pii grosso & il
primo che ho preso! Oh, ma
é stata una cosa tremenda!
Che paura ho avuto! Ma ci
sono riuscito! Ho fatto tutto
da me. Non mi sono mai di-
vertito tanto in vita mia. E
tu? Ne hai preso qualcuno?

Risultdo che José aveva
quattro trote nel suo zaino,
ma non ne fece mostra: sem-
brava troppo felice del suc-
cesso di Nicholas.

Questi, ricordandosi im-
provvisamente del fatto stra-
ordinario che non aveva man-
giato un bocecone quella mat-
tina, s’accorse di avere una
fame da lupo. Sedutosi accan-
to a José, si dette ad aprire
il cestino, vergognoso un poco
del tovagliolo immacolato e di
tutte le buone cose che Mag-
dalena gli aveva preparato -
le uova sode, il pollo fresco,
i panini imburrati, la frutta
e una buona razione di miele -
ma insieme contento di pote-
re offrire tante leccornie al
Suo caro amico.

Dapprima José rifinto di
toccare cosi insolite delicatez-
ze, ma poi vedendo l'espres-
sione di delusa amarezza ne-
gli occhi di Nicholas, si mise
a ridere un po' impacciato,
e cedette, offrendo a sua vol-
ta il cibo che aveva portato.

Fu un buon pasto, consu-

mato nel tepore del sole, col
rumore del fiume nelle orec-
chie. Nicholas s’accorse che
il pane nero e la cipolla era-
no molto pid gustosi di quan-
to si fosse immaginato e poté
vedere, dal modo con cui ro-
sicchiava le ossa coi suoi den-
ti bianchissimi, che José ap-
prezzava straordinariamente
il pollo. Ogni tanto, poi, lan-
ciava delle occhiate alle sue
trote, sempre adagiate tra le
felei, nell’lombra fresca.
" Parlarono di pesca e José
disse dove si pud trovare la
trota nelle varie stagioni del-
I'anno e spiegd il modo mi-
gliore di pescarla. Racconto
di passate partite di pesea,
notturne, e di come una volta
egli avesse preso all’amo un
enorme luccio famelico, che,
dopo un’ora di lotta, gli era
sfuggito tra le alghe.

Nicholas sarebbe rimasto ad
ascoltare quei discorsi per
sempre, ma José, accortosi con
un’occhiata sagace, che il vol-
to del fanciullo dava segni di

stanchezza, si levo in piedi
bruscamente.

— Non dobbiamo dimenti-
care che questa mattina si &
alzato molto presto. E ora di
fare un po’ di siesta.

Spazzando via con un gesto
della mano ogni protesta, ta-
glid col suo coltellino una
bracciata di felei, le sparpa-
glio nell’'ombra del mulino e le
ricopri col suo poncho.

— Ecco, — disse, — provi
a vedere se ci sta comodo.

Docilmente, Nicholas si di-
stese sul giaciglio improvvi-
sato, le membra indolenzite
dalla stanchezza. Con le mani
congiunte sotto la nuca, guar-
do José andare sul fiume, la-
vare i piatti e le posate della
colazione e riporle nel cesti-
no di Magdalena. Lo vide poi
strappare delle altre felei e
della mentuccia selvatica, e
impacchettare cosi anche le
trote. Un'ape ronzava indo-
lente nell’aria dorata. Era un
suono caldo e sonnolento. Ni-
cholas chiuse gli occhi.

Tornando, José trovo il ra-
gazzo, supino, profondamente
addormentato.

Il sole aveva cominciato a
calare verso l'alto orlo delle
montagne, quando Nicholas
finalmente apri gli occhi.

— Santo Cielo, quanto ho
dormito! — Rivide a un trat-
to il fiume e si levdo a sede-
re. — Peschiamo ancora?

Ma José levdo uno sguardo
dubbioso verso il cielo.

— Credo, amigo, che sia
venuta per noi l'ora di torna-
re a casa.

— Oh, José!...

Sorridendo, José scosse il
capo e pose dolcemente la ma-
no sulla spalla del ragazzo.

— Dobbiamo andare a
prendere l'autobus. Sarebbe
un bel guaio se lo perdessi-
mo. Ma non si preoccupi, Nic-
co. Torneremo qui un’altra
volta.

Riposero gli arnesi da pe-
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sca, dopo averli smontati; e
presero i loro pesei. Nicholas
insistette per portare i suoi.
Quindi cominciarono a risali-
re il pendio fianco a fianco.

Era piuttosto tardi, quasi
le nove, quella sera, quando
Nicholas rivide la Casa Bre-
za, ma il suo morale era cosi
elevato che il fatto che fosse
gia buio non gli fece la mi-
nima impressione.

La prima cosa che il ragaz-
zo intendeva fare era di an-
darsene in cucina, mostrare
le sue trote a Magdalena e
fargliele preparare per il
giorno dopo a colazione.

Apri la porta d’ingresso e
si fermé un attimo al buio
fitto del vestibolo. Dio, com’e-
ra buio, sembrava una gran
caverna tenebrosa! Magdale-
na aveva dimenticato di ae-
cendere il lampadario di eri-
stallo che pendeva dall’alto
soffitto mediante una catena
ntetallica.

Guidato dal vago barlume
delle stelle alle sue spalle, egli
avanzo cautamente di qualche
passo, le mani tese in avanti.
E a un tratto tutto il suo
corpo sussulté. Dalla dispen-

- sa, alla sua sinistra, veniva

un suono di voci rissose, la
voce di un uomo, rozza e mo-
notona, e quella di una donna,
resa acuta della paura: le vo-
ci di Garcia e di Magdalena.

Non s’aspettava che il mag-
giordomo fosse ritornato: fu
come se il sangue gli si fosse
fermato nelle vene, e tutta
'allegria di quel giorno, quel-
la nuova sicurezza di sé lo ab-
bandonarono. Si voltd cauta-
mente in punta di piedi, cer-
cando di evitare le tavole del
pavimento cigolanti, quando,
improvvisamente, un soffio di
vente che veniva dal mare in-
vesti in pieno la porta d'in-
gresso spalancata, chiudendo-
la di schianto.

Immerso di nuovo nelle te-
nebre pit profonde, Nicholas
restd immobile, come stordito
dagli echi che si ripercuote-
vano sotto la volta del vesti-
bolo. Nello stesso istante una
luce improvvisa lo abbaglio,
mentre Garcia, apparso sulla
soglia della dispensa, gli muo-
veva incontro.

Incapace di resistere, Ni-
cholas si senti prendere per
la mano e attirare nella di-
spensa, dove le sue pupille di-
latate poterono affisarsi con-
fusamente sulla forma di
Magdalena, imbronciata e con
gli occhi gonfi, seduta davan-
ti alla tavola smaltata di
bianco, su cui apparivano i
resti di un pasto e una botti-
glia di aguardiente, quasi
vuota.

— Il padroncino & ritorna-
to, — disse Garcia con una
lentezza terrificante, usando
sempre le parole con la solita
cura studiosa. — Dove & sta-
to il nostro padroncino?

Nicholas non riusciva pia
a trovare la lingua, né riu-
sciva a staccare lo sguardo
atterrito da quel tremendo
volto sogghignante. Infine riu-
sci ad ansimare:

— A pesca.

— Oh, a pesca, — ripeté
I’'uomo con un’intonazione in-
descrivibile. — E dove sono
i pesci?

In silenzio, Nicholas gli
porse il cestino, ch’egli anco-
ra stringeva spasmodicamen-
te nella mano tremante. Len-
tamente, Garcia lo prese, poi,
con un brutale strattone, ne
gettd il contenuto sulla tavo-
la." Due delle tre trote anda-
rono a finire per terra.

— Puah! — motteggid
Garcia. — Non & questo il
modo di portarmi del pesece,
cosi, ancora da pulire e da
preparare.

E mentre Nicholas guarda-
va, impietrito dalla paura, il
maggiordomo prese il coltello
del pane dal vassoio e con un
sol colpo stacco la testa della
trota pit piccola. Un esile fi-
lo di sangue rosa spiccd sullg
superficie bianca della tavola.

— Nessuno pud trattarmi
come uno sguattero, — escla-
mo, fissando il ragazzo. — Ca-
pito?

—- Si, — balbettd Nicho-
las, vedendo che una risposta
precisa era quanto si aspet-
tava da lui.

Gareia sorrise senza muo-
vere le labbra.

— Perché trema, padronci-
no? Forse perché & sorpreso
di trovarmi qui? Non lo sa,
che io vado e vengo come mi
pare e piace?

— Certo... si eapisce, —
mormoro Nicholas, convulsa-
mente.

Il peso di quei pazzi occhi
amari, che ardevano nel pal-
lore olivastro del volto, colma-
rono il bimbo di orrore e di
disgusto. Tutto il suo essere
ne sembrava avvelenato. Di-
speratamente, egli cerco di ri-
trarsi, ma il suo corpo non gli
obbediva pida.

— 8i, — mormoro Garcia,
— lei non & che un bambino
cattivo. Ma ci sono molte cose
che posso insegnarle. Posso
insegnarle, per esempio, il

grande mistero. — S’interrup-
pe, lo sguardo fattosi a un
tratto fisso e distante, poi
I'aomo riprese, a voce bassis-
sima, come se parlasse a se
stesso: — La gioia di dimen-
ticare... il mare dell’oblio...
quelle voci tremende...

Con un balzo invincibile, la
fronte stravolta, Magdalena
si alzo: — Taci — gli disse
con voce roca e aspra. — Sta
zitto, lurido ubriacone... demo-
nio d’un ubriacone!...

Come strappato dalla sua
cupa fantasticheria, Garcia si
volse verso la donna e la colpi
in pieno volto con la mano si-
nistra. 2

Non fu un colpo duro, ma
lo schiocco parve liberare i
muscoli paralizzati del ragaz-
zo, dandogli la forza di fug-
gire. Con une strillo acuto,
che si perse nel gemito della
donna, il ragazzo giro sui tac-
chi e corse incespicando fuor
della dispensa. Arrancd su per
le scale, cadendo, rialzandosi,
senza sentir male, non senten-
do altro che un bisogno tra-
volgente di fuggire.

Fu alla fine nella sua stan-
za. Chiuse la porta di schian-
to e con dita che sembravano
avere perso ogni sensibilita
gird la grossa chiave nella
serratura. Quindi tiré il chia-
vistello della porta di comu-
nicazione con la camera di suo
padre. Le imposte erano gia
chiuse. Tremando in tutta la
persona, col euore che gli
sbatteva come un uccellino
contro la gabbia delle costo-
le, resto ritto al buio, nel cen-
tro della stanza. Aveva paura
di accendere la luce. Voleva
solo ‘starsene nascosto.

Levatosi con un calecio le
scarpe, scivolo verso il letto
e, sempre vestito, si seppelli
sotto le coperte. Ma continua-
va a vedere Garcia nell’atto
di venirgli incontro minaccio-
so, con quell'espressione sul
volto che sembrava mandare
in frantumi il suo universo
fanciullesco, e la trafittura di

Veramoen

Iantidolorifico

nevralgie, mal di testa, mal
di denti, dolori periodici
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vergogna e di panico che lo
trapasso fu cosi dolorosa che
gli oechi gli si colmarono di
lagrime brucianti.

Quella lunga, interminabile
notte, sarebbe mai riuscito a
dimenticarla? Non osava muo-
versi, ma immerso in un geli-
do sudore che gli inzuppava
il cuscino, se ne restava cori-
cato la, immobile, gli occhi
sbarrati.

Alla fine, quando gia la spe-
ranza lo aveva quasi comple-
tamente abbandonato, vide fil-
trare tra le imposte la prima
luce fioca dell’alba. Quindi,
per un po’, fu come annega-
re. Quando riprese coscienza,
trovo il coraggio di alzarsi e
di aprire una delle imposte.
E 14, sotto i suoi oecchi, indi-
citile sollievo, vide José lavo-
rare nel giardino.

Non aveva bisogno di vestir-
si. Aperta la porta, corse a
precipizio git per le scale, si
slancid sul viale ricoperto di
ghiaia, si gettd nelle braccia
dell’amico.

— Oh, José... José...

Per molto tempo non seppe
altro che ripetere guel nome,
ma poi, a poco a poco, con vo-
ce rotta, ma senza piangere,
si scarico del troppo grave
fardello che gli pesava sul
cuore.

Passo tutta la mattina al
fianco di José, quasi senza par-
lare, non interessandosi molto
al lavoro, ma gettando ogni
tanto di sulla spalla un’oechia-
ta furtiva verso la finestra
della dispensa, che appariva,
sulla faecciata della villa, co-
me una vuota cornice pronta
a inquadrare da un istante
all’altro quella glabra e odio-
sa fisionomia.

Neppure José parld molto,
ed era evidente dalla sua fron-
te china e dalle labbra com-
presse che non era disposto a
prendere la situazione alla
leggera, compreso anche dagli
aspetti personali, forse, che il
problema offriva. Ed egli pu-
re lanciava di tanto in tanto
un’occhiata verso la casa.

Alle tre del pomeriggio la
porta d’ingresso si apri e Gar-
cia usci sotto il portico, a te-
sta nuda, indossando soltanto
la camicia e i calzoni, i piedi
ficcati in un paio di espadril-
las. Alla vista del suo nemico
Nicholas si senti un tuffo al
cuore. L'uomo era pallidissi-
mo e imbronciato, e aveva tut-
ta 'aria di non essersi ancora
svegliato perfettamente.

Trascinando le ciabatte,
venne ad appoggiarsi a una
delle colonne del portico, ein-
gendola con un braceio e aspi-
rando brevi boccate d'aria.
Intanto, José s’era levato si-
lenziosamente in piedi e Gar-
cia, nell’atto di girarsi a mez-
z0, lascio cadere lo sguardo
sul giardiniere e Nicholas.

Non si mosse, né si mosse
José, e mentre se ne stavano
cosi immobili, a fissarsi, Ni-
cholas poté sentire, con una
tensione improvvisa di tutti i
suoi nervi, la silenziosa bat-
taglia che infuriava tra i due.
Per almeno un minuto conti-
nuo quello strano duello. Non
una sola parola fu scambiata.
Quindi gli occhi del maggior-
domo si abbassarono, egli mor-
moro qualcosa fra i denti, spu-
t0, come un serpente che sca-
richi il suo veleno, e infine si
stacco dal portico, dirigendosi
verso la rimessa. Un istante
dopo, Nicholas poté sentire
che stava lavando l'automo-
bile.

11 fanciullo si volse a guar-
dare il suo protettore, ma Jo-
sé, ammesso che fosse riuscito
vincitore nella contesa, dette
ben poco a vedere il suo trion-
fo. Anzi, la sua fronte era pid
corrugata che mai, pit che
mai abbuiata e pensierosa.
Bruscamente, egli chiese:

— Amigo, torna oggi il
babbo?

— Oh, no. Non tornera fino
a domani al piu presto.

— E lei desidera passare
la notte qui, nella villa?

— Oh, no, ne, Jesé. Tutto
meno che questo. E neppure
tu vuoi che passi qui la not-
te, nevvero?

segue
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Ci fu una pausa. José fisso
il suolo, poi Nicholas, con
quella sua espressione ch'era
un miscuglio di affetto e di
perplessita.

— E difficile per me, Nic-
co. Non vorrei ficcarmi nei
pasticei. E tuttavia non posso
lasciarla qui con quel picaro.

— Grazie, José, grazie con
tutta I’anima! Tu sei buono!...

Ma José, una volta tanto,
non fu troppo espansivo, e il
suo tono era piuttosto brusco,
quando rispose:

— Basta col lavoro per og-
gi. Ora, lei verra a casa con
me.

Nicholas non aveva la pit
pallida idea di dove abitasse
José. Gli bastava di essere con
lui, di andare a piedi verso
il centro della cittadina, lon-
tano da Garcia e da Casa Bre-
za. E nel brusco capovolgi-
mento del suo stato d’animo,
tutto quello che aveva sofferto
venne momentaneamente di-
menticato. Si mise a ciarlare
d'un po’ di tutto, d’ogni cosa
che gli cadesse sotto gli occhi,
in preda a una specie di ner-
vosa allegria. Ma José sem-
brava pia che mai immerso
nei suoi pensieri.

Si trovavano ora nell'intri-
co-di viuzze che a nord della
Piazza Nicholas aveva attra-
versato in compagnia di suo
padre recandosi al giuoco del-
la pelota. E dopo un po’ shoc-
carono fuor d'un vicolo nella
Calle Corriente, una lunga,
misera strada davanti al fiu-
me.

José, con gli occhi fissi su
una donnetta di mezz'eta, che
portava un gran fagotto av-
volto in un lenzuolo, preceden-
doli di qualche metro, affretto

il passo. i

—"Ecco, quella & mia ma-
dre, Nicco... — e chiamo ad
alta voce: — Maria!... Maria
Santero!

Un istante dopo, raggiun-
tala, José aveva preso il fa-
gotto del bucato e le spiegava
la situazione, parlandole rapi-

e

damente all’orecchio. Nicholas
capi che la situazione era tut-
t'altro che facile. Su quel vol-
to consunto, reso ancora pit
bruno dalle sopracciglia forte-
mente marcate e dai neri ca-
pelli tirati sulla nuca, passa-
vano espressioni di sorpresa,
d'incertezza, perfino di paura.
Ma prima che qualcosa di pre-
ciso potesse essere detto in ri-
sposta, avevano svoltato tut-
t'e tre in un angusto budello
e salivano ora una scala in-
terminabile tra pareti color
cioccolata. In cima alla scala
José apri una porticina con
la mano libera.

— Ecco, Nicco, — disse al-
legramente. — Questo é il no-
stro palazzo. Solo due stanze,
ma ci si gode il pit bel pano-
rama del paese.

Entrarono in una stanza,
dal soffitto bassissimo, combi-
nazione di cucina e salotto,
con una stufa per cucinare,
di ferro, a un capo e un logo-
ro divano di velluto giallo al-
I'altro. Una tavola verniciata
gia pronta per la cena con
intorno sedie dello stesso le-
gno leggero s'affollavano nel
centro della stanza. Alle pa-
reti ricoperte d'una tinta ver-
de pallido erano appese foto-
grafie in cornici incrostate di
conchiglie, con una cassa pie-
na di colibri impagliati, un’al-
tra di farfalle, con un paio di
cestelli per pelota, un calen-
dario sportivo e parecchie
oleografie di carattere sacro.
Presso la finestra, su uno sga-
bello, sedeva un uomo veechis-
simo, con un tondo capille
nero, intento a lavorare a ma-
glia con lunghi aghi d’osso,
mentre, presso la stufa, occu-
patissima a rimestare in una
pentola di ferro, stava ritta
una ragazzetta dodicenne, da-
gli occhi neri e il petto colmo.

— Pedro... e Paquita, —
spiegd José a Nicholas, to-
gliendosi il fagotto della bian-
cheria dalla spalla. — Dove
sono gli altri?

— Non sono ancora tornati
da scuola, — rispose Paquita,

seguitando a rimestare nella
pentola e fissando con occhi
stupiti Nicholas. — Sei tu che
sei~in anticipo.

— Forse, — disse José con
tono indifferente.

Maria, la madre, non s'era
tolto lo scialle. Né aveva per-
duto la sua aria sbalordita.
Ella mormord a José:

— Vieni, figlio, devo parlar-
ti un momento.

Passarono nell’altra stanza.

Erano appena scomparsi
quando Nicholas senti un ru-
mor di passi sulle scale, quin-
di la porta si spalanco e quat-
tro bambinette con dei grem-
biulini di tipo olandese e qual-
che libretto scolastico dalle
pagine accartocciate irruppero
nella stanza.

Nicholas si senti morire
dall’impaccio. Mai in vita sua
s'era trovato in cosi stretto
contatto con tante bambine
nello stesso istante. Dondolan-
dosi sui calcagni, non sapen-
do che cosa dire, si pose a 0s-
servare con la fronte aggrot-

tata le farfalle, sentendosi il ~

volto di fiamma. Inaspettata-
mente, venne in suo aiuto il
vecchio:

— Come si chiama, giovane
seror?

— Nicholas.

— Queste sono le sorelline
di José. Juana, la pia picecola,
che ha cinque anni, la buona
Luisa, che ne ha sette, la fur-
bissima Elena, che sta per
compirne nove, e infine Bian-
ca, la cattivona, che ha due
anni meno di Paquita.

Tutte si affollarono intorno
a Nicholas senza il minimo
imbarazzo, squadrandolo con
aperta curiosita, toccandogli
la cravatta, le bretelle, i lac-
ci delle scarpe, tempestandolo
di domande."

— Da dove vieni, bambino
strano?

— In nome di Dio, chi sei?

L'ultima domanda, fatta da
Bianca, la cattivona, fu quel-
la che lo decise a rispondere.

— Sono il figlio del signor
Harrington Brande... — Par-

lava con una certa rigidezza.
— Console degli Stati Uniti
in Spagna.

— Oh!... — esclamé Luisa,
come presa da una specie di
timor reverenziale. Il pic-
colo seror americano. 1l figlio
del padrone di José.

Si ritrassero lievemente, con
i segni del pia profondo ri-
spetto, e cominciarono a par-
lare a bassa voce tra loro. Ni-
cholas si fece ancora pil ros-
so, perché era anche troppo
evidente che parlavano di lui.
Pero a questo punto José e
sua madre tornarono nella
stanza di soggiorno ed egli
poté capire dalle loro facce,
sehbene l'espressione di Ma-
ria fosse ancora lievemente
turbata, che tutto era stato
sistemato.

— A tavola ora... la cena é
pronta per tutti. — L’espres-
sione preoccupata di Maria
s'addolci ancora di pii ed ella
sorrise, al ragazzo con parti-
colare tenerezza. — Spero che
le piaccia l'olla podrida, signo-
rino Nicholas.

Presero posto a tavola e
Maria comincié a fare lenta-
mente il giro dei commensali,
col pentolone nella mano sco-
lorita e molle - perfino le un-
ghie erano state illividite da
innumeri buecati - servendo a
ognuno una porzione di stu-
fato. José, a capotavola, taglio
delle grosse fette del pane scu-
ro che Nicholas aveva gia gu-
stato sul torrente - quanto
tempo sembrava gia passato!
— quindi Luisa, la buona, dis-
se la preghiera di grazie e
tutti cominciarono a man-
giare.

Mancavano salse e vino, e
invece del burro usavano olio
di cui cospargevano parsimo-
niosamente il pane nero. La
carne era nerastra e fibrosa,
certo della qualita pia a buon
mercato, ¢ non era nemmeno
abbondantissima, ma cosi gu-
stosa, con le cipolle e le chiaz-
ze rosso cupe di pimento, che
ben di rade Nicholas aveva
assaporato un piatto altret-
tanto buono.

Maria, egli osservo, s'era
servita una porzione quanto
mai modesta, e Pedro, col ri-
serbo di chi sa il posto che
gli compete, aveva alzato la
mano per evitare che gli si
desse troppa carne. Solo Jo-
sé, il vero uomo della fa-
miglia, s’ebbe una seconda
porzione,

Emulando gli altri, Nicho-
las uso il suo ultimo boccone
di pane per ripulire il piatto
d’ogni residuo di sugo; quin-
di, Paquita si alzo, tolse una
coccoma di terracotta dalla
stufa e verso a ognuno una
tazza di caffé. Cio scandaliz-
zo un poco Nicholas, che sa-
peva non essere siffatta be-
vanda indicata per i bambini.
Tuttavia, non avrebbe voluto
per nessuna cosa al mondo es-
sere diverso dagli altri, e per-
cid si mise a sorseggiare la
bibita poltigliosa, che sapeva
di grano bruciato, senza fare
la minima smorfia.
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Visto a Ginevra segue da pag. 11

La precisione nell'arte dell’oro-
logio & essenziale, Una delle ope-
razioni piu delicate & l'inseri-
mento a fuoco, nelle apposite
sedi, dei rubini. Nella foto sot-
to, si vedono 66 delle 94 parti
che compongono il meccanismo
di un comune orologio da polso.
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LA PRIMA “UNIVERSALE” RILEGATA

“Quel che ci impedisce
di abbandonarci
a un wvizio é di averne
molti”.
La Rochefoucauld

LE MASSIME E ALTRI SCRITTI

B.M. M. n 147-L. 200

La Rochefoucaunld, al contrario di Trilussa, non sor-
ride mai. Pure, sebbene cosi diversi I'uno dall’altro e
a distanza di quattro secoli, ¢'e qualcosa che Ii unisce
sono, tutti e due, i pii grandi “moralisti” del loro se-
colo e del loro Paese. Questa B.M.M. & curata, con una

ampia introduzione storico-critica, da Aldo Devizzi.

“...Ma cio sempre a buon conto
un sorisetto pronto...”

Trilussa

ACQUA E VINO
OMMINI E BESTIE
LIBRO MUTO

B.M.M.n 105 - L, 200

Che Trilussa sia un
Poeta col P. maiuscolo,
che raggiunga poveri e
ricchi, letterati e illet-
terati, tutti lo sanno
I'n suo libro non “re-
siste” in libreria pin di
qualche mese : @ subito
esaurito, Accadde cosi
anche per questo volu-
me, stampato nella B.
M.M. quattro mesi fa,
e ogei alla sua seconda
edizione. A presto... la

terza |

Ivan Turgheniev PADHI E HGLI

B.-M.M. n 14849 = L. 250

I il romanzo che cred nel mondo la parola e il con-
cetto di “nichilista”. La B.MM., della letteratura russa
dell’800 ha pubblicato: 11 duello” di Cecov, “Taras
Bul'Ba"” di Gogol. “Padri e figli” appare qui nella tra

duzione integrale di Rinaldo Kiifferle.

Joseph Conrad ". NERU DEL NAHG'SD

B.M.M.n 140 ~ L.

Dopo aver pubblicato negli *Omnibus” le opere mag-
giori di Conrad (“Il Tifone e altri romanzi”) Monda
dori offre qui una delle sue pin appassionanti avventure
di mare e di tropici, di tempeste e di anime, nella tra

duzione di Alda Politzer. B un “classico™ dell’800.

TINTUBETTU a cura di Dino Formaggio

B.M. M. n. r30 - L. 200 - con 62 ravele in rotocalco

I capolavori del Maestro veneziano riprodotti e com-
mentati uno per uno dal Pallucchini, dal Venturi e dal
Coletti; la vita, Uopera, 'insegnamento del Tintoretto
interpretati dalla introduzione storico-critica di Dino

Formaggio.

Recentemente usciti:

George Gamow Honoré de Balzac

L'ENERGIA ATOMICA  IL COLONNELLO
B.MM.n. r27/28 =L, 250 BRIDAU

Alessandro Manzoni B.M . M.n 130(32- L. 250

PUES‘E E 'NN' Edgar A. Poe
SACRI GORDON PYM

B.M.M.n 129 - L, 200 B.M.M.n 133/34- L. 250

In vendiia in tutte le librerie
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LIBRI D'ORC

Per ragazzi dagli 8 ai 12 anni. Vo-
lumi di grande formato, elegantemen-
te rilegati, illustrati a colori. Vi tro-
verete opere di Térésah, di Accornero,
di Disney, di Jean de Brunhoff.

SINFONIE ALLEGRE

Per ragazzi dai 6 ai 12 anni. Fiabe
di scrittori elassici, le pit famose
storie di Disney, i "3 libri di Susan-
na” della Rosselli, sono in questa col-
lezione, illustrata a colori e rilegata.

PICCOLE AVVENTURE

Per ragazzi dai 6 ai 10 anni. An-
che qui, celebri fiabe, storielle di Di-
sney e di famosi narratori, in libri
illustrati a colori di minor formato,
ma ugualmente preziosi come regalo.

PICCOLI LIBRI D'ORO

Per ragazzi dai 5 agli § anni. Una
nuova collezione che affida alla illu-
strazione la sua funzione didattica e
ricreativa. Ogni pagina una tavola a
colori, con storielle in prosa e in versi.

MELODIE GIOCONDE

Per ragazzi dai 4 ai 6 anni. Su-
perbi libri-giocattolo, in forma di scaf-
faletto contenente 12 volumetti a co-
lori e rilegati. Una bibliotechina che
sostituisce ogni giocattolo pit costoso.

Chiedete al vostro libraio il catalogo completo delle “Strenne Mondadori” 1950-51

IO SONO

Per ragazzi dai 4 ai 6 anni. Que-
sta trovata di Mondadori ha gia ot-
tenuto un enorme successo tra i pie-
coli. Si tratta di albi-giocattolo con-
tenenti storielle illustrate a colori.

LA LAMPADA

Per ragazzi dai 6 ai 12 anni. & la
collezione pit famosa di libri per I'in-
fanzia. Volumi illustrati a colori e ri-
legati contenenti fiabe, romanzi e rac-
conti dei maggiori serittori italiani.

QUADRETTI

Per ragazzi di tutte le etid. Albi
figurati per essere colorati con pastelli
e acquarelli, con grandi tavole accom-
pagnate da storielle, fiabe, giochi. Un
passatempo istruttivo ed economico.

PICCOLI GIOIELLI

Per ragazzi dai 5 ai 10 anni. Auten-
tici gioielli letterari racchiusi in volu-
metti squisitamente ornati e illustrati
a colori. Collezione, rilegata, ideale
ed economica per i bimbi pil piceini.

ALBI “ZI0 ROLLI”

Per ragazzi di tutte le etia. Geniali
libri-giocattolo creati dal mago pittore
Zio Rolli. Libri da ritagliare, da scom-
porre, da ricomporre, pieni di bril-
lanti trovate e di gaie sorprese.
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Scegliete

in queste

collezioni stupende

il regalo

per
i vostri figli

E DURA MOLTO DI PIU
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