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i libri della Settimana

LA PRIMA |MEDUSA| RILEGATA

DAPHNE DU MAURIER

IL GENERALE DEL RE

Torna, con un nuovo romanzo (un milione di
copie in tre mesi negli Stati Uniti; traduzioni in
20 lingue) T'autrice della indimenticabile *Prima
moglie”. Qui in luogo di Rebecca, la protagonista
nell’lombra ¢ Honor Harris, che, invalida da molti
anni, rievoca il suo passato d’amore, di ribellione,
di fede e di sofferenza, dominato dalla figura di
Riccardo Grenville, il temerario Generale del Re,
fedele sino alla morte. (Pagine 432 - L. 800)

LA MEDUSA DEGLI ITALIANI

MARINO MORETTI

IL PUDORE

E il romanzo di due fanciulli rimasti senza

madre, che si fan scudo 'un l'altro cercando ri-
paro dalla scomposta e cruda realta della vita
familiare, ove regna I’astio o l'incomprensione e
si affaccia il delitto, Un bimbo e una bimba che
Moretti accompagna dalla casa di Ravenna al
collegio, dal collegio al loro destino di uomo
e di denna. Due fanciulli non innocenti, non
candidi, ma disperatamente tesi a salvare il pro-
prio pudore dalla inverecondia dei ‘“grandi”.

(Pagine 360 - L. 800)

II. ROMANZO DELL'UOMO DIVINO
DI
MICHELE SAPONARO

Stampato pochi mesi fa in edizione di lusso,
rilegata e illustrata con riproduzioni a colori dei
pitt grandi maestri della pittura attraverso i se-
coli. Questa poetica rievocazione di Cristo ha
ottenuto unanimi consensi, Il Cardinale Schuster
ha scritto a Saponaro: “Descrivesti il Salvatore
con amorosa penna’’; Francesco Casnati sul
“Popolo™ ha dichiarato: “Molte anime attraverso
questo libro conosceranno Gesti e per la prima
volta™, Cosi oggl, accanto all’edizione di lusso
(L. 3000), per venire incontro alle insistenti ri-
chieste del pubblico, Mondadori ha pubblicato
una edizione dell’opera che, in brossura e con

sovracoperta a colori, costa soltanto boo Lire.

londadori

Visto a FILADELFIA

DI “fumisti” ce ne sono tanti: si potrebbe
dire che il mondo & pieno di fumisti, di vir-
tuosi dell'imbroglio. Ma il signor William Pat-
terson di cinquantanove anni, esibendosi cosi
innocentemente in questi giochi di fumo, lascia
toccar con mano e per gradi la propria abilita,
quasi a dire che con quella labile ed evanescen-
te materia egli ha impegnato seriamente la sua
vita e il suo prestigio. Crediamogli. Un ecce-
zionale fotografo, Howard Sochurek, ha docu-
mentato per gli increduli i pit delicati pas-
sagei dell’esibizione. L'aria stessa non doveva
turbare gli improvvisi e pur calcolati anelli
di fumo che escono dalla bocea immota del si-
gnor Patterson affacciato nel fondo, lontanis-
simo, in un grido senza voce. In una stanza

segue a pag. 11}




ITALIA DOMANDA

giornale

sociodel “Giardino” di Mi-
lano - il dottor N. C. - ci
chiede se egli possa interroga-
re un altro socio “importante”
del medesimo Circolo, per ot-
tenerne risposta sulle colonne
di ITALIA DOMANDA. Na-
turalmente pud farlo; anzi,
meglio sarebbe stato inviarci
subito la domanda. & chiaro
che, interrogando il consocio,
il dottor N. C. dovra esatta-
mente indicare il suo nome e
cognome, cosi come farebbe se
gli telefonasse o gli scrivesse;
e altrettanto chiaro & che la
domanda deve rivestire carat-
tere d'interesse generale, o in-
teressare quanto meno una de-
terminata categoria di per-
sone.

L'onesto dubbio del dottor
N. C. offre il destro per riba-
dire il concetto informatore di
ITALIA DOMANDA, la ru-
brica pit democratica e di pid
vasta portata fino ad oggi con-
cepita e realizzata sulla stam-
pa del nostro Paese: chiun-
que. pud_intercogarei su qual-
siast argomento, ottenendo ri-
sposta dalle pid illuminate
competenze in campo naziona-
le e internazionale, relativa-
mente al tema proposto, o ad-
dirittura dalle personalita di
cwi-Vinterpellante avra preci-
sato il nome. Il torrente di let-
tere, del resto, che da ogni
parte d’Italia ha allagato i no-
stri tavoli redazionali, mostra
che il pubblico s’é reso conto,
fin dal primo numero, della
sensibilita capillare della ru-
brica, della sua grande impor-
tanza comunicativa, educativa
ed enciclopedica; si che vera-
mente ITALTA DOMANDA si
accinge a diventare “un’in-
chiesta incessante’.

Non intendiamo eludere le
diffieolta; ei sforziamo anzi di
trovare in esse alimento, ché
troppo facile riuscirebbe alam-
biceare risposte per interroga-
tivi banali o risolvere proble-
mi di elementare impostazione
(che tuttavia non scartiamo)
e passare in archivio i “ro-
spi”. Quel signor Paolo L., ad
esempio, che si autodefinisce
“sottaniere”, non pensi di
averci messi in imbarazzo do-
mandandoci “perché ci attiri
pit una donna dal viso brutto
ma dalle belle gambe, che il
contrario”. La sua domanda
& stata abbinata ad altra ana-
loga di “una bella signora” e
a entrambe rispondera Elio
Talarico nel numero 3 di EPO-
CA. Cosi come i numerosi let-
tori che, informati della pre-
senza nel nostro Paese di
Charles Morgan, hanno subis-
sato ITALTIA DOMANDA con
i piil eclettici interrogativi sul
celekre romanziere inglese, ve-
dranno appagata la loro curio-
sita nello stesso numero 3. An-
che la signora Maria Lari, di
Roma, paladina delle bellezze
monumentali di certe zone um-
bre (a suo avviso trascurate
dagli italiani) verri fra non
molto soddisfatta: nel numero
6 di ITALIA DOMANDA tro-
vera la Cattedrale di Orvieto,

in tutta la sua magnificenza e
a colori.

ITALIA DOMANDA dispo-
ne, nella Penisola e fuori dei
suoi confini, di circa un mi-
gliaio di persone - dedite alle
pit svariate attivita umane -
alle quali ¢ appunto affidato
il compito di rispondere: ma
conta - e le nostre pagine ne
fanno testimonianza - sulla
comprensione e sullo spirito
democratico di tutti coloro ai
quali “giriamo” i quesiti dei
lettori, si che il campo dei “ri-
sponditori” si puo praticamen-
te considerare senza limiti.

C'E SPERANZA NEL MON

Crede lei, signor Direttore,
che ci sia ancora speranza nel
mondo? Mi sento addosso I'an-
goscia, come a Milano la neb-
bia fra poco. Forse lei ne sa
meno di me, ma io nello scri-
verle sento di ubbidire a uno
di quei bisogni che nascono dal-
la fiducia che in fondo abbiamo
sempre negli altri. Si ricorda
durante la guerra? Gli altri ne
sapevano meno di noi, ma noi
speravamo sempre dagli aitri
una parola che c¢i illuminasse.
(BIANCAMARIA FORTICHIARI,
VIA FILIPPINO LIPPI 3, MI-
LANO)

Per poter trovare risposta
a questa wmanissiina doman=
da della signora Fortichiari
- una domanda, se ben ei pen-
siamo, che urge sulle labbra
di tutti - abbiamo mobilitato
quattro redattori di ITALIA
DOMANDA, © quali hanno
pazientemente sondato perso-
ne di ogni eta, appartenenti
at pitn diversi strati sociali e
alle piit differenti culture.
Svolgendo la loro inchiesta
hanno raceolto voei diverse e
diverse speranze, li anche
ove sembra che il pessimismo
abbia il sopravvento. Credia-
mo non inutile gquindi rispon-
dere alla signora Fortichiari
col puro, semplice, immediato
materiale raccolto dalla viva
voce di “gente” come ognuno
di noi, piuttosto che darle
una risposta “togata” la quu-

Ogni lettore, quindi, trovera
cuori e orecchi pronti ad ascol-
tarlo. E logico ed é razionale
che, posti di fronte a centinaia
e centinaia di domande, noi
cerchiamo talvolta di raggrup-
parle per argomento, traendo
la risultante di molte doman-
de affini, allo scopo di poter
accontentare tutti, almeno con
una risposta collettiva. Pud
anche accadere che i raggrup-
pamenti avvengano per cate-
gorie di domande o per locali-
ta. Nel numero 3 di EPOCA,
a esempio, daremo la parola
ai lettori monzesi, sotto il ti-
tolo « Monza domanda »: una
intera citta all'ordine del gior-
no, con i suoi problemi piccoli
e grandi, e con le precise ri-
sposte di tutti coloro che sono
stati direttamente interpellati.

le resterebbe nel limbo della
vita non vissula e non patita.

Raffaele De Jatta, 68 anni,
poliziotto privato, Via Marcona
97, Milano, ha cosi risposto:

Mah! la domanda & sconcer-
tante! La buona signora si
appella al mondo che ignora
e che vive gli stessi palpiti del-
la richiedente! Io posso dire
soltanto che, in tanti anni di
sondaggi nel profondo del
cuore umano, ho assistito diu-
turnamente al crescente scon-
forto di tante anime in pena!

Dottor Francesco Cambria
di 41 anni, medico chirurgo, a-
bitante a Milano in Via Pergo-
lesi 18:

Mi si chiede, alla fin fine,
una diagnosi della speranza,
e poiché son medico credo di
poter meglio rispondere su
quella che & una delle speranze
fondamentali dell’'umanita sof-
ferente: la speranza di guari-
gione. Mi pare che essa, da
speranza che era vada un po-
co trasformandosi in illusio-
ne, Ogni giorno la stampa am-
plifica gli effetti di nuove me-
dicine e nuovi metodi di eura,
ogni giorno il sofferente leg-
ge che il suo male pud essere
guarito. Si, & vero, enorme &
il progresso della scienza e
maggiori le possibilita di le-

Il peso del cervello
femminile

Mio marito non lascia passa-
re occasione senza tentare di
dimostrarmi una superiorita de-
gli uomini, e quindi sua, sulle
donne, e quindi su me. Come
argomento conclusivo, asserisce
che anche materialmente la
donna ha un cervello di.volume
inferiore a quello dell’'uomo.
Puo EPOCA darmi una mano,
intervenendo in mia difesa?
(MARIA F., CAMPOBASS0)

11 volume medio del cervello
dell'uomo é di 1417 cc., quello
della donna di 1247 cc. Questo
fatto perd non basta di per
se stesso a dimostrare l'infe-
riorita mentale della donna,
sebbene lo sviluppo dell’'vomo
nelle epoche preistoriche sia
caratterizzato appunto dal-
I’'aumento del cervello con con-
seguente aumento delle capa-
cita mentali. Nel determinare
I'intelligenza, ha pure impor-
tanza la struttura delle ecir-
convoluzioni e la cito-architet-
tonica (= distribuzione delle
cellule) della cortececia. Inol-
tre;-messo in relazione con il
peso corporeo totale, il cervel-
lo della donna appare mag-
giore di quello dell’'nomo,

Alessandro Lenard
MEDICO

nire i dolori del genere umano,
ma i dolenti confidano ora nei
miracoli e miracoli il medico
non pud farne, Cosi I'illusione
si gonfia: spesso gli ammala-
ti accolgono una buona notizia
con tristezza perché avevano
troppo leggermente sperato in
una notizia ancora migliore.

Boris Stermic, di 37 anni,
profugo iugoslavo, Internatio-
nal Refugeés Organisation,
Largo Augusto 7, Milano:

Sicuro, c’'é ancora speran-
za. Siamo fuggiti dal nostro
Paese per trovare una possi-

I rivenditori della mia citta
sono spesso sprovvisti di dischi
jazz e le Case, alle quali ho
scritto, non hanno mai rispo-
sto. Come posso procurarmi
i dischi che mi interessano?
. Z., LIVORNO)

Mandi ad “Italia domanda”
I’elenco dei dischi che deside-
ra. Provvederemo- noi ad- ac-
quistarli e ad inviarglieli di-
rettamente al suo domicilio,
pagamento contro assegno.

R.

bilita di vita e credere nel fu-
turo. La non potevamo spera-
re, solo domandarei se e quan-
do e¢i avrebbero incarcerati.
Adesso, con ['assistenza del-

20 anni per gamha

Un lettore ci ha chiesto quali
siano le pia belle gambe del mon-
do: a'nostro parere sono gueste.
Appartengono a Katherine Hep-
burn, la grande attrice del cine-
ma passata, in questi ultimi tem-
pi, al teatro. La Hepburn & nata
a Hartford (U.S.A.) nel 1909

I'L.R.O. e delle autorita italia-
ne, le nostre speranze nella vi-
ta e nel futuro si sono rinsal-
date e crescono ogni giorno di
pitt e allora noi pensiamo di
poter ritrovare un giorno an-
che la casa e la patria che ab-
biamo perdute.

Aurelio Marasa, di 35 anni,
detenuto, cella 17 raggio 1V, S.
Vittore, Milano:

There is yet faith
but the faith and the love and
the hope are all in the wait-
ing... so the darkness shall be
the light.

(C’® ancora fede, ma la fe-
de, 'amore e la speranza sono
tutti nell’attesa... cosi l'oscuri-
ta diverra luce.)

T. S. Eliot, East Coker III
25-28

Credo che ovunque vi siano
miserie, sofferenza e dolore, vi
sia il miracolo della speranza.
Sebbene innocente sono stato
condannato, e solo chi si tro-
vasse nelle mie stesse condi-
zioni potrebbe comprendere il
peso di tale ingiusta condan-
na: un vivere a ombra, in un
mondo cupo come una notte,
dove la voce si fa gemito, il
dramma illimitato. Per me non
vi & stata giustizia, tutt’altro,
vi & stato proprio cid che Giu-
stizia non puod permettere: la
condanna di un innocente, Eb-
bene io vivo nella speranza

segue pag. 4 col. 2
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Hégguagli dell’ Epoca

Mi pare che noi partecipiamo alle azioni di interesse col-
lettivo non per senso di classe o di categoria, ma in real-
ta solo per gli interessi del nostro io. E vero tutto cio?

(TONIN, OREFICE, COMO)

Quando noi diciamo o, quando parliamo ecioé di quello
che un filosofo chiamava la nestra cara persona, ci par
di afferrare una realta certa e incontrollabile. E, in ve-
rita, della nostra cara persona, di questo io in carne e
ossa, che mangia, beve, desidera, dorme, ama, fantastica,
abbiamo una intuizione immediata e vissuta, che precede
ogni ragionamento e sfida ogni smentita. Quando il mon-
do & inquieto, attraversato da guerre e rivoluzioni che lo
scuotono e devastano, quando i valori e le certezze di ieri
sono continuamente messi in dubbio o frantumati da un
incerto oggi, a cui minaccia di seguire un domani ancora
pit incerto, pare naturale all’'uomo rifugiarsi nella realta
indiscussa del proprio io.

Le epoche di torbidi, tempi di transizione, di vita dif-
ficile, hanno sempre visto sorgere nel cuore e nella mente
degli uomini il dubbio e lo scetticismo; e da questo dubbio
corrosivo, da questo scetticismo amaro che intacca tutto
e tutti, sembra non potersi salvare altro che I'individuo
con i suoi interessi e le sue passioni. Le grandi parole -
patria, umanita, ideale, sacrificio, verita, bellezza, giusti-
zia, libertd - sembrano allora etichette dietro le quali si
nasconde legoismo degli uomini; tutto cio che supera la
sfera degli interessi individuali, la cerchia degli appetiti
primordiali, il mondo zoologico del primum vivere, brilla
di una luce equivoca e suona falso e ingannevole.

Questa filosofia spicciola, che & oggi sulle labbra di
tanta gente, soprattutto di coloro che si reputano uomini
di mondo, seanzonati e furbi, costituisce una saggezza
speciosa e fragile, che i fatti continuamente smentiscono.
Anche quando 'uvomo pensa di agire per sé, e per sé sol-
tanto, obbedisce in realta a forze che lo superano e lo
trascendono, mettendolo al servizio di traguardi che non
sono puramente individuali. Gia Schopenhauer vedeva
come nell’attrazione sessuale i singoli, attratti dal loro
piacere, siano in realta agli ordini di quello che egli, al-
quanto immaginosamente, chiamava “Genio della specie”.
La specie si riproduce e si continua, valendosi degli im-
pulsi individuali come di uno strumento. E un filosofo non
meno celebre, lo Hegel, meditando i fatti della storia,
credeva di secorgervi una storia di “astuzia della ragione”
per cui gli individui attraverso vicissitudini di ogni ge-
nere, spesso dolorose, contribuiscono, loro malgrado, al
divenire della storia stessa in cui si afferma, - egli dice-
va -, lo “Spirito”, I'"Idea”, la “Ragione”, qualche cosa,
insomma, che & infinitamente al di sopra degli interessi
limitati e provvisori dell’individuo.

Ma prescindiamo pure dal “Genio della specie”, da “I'a-
stuzia della ragione” e da altre piid o meno difficili nozioni
filosofiche. Se fosse vero che noi agiamo solo per gli inte-
ressi del nostro io, come spiegare il sacrificio evidente, nel-
le guerre e nelle rivoluzioni, di tante migliaia di uomini
a una causa che, anche se vittoriosa, chiede infinitamente
di pid di quanto non dia, dal momento che chiede tutto,
compresa la vita? E anche volendo concedere al signor
Tonin il massimo di quanto sia lecito concedere - che sia,
ciod, possibile avere in mente soltanto il proprio inte-
resse individuale - un interesse individuale rettamente
inteso & quello che, operando nel mondo, tien conto della
costituzione e della struttura del mondo stesso, composto
di infiniti altri interessi individuali, articolato in cate-
gorie e classi di uomini che non si lasciano in aleun modo
metter da parte. Intendo dire che nel mondo possono vi-
vere e prosperare soltanto quegli interessi individuali che
sfociano ineluttabilmente in interessi pia vasti. Chi pensa
sempre e solo a se stesso, finisce con l'essere travolto,
perché esistono, & vero, i furbi, ma non & vero che il
mondo sia composto nella sua generalita di scioechi di-
sposti a far da strame agli zoceoli altrui.

Un mondo ideale sarebbe quello in cui ci fosse coinei-
denza tra interessi individuali e interessi collettivi, in
cui la relazione dei nostri desideri personali fosse sempre
in armonia con gli interessi di tutti. Nel mondo reale esi-
stono invece conflitti e disarmonie, antagonismi e lotte,
che impegnano collettivamente, stati, nazioni, popoli, clas-
" si, categorie. In questo mondo cosiffatto e cosi difficile da
viversi, occorre ricordarsi che non esiste né pud esistere
soltanto la nostra carn persona.

Remo Cantoni

che Giustizia infine sara fatta,
ed & questa solida speranza
che mi sorregge, .che mi con-
forta, che mi fa “essere” an-
cora alla vita. La speranza
deve essere sempre in ogni
cuore, Tra il frastuono e il fu-
rore delle lotte e delle bramo-
sie che oggi dividono il mon-
do, gli uomini si devono ren-
dere conto che solo la speran-
za pud gettare un raggio di
luce nella densa ombra che si
raccoglie e si chiude attornmo
al nostro capo. Rinunciare al-
la speranza significherebbe es-
sere privi di fede e d’amore:
soprattutto significherebbe
non credere nella parte miglio-
re degli womini. .

Cesare Magnaghi, di 45 anni,
impiegato disoccupato, Via
Ampére, Milano:

In me la speranza non é an-
cora smarrita del tutto, per
quanto abbia sofferto, per
quante umiliazioni abbia pati-
te. Certo nessuno puod capire,
ma ¢ umiliante andare alla
deriva e non aver pia il corag-
gio di presentarsi a nessuno
perché si hanno vestiti vecchi
e laceri. Nessuno da una ma-
no per risalire la corrente, E
umiliante. Dover mettere in
non cale titoli di studio e tutto
pur di campare. Non esser
nati ladri_ e rimpiangere di
non poter rubare perché c’e
qualcosa che lo impedisce. Uno
spera ancora, forse, ma & u-
miliante.

Luigi Sala, di 54 anni, abi-
tante in Via Sofia Bisi Albini
1, a Milano, e ricoverato all'l-
stituto del Cancro. E stato da
poco operato di laringectomia
totale e ha perso I'uso della pa-
rola, che riacquistera dopo un
corso di rieducazione alla scuo-
la di fonetica. Questa risposta
& stata data per iscritto:

Io ho molta speranza nella
vita perché la scienza, spe-
cialmente in chirurgia, mi ha
provato che é giusto sperare.
E eredo che anche gli altri
degenti abbiano le mie stesse
convinzioni, perché, dopo tan-
te operazioni del genere, nes-
sun caso di morte si é verifi-
cato in questo Istituto. Penso
che anche chi non ha il can-
cro dentro di sé debba, a mag-
gior ragione, sperare nella vi-
ta, per quanto, se molta scien-
za lavora per il bene dell’u-
manita, altra cerchi di scate-
nare la distruzione e la morte,

Cesco Baseggio, di 52 anni,
capocomico della Compagnia di
prosa Baseggio-Gheraidi:

Ho speranza senz’altro, al-
trimenti mi sarei gia sparato.
Quando gli uomini saranno
completamente a “ramengo’,
si accorgeranno che & giunto
finalmente il momento di tor-
nare indietro e di mettere la
testa a posto.

Loredana Giachetti, di 23 an-
ni, studentessa, Via Stresa 18,
Milano:

La speranza eci sarda sem-
pre, perché essa & la molla di
questa nostra vita: ma quale
speranza? In un mondo mi-
gliore? In me la fiammella di
tale speranza gia vacilla, e
chi mai, oggi, potra fornirmi
I'olio per alimentarla? Ma in
fin dei conti credo che la spe-
ranza ci sari sempre, perché
vivere & sperare. Non posso
comprendere un uomo che ri-

cialista che abbia avuto occa-
sione di studiare su se stesso
le reazioni psicologiche dell’in-
dividuo in tempo di guerra?

(MICHELE DE MICHELI, SA.
VONA).

Si: possiamo citare il noto
psicologo olandese dr. A. M.
Meerloo ed il suo studio La
guerra totale e la mente uma-
na, che & stato pubblicato nel
1945 in Inghilterra.

nunci a sperare, proprio coine
non riesco a immaginare un
inverno senza nebbia a Milano.

Erminio Voipi, di 48 anni,
fachiro, abitante in una barac-
ca di Taliedo, nei pressi dell’ae-
roporto Forlanini, a Milano:

Mondo cane... Sperar:-?

Neanche parlarne. C’& solu .a
temere e niente da sperare, al
giorno d'oggi. Posso dirlo per
esperienza: nel mio mestiere
di fachiro, per esempio, ho
constatato che da quindici an-
ni a questa parte l'uomo &
peggiorato. Prima si poteva
cogliere un po’ di bonta, e tal-
volta anche molta commozione
nell’animo della gente... Oggi
non pit. Sperare? E perché
mai...7

Qual & a tutt’oggi il libro che
quest’anno ha avuto maggior
successo negli Stati Uniti?
(ENNIO RIVA, ROMA)

11 libro che attwalmente si
vende di pig in America - nel
campo deila narrativa - & I/
Cardinnle di Henry Morton

Henry Morton Robinson & na-
to a Boston 1l 7 seltembre 1898.

Robinson, pubblicato dalla Ca-
sa Ed. Simon and Schuster
1230 Sixth Av., New York
20, pp. 430, doll. 3,50). Al 1"
luglio di quest’anno ne erano

Paolo Maccari, di 57 anni,
cieco, ahitante in Via Botticel-
li 13a, Milano, venditore di

cartelle delle lotterie agli an-

goli delle strade:

Ci sono troppi testoni al
mondo, ecco perché le cose
non possono andar bene. Per
me & tutta questione di poveri
e riechi; un problema sociale,
ecco. Il mondo non & uno, ma
sono due: da una parte quelli
con il denaro, dall’altra quelli
senza. Gli uni e gli altri sono
esaltati da questa loro situa-
zione opposta e le cose roto-
lano sempre pid in gid, in
gii... Bisogna levare di mezzo

i testoni dall'una ¢ dail’al-
tra parte. Solo cosi, forse, il
mondo potra migliorare.

Rag. Vittorino Vertova, di
52 anni, ispettore dell'obitorio,
abitante al Cimitero di Musoc-
co:

Forse c¢’@¢ ancora qualcuno
che spera, ma personalmente
sono pessimista. Ho toccato or-
mai i 52, una volta vedevo tut-
to rosa, oggi ho perso la fidu-
cia nella Giustizia e nella bon-
ta degli uomini. Questo non
mi impedisce perd di continua-
re a rimanere sulla retta via
e di imporre la stessa cosa
ai miei figli, ma é troppo ama-
ro il mondo, non ci vedo pit
nulla di buono. Non & tanto
la situazione internazionale
che mi preoccupa, ma 1'uomo.
A volte ho 'impressione di es-
sere a teatro e di osservare i
miei simili che recitano una
parte fredda te, senza sen-
tirla. Dinan«: a noi ¢'é¢ un
buio fitto, senza spiragli.

Silvana, di 33 anni, prostitu-
ta, Via Chiaravalle 5, Milano:

Non vedo una via di miglio-
ramento, e credo che sperare
sia stupido e non serva a nien-
te. Si andra sempre peggio e
zli uomini saranno sempre
terribilmente bestie. Spero
nella vita, questo si, nella mia
vita di creatura singola, sor-

e L

state vendute 423.850 copie si
che il libro veniva classificato
primo assoluto nella gradua-
toria dei best-sellers, difen-
dendo la propria posizione nei
confronti di un’opera che ha
inve-e un autentico valore, co-
me [l muro di John Hersey,
che Mondadori stampera.

Protagonista del romanzo di
Henry Morton Robinson e
Stephen Fermoyle, un ragazzo
di Boston che compie con for-
midabile rapidita la carriera
da curato a cardinale della
Chiesa Cattolica. All’inizio del
romanzo Stephen ha ventisei
anni e alla fine tocea la mezza
eta e dispone di tutte le “op-
portunities” per diventare il
Primo Papa americano del
mondo. Qualeuno ha voluto
ravvisare in questo un pro-
nostico per Spellman. Comun-
que il romanzo (ricco di descri-
zioni ambientali pittoresche
dell’Italia Vaticana) & un se-
gno dei tempi: si rinnova il
mito di Carnegie in una aria
religiosa.

R.
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retta dagli affetti di altre
creature che mi sono care; ma
non nel mondo. Non diré che
il mondo & cattivo, & una vec-
chia storia questa. Ma il mon-
do & il suicidio della speranza.

Domenico Fasci, di 30 anni,
evangelisia e seguace della dot-
trina avventista, Via Saint-
Bonn 2, Milano:

L'unica speranza possibile
& nel ritorno di Gesu Cristo
sulla terra. Lo dice la Bibbia,
basta leggere l'epistola agli
ebrei. Oggi due grandi blocchi
di nazioni si combattono per
avere il predominio sul mon-
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do, ma nessuna di esse lo do-
minera. Quando Gesi tornera
in terra per la seconda volta,
scaccera tutte le nazioni e
stabilira quaggia il Suo re-
gno. Cid avverra soltanto do-
po che il mondo sara purifi-
cato dal peccato (Pietro - se-
conda epistola - capitolo ter-
zo, versetti 10-1}):... “il gior-
no del Signore verra come un
ladro di notte, gli elementi di-
vampanti si dissolveranno e la
terra e le opere che in essa so-
no saranno arse. Noi aspettia-
mo nuovi cieli e nuova terra
nei quali Giustizia abita”, La
speranza & soltanto in Dio,
dunque, e ne sono profonda-
mente convinto: le profezie ci
dimostrano che siamo ormai
alla fine dei tempi: “quando
le conoscenze saranno accre-
seiute allora sard il tempo del-
la fine” dice Daniele. Oggi
siamo vicini al “tempo della
fine”. & solo in Dio l'unica
speranza per 'uomo. Noi av-
ventisti la chiamiamo *Beata
Speranza .

Gaetano lnvernizzi, di 46 an-
ni, barista, Via Pietro Collet-
ta 6, Milano:

Il mondo ¢ “baloss”. Bonta
e Giustizia sono morte e sep-
pellite da tempo e con loro la
speranza degli uomini buoni.
Tutto qui.

Aurelio Checcacci, di 36 anni,
brigadiere di polizia, Via Se-
gneri 10, Milano:

Macché sperare, macché
parole buone. Le nuove gene-
razioni, gli stessi nostri figli
rivelano gia una scorza di ci-
nismo che sconcerta. Sono
essi ¢he devranno costituire
domani un mondo migliore, il
mondo che moi non abbiamo
saputo dare loro? Non eredo.
Sara stata la guerra, sara la
miseria o la corruzione o l'o-
dio di classe, sara stato quel-
lo che volete, ma io vedo ne-
ro, sempre pild nero.

Vittorio Piccinini, di 70 anni,
da Pieve Saliceio, Gualtieri
(Reggio E.), contadino e vec-
chio socialista prampoliniano,
paria del futuro dell’'umanita
con la stessa serena sicurezza
con cui prevede I'andamento
delle stagioni:

Ce n’é rimasta di speranza
nel mondo, a dispetto di molti.
Certo, i tempi sono grami; ma
alla fine, & sicuro, ci salve-
remo. Vogliono la guerra per
travolgere nel caos ogni co-
sa i comunisti; e hanno pron-
te nuove leggi da imporei. In-
vece ci salveremo. Come, non
lo so. So soltanto che se sia-
mo arrivati fin qui, & per an-
dare avanti.

Victor de Sabata ha risposto
senza sapere e senza volere. In
una sala del Savoy Hotel di
Londra, poche ore dopo aver
diretto al Covent Garden le
masse della Scala nell’esecuzio-
ne della Messa da Requiem di
Verdi, sollecitato da una for-
tuita occasione, ha proclamato
esplicitamente il suo pessimi-
smo totale:

Come al mondo puo esservi
ancora chi sa e vuole diver-
tirsi? Imbeecilli o pazzi occor-
re essere. Chi abhia coscienza
e dignita non pud, oggi, nep-
pure essere lieto; tantomeno
sereno. L’angoscia ci opprime,

minacee paurose ci inealzano,
presagi cupi ei inseguono. So-
1o un imbecille 0 un pazzo pud
divertirsi, inseguendo assurde
speranze.

Suor Giovanna, suor Felicita
e suor Giustina hanno risposto
una dopo I'altra, sfilando die-
tro la grata de! pariatorio, in
un convento della Valle Pada-
na. Le aveva designate la su-
periora; ed esse hanno obbedi-
to con I'umile abitudine della
regola. Annunziate coi nomi
del chiostro, sono passaie come
ombre e le loro parole fredde
sono rimaste nell’aria fredde
come guelle di un oracolo. Suor
Giovanna ha piu di ottant’anni,
e da oltre sessanta ha dimen-
ticato del mondo ogni cosa:

Solo la speranza mi é rima-
sta; e sentirmi chiedere se an-
cora ce n'®, mi pare ridicolo.

Obietori
di coscienza

il

Dopo il caso Pinna, anche in
ftatia si @ cominciato a paria-
re di obiettori di coscienza.
Mi é stato detto che in Ame-
rica & uscito un libro su guesta
strana categoria di persone che
immagino come qualcosa fra
santi e disertori. Da che punto
di vista @ scritto questo libro?

(GIULIO CONGIU, STUDENTE DI
CAGLIARD

11 libro di cui lei parla esiste
realmente ed eccone gli estre-
mi: Prison etiquette, edited
by Cantine and Rainer. New
York, Retort Press, 1950, pp.
310, Doll. 2.

I veri autori di questo cu-
riosissimo libro che ha, tra
I’altro, proprio il proposito
confessato di documentare la
vita nei campi di prigionia
dell’America per un mondo
che conosce solo quella dei
campi russi e tedeschi, sono
alcuni nazionalisti portoricani,
alcuni negri, e nippo-america-
ni, e indiani e, infine, alcuni
bianchi americani anarchici o
non anarchici compresi tra i
cinquemila e cinquecento “o-
biettori di coscienza” liberati
dai ecampi di concentramento
nel '47 per amnistia presi-
denziale.

Essi ammettono lealmente
che la loro detenzione non &
stata dura e, senza mirare a
una sterile propaganda paci-
fista con la presente raccolta
di lettere dalle prigioni, di
seritti autobiografici, di sket-
ches e di canzoni, hanno sem-
plicemente voluto portare un
contributo di viva documenta-
zione allo secabroso problema
politico-morale da essi solle-
vato. Il libro, che porta una
intelligente prefazione del no-
to romanziere inglese Christo-
pher Isherwood, con molto hu-
mour 8i propone questo scopo,
affatto tendenzioso: “di offri-
re un compendio di utile in-
formazione a quella parte del
mondo che, in vista del pros-
simo conflitto, si avvicina a
trascorrere in prigione la pro-
pria vita”.

Alberto Cavallari
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Se c'é speranza? Dica a chi
non la vede di venire qua, e
la trovera anche per sé.

Suor Felicita & invece la piu
giovane del convento: 23 anni,
e una vocazione tormentata,
come ogni cosa della sua ge-
nerazione :

Che significa speranza? Se
il mondo ne fosse pieno, io
non sarei venuta qui. Speran-
za di salvazione, certo, ce n'¢;
purché ognuno trovi la pro-
pria.

Suor Giustina non ha tor-
menti spirituali né problemi
centrali. € nata con gli occhi
foderati di rosa e con una sal-
da equilibrata coscienza:

In nome del Padre, del Fi-
gliolo, dello Spirito Santo: se
non ci fosse speranza non ci
sarebbe Dio. E chi dubita del-
la speranza é il diavolo: vade
retro, Satana!

La nostra inchiesta ha infi-
we raggiunte Padre David Tu-
roldo, dell'Ordine dei Servi di
Maria, il quale ci ha risposto
con questa lettera e con questo
“invito a ogni womo”, che qui
testualmente riproduciamo:

Vuole, caro Direttore, sapere
il mio parere al di 1a di tutte
ie particolari risposte che le
Lossono esser pervenute sull'ar-
dita inchiesta se c¢'é¢ una spe-
ranza nel mondo? Questo & un
mio invito a ogni vomo a sca-
vare pii addentro neila sua,
forse, frettolosa risposta. Al-
trimenti, staccate da questa
premessa, le mie parole sareb-
bero ingiustificate.

Suo

P. David M. Turoldo O0.S.M.

Che domanda! Se ¢’& ancora
speranza nel mondo. Chi sei tu
che osi chiedere tanto? Forse
uno impressionato da quella
brillante definizione secondo
cui “ogni uomo & un caso di-
sperato”? Non sai che qual-
cuno potrekbe ascoltarci e se
la mia risposta fosse negativa
sarebbe allora, per lui, la su-
prema sofferenza? Giacché,
quanti continuano ancora a
sperare in silenzio senza con-
clamarlo! L’ergastolano, ad
esempio, il condannato al can-
cro: non offendeteli! Se uno
dice forte che ha speranza
forse & insincero, sincero in-
vece se tace e continua a vi-
vere,

E non mi offenderai neppu-
re intendendo per speranza la
sospirata promozione a capo
ufficio, 0 magari l'ossessionata
roteazione dei tuoi occhi sul
prillare della roulette; e nem-
meno la confonderai col freu-
diano desiderio che I’'uomo po-
litico avversario che ti da
tante ansie soccomba finalmen-
te in un incidente stradale o
sotto "il colpo™ veramente riu-
scito. Queste sono le “speran-
zelle™,

Speranza non € neppure
quel sentimento che ti spinge
nella tua fatica, d'altronde le-
gittima e feconda: alle veglie
prolungate, alle mortificazioni
e alle rinunce ostinate in atte-
sa che la vita ti premi. Perché
non vorrei sentire da te che
la speranza esista per queste
cose.

Speranza & ben altro. £ I'o-
rigine stessa di me. Dio me-
desimo, creando, ha sperato;
mio padre, generandomi, ha
sperato; tu ricominciando ogni

Vedo con una certa malinco~
nia che Alida Valli viene in
Italia, come le attrici stranie-
re, soltanto per il Festival. Ep-
pure & ben nostra, no? A guan-
do risalgono i suoi inizi nel
cinema e con gquale film?
(NERINA MASCHERA, ROMA).

Il1 primo film nel quale la
Valli abkia avuto parte di pro-
tagonista é Mille lire al mese
di Max Neufeld (1938). Ma
essa era gia apparsa, in ruoli
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secondari, in guattro film:
Fiat Voluntas Dei diretto da
Amleto Palermi, Il feroce Sa-
ladino diretto da Mario Bon-
nard, Sono stato io! diretio
da Raffaello Matarazzo, Ma
U'amor mio non muore diretto
da Giuseppe Amato. Alida
Valli proveniva dal Centro
Sperimentale di Cinemato-
grafia.

Michelangelo Antonioni
REGISTA CINEMATOGRAFICO

giorno da capo, altro non sei
che speranza; il tempo stesso
& speranza; il tuo respiro, an-
che l'ultimo, porta questo no-
me. Tutto il “di qua”, dunque,
& speranza: solo “di 1a"” non
occorre pit sperare.

Allora non avvilire questo
dono che ti & dato, senza esse-

: 32 ; %

Su Mussolini si @ molto scrit-
to, in modo onesto e disonesto.
Vorrei sapere se gli americani
ne conoscono la vita mediante
qualche libro, magari nega-
tivo, ma storicamente esatto.
(UGO F., OPERAIO, BARLETTA)

Si. Un serio storico america-
no, René Albrecht-Carrié, ha
pubblicato: Italy from Napo-
leon to Mussolini (New York,
Columbia University Press,
1950, pp. XI1I-314, Doll. 4.25).
Alla domanda perché & sorto
e si & affermato il fascismo,
I'autore risponde inquadrando
la storia d’'Italia nella storia
degli altri paesi d'Europa:
I'analisi della tradizione ita-
liana, dei metodi di Cavour
per raggiungere 'unita del
paese, degli effetti che la pri-
ma guerra mondiale ebbe sulla
nostra debole economia e sul
nostro fragile sistema par-
lamentare, porta Il'autore a
concludere che il fascismo,
sebbene non inevitabile, fu
peraltro, nelle condizioni eco-
nomiche sociali e culturali do-
minanti in Italia, un punto
d’arrivo logico. Per 'autore le
cause che hanno originato il
fascismo sussistono tuttora.
Opera, discutibile in diversi
punti, ma seria perché con-
dotta sulle tracce della mi-
gliore storiografia italiana e
straniera.

Remo Cantoni

re tuo, per oggetti non degni,
per inchieste cui & profano ri-
spondere. Tanto pii che ognu-
no & talmente geloso di questo
suo tesoro che se lo interrogo
potrebbe rispondermi nascon-
dendomi la sua speranza.

Quante denigrazioni su que-
sta povera speranza! Una fi-
losofia apposta é stata varata
per distruggerla, una lettera-
tura intera cerca d’annegarla
nelle sue lagrime: una congiu-
ra per mandare in esilio il
nostro sentimento migliore.
Tanto che ognuno si chiede:
“dov'é, oggi, la speranza?”.
Nessuno la nomina. Scara-
manzia, sfiducia, aridita? For-
se ne hanno fatto incetta gli
speculatori nascondendola co-
me lo zuechero, il caffe, 1a gli-
cerina? E invece tu stesso sei
uno di questi speculatori.
Rientra in te, la troverai na-
scosta nei granai del tuo cuore.
Non c'e mai stata tanta spe-
ranza come oggi, nel mondo.
Tutto 'agitarsi delle masse
umane dei giorni nostri non
¢ altro che un terremoto di-
speranza. Essa non & pi mo-
nopolio neppure delle Chiese:
& il dramma della terra. E il
polline di Cristo che circola
nell’aria. Mi ha detto: « Saro
con voi fino alla consumazione
dei secoli ». E quando, persua-
so che non mi abbia mentito,
mi metto a cercarLo concreta-
mente - al di fuori della Sua
Chiesa e oltre la Sua Ostia -
devo convenire che Egli é ri-
masto proprio in questa for-
ma, con questo nome: speran-
za. E forse perché Egli ancora
soggiunse che « ci saranno cie-
li nuovi e terre nuove », tutta
I'umanita rimanda a domani
il suicidio. Cosi gli womini,
magari rabbiosamente, magari
disperatamente, sono condan-
nati a sperare.

segue
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Le bandiere delle due prime colonne a sinistra (compresa la bandiera del-
1'0.N.U.) sono I'emblema di Stati sorti o resi indipendenti fra il 1900 e il 1950.
Nel secondo gruppo (in alto a destra, a cominciare dall’ltalia) sono le insegne

di Stati che in questi 50 anni hanno mutato bandiera: alla sinistra di chi guar-
da la bandiera nuova, a destra la vecchia. Per la Germania figurano le bandiere
di tre regimi e per la Cina gquella di Ciang Kai-Scek, quella di Mao e quella del
defunto impero. Nel terzo gruppo, in basso, le sei bandiere degli Stati scomparsi.

bandiere

Bilancio
di mezzo secolo

L'altro giorno mio figlio, sco-
laro delle elementari, m'ha
chiesto quale sia oggi la bandie-
ra della Cina. Ho consultato li-
bri, enciclopedie e dizionari en-
ciclopedici vecchi e nuovi. Con-
fesso che ho stentato a racca-
pezzarmi. Intanto ho avuto oc-
casione di fare altre ricerche si-
mili, anche per rinfrescare la
mia memoria e, dico la verita,
mi sono inoltrato in un auten-
tico ginepraio, facendo oltre a
tutto una pessima figura con il
mio ragazzo. Poireste aiutarmi
voialtri? Quali bandiere nazio-
nali sono state trasformate o
S0Nno scomparse o sono nate in
questa prima meta del nostro
tormentato secolo ventesimo?
(AUGUSTO BOLDRINT, IMPIEGA-
TO BANCARIO, GENOVA)

Non nascondiamo al nostro
cortese interlocutore ch’egli
¢i ha a nostra volta immersi
in un mare di guai. Molte ban-
diere si sono disseccate come
foglie d'autunno, molte altre
sono fiorite sui rami. Ma ecco
che, attraverso pazienti ricer-
che, con ['aiuto di autorita
consolari, di esperti in mate-
ria, dei redattori di EPOCA
per la politica estera, dei no-
stri pittori e disegnatori, pos-
siamo offrire questo quadro
comparativo panoramico, il
quale rispecchia fra I'altro
la storia di mezzo secolo nel
mondo.

Non rifaremo questa storia,
ch'é ben viva, ahimé, per le
sue esagitate vicende, nella
mente di chi & gia maturo
d’anni; e che i nostri fanciulli
stanno imparando nelle scuo-
le sui libri di testo, sforzan-
dosi di tener dietro alla rapina
del tempo, la quale ha trasci-
nato in dieci lustri nel baratro
una dozzina almeno di corone
regie e imperiali e cancella-
to, trasformato o generato
62 bandiere,

Per la precisione - come
appare dal nostro quadro -
27 sono le bandiere nuove,
relative cioé a Paesi che han-
no acquistato dopo il "900 fi-
sionomia di State sovrano,
dalle due repubbliche ameri-
cane Cuba e Panama, alla
Finlandia, all’Irlanda, all'In-
dia, allo Stato d'Israele, alle
due Coree, sino alla bandiera
dell’0O.N.U., che dovrebbe tut-
te abbracciarle. Almeno 14
Stati, compreso il nostro, han-
no modificato i propri vessilli,
quasi sempre per un radicale
mutamento del regime. Sei
bandiere (dall’Austria-Unghe-
ria al Montenegro) sono spro-
fondate nelle tenebre degli
Stati che rappresentavano e
che hanno cessato di esistere
come tali.

Ma possiamo ritenere con-
clusa la giostra delle bandie-
re? Quanto durera la rosso-
alabardata bandiera di Trie-
ste? E quelle delle due Coree,
cosi come quelle delle due rap-



presentanze nazionali cinesi,
son destinate a resistere a
lungo separate? Ed & proprio
detto che le insegne delle pic-
cole repubbliche baltiche -
Estonia, Lituania, Lettonia
- di cui nessuno pia parla,
siano veramente morte per
sempre?

Vedremo che cosa ci rispon-
dera la seconda meta del no-
stro secolo.

R.

Perché un tempo |'operazio-
ne di appendicite lasciava una
cicatrice molto profonda e lar-
ga, mentre ora la cicatrice
risulta quasi impercettibile?
(SIG.RA GIOVANNA ATTES DEL
GERLO, CASTELLO PARRULO)

La chirurgia, come ogni ar-
te, non & che un complesso di
accorgimenti che si moltipli-
cano e si affinano per raggiun-
gere un modello perfetto.

Le cicatrici chirurgiche pro-
fonde e larghe di un tempo e-
rano il risultato di tecnica an-
cora imperfetta.

Il risultato, oggi facilmen-
te raggiungibile, di una cica-
trice impercettibile, dipende
dall’applicazione delle seguen-
ti regole:

1) Le incisioni dei diversi
strati siano compiute con ta-
gli netti che non rechino danno
contusivo ai tessuti;

2) La ricostruzione dei di-
versi strati sia compiuta con
preciso affrontamento;

+3) Le suture degli strati
profondi vengano fatte con fili
resistenti ma sottili . di ma-
teriale non irritante;

_4) 1 pochi ed esili fili che
avvicinano i margini della in-
cisione cutanea vengano ri-
mossi dopo pochi giorni (3-4) ;

5) La ferita guarisca senza
infezione,

Ma & fuor di dubbio che ta-
lora, anche con la tecnica pid
esatta, le cicatriei chirurgi-
che riescono non soddisfacen-
ti, per anomalie di costituzio-
ne di aleuni individui i cui
tessuti reagiscono in modo ec-
cessivo o atipico agli stimoli
della rigenerazione.

Gian Maria Fasiani

DIRETTORE DELLA CLINICA
CHIRURGICA GENERALE DEL-
L'UNIVERSITA DI MILANO

Vorrei sapere il giorno e I'ora
della mia morte e perché devo
avere guesta strana debolezza.
(LUCIA ALBARELLO, 69 ANNI,
STA BENE, MA SOFFRE DI IPER-
TENSION

Non mi pare una debolez-
za. A parte il particolare un
po' favolistico del giorno pre-
ciso e dell’ora, si tratta di una
data non direi priva di im-
portanza per chi si ritenga
soggetto a certi doveri ( e an-
che obbligato a certe disposi-
zioni verso gli altri e verso se
stesso). Torcere puerilmente
'occhio da quella data e addi-
rittura da quel fatto, nascon-
derseli dietro rosei veli di poe-
tiche noncuranza i pare uno
dei segni pit evidenti della
mancanza di vero realismo di
quest’'epoca apparentemente
nssessionata dal reale, uno dei
migliori sintomi della sua stu-
pidita.

Ugo Betti
DRAMMATURGO

s crome: DESTRA 0 SINISTRA?

Non é esatto che i premi
letterari li vincano sempre gli
scerittori di sinistra. Vi sono
anzi premi (ad esempio quel-
lo 8. Pellegrino, quello Sira-
cusa, quello Ausonia, e altri)
che escludono per regolamento
le tendenze letterarie estremi-
ste, insomma l'ermetismo: voi-
la I'ennemi. Bisogna perdo am-
mettere che finora i premi
sono andati spesso, anzi in
maggioranza, agli estremisti;
e cio, non perché essi siano piu
“bravi”, ma perché hanno sa-
puto organizzarsi prima, e con
disciplina. Ma una vigorosa
reazione & giid in atto.

Giuseppe Lipparini
SCRITTORE E POETA
PRESIDENTE DELL'AC-
CADEMIA DI BELLE
ARTI DI BOLOGNA

Che dirle? Mi pare che pitd
ancpra degli serittori di sini-
stra, siano bravi i gpiudiei di
destra.

Mario Missiroli

DIRETTORE DF
“1L MESSAGGERO™

Credo che non sia esatta la
premessa, ossia l'antefatto, os-
sia 'affermazione che “i pre-
mi li vinecono semnre gli serit-
tori di sinistra™. Un po’ di bi-
lancio o di statistica lo dima-
strerebbe, Per quel che mi ri-
guarda, ritorno in ouesto mo-
mento dal Premio Venezia (il
pitt cospicuo premio letterario
dell’annata) i cui vineitori so-
no stati Michele Prisco (un
milione) seruito da Aneuisso-
la, Quaretti. Bigiaretti, Gian-
ni (un milione ex aequo);
e posso assicurare che. tolto
che per 'ottimo Biriaretti col-
laboratore dell’Unita, né io né
oli altri gindici collechi (Pa-
lazzeschi, Valeri, Stuparich,
Tibalducei). sapevamo e sap-
piamao la fede politica dei pre-
miati.

Pietro Pancrazi
SAGGISTA

Credo che per rispondere a
una domanda simile oceorra
spierarsi su un muechio di co-
se. Che cosa s'intende per
“serittore di sinistra™? Che
cosa s'intende per “serittore
di destra™?

In linea teoriea si pud am-
mettere 'esistenza di serittori
che esprimano sentimenti pin
o meno di “insoddisfazione”
nei riguardi della societi in
cui vivono, e di serittori che
invece esprimano sentimenti
pit o meno di “soddisfazione”
nei riguardi di essa. Ma se si
nrendono in mano le opere che
dovrebbero raffigurarei, in
ronereto, la storia intrecciata
delle due eategorie. non si tro-
va un'onera che risplenda di
“soddisfazione” da tutta se
stessa.

Anche in Virgilio o in Ario-

sto, se si guarda bene, 'arte
raggiunta ¢ maggiore dovun-
que si va oltre l'identita col
proprio tempo: e il giovane
Enea che fugge da Troja con
Anchise sulle spalle & piutto-
sto un’immagine della nascen-
te pieta verso il debole che una
ennesima illustrazione di quel-
la arcaica verso il padre. Le
poche opere in cui si avverta
una coincidenza della validi-
ta artistica con sentimenti e
idee definibili conservatori o
addirittura reazionari sono di
serittori formatisi (come per
esempio De Maistre, o come
Barrées) in tempi che videro
al potere una forza politica di
progresso.

Lo serittore “di destra”, in-
somma, non si pud avere che
quando il mondo ufficiale &
orientato verso sinistra. Men-
tre quando il mondo ufficiale
é orientato verso destra non
pud esservi vero scrittore che
non sia, in un senso o in un
altro, “di sinistra”. Sarebbe
questo il caso di oggi? Certo
anche Alberto Moravia é serit-
tore intrinsecamente “di sini-
stra”, ma non vorrei che si
giudicasse dai premi per dire
che tutti lo sono. Moravia, per
esempio, & proprio uno che non
ha mai avuto nessun premio.
Salvo tre o quattro eccezioni,
i premi letterari degli ultimi
anni sono andati a piceoli

persone
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Vorrei sapere se esiste la di-
soccupazione negli Stati Uniti.
(LUCIANA ANGELINI, ROMA)

Si, esiste disoccupazione ne-
gli Stati Uniti. Esiste del resto
in ogni Paese. Ma di pit nei
Paesi “liberali” che non pos-
sono come i “totalitari” tener
milioni di persone ai lavori
forzati, né costringere un ope-
raio o un agricoltore a laseiar
il posto dove vive e dove non
trova lavoro per recarsi a la-
vorare in un altro dove e'd
richiesta di lavoratori.

La pit recente statistica
della disoeecupazione negli Sta-
ti Uniti risale alla prima meta
dell’arosto 1950 e denunzia
2,500.000 disoceupati.

Questa cifra va esaminata:
1) in relazione a quella della
popolazione totale (di ecirea
150 milioni): 2) in relazione al
crescere o diminuire della di-
soccupazione (vedi grafico);
3) in relazione al numero delle
persone occupate (nell’agosto
erano 62.367.000, il pia alto
che mai abbiano avuto gli Sta-
ti Uniti).

Il minimo della disoccupa-
zione si ebbe alla fine della
guerra, Da allora in poi la
disoccupazione andd crescendo
fino al febbraio di quest’anno
(4.684.000). Poi & andata di-
minuendo.

La proporzione del numero

deile persone oceupate rispet-
to a quello delle disoccupate
era nel giugno di quest’anno
prima della guerra mondiale
del 5.2 per cento. (Nel 1939,
era del 17.2 per cento).

La guerra di Corea ha pro-
dotto un immediato decrescere
della disoccupazione, per via
della chiamata alle armi e del-
la maggiore produzione delle
fabbriche di guerra.

Se si voglion paragonare
queste cifre con quelle di al-
tri Paesi, bisognera stare at-
tenti alla definizione che gli
statistici danno della parola
“disoceupato” la quale varia
nei vari Paesi. Negli Stati
Uniti gli statistici chiamano
disoccupato “ogni persona che
abbia pid di 14 anni, non la-
vori affatto, e cerchi occupa-
zione parziale o totale™.

Giuseppe Prezzolini
DOCENTE EMERITO ALLA
COLUMBIA UNIVERSITY

DI NEW YORK

Perché la maggioranza dei
deputati & formata da avvocati?
(SILVIO RETTI, PADOVA)

Perché la storia é soltanto
un “tribunale"” e la vita degli
uomini una “causa” da vin-
cere o da perdere.

Alfonso Gatto
POETA

scrittori in sé innocui che non
dicono nulla di pia di quello
che dicono i giornali dei vari
colori. A piccoli serittori che
non dicono nulla di pit di quel-
lo che dicono i giornali di de-
stra; o a piccoli scrittori che
non dicono nulla di pit di quel-
lo che dicono i giornali di si-
nistra, Cioé a serittori ufficia-
li che hanno raccolto la richie-
sta d'ufficialita che pongono,
da un lato, i partiti politici di
destra; o a scrittori ufficiali
che hanno raccolto la richie-
stra d’ufficialitd che pongono,
da un altro, i partiti politici
di sinistra.

Poiché ogei il mondo ha due
“ufficialita”, almeno in Italia:
un’ufficialita di governo e una
ufficialita di opposizione, cia-
scuna munita di una propria
critica ufficiale, di mezzi pro-
pri per consacrare, di premi
propri, e via di seguito. Ma la
natura dell’arte & tale che un
vero scrittore risulta inaccet-
tato e inaccettabile, inassimi-
labile, tanto per l'ufficialita di
governo quanto per quella di
opposizione. E se poi accade
che uno scrittore vero venga
lo stesso riconosciuto, o addi-
rittura premiato, & per libe-
ralita dei giudiei, per “bonta™
loro verso di lui, mai per “hon-
ta”, mi si ereda, di lui verso
loro...

Elio Vittorini
SCRITTORE

Non ¢t sembra da wltimo
inopportuno ascoltare il pare-
re sulla medesima domanda, i
un giovane serittore, Laagi
Santucet, che per essere stato
gii prescelto nel Premio Mon-
dadori del 1948 con una sua
opera ¢ won militando quindi
nelle sehiere degli eterni scon-
tenti e dei delust, offre pin di
wnn garanzia di obiettivita:

Questo fenomeno, di veder
vinti i premi letterari preva-
lentemente da serittori di sini-
stra, sta a screditare ulterior-
mente (se ce ne fosse bisogno)
la serieti e il valore degli
strapremi in circolazione. La
stessa cosa - intendiamocei -
avrei detto se, poniamo ai tem-
pi della destra storica, avessi
visto sugli altari serittori di
destra. In entrambi i casi sal-
terebbe all’occhio il tartufismo
dei giudiei di mettersi a tutti
i costi “ecoi tempi”. Sarei ben
scioceo a eredere che uno serit-
tore di sinistra non possa,
esprimendo il suo credo e an-
che la sua polemica sociale, fa-
re opera degna di plauso (per
me il “Viareggio™ alle Lettere
dal Carcere di Gramsci fu sen-
z'altro ben dato); ma é certo
che proprio per uno serittore
di parte-legato a una posizio-
ne determinata e scottante, fa-
re un kel libro é tre volte pin
difficile che non per uno secrit-
tore, chiamiamolo “libero™.

Ma com’é, poi, che in un
Paese democristiano i tre
quarti dei premi li vincono i
marxisti o criptomarxisti?
Perché dei due grandi bloechi
organizzati che monopolizzano
la vita nazionale e internazio-
nale - Chiesa e Marxismo - (e
i premi letterari non sfuggono
certo alla triste necessita del-

segue
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Iingaggio politico) solo il se-
condo si preoccupa di essere
presente e forte nel campo let-
terario e artistico e coltiva,
valorizza, occorrendo aiuta i
suoi gregari (si arma, insom-
ma); il primo dorme ancora
sugli allori di Tommaseo e di
Fogazzaro, dai quali & difficile
aspettarsi un “premio Viareg-
gio” o un premio di “opera
prima”.

Luigi Santucci

SCRITTORE

Buonanotte !

Vorrei sapere il titolo della
canzone che chiude la sera le
trasmissioni della Radio e se
ne esista il disco in commercio.
(ALDO CIPRIANI, COMMERCIAN-
TE, PIBA)

La R.A.L fa precedere ogni
sera 'augurio della buona not-
te dalle prime battute di Te
Each His Own (A ognuno il
suo), una canzone di Living-

ston ed Evans eseguita da
Herb Kern all'organo Ham-
mond e Lloyd Sloop al nova-
chord. La stessa edizione &
incisa in Italia dalla Cetra
nella serie “Tempo record”
(AA 495). Sul retro dello stes-
so disco & stampata una di-
vertente rumba di Toni Beau-
lieu Jungle Rumba, suonata
dalla stessa formazione con
Paggiunta del batterista Bill
Markas.

R.

La parola

Perché, al pari dei funzio-
nari, non si stabilisce anche
per gli uomini politici un Ili-
mite di eta al fine di rinnovare
le energie ed evitare I'afia-
stellamento di individui cri-
stallizzati in scarse idee mono-
tone e sorpassate, sfruttate sol-
tanto dai giornali umoristici?
(SIGNORA EVA COCCIA, RIVIE-
RA DI CHIAIA 57, NAPOLI).

La differenza fra funziona-
ri e uomini politici, agli effet-
ti del problema posto nella
domanda, & che i funzionari
hanno una ecarriera regolata
da norme generali, le quali
devono tener conto dello stato
medio delle persone, mentre
gli uomini politici sono sem-
pre scelti a titolo individuale
dal corpo elettorale, in quan-
to membri del Parlamento, e
dalia fiduecia del Parlamento,
in quanto membri del Gover-
no. Percid & naturale che la
legge che disciplina la carrie-
ra dei funzionari fissi un li-
mite di eta eguale per tutti,
che corrisponde appunto allo
stato medio delle persone, al-
I'ich gquod plerumque accidit,
né si possono in linea di mas-
sima ammettere delle eccezio-
ni perché le eccezioni, se fos-
sero lasciate al giudizio dei
superiori o del Ministro, si
presterebbe indubbiamente a
favoritismi. Viceversa per gli
uomini politici la selezione av-
viene attraverso il meccani-
smo di scelta, e si presume
che il corpo elettorale o il Par-
lamento non diano la propria
fiducia per ricoprire cariche
politiche a uomini che non ne
abbiano la capacita, magari

Lelio Basso, n. a Ya-
razze (Savona) il 25 di-
cembre 1903, avvocato,
residente a Milano.

soltanto per ragioni di eta.
Siccome perd vi sono uomini
che invecchiano presto (o ma-
gari non maturano mai) e al-
tri che conservano la propria
vitalita e la propria lucidita
mentale ben al di 1a di quello
che & limite normale deiia vec-
chiaia, apparirebbe assurdo
una norma di carattere gene-
rale che fissasse limiti d'eta
per V'esercizio dell’attivita po-

PICCOLO MONTECITORIO

a Basso e

litica, dato che l'attivita po-
litica pud essere esercitata so-
lo da chi ottenga un determi-
nato suffragio popolare, al cui
giudizio (che & sovrano in un
regime democratico) & affida-
ta la selezione dei migliori.
Lelio Basso

DEPUTATO P. 8.1

Il Qualunquismo ha fatto
scuola fuori d’ltalia? Se si, sot-
to che forma e in guali Paesi?
(MAURO MONTARESE, CORBO
BARDEGNA, GENOVA)

Il Qualunquismo ha fatto
scuola in tutto il mondo ed ec-
co perché sembra declinare in
Italia: perché non & piti un
fenomeno politico italiano, ma
mondiale. Uscira presto un
mio volume (non stampato da
Mondadori perché Mondadori
mi ha gia rifiutato sei volte
e non gli dard pia il piacere
di rifiutarmi per la settima)
intitolato: Lo Stato Ammini-
strative Qualunquista, che a-
vra il normale grande succes-
so di tutto quanto ho pubbli-
cato, nel quale volume 'affer-
mazione mondiale del Qualun-
quismo verra provata da fatti
certi.

In questa necessariamente
breve risposta dé due di que-
sti fatti. 4

La voce repubblicana del
10 settembre 1950 ha stam-
pato: “Per loro conto, intan-
to, i comunisti proseguono
nella campagna « per la pa-
ce » e, sviluppando sul piano
interno e internaczionale le
avances fatte qualche mese
fa dall'on. Togliatti all'on.
Giannini, annunziano per boc-
ca dell’on. Sereni che d’ora in
avanti essi si sforzeranno di
chiamare a sé tutto il Qua-
lunquismo mondiale”.

11 secondo fatto lo ricavo
dal Corriere di Sicilia di Ca-
tania, del 14 settembre scor-
so, che ironizza sui « motivi
sui quali l'estrema sinistra
tornera spesso» e continua:
« Basta dare uno sguardo al
giornale paracomunista del
pomeriggio (si riferisce a Pae-
se-sera di Roma) che, ripren-
dendo da un altro punto di
vista l’argomento, scrive te-
stualmente: “L'unico che po-
trebbe forse trarre profitto
ancora dalla situazione, Gu-
glielmo Giannini, non riesce
a sollevarsi dai suoi rimpian-
ti e dai suoi rancori e a dare
alle sue, pur sempre piace-
voli ire, un contenutc di pro-
positi che, al di 14 dei consueti
e ormai logori filosofemi, of-
fra a questo benedetto ceto
medio un orientamento nuovo

adeguato alla gravita della
situazione storica ».

Il Qualunguismo ha dunque
fatto e fa scuola fuori d’Italia
e in Italia: e con questo ho ri-

Cuglielmo Ciannini,
n. a Pozzuoli (Napoli)
il 14 ottobre 1891,
giornalista e scrittore,
residente a Roma.

sposto alla prima parte della
domanda. Alla seconda par-
te: “Sotto che forma e dove?”
non desidero, per ora, dare

risposta.
Guglielmo Giannini
DEPUTATO U. Q.

E capitato che un pavone
fuggito dal mio giardino & sta-
to ucciso e dilaniato dal cane
del vicino. Alla mia richiesta
d’indennizzo, il vicino ha ri-
sposto chiedendomi a sua vol-
ta dei danni perché il suo cane,
che & da caccia e che avrebbe
un grande valore, sarebbe sta-
to guastato dal pasto feroce
offertogli dal mio sventurato
pavone, perdendo la sua qua-
lita di « riportatore » della sel-
vaggina. E giustificata questa
pretesa o non é piuttosto il
vicino che deve risarcirmi?
(A. L., PADOVA).

Il caso che l'interrogante
ci sottopone & certamente cu-
rioso. Certo, finché vige il si-
stema presente della privata
proprieta, anche il fatto di un
animale, punto pericoloso co-
me pud essere un pavone, il
quale s'introduce nel fondo del
viecino, & civilmente illecito e
da questa illiceiti derivano
varie conseguenze. Deriva an-
zitutto il diritto del vicino di
respingere l'animale. Deriva,
in secondo luogo, il diritto del
vicino di aver risarciti gli e-
ventuali danni che la intru-
sione dell’animale abbia cagio-
nati.

Comunque, il diritto di al-

lontanare o respingere l'ani-
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Vorrei sapere da Ungaretti
se pud considerarsi una poesia
la sua “Fine” nella raccolta
‘“Sentimento del tempo”’, che
riporto nel suo unico verso:
« In sé crede e nel vero chi di-
spera? » e, ad ogni modo, pud
spiegarmi che cosa significhi?
(ALDO PINZA, BOLZANO)

La poesia pud essere d’una
parola, d'un verso, o di mille
versi. Non ha ancora imparato
che non possono esistere né
forme né misure prestabilite,
per chi abbia ad esprimere
poesia?

Ma quel mio verso, non &
un verso isolato. Se avesse
avuto la pazienza di leggere
la mia nota premessa al “Sen-
timento”, si sarebbe accorto
che “non per capriceio il li-
bro & diviso in capitoli” e che
ciascuno di tali eapitoli, “for-
ma un ecan o, nella sua orga-
nica complessita - con i suoi
dialoghi, i suoi drammi, i suoi
cori - unico e indivisibile”. Il
verso da lei citato avvia alla
fine del Canto che ha per ti-
tolo La fine di Crono. Il si-
gnificato ne & chiaro per chi
non lo separi dalle altre parti
del Canto; ma é anche chiaro
in sé, volendo semplicemente
affermare che, umanamente,
la disperazione & menzogna e
stoltezza.

Perché oggi la luna non & piu
romantica per gli amanti, co-
me pare fosse nell’ottocento?
(ALFONSO MONSURRO, VIA FON-
SECA PIMENTEL, TORRE AN-
NUNZIATA)

La luna non & mai stata
romantica, né classica, né fu-
turista, Ha ispirato i poeti

COLPA DEL CANE 0 DEL PAVONE?

male intruso non pué esten-
dersi fino alla uccisione di que-
sto, e, nel caso in esame, 'uc-
cisione non &, del resto, avve-
nuta per la difesa della pro-
prieta, ma semplicemente per

la passione venatoria e per gli
istinti aggressivi del cane. Il
proprietario del cane dovreb-
be quindi, a parer nostro, ri-
sarcire il valore del pavone
ucciso.

Ma, a sua volta, pntra il
proprietario del cane aver ra-
gione di pretendere il risarci-
mento del danno causatogli
dalla svalutazione del proprio
animale. Bisogna peraltro che
tale svalutazione sia una real-

A UNGARETTI

d’ogni scuola e d’ogni tempo,
e credo che anche oggi la luce
lunare faccia dolce compagnia
alle confidenze amorose.

Qual @ il pia bel giorno nella
vita di uno scrittore? Qual & il
libro ch'egli fra tutti predilige?
(GUGLIELMO LDOLERI, MANOVA-
LE, ALLIEVO DELLE SCUOLE
SERALI, TRIESTE)

Non credo che nella vita
possa esserci un giorno bel-
lissimo tra tutti gli altri. Uno
scrittore, come tutti quanti,
ha i suoi giorni belli e i suoi
giorni brutti. Non un bel gior-
no; ma un giorno memorabile
per la grande commozione che
mi ha procurato, fu quello
della pubblicazione del Dolo-
re, € non era il mio primo li-
bro: & il libro al quale la mia
vita si sente pil intimamente
unita.

Giuseppe Ungaretti
POETA

Nella terza risposta Unga-
retti rivela chiaramente la sua
predilezione per il volume “Il
Dolore” (Ed. dello “Spec-
chio”, Mondadori, 1947) da
cui togliamo “Giorno per gior-
no”, una delle brevi liriche che
il poeta ha scritte per la mor-
te del figlio Antonietto:
»Nessuno, mamma, ha mai

[sofferto tanto..."
E il volto gia scomparso
Ma gli occhi ancora vivi

Dal guanciale volgeva alla
[ finestra,

E riempivano passeri la stanza
Verso le briciole dal babbo sparse
Per distrarre il suo bimbo...

ta e non una fantasia e che
effettivamente derivi, come ef-
fetto da causa, dalla provoca-
zione offerta dallo sciagurato
pavone, La risoluzione di que-
sto punto & legata, evidente-

mente, a un accertamento di
fatto, nel quale sara anche
indispensabile una indagine di
carattere peritale.

Si tratta, dunque, di due
danni, che si compensano fino
a concorrenza, restando la e-
ventuale eccedenza a carico
della parte che, col fatto del
proprio animale, abbia causa-
to il danno maggiore.

Carlo Picchio
AVVOCATO E SAGGISTA




Petrassi e la canzone

Dica la verita, vorrebbe aver
scritto qualche canzonetta?
Non la prenda per offesa e non
mi giudichi cosi volgare da non
sapere che lei non vuole aver
scritto altro che quello che ha
scritto, né essere comungque di-
verso da quello che é. Inten-
devo soltanto chiederle questo:
Non le canta dentro, gquaiche
volta, una musica facile, sua o

Cofiredo Petrassi @
nato a Zagarolo (Ro-
ma) il 16 luglio 1904,
diplomandosi in compo-
sizione al conservatorio
di Santa Cecilia nel
1932. Egli ¢ autore di
vari concerti, salmi, in-
ni  sacri, nonché de
« La follia di Orlando »
(1942-'43) e del « Ritrat-
to di Don Chisciotte »
(1945). Abita a Roma
in via Cermanico 148.

d’altri? MNon sente il bisogno
di accompagnarsi quaiche volta
alla sua immagine piu banale
e di sfogarsi con lei? (Vorrei
avere direttamente risposta dal
maestro Goffredo Petrassi).
(NINA BORGHETTI, CUPRA MA-
RITTIMA, ASCOLI PICENO).
Ebbene Le confesso, gentile
signora Borghetti, che ¢’ una
canzonetta che vorrei aver
scritta io, ed & *“Core 'ngrato”.
Ma é tanto bella e perfetta,
intendo perfetta come forma
musicale, che non riesco a con-
siderarla una canzonetta hen-
si qualcosa di pii, diciamo una
canzone, 0 meglio una “melo-
dia” come si usava chiamare
un certo tipo di lirica da sa-
lotto nel secolo scorso, e che
dal salotto passava al popolo
("Marechiaro” era destinata
al salotto). E proprio certa
che io "non vorrei aver serit-
to che proprio quello che ho
seritto”? Ogni artista ha de-
positato dentro di sé un cer-
to numero di opere non nate,
che vorrebbe aver scritto in
luogo delle altre. Anche fra
quelle seritte il risultato finale
non corrisponde sempre al pri-
mitivo progetto. Tuttavia nel
limbo delle opere non seritte,
a parte l'eccezione di "Core
‘ngrato”, non ho mai ravvi-
sato il desiderio di una can-
zonetta, genere che detesto.
La musica facile & tutt'al-
tra cosa. Certo anche a me
succede, come a tutti i mor-
tali, di dimentiecarmi nei mo-
menti di riposo o nel compiere
quotidianamente azioni senza
significato, di mettere insom-
ma il cervello in liberta. E
forse questo che Lei intende
per la immagine pit banale di
noi stessi? Ora non escluso
che in quei momenti di vacan-
za mentale non mi cireolino
dentro dei motivi musicali, ma
non mi sono mai dato la pena
di eontrollare se siano facili o

difficili, che mi appartengano
o no. Si ripete spesso che po-
tendo mettere a nudo 1'istinto
di qualche musicista sofistica-
to, la sua originaria natura
esalerebbe motivi della piu ov-
via popolarita.

Pud anche darsi, ma che vuol
dire? Come se da un uomo ci-
vile si pretendesse, a meno di
casi eliniei, un ritorno momen-
taneo allo stato primordiale
dell'infanzia per fargli met-
tere le dita nel naso nel bel
mezzo di una garbata conver-
sazione. Le ho detto prima che
la musica facile & cosa diver-
sa, ¢ forse Lei sbhaglia iden-
tificandola con la canzonetta.
Confonde il facile col comu-
ne, popolare e volgare. Un mo-
tivo facile pud essere altret-
tanto bello ed espressivo di
uno difficile. Ritengo quindi
che anche nei momenti di di-
strazione mentale, 'inconscio
(non & di moda?) indirizza il
nostro istinto musicale a ri-
velarsi secondo la natura del-
l'individuo: con una volgare
canzonetta a l'individuo bana-
le, con qualcosa di meglio a chi
banale non é.

Goffredo Petrassi
COMPOSITORE

Si potra in breve tempo ar-
rivare ad avere dei motori del
peso di mezzo etto e con que-
sti azionare un automobile?
(VITO GUAIANA, NAPOLI).

Una realizzazione del gene-

re richiede evidentemente una
tecnica totalmente diversa da

quella attualmente corrente,
cioé una tecnica “nuova’, e
quindi come tale un periodo
di molti anni. Una via per
arrivare allo scopo, quale og-
gl si presenta, & quella costi-
tuita dall’energia nucleare.

E stato pero abbondante-
mente dimostrato che |'impie-
o dell'energia nucleare é tut-
t'altro, oggi, che economia.

Dagli elementi tecnici asso-
lutamente recenti discussi nel-
la seduta del pomeriggio del
14 luglio 1950 a Londra, al-
la World Power Conference
(Conferenza Mondiale dell’E-
nergia) risulta che per co-
struire e utilizzare il primo
“reattore nucleare” con ca-
ratteristiche industriali oe-
corrono una decina di anni al-
meno, per cui oggi l'energia
nucleare puo trovare “giusti-
ficazione” solo per mezzi bel-
lici, illazione questa che ha
provoeato quel pandemonio,
per l'intervento del Capo del-
la Delegazione Russa, e di cio
si @ occupata anche la stam-
pa internazionale (vedere per
esempio il “Times” del 15 lu-
glio 1950, che porta una ver-
sione fedele, lo scrivente es-
sendo stato presente alla se-
duta).

A parte questa illazione
sulla... illazione, dopo la de-
cina d'anni di cui si é parlato
sopra, ne occorrono altre, per
la teenica applicativa nei va-
ri campi. Bisogna quindi far
ripassare... i nostri figli.

Comunque una realizzazio-
ne del genere in senso assolu-
to non appare impossibile se
riferita alle parti “attive”
del motore: la storia della tec-
nica insegna.

Vincenzo Rubbo

DOCENTE D1 COSTRUZIONE

MACCHINE AL POLITECNICO
DI MILANO

Sniccioli per 1 Cinest

Esistono ancora popoli che
ignorano la moneta e che co-
me mezzo di scambio adopera-
no le conchiglie? Non credete
che si potrebbe studiarne il si-
stema e ricavarne gualche pra-
tica applicazione anche per i
nostri impieghi commerciali?
(UGO BARTOLINI, EMPOLI).

Parecchi popoli dell’Africa
e alcune tribi dell’Asia usano

Il guscio della ~cypraea tigris™,
regione dorsale (A) e ventrale (B).
A destra: alcuni ideogrammi ci-
nesi: composti con la “conchigha',

tuttora, come moneta di scam-
bio, i “eauri”. Tale parola vie-
ne dall’hindustani Kaurf e in-
dica specialmente il guscio
della eyprea moneta o della
cyprea tigris, conchiglia ab-
bondantissima nell’Oceano In-
diano e altrove. E evidente pe-
ro che il trasporto di gran
quantita di esse non é cosi a-
gevole quanto quello di grosse
somme di denaro in carta mo-

neta: questa, per svalutata
che possa essere, ha il vantag-
gio di cecupare poco spazio e
non avere forte peso: inoltre,
con i “cauri”, non si ha la pos-
sibilita dei diversi “tagli”:
ogni cosa, presso i popoli che
usano le conchiglie come mo-
neta, viene pagata tutta in
“spiceioli”.

1l sistema monetario con
conchiglie é stato sperimenta-
to anche da aleuni popoli che
poi adottarono le monete me-
talliche e le banconote. Tra le
pit antiche monete e le pia
antiche carte-moneta sono le
cinesi: e proprio la scrittura
cinese conserva il ricordo de-
gli antichi “cauri”: l'ideo-
gramma che si legge pei! (1)
e che significa “conchiglia™ en-
tra a far parte degli ideo-
grammi cinesi che hanno va-
lore pit o meno direttamente
valutario, quali kuéi* “prezio-
so” (2); mai3, "comperare”
(3); mai* “vendere” (4);tai’,
“prestare” (5); pao?, “tesoro”
(6), e numerosi altri.

N.B. Gli “esponenti” indi-
cano il “tono” in cui va pro-
nunciata la sillaba, e senza il
quale essa & indecifrabile: si
noti infatti che l'unica diffe-
renza fra “comperare” e
“vendere” & nel tono.

Toddi
GIORNALISTA

MULTE
M BAMBIN

Giorni fa un vigile mi ha da-
to la multa perché giocavo a
palla ai giardini. Ditemi un po’
perché i vigili sono cosi cattivi?
(ALBERTO FIUMI, ANNI 12, MI-
LANQ)

1 vigili non sono cattivi. Es-
si danno la multa ai bambini
che giocano a palla ai giardi-
ni (pii che a palla, a foothall,
nevvero?) perché la palla po-
trebbe cascare nella carroz-
zina di un lattante, o sulla te-
sta di un pensionato che legge
tranquillamente il giornale; e
allora la liberta di giocare al-
la palla toglierebbe agli altri
la liberta di passeggiare o di
stare in pace a leggere il gior-
nale. Noi vorremmo non limi-
tare i divertimenti dei bam-
bini, ma occorrerebbero par-
chi molto grandi, dove i bam-
bini potessero stare da soli, e
invece a Milano questi par-
chi non esistono e bisogna per-
mettere a tutti di godere quel
poco verde che c'é.

Quando poi si da la multa
a chi gioca a palla non pia ai

BUSINI AL BIVIO

Da qualche mese i giornali
accennano all’eventualita della
nomina da parte della Federa-
zione Italiana Gioco Calcio, di
una nuova commissione per la
Nazionale. | nominati sarebbe-
ro tre e se ne sarebbero indi-
viduati due: Busini e Coperni-
co. Copernico & libero da impe-
gni, Busini invece e direttore
tecnico del Milan. In quale si-
tuazione si troverebbe Busini
e come si comporterebbe?

Se fossi prescelto per la
Commissione Tecnica della
Nazionale di calcio agirei da
sportivo, dimenticando il Mi-
lan e ponendomi al servizio
della Nazionale Italiana. Ve-
drei cioé un solo colore: quello
azzurro, e considererei i gio-
catori di tutte le squadre ita-
linne seeurndn un concetto

Antomio Busimi @ na-
to a Padova il 5 lughio
1904. Nel 1937 egli ha
sposalo la fighia del
comm. Trabattoni, pre-
sidente del Milan A. C.,
divenendo direttore
sportive della squadra
rosso-nera, carica che
ancor 0oggi mantiene,

tecnico imparziale, cioé senza
preferenze o preconcetti.
Ripeto: da autentico spor-
tivo.
Antonio Busini
DIRETTORE SPORTIVO
DEL MILAN A C

el |

Cianmi Bozz) attualmente co-
manda 1 1584 vigili urbani di Mi-
lano ed ha un grado equiparato
a gquello di maggiore dell’esercito; .
ha 39 anni, ¢ geometra e perito
agrimensore, ma studia ancora: &
iseritto alla facolta di scienza po-
litica all'Universita di Firenze.

giardini ma per la strada,
nemmeno allora & per cattive-
ria, ma perché si sa che, pre-
si dall’ansieta della partita,
non si bada ai pericoli che
vengrono dal traffico; e allora
le fulte servono a togliere la
voglia di giocare per la stra-
da, evitando cosi i pericoli.
Certo le multe non le paga-
no i ragazzi, le pagano i geni-
tori; ma & giusto che sia cosi,
perché essi non controllano ab-
bastanza i bambini, permet-
tendo che contravvengano al
regolamento stradale, che &
fatto (i bambini non lo com-
prendono, ma i genitori lo san-
no) per la sicurezza di tutti.
Queste sono le ragioni per cui,
dal 1 Gennaio al 30 giugno
di quest’anno, sono fioccate
tante multe per il gioco della
palla nelle strade o ai giardi-
ni: 3334.
Gianni Bozzi

COMANDANTE DEL CORPO DI
VIGILANZA URBANA DI MILANO

Il comandante Bozzi non et
ha voluto dire che i vigili so-
no buoni; “sarebbe un'auto-
difesa”, ei ha detto. Ma noi
possiamo assicurarvi che 1 vi-
gili di Milano sono in maggio-
ranza buoni ¢ wmani e llanno,
come tutti gli womini, le loro
piecole manie. Amano ehi il
cinema, ehi il teatro, chi il
ballo, ¢hi la musica; ne cono-
seiamo personalmente uno (si
chinma Umberto Malinverni)
che ha raceolto un'amplissima
discoteca : quasi settecento di-
schi! E un altro, Pierino Ber-
gonzoli, ha fatto un'invenzione
curiosa: una specie di “libro”
elettrico, econ quadranti e se-
mafori, che serve ad attirare
Pattenzione dei ragazzi sulle
cose della cultwra, non come
libro notoso, ma come gioco.




 occhin fotografico |

Le truppe francesi hanno recentemente occupato in Cocincina
la capitale del Viet Minh, Thain-Guyen. E un’altra fase della
“sale guerre”, la guerra sporca, come i giornali francesi hanno
battezzato la guerra in Indocina. La guerra é sporca al 38" pa-
rallelo, fu sporca in Europa e in Africa, sporca e maledetta
sara, domani o chi sa quando, in ogni luogo della terra; ma
al delta del Mekong & come una malattia tropicale, subdola,
fangosa, una lebbra. Ricorda le vecchie guerre di colonia. Gli
uomini bianchi avanzano nella giungla con 'acqua alla cinto-
la, tenendo alte le armi come a preservarle da un contagio.

L’avanzata fran-
cese in Cocincina
si svolge lenta-
mente, superando
gli ostacoli e le in-
sidie d’una natura
selvaggia. Nella
foto, una pattu-
glia rastrella il
delta del Mekong.




Editoriale

Dunque la nave & salpata. Qualcuno
purtroppo al varo non c'era: forse
un suo amico, un suo parente tra i
molti che non hanno trovato il primo
numero di EPOCA alle edicole (le
300.000 copie preparate si sono esau-
rite prima di domenica sera) e che
non hanno potuto darci, cosi come lei
ha fatto, quel giudizio che attende-
vamo. Vede, lettore, per noi pubbli-
care il primo numero & stato come per
uno scrittore arrivare all'ultima pa-
gina di un libro." Se fosse un vero
giornale - dicevamo - dovrebbe esserci
dentro quello che veramente c¢’é nel
mondo, esserci quell'odore che Gordey
ha fiutato una domenica a Mosca, o
esserei quelle voei tristi che volavano
nell’aria bianca del Monte di Pieta di
Napoli quando Sorrentino vi entro...
dovrebbe esserci, dicevamo, la “vera”
dolcezza, la “vera" avventura di quel-
la dattilografa di Boston che fa oggi la
sua comparsa in EPOCA, quasi con-
tinuasse, in un altro continente e in
una societa diversa, la storia di Lilia-
na, la ragazza che serve gelati e vive,
serve gelati e mantiene un cuore gen-
tile, e che forse, per tutta la vita, al-
tro non avra che questo cuore gentile.
Ed esserci il dolore dei fuggiaschi co-
reani, dicevamo, le stupide forme del-
le armi che sparano in qualche parte
del mondo, e le quiete immagini di
come con quanta fatica Cristian Dior
crei, dalla fatieca di altri uomini, ita-
liani di Como, questi, gli abiti fanta-
siosi che sua moglie e le sue figliole
potranno vedere nel prossimo numero
in un servizio che & costato ai nostri
Romeo Toninelli ¢ Giacomo P. Bellini
un muechio di tempo e anche, perché
non dirlo a un amico come lei?, un
fracco di soldi al giornale! Via, se
questi sono stati spesi in modo da sod-
disfare la curiosita femminile delle

e “donne”, sard un’altra prova che
il giornale davvero la conosce, che co-
nosce quel mondo che & lei, e i suoi
amici e i parenti, e la vostra verita.

Ne vuol sapere una? In questo mo-
mento lei ha telefonato per chie-
derci cosa diavolo avremmo messo nel-
la copertina del secondo numero, que-
sto che sta leggendo, perché - ci ha
detto - la ragazza, si, andava bene,
ma dopo come ve la cavate? ‘Be’, ci
mettiamo un generale (la sua storia
pud legeerla in fondo di questa pagi-
na, a destra) il quale non ha una bella
faccia, diciamolo pure. Lo facciamo
non perché ci interessano i generali
(lei, lettore, non é generale, ma anche
se lo &, sa benissimo che per ogni ge-
nerale possono morire parecchie mi-
ghaia di soldati ed & logico quindi che
ci interessino di pit i soldati), ma per-
ché ei sia nel nostro giornale quello
che ¢’é nel mondo. Anche un generale.
E uno di quelli buoni, che hanno com-
battuto e combattono per la sua liber-
ta. Poi, dopo De Sica, éccole Lattuada
e il suo nuovo film, e una divertente
visione della Baviera... e chissa se an-
che questa volta siamo riuseiti a met-
terci tutto quello che lei pensava o vo-
leva ci fosse. Aspettiamo che ce lo
dica. E adesso abbiamo noi una cosa
da dire a lei, importante. E stato me-
raviglioso, creda, che dopo cinque an-
ni di giornalismo “giallo”’, di “monta-
ture” pseudogiornalistiche, di cronaca
a volte spietata, pit spesso stupida, di
riviste dove la politica era ridotta al-
'artificioso e consumato dilemma “re-
pubblica-monarchia” o *fascismo-co-
munismo”, e la storia dei nostri anni
“migliori” avvilita da Ty & Linda, o
dal banditogiuliano buonanima, ebbe-
nie ce o lasci dire & commovente che
lei abbia voluto con tanta osti..azione
aspettare un giornale dove ¢i siz solo
il mondo, quello vero. Cosi, dopo il pri-
mo numero, & EPOCA che si congra-
tula con lei, letlore, e la ringrazia.
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11 Maggior Generale
Lemuel C. Shepherd co-
mandava la Sesta Di-
visione di Fanteria di
Marina durante la bat-
taglia del Pacifico. 11
suo nome ¢ legato a
quasi tutte le imprese
della zuerra aniibia, e ‘
specialmente alla con- |
quista di Okinawa,
\Armato di carta to-
pografica, binocolo e
mazza di bambi parte-
cipd ai combattimenti
a fianco dei suoi nomi-
ni. £ una tradizione di
coraggio, questa, cui
nessun generale dei Ma-
rineg verrebbe meno.

1
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Ne & autore

CORNELL WOOLRICH

ed ha per titolo

APPUNTAMENTI
IN NERO

I romanzi di Cornell Woelrich
formano una drammmatica ‘**SIN-
FONIA IN NERO" che i GIALLI
MONDADORI vanno pubblicando
con crescente successo. "*'APPUN-
TAMENTI IN NERO", il IV tempo
(ed il piu travolgente) & stato pre-
scelto per questo 100° GIALLO, di
cui si & voluto fare un

numero d’eccezione

Acquistate il 100° Giallo: &
un capolavoro di un insupe-
rabile autore!

IN TUTTE LE EDICOLE
AL 120



A Donnaregina si impegnano, a Napoli, le “pannine”, che i depositanti
portano, di solito, in ceste, in borse, o in cartocci. Osservate quel signore
tipico del ceto medio che se ne sta a sinistra, solo, e sembra chiedersi se le
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2 Pill che fame:
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di Lamberti Sorrentino

camicie, la biancheria da tavola, i pannolini, o le fasce, che ha involto in
carta di giornale, gli faranno ottenere “la carta da mille” di cui ha bisogno.
Vestito di nero, nero di faccia e d’'umore, rimane in fila: sempre pia solo.

paccanapoli - o0 San Biagio dei Li-
brai - ¢ un impeccabile rettifilo
lungo parecchi chilometri, alto cin-
que piani e largo appena quattro
metri. E l'arteria numero uno della
capitale partenopea. Tale era quan-
do nacque prima dei Re Borboni,
tale é rimasta dopo i Savoia e la
Repubblica. Dove a mala pena passa
una carretta in un sola direzione,
il traffico & autorizzato, e vi si svi-
luppa, nei due sensi; non si incon-
trano agenti, né avvengono conte-
stazioni. Di camion, automobili,
carrette a uno due e tre cavalli,
automobili, carrettini a mano, e so-
prattutto di uomini e donne che
hanno fretta (e le donne portano
spesso bimbi per mano, od in brac-
cio), & intasata la via, in modo
che, guardandola dall’alto, non si
scorge, libero, un metro quadrato
di selciato. Regnano a Spaccanapoli
la tolleranza, la gentilezza, e l'ar-
monia. Una superiore armonia che
non ha per regela e moventi la ne-
cessita, il bisogno. Ho attraversato
quella via in macchina, in un senso
e nell'altro, per recarmi alla sede
onte di Pieta, una decina di

e a ogni passo difficile incon-
travo, sin da lontano, sguardi che

volenterosamente si accordavano col
mio; spesso, allo sguardo, seguiva
il gesto di una mano, non raramen-
te di un dito solo: io di qua, tu di
la. Di qua o di 1 significava, per
me, allogare il muso della vettura
all’ingresso di una bottega, in at-
tesa che l'altro, o gli altri mezzi o
persone, passassero. Niente di male,
il bottegaio veniva ad offrirmi la
sua solidarietd con un sorriso. Quei
sorrisi, quei continui atti di solida-
rietad, aumentavano se dicevo qua-
I'era la mia meta. andassi al
Monte di Pieta diveniva, per quei
napoletani, una dichiarazione di al-
leanza, quasi. Poveri tutti quanti!

Al terzo o quarto giorno mi si
avvicinog, sul portone del Monte, un
giovane riguardoso, levatosi, per
me, da una sedia dove sembrava ri-
manere, in attesa, dal mattino alla
sera. Disse, piano, e fraterno: « Si-
gnori, vi vedo andare e venire, se
volete vendere qualche polizza, io ve
la compero al pio della somma
che vi hanno anticipato lla’ ncoppa.
Se lassa vi hanno dato 1200 lire per
un oggetto, io vi do 2400 lire; an-
zi... perché siete voi... be’, facciamo
2500! I miei colleghi» aggiunse
indicandomi altri tre uomini seduti

segue
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a distanze eguali da un capo all’al-
tro sotto I'edificio: « i miei colleghi
danno appena appena il doppio... e
basta! ». Anche il traffico delle po-
lizze, a Spaccanapoli, si svolge ar-
moniosamente, senza agenti dell’or-
dine, o contestazioni. Quei quattro
incettatori costituiscono una con-
sorteria chiusa. Sono loro quattro,
e un segretario comune. Intorno al
Monte di Pieta - che occupa un an-
tico palazzo dalla facciata, dalle
volte, dai saloni nobilissimi - si
svolgono innumerevoli altri traffici,
che hanno sedi note e riconosciute
nelle botteghe intorno al palazzo -
se ne contano almeno un centinaio -
per compra-vendita di preziosi sot-
tratti alla custodia in mille modi,
tutti legali, o quasi; e infine 'asta
degli oggetti, preziosi o “pannine”,
acquistati da un’altra serratissima
fazione dove non entra nemmeno
una lama di coltello, composta di
una ventina di persone in maggio-
ranza donne, “‘si maéste”, zie mae-
stre, cioeé autorevoli e ricche popo-
lane.

« Volete proprio il Direttore?...
Il Direttore Paladino? Scusatemi :
e perché? Potrei darvi una mano
io! », disse, al primo piano un al-
lampanato sessantenne ripiegando
con cura una ventina di fogli “pro-
tocollo”, colmi di nomi, indicazioni
e cifre dalle due parti. i il segre-
tario dei quattro incettatori, il qua-
le regola la trascrizione delle poliz-
ze, con gli addetti del Monte, quasi
alla luce del giorno. « Ah, siete gior-
nalista?... Ah!... E che volete sapé...
Vi dico tutto io ascoltatemi: Gli
sportelli sono aperti dalle 8.30 alle
13 nei feriali, e nei festivi (dome-
nica esclusa) dalle 8.30 alle 11.30. »
Dopo una pausa intenzionale: « A-
vete capito» disse « qui si lavora
anche i festivi!». Poi riprese:
« Circa 300 persone al giorne, una
metd sono habitués ».

Cinque file attendevano agli spor-
telli degli estimatori, pazienti, si-
lenziose, tragiche. Ogni volto pare-
va fissato in un attimo di perplessita
estraneo alla vita stessa, quasi un
anticipo della morte.

Un dolore cosi nudo che pareva
coraggio.

E il segretario degli incettatori,
sempre piu colorito: « A Piedigrot-
ta, a San Gennaro, a Pasqua, a Na-
tale dovete veni! L'affluenza é tri-
pla, gquadrupla... Qui impegnano la
fede, o le scicquaglie, orecchini, chi
ce I'ha; e chi non ha oro o argento
impegna le lenzuola a Donnaregina,
Paltra sezione del Monte. La sera
di Natale comperano il capitone, e
il giorno dopo non dicono: peccato
quelle sciequaglie, oppure: come si
dorme male senza lenzuola. Dicono:
com’era buono quel capitone! Ne’,
giornali: io vi dico tutto, la verita,
vi dico. Inutile dire - voi lo capite
- che il trattamento del Monte &
buono, lo scopo di esso & di non spe-
culare sulla miseria della povera
gente. Adesso abbiamo il ceto me-
dio, & la nostra migliore clientela.
Si lagnano, si capisce. Se domanda-
te a una delle habituées vi dira che
per un oggetto pagato in negozio
dieci mila lire, lo stimatore afferma
che ne vale tre mila, e vi mettono
in mano una carte da mille, da cui
pero, badate bene, hanno detratto le
spese; per cui, a conti fatti e com-
pleti quel pegno vi costa, dopo un
mese, tra interessi e tutto, il 20%
circa. Sarebbe un conto esatto come
cifre, ma psicologicamente sbaglia-

il testo segue a pag. 16
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I Monti di Pieta praticano interes-
si diversi, che arrivano, come vedre-
mo in seguito, ad oltre il 30 per
cento annuo. E l'usura sulla mise-
ria. Il Monte di Pieta di Napoli, che
dipende dal Banco di Napoli, pratica
le condizioni migliori, le pit eque;
tuttavia risulta che, tra interessi,
diritti fissi, spese di custodia, ecce-
tera, il Monte trattiene I'8% sui
pegni fino a L. 500; il 12,60% sui
pegni fino a L. 50.000; il 14,209
sui pegni superiori a L. 50.000. Il
Monte di Pieta di Napoli ha avuto
nel 1949 quindici milioni di passivo.
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CGiuseppe Gianngccari racconta il suo viaggio nel Vene- « Settecento lire », dice 'estimatore, « Mamma mia, accussi poco, me ne servono mil-
zuela al direttore dell’asta pubblica dei preziosi del Monte. le! /e ne dard ottocento. » « Fatelo per la Madonna, arrivate a novecento. » « Otto-
Lo tiene a bada, non lo mollera se non gli avra detto tutto. centocinquanta e non una lira di piu. » « Andro a piedi, risparmierd i soldi del tram. »

Segue
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L’intermediaria Esterina Ancona, che abita a Pozzuoli - a due ore di tram
da Napoli - via Porta Nuova 22, ha ereditato I'incarico da sua madre e lo
esercita dal 1929. Riceve in casa i pozzuolani che vogliono fare un pegno ed
anticipa, del suo, una somma; effettua il deposito al Monte di I_-'ietii di Na-
poli, e rientrando da al depositante la differenza, da cui detrae il 10% circa

Pegni ricchi, tre anelli con pietre del valore di milioni, stanno a testi-
moniare a Giannoccari che i depositanti non sono pit solo dei bisognosi.

per commissione. Quando disimpegna l'oggetto: altra commissione. Ha le
sue spese, ci fa conti precisi su un pezzo di carta. Lavora otto ore al

giorno, e guadagna appena per vive

o, Per un pegno di 1000 lire il Monte

di Pieta di Napoli trattiene 126 lire, altre 200 circa di commissione all'in-
termediaria, il depositante incassa meno di 700 lire. Venezia ha tre inter-

il testo segue da pag. 14
to, perché il Monte ha le sue brave
spese e sapete quanto & costato I'an-
350 al Banco di Napoli che lo
amministra? Quindici milioni di
passivo! Ci sono gli stipendi di ol-
tre 50 impiegati; e poi ¢i siamo noi,
che viviamo intorno al Banco, cal-
colate pure cinquecento persone. Su
chi campiamo? Su quelli! » disse in-
dicando le file dei depositanti.

« Non volete proprio impegnarla,
quella macchina fotografica i
prese Io conosco un’Agenzia pri-
vata che vi darebbe una bella ci-
fra No?» E racconta di un
Colonnello che venne qui a impe-
gnare la sua medaglia d’argento.
L’estimatore scopri “che la meda-
glia aveva I'anima di bronzo". Tut-
tavia diede al Colonnello una bella
cifra, come se fosse tutta d'argento,
e tre volte pit pesante. Poi passo
vieino allo sportello il Direttore, Pa-
ladino, che fece addirittura restitui-
re la medaglia al Colonnello. Il no-
stro informatore ci ripensa, e, quasi
a giustificare tanta bonta, assurda
su questa terra, dice, strizzando
I'oechio: « Dentro era di bronzo! »,
e ride, soddisfatto.

Il Direttore Nicola Paladino ha i
capelli grigi, e il volto oliva ; sorride
a quel ricordo, forse vere, Il suo uf-
ficio & in penombra. Ha mandato
quattro o cinque volte una sua im-
piegata, mesta e attiva, a mettere
in fila colonne di dati, che citeremo
nei prossimi capitoli. Ricorda che

i Monti di Pieta, con questo nome,
furono fondati nel XV secole, come
casse di prestito su pegno, il cui ca-
pitale doveva e e costituito da
donazioni, o laseiti. Erano ammini-
strati allora da ordini religiosi. Og-
gi vi sono tre Monti di Pieta aggre-
gati a i redito di diritto
pubblic apoli, Siena e To-
rino; sei Monti di prima categoria:
Bologna, Milano, Faenza, Rovigo,
Pavia e Parma i quali eseguono ope-
razioni bancarie vere e proprie per
sopperire - vedremo poi fino a che
punto - con gli utili della banca alle
i Tonte; dieci di se

a i quali ricevono depo-
siti fruttiferi in piccola misura, co-
me Lucca, Perugia, Montagnana,
Montevarchi, Lugo, Ravenna ecce-
tera, cinquanta Cz di Risparmio,
con annessa la Sezione Credito su
Pegni, e cento

si contano sulle dita quelli
tuttora gestiti da religiosi. Tra que-
sti ultimi alcuni che non riscuotono
interesse, ricchi come sono di beni
propri. Nel corso del nostro viaggio
dovremo poi scoprire che tra gli al-
tri, specie quelli di terza categoria,
ve n'é che praticano, appena control-
lati dall’Ufficio Vigilanza dell
ca d'Italia che un po' se ne
mani, l'usura.

Ma Giannocari a questo punto
protesta: non vuol saperne di sto-
ria, né di dottrina, cerca il nomina-

il testo segue a pag. 19




mediari autorizzati, e percio controllati. Altri Monti tollerano intermediari ben
pil esigenti di Esterina Ancona, che spiega: « Se quel depositante andasse di per-
sona da Pozzuoli a Napoli, spenderebbe i5u iire di tram, e perderebbe una gior-
nata di tempo. Tutto sommato, affidandos: a me fa un affare. E riceve i primi
soldi a tamburo battente, quando servono. Sono un po’ come il Pronto Soccorso ».

Il Capo-Stima del Banco di Napoli riesamina, giorno per giorno, i_pegn_i
valutati dagli estimatori, per controllare se 'oro & oro, i brillanti brillanti.

In alto Andrea Ammirati, estima-
tore del Monte di Pieta di Lecce,
dipendente dal Banco di Napoli. In
basso uno dei dieci estimatori di
Napoli, ai preziosi. Allo scopo di
invogliarli a stimare giusto, agli
estimatori € concesso un “diritto
di stima”. Per garantirsi da stime
zenerose, il Monte obbliga I'esti-
matore a rimborsare la differenza
tra la stima e la somma incassata
nell’'eventuale vendita all’ del
pegno scaduto, nonché spese va-
rie e il “diritto di asta”, il 10
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DIECI CASI

1 - PISAPIA Maria, via Do-
mizi n. 110 Agnano. Pegno
770530 L. 500. Marito Carlo
Salzano disoccupato. Acquista-
to pane per i nove figli di cui
nessuno lavora.

2 - CECCARELLI Maria,
Corso Garibaldi 340, Pegno
704441 di L.'200. Impegnato
I'ultima coperta di lana per
acquistare latte al secondogeni-
to quindicenne T.B.C. Il marito
reduce vende qualche pacchetto
di sigarette.

3 - PASQUALE Maria, abi-
ta un buio terraneo di via Fr.
del Giudice 30. Pegno 771183,
L. 300, 10 figli. Porta in braccio
la penultima, Lucia, di 4 anni
con paralisi infantile. Durante
I’oceupazione alleata il marito,
ora senza lavoro, aveva rifata
la mobilia, poi impegnata e ven-
duta per acquistare medicine.

4 - GARGIULO Luigi, vico
Lammatari 33. Pegno 77003. L.
100. Disoccupato con 10 figli.
Prima calzolaio, poi ciabattino
in un rione dove poche persone
possono risuolarsi le scarpe. Ul-
timo pegno una coperta di lana
rotta per 100 lire che non ba-
starono nemmeno a comprare il
pane per tutti.

5 - OCCHINO Mario, San
Domenico Soriano 4. Affetto da
bronchite e malato di cuore par-
la con difficolta. La moglie An-
na Mazzoro, di 50 anni, ha in
braccio 'ultimo figlio di 28 me-
si, che porta il nome del pri-
mogenito mitragliato dai tede-
chi. Fa la domestica a ore.

8 - IADONISI Giuseppe, Vi-
co Pace ai Tribunali 34, disoc-
cupato con moglie e 10 figli,
scaricatore del porto, si dichiara
“di sinistra”. Lavora la figlia

maggiore di 16 anni, come do-
mestica, in cambio di cibo che
divide la sera, rientrando. Uni-
co mobile, un letto, dove giac-
ciono, da mesi, due bimbi ma-
lati non si sa di che, L’ultima
biancheria fu impegnata nel
giugno per 800 lire, poi la car-
tella fu venduta per 1600 lire.
Invece di medicine si compero,
con quei soldi, pane.

7 - PIGNATELLI Luigi, Via
Nolana 54. Pegno 770640, L.
350. Reduce dalla prigionia in
Germania, venditore ambulan-
te, facchino, manovale, riesce a
lavorare un giorno su sette. Con
I'ultima biancheria impegnata
compero penicillina per suo fi-
glio Mario sedicenne T.B.C.

8 - MEOLA Giuseppe, Pegno
770538, L. 100. Abita un terra-
neo che affaccia sulle popolari
rampe di Via Vecchia Capodi-
monte. Muratore disoccupato da
mesi ha 10 figli, il maggiore di
21 anni, il minore di 10 mesi.
Lavora saltuariamente da ma-
novale od imbianchino, ma
spesso e, come dice, “in vacan-
za", Fu appunto durante una di
coteste vacanze che la moglie
impegnd una tovaglia, le fasce
ed i copriletti del neonato per
sole 100 lire.

® - BUDNOMO Giacomo, Vi-
co Vecchio 7, Pegno 770829, L.
300 disoccupato con 4 figli.

10 - LAMPARIELLO Nico-
lina, Via Duomo, 64, figlia di
un ufficiale, moglie di un uffi-
ciale; con madre, sorella, fra-
tello e cognato disoccupati, un
un figlio. In quattro anni ha im-
pegnato dai gioielli alle pentole.

Scrivemmo a quest’ultima e
ricevemmo la seguente risposta:
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Zyregio Signore, mi meraviglio come mai, sia pure esso un
gentiluomo, abbia osato pretendere un appuntamento da una
signora onesta, e per giunta coniugata. Vorrei che lei po-
tesse in seguito a questa mia spiegarmi dove e come lei
ha avuto la ventura di conoscere mia sorella. Sarei grato se
potesse chiarirmi a riguardo. Cordiali saluti, LAMPARIEL-
LO PASQUALFE, via Duomo 64, Napoli, 22 agosto 1950.
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1l ritratto paterno & quanto, del passato sereno e felice,
rimane a Nicolina Lampariello. Spesso parla a lungo con lui.

Uno dei casi

STORIA DI NICOLINA LAMPARIELLO

Hispondemmo a nostra volta al si-
gnor Pasquale Lampariello, di-
cendo che ignoravano I'etd e i con-
notatj della sorella. I dati accanto
riassunti ci erano stati forniti dal
collega Enrico Marcucci, capo cro-
nista del “Mattino”, che per “EPO-
CA" aveva gentilmente controllato
ogni indirizzo e visitato ogni fami-
glia, Tra i tanti avevamo scelto il
caso della signora Lampariello -
scrivemmo nella lettera - a scopo ri-
paratore e giornalistico. A giro di
posta ottenemmo I'appuntamento.
A via Duomo 64 ci apri un signore
in vestaglia, che nella penombra del-
I'anticamera grande e vuota assu-
meva un aspetto irreale. Distin-
guemmo il suo volto come una
macchia di chiarore, e udimmo la
sua voce: « Il signore della lettera?
Passate!... Mamma & venuto quel si-
gnore! ». Traversammo una stanza
anch’essa vuota e c¢i trovammo in
una sala enorme dal pavimento a
disegni, con una piccola tavola in
mezzo. Dal balcone entrava la luce
meridiana. Avrebbero voluto offrir-
mi un caffé, e continuarono, per
un’ora, a parlarne, di quel caffe. Io
penso che tentassero di averlo, un
caffé per “quel Signore di Roma",
a credito, senza riuscirvi. E intanto
passo la storia di una famiglia be-
nestante, il padre era ufficiale del
Porto, e stava bene, lei Nicolina, la
maggiore, studiava, come il fratello
oggi maestro. Si sposd, andd ad abi-
tare fuori, nacque il bambino, ma
poi ii marito per un sacco di vicen-
de, venne a mancare, lei e il bam-
bino tornarono in quella casa che
era magnificamente ammobiliata. 11
fratello lavorava all’azienda elettri-

ca, e fu licenziato. Ci mostra copie
di molte domande indirizzate a
varie aziende, e qualche risposta:
« Prenderemo in considerazione la
vostra richiesta di lavore »; fogli
gualciti a furia d'essere mostrati.
Nicolina Lampariello vareco la so-
glia del Monte di pietd nel 1945, vi
porto prima dei gioielli, poi altri
gioielli per pagare gli interessi, poi
vendette qualche polizza, quindi an-
do a servizio come cameriera, “ma
la padrona la mortificava”; ando a
servire in provincia, dove “il padro-
ne la insidiava”. Tornata a Napoli
trovo il primo ordine di sfratto, e
per pagare la pigione arretrata im-
pegnod dodici lenzuola, poi dodiei sal-
viette, poi le camicie, poi, a poco a
poco, tutto. Aveva sempre (come le
ha ora, e ce le mostra) una ventina
di polizze di pegno, alcune da rin-
novare, altre scadute. Una ridda di
polizze. Visse di quelle polizze, per
quelle polizze. Cadde nelle mani de-
gli incettatori, vendette, poi conob-
be le agenzie clandestine: e fu la
rovina rapida. Una storia compiuta.

Mentre la Signora Nicolina la
racconta, gli altri mi guardano con
intensitd quasi cupa. Lo sfratto,
ecco il pericolo imminente.

Nella casa, che giro e fotografo,
vi sono rimaste, oltre al tavolo, quat-
tro sedie, tre brande, di cui una sola
con il materasso. La signora Nico-
lina mi riceve con la vestaglia per-
ché non ha vestiti. Da quattro anni
vive di Monte di Pieta, e il Monte
di Pieta vive di Lei. Forse, quando
usciranno queste righe, Nicolina
Lampariello sara gia “sfrattata” e
non avra da impegnare nemmeno
la cornice del ritratto paterno.
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NICOLINA IN ALTO A DESTRA, LA SORELLA ACCANTO A LEI, E, IN PRIMO PIANO, SUA MADRE E SUO FICLIO. HANNO IL MEDESIMO SCUARDO RASSECNATO E DURO.

il testo segue da pag. 16
tivo di un caso estremamente pie-
toso fra i depositanti napoletani,
drammatico, e il Dottor Paladino
scuote il capo: « E difficile » dice
assai difficile! ». Ha letto attenta-
mente il ritaglio del *Mattino” del
13 agosto, che riassume la storia del
lascito affidato al Giannocari dall’e-
migrante morto alla Guayra: mezzo
milione da consegnare al depositan-
te di un Monte di Pieta rovinatosi
a furia d’impegnare il suo.

Dice il dottor Paladino: « Le po-
lizze sono titoli al portatore, spesso
il depositante da un nome falso, o
manda ad effettuare il pegno la ca

meriera, oppure un intermediario.
Come si fa a saperne il nome? L

tra parte, il caso che cerca lei, ana-
logo a quello di un emigrante che
per acquistare il biglietto di imbar-
co impegna tutti i beni della fami-
glia, oggi & pressoché impos e.
Cosi come le cronache dei giornali
non registrano il morto di fame per
la via, frequente fino a prima del
1914, e cio perché una maggiore
giustizia, solidarieta sociale, é stata
bene o male raggiunta, ai Monti di
Pieta affluisce una clientela diversa
da quella di una volta: i pegni di
fame vanno diminuendo, e aumen-

tano gqu di bisogno. Per cui i
Monti di Pieta vanno trasforman-
dosi in istituti bancari, e infatti si
chiamano ora, per legge: Monti di
Credito su Pegno. Se chia mo pe-
gni di fame quelli di importo infe-
riore a diecimila lire, e di bisogno
quelli di importo superiore, vec

mo dalle statistiche di Napoli,
Roma, Milano, Venezia, che I'im-
porto totale dei pegni di bisogno, va
di anno in anno diminuendo, fino a
divenire inferiore, a cominciare dal
1945. Perché dal 45 in poi, si inizia
e poi aumenta l'affluenza a noi del
ceto medio che si & abituato, od &

costretto, a spendere pia di quanto
incassa; il commerciante che ha bi-
sogno urgente di liguido, l'aristo-
cratico che impegna 'argenteria per
pagare le tasse, il signore, o la si-
gnora che hanno perduto al gic
Stette un po’ pensoso, poi d -
« Vengono da me, questi ultimi, per-
6 si vergognano di mettersi in vi-
sta. ttavia, se lei avra pazienza,
troveremo qualche nominativo di
depositanti in estrema miseria. An-
» concluse levandosi, e inco-
minciammo la visita locali del
Monte. Il viaggio lungo la miseria.
Lamberti Sorrentino

seguc
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LA MISERIA £ CLANDESTINA

Gentilissimo signore, mi scuserd se mi permetto scriverle subito dopo la sua partenza da Napoli. Vorrei
ricordarle ancora qualche cosa, che ieri dimenticai di dirle, per la grande emozione che mi attanaglio: Ho pe-
gnorato presso una signore della quale taceio il nome per ovvie ragioni, una cassa completa di corredo e bian-
cheria, nel 1945, per la somma di L. 46.000, delle quali firmai ricevuta per L. 120.000, somma che avrei dovuto
scontare per aver ricevuto solo L. 46.000. La somma di L. 120.000 non riuscii a scontargliela interamente e
quindi dovetti vendere il mobilio di casa per cercare di soddisfare le sue brame. Di qui la denunzia al Com-
missariato P. S. S. Carlo all’Arena in Napoli per strozzinaggio contro la sunnominata signora che assoluta-

mente non voleva addivenire ad aleun accordo (anno 1946). Il Commissario della Sezione Fienga fece si che io

risparmiassi una parte di interessi. Spero di nmon averla seccata troppo; mi scusi se oso, e tante grazie

per le sue tante gentilezze. Grazie, e ancora grazie, sua dev.ma Lampariello Nicolina, Napoli 1/9/1950.

Pegni abbandonati da dieci anni

Ecco le cartelle, e relativi
pegni, che misteriosi depo-
sitanti rinnovano, da una
decina d'anni, senza ri-
tirarli, se bene siano di
somme divenute, oggi, ir-
risorie. Portasigarette e
cucchiaini d’argento e di
vermeil, vendibili oggi a
migliaia di lire, sono la-
sciati per somme dalle 150
alle 300 lire. Al 30 giugno
1950, oltre a quelli che fo-
fotografammo, giacevano
al Monte di Napoli tre pe-
gni di preziosi per comples-
sive settanta lire. E possi-
bile che questi misteriosi
clienti credano a una sorta
di prodigiosa scaramanzia
e che il picecolo pegno ri-
manga li sotto vetro a
proteggerli nella nuova
fortuna che avranno, for-
se, finalmente incontrata.

Fine




AFFARI INTERNI

IL “CARTELLO DELLE SINISTRE”

E bastata la scomparsa della mi-
naccia coreana per riaccendere le
polemiche sull’intero orientamento
del Governo e in particolare sulla
politica economica. Nella sua qua-
litd di “capo dell’opposizione costi-
tuzionale” in seno allo stesso par-
tito dominante, I'on. Gronchi ha
sintetizzato con insolito vigore le
ragioni di critica verso l'attuale
indirizzo economico-finanziario, che
riuniscono su una stessa linea le va-
rie correnti dirigiste, corporativiste
ed interventiste del Paese, dalla si-
nistra cattolica alla social-democra-
zia e al P.S.U. Pur non disponen-
do di un vasto seguito personale, né
nell’interno del partito, né nell’opi-
nione pubblica, I'on. Gronchi & uno
degli uomini pia autorevoli della vi-
ta politica italiana, e la sua presa
di posizione sta a denunciare una
serie di inquietudini e di preoccu-
pazioni che agitano non pochi set-
tori del Parlamento e del Paese.
L’immediato appoggio che I'on. Sa-
ragat ha concesso alla tesi del Pre-
sidente della Camera, I'eco favore-
vole di un’ala dei repubblicani, il
tacito od esplicito consenso dei so-
cialisti unitari, potrebbero essere
interpretati come I'annuncio di un
nuovo fronte delle sinistre mode-
rate per una politica di tipo labu-
rista, che affronti le vecchie eredita
sociali della nazione con una logica
rigorosa ed intransigente. La stes-
sa solidarieta che le confederazioni
cattoliche e socialiste hanno speri-
mentato sul campo di battaglia del-
le trattative con la confindustria, la
lotta comune condotta per le riva-
lutazioni salariali e la disciplina dei
licenziamenti individuali contro una
resistenza padronale che non é sta-
ta sempre e solo economica, potreb-

bero preludere a una specie di car-
tello (mi correggo: “cartello delle
sinistre™), a un blocco delle forma-
zioni socialiste, egualmente laiche o
confessionali, in antitesi agli orien-
tamenti moderati e prudenziali del-
la tanto combattuta “linea Pella”.

POLITICA DI RIARMO

Certo non € consolante che sia
stato il “caso Dayton™ ad aprire
la polemica. L'intervento inatteso
del capo della missione E.C.A. (le
smentite successive non hanno mu-
tato la sostanza delle sue dichiara-
zioni e la missione di Hoffmann ha
avuto un valore tutto diplomatico)
avrebbe dovuto spingere i partiti
italiani ad una posizione di digni-
toso riserbo, di vigilante attesa e
di preoccupata cautela. Il rimpro-
vero che il rappresentante ameri-
cano ha rivolto al Governo italiano,
di lentezza nell’utilizzo del fondo-
lire, di eccessiva prudenza nella po-
litica degli investimenti, di scarso
incremento alla produzione indu-
striale, di irrigidimento nella dife-
sa della lira e del suo ancoraggio
all’oro, aveva un sottinteso polemi-
co e intimidatorio che é sfuggito
ai pia e cioé quello di invitare il
Governo ad affrontare una vera e
propria politica di riarmo, attra-
verso il passaggio di forti bilanei
militari e di grosse commesse di
guerra. K nota la penosa impres-
sione che in America ha prodotto
lo stanziamento di soli 150 miliar-
di di lire per l'integrazione della
difesa nazionale, a paragone dei
5.500 miliardi votati dall'Inghilter-
ra e dei 3.500 decisi dalla Francia;
e sono pure note le gravi difficoltd
che ha dovuto superare 'on. Sforza
nel suo recente viaggio a Washing-
ton per dimostrare la ferma volonta
dell’Italia di tener fede alla politica
atlantica, di fronte ai dubbi, alle
riserve, e alle perplessita della Se-
greteria di Stato americana.

IL MINISTRO “RAGIONIERE "

Ancora due settimane fa, in un
articolo del “Popolo”, I'on. Pella ha
riaffermato che il problema della
difesa non & esclusivamente, e nep-
pure prevalentemente, un problema
di riarmo, e che a sua volta si tra-
duce soprattutto in un problema di
difesa interna, da non affidare alle
sole cure della Pubblica Sicurezza.
In altre parole, e con una chiarezza
esemplare, il ministro del Tesoro ha
sintetizzato quella che & la posizio-
ne della corrente di Governo, che
interpreta le direttive del presiden-
te del Consiglio, relativamente al
rapporto fra difesa e investimenti,
fra politica militare e politica so-
ciale, riconfermando l'intenzione di
contemperare la stabilita della mo-
neta con l'attuazione delle riforme:
entrambe condizioni per assicurare
I'equilibrio e la sicurezza sociale.

Qual & invece la tesi degli oppo-

sitori? Con molta abilita, 'on. Gron-
chi ha fondato il suo atto d’accusa
sulla premessa che la critica di Day-
ton rispecchiava l'opinione dei cir-
coli dirigenti americani e lo stesso
“programma di ampio respiro so-
ciale” del presidente Truman, e cor-
rispondeva agli orientamenti della
politica laburista, oggi pia ferma
che mai nella lotta “alla fame, alla
miseria e alla disoccupazione”. Non
€ un mistero per nessuno che i cir-
coli dirigenti del laburismo inglese
abbiano sempre visto con scarso fa-
vore la prevalenza delle correnti di
destra e di centro della D. C. e si
sono sforzate, oltre ogni limite, di
restituire un’uniti, magari artifi-
ciosa e formale, alla social-demo-
crazia, per farne un forte strumen-
to di stimolo, di pressione, e se
necessario, di intimidazione sullo
stesso Governo. Non & neppure un
mistero che numerosi rappresentan-
ti della classe capitalistica america-
na, per ragioni del tutto diverse ma
convergenti nei risultati, abbiano
criticato in pid di un’occasione, e
spesso senza riguardi, la politica di
difesa ad oltranza della lira, I'acqui-
sto di valute pregiate sui mercati
stranieri, 'accumulo dei nostri cre-
diti nell’area della sterlina, e si sia-
no pronunciati per un indirizzo pit
nettamente produttivistico, che
sganciasse le preoccupazioni finan-
ziarie da quelle economiche e per-
mettesse un maggiore investimen-
to di capitali americani in Italia.

L'ORA DEI “DISSIDENT!"

Oggi, attraverso I'episodio Day-
ton, le due tesi, di ispirazione e di
origine differentissima, rischiano
di fondersi e di unificarsi in una
sola, a tutto vantaggio delle cor-
renti socialiste e dirigiste, che non
hanno mai sopportato i freni della
politica di Einaudi (l'on. Pella non
ne & che l'interprete e il continua-
tore). In seno alla stessa D. C., l'on.
Togni non é lontano dal condividere
molte delle tesi espresse dal presi-
dente della Camera, oppositore fer-
missimo com’é della “mentalita ra-
gionieresca e contabile” del ministro
del Tesoro e favorevole a una poli-
tica di piena occupazione, di pro-
duzione intensiva. di espansione del
credito, di impulso e di controllo
dello Stato sulle aziende economiche
e commerciali (il fallimento della
liquidazione del FIM preannuncia il
tramonto delle ultime speranze libe-
riste). E probabile poi che l'assen-
za della sinistra dossettiana dal Go-
verno non potra prolungarsi troppo.
e che I'on. Fanfani riaffermera pre-
sto, in un modo o nell’'altro, le istan-
ze di quell’ “integralismo cristiano”,
che identifica nel nuovo ordine so-
ciale la vittoria del Bene (e noto che
I'ex-ministro del Lavoro & l'unico
traduttore in termini politici e rea-
listici delle istanze missionarie e
apostoliche dei suoi compagni di
cella e di idee).

Nella stessa social-democrazia, la
tendenza verso 'unificazione ha ri-
guadagnato quota nelle ultime set-
timane; dopo i ripetuti scambi di
cortesie fra Saragat e Silone, & ap-
parso chiaro come ragioni interne
ed internazionali consiglino a supe-
rare i bizantinismi di un tempo, a
scapito, se necessario, della stessa
collaborazione al Governo. E i re-
pubblicani? Il rimprovero di Day-
ton ai “custodi” del Tesoro & stato
immediatamente sfruttato per in-
vitare il Governo ad impostare una
nuova politica militare, ad affron-
tare un riarmo adeguato ed orga-
nico, capace di dare un senso e un
valore alla nostra politica estera,
liberandola dalle contraddizioni,
dalle incertezze e dagli impacci.

LA TECNICA DELLA PRUDENZA

Forse cio spiega perché le rea-
zioni dell’estrema sinistra siano
state molto pit caute e prudenti di
quanto si potesse logicamente pre-
sumere. La politica del “full em-
ployment”, degli investimenti my
sicel, rischia di strappare all'oppo-
sizione, a parte i suoi imprevedibili
risultati economici, molte armi di
suggestione e di proselitismo poli-
tico, che essa difficilmente potrebbe
ricuperare altrove. & probabile poi
che la prospettiva dell’ “unificazio-
ne socialista”, nonostante la scarsa
base operaia dei partiti di Saragat
e di Silone, preoccupi non poco 'on.
Nenni e i suoi compagni, che hanno
tutto da guadagnare da un'ulterio-
re frammentazione e scissione dei
gruppi affini (fino ad oggi il P.S.I.
é ancora la forza socialista pia or-
ganizzata ed efficiente, ma le pos-
sibilita di una formazione nuova
potrebbero rovesciare la situazio-
ne). I comunisti hanno capito pure
che una politica produttivistica e
di iniziativa economica coincidereb-
be fatalmente, volente o no l'on.
Gronchi, con un piano di riarmo
ben superiore a quello favorito dal
Governo attuale; e non & escluso
che la “linea Pella” li trovi, almeno
su questo punto, consenzienti.

Nell'ipotesi di una crisi, piii o
meno prossima, le alternative del
Governo, almeno in sede di logica
astratta, dovrebbero essere soltan-
to due: o un ulteriore spostamento
a sinistra, verso una politica di in-
terventi e di statalizzazione, a sot-
tinteso laburista, o una netta ac-
centuazione a destra, con una po-
litica di difesa intransigente del-
I'ordine e della lira, a sottinteso
liberal-conservatore. Ma & proba-

‘bile che né I'una né 'altra finiranno

per prevalere, e che a comporre i
contrasti, a fugare le inquietudini
e a domare gli appetiti provvedera
una volta di pia la tecnica giolittia-
na e mediatrice del presidente del
Consiglio. Oggi come oggi, Dayton
0 no, non ci sono “delfini” in vista,

Giovanui Spadolini
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AFFARI ESTERI

LETTERE
DI DUE DONNE

Ho letto recentemente su un gior-
nale inglese, il “Manchester Guar-
dian”, due lettere, una di una “don-
na tedesca”, I'altra di una “donna
ebrea” sul riarmo tedesco, che so-
no un tipico esempio di come non
si devono trattare i problemi poli-
tici. Intendiamoci: ¢'é molto di vero
nella lettera della “donna tedesca”,
e ¢’¢ in un punto una forte altera-
zione della verita (non dico men-
zogna perché l'autrice della lettera
crede a tutto quello che dice, anzi
vi crede in modo passionale); e quel
che dice la “donna ebrea” nella sua
lettera e tutto vero. Ma tutto quello
che dicono l'una e l'altra - verita
o non veriti che sia - non contri-
buisce minimamente a dimostrare
che si debba o che non si debba
riarmare la Germania occidentale.
Ossia, poiché il riarmo tedesco e
un problema esclusivamente poli-
tico, le due lettere, in quanto non
parlano del problema politico, non
parlano affatto di riarmo tedesco.

PARLA LA TEDESCA

Dice la “donna tedesca”: « Sir,
sono realmente il comunismo o il
militarismo l'unica alternativa che
si offra alla Germania occidentale?
Non ha essa dimostrato, in tutte
le elezioni dal 1945 in poi, di avere
antipatia per il sistema totalitario,
se non addirittura di aborrirlo? E
per gquanto riguarda il militarismo,
che non si dovrebbe confondere con
il nazismo e coi suoi indicibili de-
litti, esso, inteso nel senso di un
sistema militare da essere usato a
scopo di aggressione, & certamente
respinto dal popolo tedesco. Que-
sto, tuttavia, non ha niente a che
fare con la urgente esigenza di un
riarmo, che dovrebbe dare ai nostri
giovani la possibilita di difendere
le loro madri, le loro mogli, le loro
figlie dalla vigliacca bestialita che
centinaia di migliaia di loro hanno
subita per opera di una soldataglia
ubriaca o semiubriaca. Sono, in-
fatti, le donne tedesche - cacciate
dalle loro terre e dalle loro case e
morte in estrema miseria lungo le
strade d’Europa - sono esse gli es-
seri che hanno maggiormente sof-
ferto, le vere martiri della passata
guerra. E non sono le loro soffe-
renze e i loro martiri una espia-
zione del male, che Hitler ha fatto
al mondo? Non puo I'Europa final-
mente imparare a perdonare e a
dimenticare e, superando tutti i
dubbi e i sospetti, tendere una mano
fraterna alla Germania, che, quan-
do Dio vorra, risorgera dalla di-
struzione, e, in una Europa con-
corde, diventera una potenza per
la salvezza delle nazioni? »

PARLA L'EBREA

La “donna ebrea”, alla sua volta,
scrive al direttore del giornale:
« Sir, non si sarebbe potuto soste-
nere la causa del riarmo tedesco
con argomenti pid deboli di quelli
addotti da una “donna tedesca”. Se
veramente, come essa dice, donne
e bambini tedeschi “perirono in
estrema miseria lungo le strade
d’Europa”, questo non accadde per-
ché mancasse un esercito grande
e bene addestrato per difenderli.
L’appello sentimentale alla simpa-
tia dei vincitori & una tecnica che
i tedeschi hanno usata con successo
in passato. Questa volta, non in-
gannera il mondo. Il ricordo di mi-
lioni di polacchi, francesi, russi e
ebrei, che “furono brutalmente cac-
ciati dalle loro terre e dalle loro
case” e “perirono in estrema mi-
seria lungo le strade”, vittime di
una Germania militare, & ancora
troppo vivido perché possa essere
dimenticato. Per chi, come me, ha
perduto il veechio padre in un cam-
po di concentramento, la madre in
una camera a gas, e molti cari amici
nell'uno o nell’altra, 'affermazione

che le donne tedesche siano state
“gli esseri che hanno maggiormen-
te sofferto, le martiri della guerra”
& una bestemmia e un insulto ».

Dunque, la donna tedesca “non
& una nazista”, grazie al cielo. Essa
riconosce che il nazismo commise
“delitti indicibili”. E naturale che
lo ammetta, lo so, e sarebbe pura
stravaganza se lo negasse. Ma da
noi, in Italia, ¢'é¢ gente che, per
un tardivo e idiota eccesso di zelo
per la nefasta alleanza, lo nega.
Poiché non si pué decentemente
sostenere: « I nazisti erano i pid
terribili eriminali della storia mo-
derna, e noi dovevamo continuare
ad essere i lorvo fedeli alleati », co-
storo negano i delitti e i campi di
concentramento, e sostengono che
tutto fu una invenzione della propa-
ganda inglese o americana. E in-
credibile a qual punto di idiozia
possa giungere la faziosita politica.

SENTIMENTI E RISENTIMENTI

La “donna tedesca”, autrice del-
la lettera, si colloca su un piano
intellettuale e morale. Infinitamente
pit alto di quello su cui si collocano
i nostri filonazisti in ritardo. Essa
riconosce i delitti del militarismo
tedesco, e respinge un militarismo
a scopo di aggressione. Vuole solo
che la Germania abbia un esercito
tedesco, il quale valga a difendere
le donne tedesche. E un diritto che
non puo essere contestato a nessun
popolo. E domanda in nome del po-
polo tedesco il perdono dell’Europa.
Fin qua, & una nobile e ragionevole
lettera. Ma ecco che, tutt’a un trat-
to, spunta l'incorreggibile tedesco:
le donne tedesche sono “gli esseri
che hanno pia sofferto”, sono “le
vere martiri della guerra”. Si resta
senza parola di fronte a tanta in-
coscienza. E le donne ebree, polac-
che, russe, che furono buttate nei
forni crematori o nelle camere a
gas? E le donne di tutta Europa,
alle quali furono strappati i figli
o i mariti? “La soldataglia ubria-
ca"? Ma i tedeschi, - quel che &
peggio - i loro delitti, 1i fecero a
freddo, con metodo, e in perfetta
lueidita. La pedanteria della razza
aggiunse altro orrore all’orrove.

FATTI E CIFRE

La lettera della “donna ebrea”
risponde esclusivamente su questo
punto. E risponde con giusta e san-
ta indignazione: « Per me, che ho
perduto tutti i miei cari per mano
dei tedeschi, I'affermazione che “le
donne tedesche siano gli esseri che
hanno maggiormente sofferto” é
una bestemmia e un insulto ». Non
soltanto per lei: ma per tutti coloro
che hanno ancora a cuore la verita.

Ma, quando si é riconosciuto tut-
to questo, non si e detto ancor nien-
te sul riarmo tedesco: né pro né

contro. Se occorre persuadere gli
americani, gli inglesi, 1 francesi
della necessitd di riarmare i tede-
schi, & vano dire: riarmateli, per-
ché possano difendere le loro don-
ne. E vano perché agli americani,
agli inglesi, ai francesi, delle donne
tedesche, non importa niente. E,
per di pit, i francesi hanno ragione
di temere che i tedeschi, una volta
riarmati, pensino, piuttosto che a
difendere le loro donne, a prendersi
quelle di Francia, e non soltanto
le donne. Se si vuol dimostrare agli
americani, e in generale agli alleati
occidentali, la necessita di riarma-
re i tedeschi, bisogna fare un ra-
gionamento di questo tipo. Prima
di tutto, si & d’accordo nel ricono-
scere che 'Europa occidentale sia
in pericolo e che sia assolutamente
necessario difenderla? Se non si e
d’accordo su questo primo punto,
¢ inutile andare avanti. Se si ri-
tiene che i russi non vogliano tor-
cere un capello all’Europa, come i
comunisti proclamano in pubblico,
o se si ritiene che ai russi bisogne-
rebbe aprire le porte, come riten-
gono i comunisti in privato, & inu-
tile stare a discutere di difesa e di
riarmo. Posto, dunque, che si debba
difendere I'Europa, occorrono da 50
a 60, forse 70, divisioni per difen-
derla. Fatti i conti, senza il contri-
buto tedesco non si raggiungereb-
bero le 40: forse neanche le 30.

UNA TESI DEBOLE

B assolutamente anormale che
48 milioni di tedeschi siano pro-
tetti da francesi, inglesi, americani.
La Germania occidentale non pud
essere eternamente un peso morto
per la difesa atlantica. Occorre tro-
vare altre 10 o 15 divisioni. Diceva
“Paris-Presse”, sotto il pretesto di
negare ai tedeschi il servizio mili-
tare: « Dobbiamo noi prendere il
loro posto, pagare piu tasse, e co-
stringere i nostri giovani a pre-
stare un servizio militare pia
lungo? » A questo elementare ra-
gionamento pud opporsi solo chi
fornisca una alternativa a sue spe-
se. In altri termini, la Francia
avrebbe il diritto di opporsi solo
se, nello stesso tempo, potesse pro-
porre: « Le dieci o quindici divi-
sioni, che ancora occorrono, le for-
nisco io ». Ma poiché non puo, la
sua opposizione al riarmo tedesco
@ viziata alla base. E cosi anche la
“donna ebrea avrebbe ragione di
opporsi, se le suddette divisioni po-
tessero fornirle gli ebrei. Ma op-
porsi perché i tedeschi fecero cose
orribili & una tesi debole. I russi,
o meglio, la loro classe dirigente,
come criminali, valevano i tedeschi.
Ma furono preziosi per abbattere
Hitler. A chi ti da aiuto, quando
stai per annegare, non si sta a
guardare se abbia le mani pulite.

Angusto Guerriero
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li americani credono che noi vo-

gliamo far la guerra? E i fran-
cesi che vogliamo attaccarli?

— 81 — dico. — Molti americani
e non pochi francesi credono che un
giorno, quando I'U.R.8.8S. si sentira
abbastanza forte, attacchera 1I'Occei-
dente.

La persona che m'aveva rivolito
queste domande scoppia a ridere.
Ride di gusto, come se gli avessi
raccontato una storia ben buffa.

— Si dice che ¢'& la propaganda
in U R.8.8, — osserva, — Ma
chissa che cosa ci dev'essere da voi
come propaganda se credete a tali
assurdita!

La nostra conversazione si svolge
in uno scompartimento del vagone
letto Leningrado-Mosca. Siamo soli,
la porta & chiusa. E la prima volta
da quando mi trovo in Russia che
parlo finalmente, da solo a solo, e
senza « organizzazione ufficiale », a
un cittadino di queste paese. Il dia-
logo mi appassiona, ma credo che
io stesso interesso ancor piu il mio
interlocutore.

Abbiamo lasciato Leningrado a
mezzanotte. Il mio compagno di
viaggio & un uomo sulla cinquanti-
na, dall’aspetto aperto, intelligente,
i capelli bianchi e la voce sonora.
E vestito molto elegantemente:
giacchetta « Principe di Galles »,
pantaloni di flanella grigia, scarpe
gialle a doppia suola, orologio d'oro
da polso. Sua moglie & venuta al
treno ad accompagnarlo, gli ha dato
parecchie commissioni da fare a
Mosea, poi si sono abbracciati e lei
& partita. Subito dopo egli si & mes-
so a parlare con me. M'aveva preso
dapprima per un sovietico. Gli ho
detto ch’ero francese, scrittore e mi
trovavo in.Russia da tre settimane.

— Ma come mai parlate cosi be-
ne il russo? — Gliel’ho spiegato. E
apparso stupito di trovarsi di fron-
te a uno straniero. Ma dal momento
che stavamo per passare la notte
nello stesso scompartimento e era-
vamo soli, egli non ha avuto l'abi-
tuale reazione di silenzio impenetra-
bile contro cui vado a urtare fin dal
mio arrivo in U.R.S.S. Frattanto,
cerca, non senza discrezione, di co-
noscere le mie opinioni politiche.

— lo non sono comunista —
gli dico.

— Neppure io — mi risponde su-
bito. -— In U.R.8.8. cid significa
che non si ¢ membri del partito
comunista (che conta appena 6 mi-
lioni di iscritti su duecento milioni
di abitanti.)

Mi sottopone allora a un vero
fuoco di fila di domande. Siccome
gli avevo detto che avevo viaggiato
molto e che ero stato negli Stati
Uniti nel 1949, mi tempesta di do-
mande sulla vita in America e nel-
I"'Europa occidentale. S'informa sul-
la situazione politica, sui prezzi,
sul livello di vita degli operai e dei
ricchi. Non ha l'aria di credere al
1009 all’indirizzo ufficiale della
stampa sovietica sulla miseria, gli
scioperi e « la repressione fascista »
dei paesi occidentali: ha un vive
senso delle sfumature. Ma sono so-
prattutto gli americani che I'inte-
ressano.,

— Lei che li ha visti, che ha par-
lato con loro — mi chiede — crede
davvero che vogliano la guerra?

Basandomi sulle mie impressioni
del 1949, rispondo che allora avevo
parlato con decine d’americani di
tutte le eta e condizioni e che non
avevo sentito mai nessuno preconiz-
zare un attacco contro I'U.R.S.S.
Comungque, nessuno che appartenes-
se a quella gente semplice ¢ di me-
dia condizione con la quale avevo
avuto dei contatti. £ a questo punto
che mi rivolge la domanda che de-
termina poi, alla mia risposta, la
sua sincera ilarita.

— Ma come possono credere che
si stia per aggredirli — ripete. —
Noi non pensiamo che a ricostruire
le rovine dell'ultima guerra. Abbia-
mo sofferto terribilmente. Non ¢’
una sola famiglia russa che non ab-
bia perduto un suo caro nella guer-
ra contro la Germania.. — E si
mette a raccontarmi cos’era capita-
to alla sua famiglia e ai suoi amici:
lutti, rovine, deportazioni, miserie
fisiche e morali, ecco che cos’® per
questo russo 'idea di guerra.

E senza dubbio sincero. Mi rac-
conta pure alcuni particolari della
sua vita. Ingegnere metallurgico
occupa un posto importante in una
officina di Leningrado e abita un

A Leningrado. Il soldato in libera uscita balla con la sua donna in un caffe

che s'affaccia sulla Neva. Anche per i russi, che nell’'ultima guerra _ha_mjo

sofferto pia di tutti'gli altri popoli, la pace vale la vita e la felicita.
segue
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piccolo appartamento in una ecitta
operaia appena ricostruita. Ha per-
duto tutto il suo mobilio e il suo
vecchio appartamento durante 'as-
sedio e il bombardamento di Lenin-
grado. Egli stesso era stato trasfe-
rito negli Urali dove lavorava 16
ore al giorno. Quando ritorné dopo
la pace nella sua cittd nativa, do-
vette ricostruire tutto, ricominciare
quasi da zero: officina, lavoro, ap-
partamento, vestiti e stoviglie, tut-
to era da rifare.

— Abbiamo impiegato cinque
anni, ma ora finalmente comincia-
mo a marciare — dice sorridendo.
Tace un momento, poi:

— E lei pensa che siamo pronti
ad attaccare gli altri paesi, a rifare
la guerra ? Bisognerebbe essere tut-
ti matti...

Riflette ancora un peco. Vuole
convincermi. Sembra tutto d'un col-
po aver trovato I'argomenfo deci-
Bivo:

— Dopo tutto non siamo tede-
schi. Siamo russi. Se non toccano
il nostro paese, non attacchiamo
nessuno. Ma siamo forti, abbastan-
za forti per difenderci.

Ancora una volta ho la convinzio-
ne ch’egli sia perfettamente since-
ro. Parliamo cosi sino alle tre del
mattino. Mi da dei consigli su cid
che dovrei vedere in U.R.S.S. Mi
sembra stupito quando gli racconto
che, come straniero, non sono io ma
il Ministero sovietico degli Affari
Esteri che decide quello che devo
e non devo vedere,

— 81, — mi dice — & la situa-
zione internazionale che ci rende
diffidenti. Molto pia diffidenti che
in altri tempi...

L’indomani mattina, all’arrivo a
Mosca, mi stringe la mano, m’'augu-
ra buona fortuna, salta sul marcia-
piedi e sparisce nella folla, senza
avermi detto il suo nome.

Fu il solo russo al quale potej
parlare liberamente, senza prepa-
rativi ufficiali, né reciproca diffiden-
za, durante i due mesi del mio
soggiorno in U.R.S.S.

Ricostruita la Versailles russa

11 viaggio a Leningrado produsse
in me una delle pid forti impres-
sioni di questo primo mese di Rus-
sia. Mi permise di vedere coi miei
occhi il prodigioso sforzo di rico-
struzione post-bellica dell'Unione
Sovietica. Gia durante il tragitto
da Mosca a Leningrado, potei os-
gervare dal treno le stazioni rico-
struite, le piccole e grandi citta con
una moltitudine di edifici nuovi,
d’officine rimesse in piedi e d’impal-
cature innalzate davanti alle case
in costruzione. La ferrovia Mosca-
Leningrado era stata per molto tem-
po la linea stessa del fronte e il
teatro di eruente operazioni milita-
ri. Attualmente, si scorgono a sten-
to le tracce delle distruzioni. Ma il
mio sbalordimento fu ancor pi
grande a Leningrado. Questa citta
di tre milioni di abitanti - la secon-
da dell’U.R.S.S. - aveva subito du-
rante due mesi e mezzo un continuo
assedio. Il nemico era alle porte, a
qualche chilometro dal centro della
cittd. L’artiglieria e I'aviazione te-
desche bombardavano la citta gior-
no e notte, senza requie. Gli approv-
vigionamenti erano praticamente
tagliati. Tutto cid che fa la vita di
una grande cittd moderna - elettri-
citd, riscaldamento, trasporti - fu
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paralizzato e distrutto dalle bombe
esplosive e incendiarie. La carestia,
il freddo, le malattie, lo sfinimento
fisico e morale - niente fu rispar-
miato alla popolazione. Tuttavia es-
sa resistette fino all’'ultimo.

Le grandi officine metallurgiche
continuarono a produrre carri ar-
mati e munizioni sotto il fuoco ne-
mico. I tedeschi perdettero centi-
naia di migliaia d’'uomini e mucchi
di materiale. Ma Leningrado resto
libera. Quando I'assedio fu spezza-
to, rimanevano ben pochi edifici
immuni dal bombardamento. La ri-
costruzione appariva come un com-
pito sovrumano, e in ogni caso un
compito a lungo respiro.

Oggi, Leningrado & totalmente ri-
costruita. Ho camminato nelle sue
vie per giornate intere. Ho esami-
nato i suoi palazzi, i suoi quartieri
operai, le sue case povere e ricche.
In cinque giorni di camminate a
piedi ho notato soltanto due immo-
bili le cui rovine non erano ancora
state riparate. E sono rimasto stu-
pito, soprattutto, per un impreve-
duto aspetto di questa ricostruzio-
ne: Leningrado, una delle pia belle
cittd del mondo, i cui edifici archi-
tettonicamente pregevoli risalgono
al XVIII secolo e agli inizi del XIX,
& stata restaurata dopo il 1945 con
una cura particolare al fine di con-
servare l'unita stilistica dei suoi
monumenti. Tutte le colonne, le
decorazioni murali rimaste distrut-
te o rovinate dai cannoni tedeschi,

sono state rifatte nella loro forma
originaria. Centinaia d'esperti han-
no lavorato intorno a questi parti-
colari architettonici. E oggi, biso-
gna guardare molto da vicino per
intuire le tracce delle tremende di-
struzioni.

Ritrovo lo stesso sforzo di restau-
razione a Pasckin, I'antica Tzars-
koie Sélo, la Versailles russa. Qui i
tedeschi distrussero il vecchio parco
e i magnifici palazzi imperiali del
XVIII secolo, costruiti in gran parte
dagli architetti italiani, fecero sal-
tare con la dinamite tutta la citta-
dina che circondava la residenza
estiva dello zar.

E nello stesso luogo si sta per si-
stemare di nuovo i boschetti elegan-
temente tagliati, gli alberi e i pa-
lazzi, che rinascono dalle rovine
uguali a com’erano prima della
guerra e della rivoluzione bolsce-
vica. Una scritta nel vecchio parco
dichiara che « il Governo e il popolo
sovietico ricostruiranno fedelmente
questo patrimonio culturale russo
distrutto dai vandali nazisti ».

Pietro il Grande eroe stalinista

Questo sforzo straordinario mi
sembra faccia parte di quell’orgo-
glio nazionale, di quell’autentico
nazionalismo che si manifesta, so-
prattutto dopo la vittoria sulla Ger-
mania, in tutti i campi della vita
sovietica. Cosi, Pietro il Grande,
autocrate riformatore, che intrapre-

SOCIALISTA VIENE CELEBRATA IN URSS CON UN'ESIBIZIONE DI MEZZI MILITARI, DA “PACE ARMATA"

se per primo la modernizzazione del
suo paese asiatico, & un eroe na-
zionale.

Specialmente a Leningrado, I'an-
tica Pietroburgo, citta di Pietro il
Grande, il culto del fondatore della
potenza russa si manifesta a ogni
passo.

Ma I'U.R.S.S. celebra, inoltre, in
ogni occasione, parecchi altri eroi
nazionali russi, che non hanno nien-
te di rivoluzionario. Suvorov, questo
generale del XVIII secolo che in no-
me della dispotica ‘imperatrice Ca-
terina II combatté contro le armate
della Rivoluzione francese, & lui pu-
re eroe nazionale. Durante il mio
soggiorno a Mosca, tutti i giornali
e le riviste, i cinema e i teatri han-
no dedicato a Suvorov pagine intere
e spettacoli di gala, zeppi d’elogi
ditirambici. A Mosca hanno inaugu-
rato un monumento a Suvorov... in
piazza della Comune. E i membri
del Governo, i generali dell’Armata
Rossa hanno assistito all'inaugura-
zione.

Continuamente, viene proclamata
anche la priorita degli scienziati e
dei pensatori russi in ogni campo.
I russi hanno scoperto tutto, e tutto
inventato: la macchina a vapore, la
fotografia, I'aeroplano, il paracadu-
te, il telegrafo, i sottomarini, i carri
armati e la radio. Un nuovo film,
« Alessandro Popov », & stato proiet-
tato sugli schermi di Mosca, nell’a-
prile del 1950, Il film mostra la vita
dello scienziato russo che avrebbe

« inventato la radio ». Uno dei mi-
gliori attori sovietici, Nicolaj Scher-
casov, recita la parte dello scienzia-
to. E la sceneggiatura congegnata
molto abilmente fa passare l'italiano
Marconi per un venale scroccone,
che s’'impossessa della scoperta di
Popov e diventa milionario grazie
a questo furto deliberato.

Opuscoli, libri, articoli di stampa
celebrano continuamente le glorie
russe: scienziati, militari, artisti,
ingegneri, architetti, medici, tutti
quanti sono sempre stati « all’avan-
guardia del mondo civile ». Quanto
ai meriti intellettuali degli altri
paesi, essi sono minimizzati o sem-
plicemente ignorati.

Questa campagna che si gonfia
di mese in mese m’impressiona tal-
mente che un giorno non posso fare
a meno di dire a un giornalista so-
vietico:

— Le vostre pretese di essere, e
di essere sempre stati, i primi in
tutti i campi sono francamente
ridicole. A furia di voler metter
troppo in mostra si finisce per non
mostrare un bel niente. Nessuno al-
'estero si sogna di negare la gran-
dezza della cultura russa. Siete voi
stessi che fate sorgere dei dubbi,
per le vostre presunzioni che trascu-
rano la verita storica.

11 collega russo mi risponde vio-
lentemente: — Per secoli e secoli
si @ inculcato al nostro popolo 'idea
che esso era arretrato, che aveva
tutto da imparare dall’occidente.
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Bisogna che questa attitudine ser-
v_iig sparisca, noi ristabiliamo la ve-
ri

Scoperte e invenzioni russe

E effettivamente, vedo un giorno
in libreria un libro fresco di stampa,
dal titolo « Ristabiliamo la verita »,
che & un programma di per se stes-
80. In trecento pagine, articolate in
75 capitoli, (ciascuno consacrato a
un grande inventore russo) questo
libro « ristabilisce » talmente bene
la verita che leggendolo si ha 'im-
pressione che tutto cid che forma
Ia civiltad scientifica nel mondo mo-
derno sia stato inventato dai russi.

Tuttavia, visitando i Musei di
Mosca, ho piuttosto I'impressione di
un deleterio impoverimento del pa-
trimonio culturale della Russia. In
tutti questi Musei - quali che siano:
di storia naturale, della pittura,
dell’Armata Rossa - si vede subito,
a ogni piano, a ogni svolta di cor-
ridoio, delle statue, dei ritratti, del-
le citazioni di Stalin. Al termine di
un mese, in Russia, si finisce per
abituarsi a questa onnipresenza del
grand'uomo, che vi guarda con un
buon sorriso baffuto dall’alto di tut-
te le pareti, all'ufficio postale, nel
métro, nei ristoranti, nei teatri, nei
negozi e in tutti gli altri luoghi pub-
blici. Ma nei Musei la « Sua » pre-
senza non & soltanto visiva. La si
ritrova in una tendenza generale,
nel contenuto artistico di tutto cid
che vi & esposto. Poiché esiste, be-
ninteso, una teoria stalinista della
pittura, della letteratura e della sto-
ria. Stalin - i giornali sovietici lo
proclamano ogni giorno - & non sol-
tanto «il Padre dei popoli sovieticis,
« la guida e il capo dei lavoratori di
tutto il mondo », ma anche « il Co-
rifeo delle scienze », I'arbitro delle
arti e delle lettere. Esistono i premi
Stalin (in numero di 1500 all’anno,
da 25.000 a 100 mila rubli, cioé da
6.250 a 25.000 dollari, che ricompen-
sano le grandi opere letterarie,
scientifiche e tecniche. E questi pre-
mi sono naturalmente devoluti a
coloro che seguono I« insegnamento
stalinista » in tutti i campi della
conoscenza umana.

Le arti «dirette»

Se debbo giudicarne dalla pittura,
il risultato di questo insegnamento
& esecrabile. In decine di sale, vedo
per esempio un’esposizione di qua-
dri consacrati... al 70° compleanno
di Stalin. Vi si mostra il grand’uo-
mo in tutte le pose, in tutte le eta
della sua vita, e sempre al centro
del quadro: Stalin dirige delle ma-
nifestazioni, Stalin incoraggia il
lavoro degli operai o dei contadini,
Stalin « insegna » qualiche cosa allo
stesso Lenin, Stalin dirige il Go-
verno, dirige la guerra, dirige le
parate. Egli non & solamente dap-
pertutto, ma c¢id ch’é peggio, lo stile
stalinista - il cosiddetto realismo
socialista - di queste pitture & di
un accademismo convenzionale, di
una mancanza di originalita e di ri-
cerca, di una monotonia di colori
assolutamente esasperanti. Dalla ri-
voluzione del 1917, la pittura cosi
« diretta » non ha prodotto una sola
opera d'arte che racchiuda un
qualsiasi interesse. £ un’idolatria
fotografica monotona e shiadita.
Quale caduta dalle mirabili icone
della vecchia Russia, le quali, non
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godendo pid il favore dei critici uf-
ficiali, sono relegate nelle sale secon-
darie degli stessi Musei.

Quanto alla letteratura, essa su-
bisce ugualmente un « indirizzo »
minuzioso e continuo. V’ha ancora
in U.R.8.S. qualche autore di ta-
lento e ogni tante appaiono roman-
zi di vivo interesse. Ma in generale,
la letteratura sovietica ha un solo
fine: essa deve rappresentare coi
colori pid rosei e ottimistici uomo
sovietico d’oggi e di domani. Prima
d’essere artistica, la letteratura de-
ve essere sociale, e questo secondo
i precetti e le dottrine del partito
bolscevico. Il risultato & un impo-
verimento stupefacente della lette-
ratura di questo paese, che ha pro-
dotto un Tolstoi, un Dostoevskij, un
Cechov e un Gorkij.

Naturalmente, esiste il culto dei
grandi nomi della letteratura del
passato. Uno dei grandi meriti del
regime sovietico & quello d’aver
messo alla portata del popolo, delle
grandi masse una volta analfabete,
Piisckin, Tolstoi e altri classici rus-
8i e stranieri. Le cifre della tira-
tura di questi libri sono fantasti-
che: dopo il 1917, sono stati pub-
blicati 13 miliardi di libri. Solo nel
1949 pia di 680 milioni di esemplari
sono stati stampati dalle varie edi-
zioni statali, nelle 104 lingue diverse
che si parlano in Russia. Queste non

sono delle aride statistiche, delle ci-
fre citate dalla propaganda e per la
propaganda. Ogni giorno mi sor-
prendo a osservare nel métro, nei
filobus o ai giardini pubblici della
gente dall’apparenza semplice - ope-
rai, contadini - spesso poveramente
vestita che legge con un interesse
concentrato dei grossi libri. Si trat-
ta generalmente di opere classiche
o tecniche. Penso allora, rimiran-
doli, che nel 1917 pid della meta
della popolazione non sapeva né leg-
gere né scrivere.

Tuttavia, la letteratura “diretta
dall’alto”, la rigida censura che
viene esercitata su tutto cio che
si stampa non possono alla lunga
che avvilire le facoltd creatrici di
questo popolo. Non & per caso che
dopo-trent’anni la letteratura russa
non ha dato al mondo piG nulla di
grande. E il fatto di bandire Do-
stoevskij le cui opere non sono pia
ristampate da oltre 10 anni, il fatto
di non pubblicare attualmente che
opere straniere contemporanee ri-
gidamente comuniste o filo-comuni-
ste, restringe di anno in anno l'o-
rizzonte intellettuale dei sovietici.

Tutto cio, evidentemente, non &
che una mia reazione « occidentale »
di fronte alla « cultura sovietica ». I
minori di quarant’anni, coloro che
sono nati e si sono fatti grandi sot-
to questa educazione “diretta dall’al-
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Lo stakhanovista felice.
L’'operaio stakhanovista Ya-
kubov e sua figlia Raya colti
dal fotografo ufficiale della
Tass nell’ intimita della loro
casa, una casa tipicamente
russa dall'immenso lampada-
rio guarnito di frangia. Il
guadretto ¢ edificante e fa
parte di quel tipo di propa-
ganda « zuccherata » che ca-
ratterizza le fotografie ufficia-
li. La didascalia della Tass
posta a tergo della foto, da il
nome dell’operaio, ma non
quello della fabbrica dove egli
lavora : ancora un « segreto ».

to”, non sentono - e probabilmente
non sanno - di che cosa li si priva.
Durante il mio primo mese in Rus-
sia, ho avuto fortunatamente la pos-
sibilita di vedere come & organizzata
I'educazione dell'infanzia e della
gioventi di questo paese. Ho potuto
visitare un asilo, una scuola secon-
daria, un giardino d'infanzia e la
casa dei pionieri, organizzazione per
i ragazzi di 8-10 anni, sotto 'egida
del partito comunista.

2 necessario, tuttavia spiegare in
quali condizioni si é effettuato il mio
« reportage » in U.R.S.S. e, in par-
ticolare, quella parte del mio sog-
giorno dedicata alle visite degli sta-
bilimenti e delle istituzioni statali.
Ho trascorso i miei primi giorni a
Mosca facendo delle passeggiate,
visitando i Musei e i teatri e rac-
cogliendo molte osservazioni. Il ri-
manente del tempo, ho aspettato.
Ho aspettato che il servizio stampa
del Ministero sovietico degli Affari
Esteri volesse prima di tutto rice-
vermi e accreditarmi. Ho atteso,
in seguito, che « organizzasse » il
mio « reportage ». In realtd, senza
I'autorizzazione ufficiale e prelimi-
nare di questo Ministero non potevo
vedere nessuna istituzione sovietica,
neppure un tribunale o una biblio-
teca. Ho atteso otto giorni prima di
essere ricevuto al Ministero.

Due funzionari in uniforme gri-

il testo segue a pag. 28
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L’inventore della radio. Un fotogramma del film sulla vita di Il compositore stalinista Tikhon Khren
Popov, che in Russia é presentato come l'inventore della radio. cre talento, ma & membro del Partito e segretario dell’asso
Questa ¢ la sequenza culminante: il primo radiocollegamento. In tale veste diresse, senza bacchetta, 'epurazione della music
segue
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il testo segue da pag. 26

gia dai paramani dorati ascoltarono
il mio monologo col quale spiegavo
¢io che volevo vedere in U.R.S.S.
Chiedevo di fare dei viaggi e pre-
sentavo una lista di ventiquattro
questioni che mi interessavano. I
miei interlocutori furono educati,
glaciali e muti. Promisero « di stu-
diare » la lista delle questioni sot-
toposte. Io insistevo sul mio desi-
derio di osservare degli esseri uma-
ni, cio¢ la vita della popolazione
sovietica, piu ancora delle istituzio-
ni del paese. Nessuna reazione;
silenzio.

]
£
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Il muto testimone

Questo silenzio duro otto giorni.
Cominciai a diventare impaziente e
a telefonare al Ministero. Nessun ri-
sultato. Poi, il quindicesimo giorno
il meccanismo si mise in moto. Cosi,
cominciava il secondo periodo del
mio soggiorno durante il quale il
Ministero si occupo di me: esso mi
procuro degli appuntamenti, fui am-
messo a visitare un certo numero di
istituzioni pubbliche e di persona-
lita. Una giovane guida dell'Intou-
rist m'accompagnava sempre. A dir
la verita, io non avevo alcun biso-
gno dei suoi servizi poiché - come
ho detto - parlo correntemente il
russo, ma il mio accompagnatore as-
sisteva, muto testimone, a tutti que-
sti incontri ufficiali e probabilmente
ne riferiva a chi di diritto.

Tutti questi incontri e queste vi-
site furono organizzate e preparate
con parecchi giorni d’anticipo dal
Ministero. Se non avevano nulla di
spontaneo, se ogni contatto vera-
mente umano era impossibile in
questa atmosfera ufficiosa, riuscii,
tuttavia, a vedere e a capire una
quantita di cose che i miei colleghi,
i corrispondenti occidentali di sede
a Mosca, non hanno pia la possibi-
lita di considerare da parecchi anni.

E cosi che vidi un asilo in un
quartiere operaio di Mosea. Un asi-
lo medio che non aveva nulla dell’i-
stituzione modello, ma che mi fece
ugualmente una profonda impres-
sione. Non soltanto per la pulizia
impeccabile dei locali e del persona-
le e per lo splendido aspetto dei fan-
ciulli dalla nascita ai 3 anni che vi
trascorrevano le loro giornate, non
’ soltanto a causa dei metodi moderni
|
|
\
|
[

Il tribunale della moda. Una sfilata di modelli davanti a una giuria per
I'assegnazione alla migliore Casa. Dalla parete Stalin osserva impas-
sibile. A volte le donne preferiscono la « toilette » della « miltzioner ».

-
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di pediatria che mi vennero mostrati
in pratica (e specialmente 'educa-
zione muscolare, fisica e musicale,
realizzata mediante un’attrezzatura
e un personale adibiti a questo sco-
po). Ma, soprattutto, perché i collo-
qui con la Direttrice e la Dettoressa
di quest’asilo mi fornirono la prova
(confermata in seguito) che le cure
ai piccoli erano entrate nelle abitu-
dini, e che erano considerate dalle
stesse madri sovietiche come un'i-

stituzione normale, che va da sé.
Pagando un prezzo modico (dal 10
al 15 per cento del loro salario) le
madri possono affidare i fanciulli
per tutta la giornata o per la notte, a
queste infermiere specializzate de-
gli asili. La salute e lo sviluppo dei
fanciulli sono sorvegliati in modo
rigoroso. Un’alimentazione speciale
é preparata per i piccolini, e le ma-
dri dopo la giornata di lavore ven-
gono a ritirarli. Delle infermiere
visitatrici si recano nelle case per
ispezionare e aiutare coi loro consi-
rli le giovani madri inesperte. V'e
da rilevare un punto molto impor-
tante: I'asilo non cerca per niente
il testo segue a pag. 81
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Villeggiatura degli Zar

Kiev @ la capitale dell'Ucraina
sovietica. Un tempo lo era di tutte
le Russie. E anche la pid antica
citta e 1 suoi monasteri, le sue
chiese risalgono all’'undicesimo se-
colo. Gli Zar vi trascorrevano i loro
ozi durante l'estate, in magnifici
palazzi. Nell’ultima guerra, la
citta fu quasi completamente di-
strutta dai nazisti e spogliata di
ogni macchinario industriale. Per
quanto la ricostruzione abbia pro-
ceduto con un ritmo celerissime,
rimangono ancora edifici sventrati
e pareti barcollanti a testimoniare
la passata furia della guerra.

CIMELI, ALLE PORTE DI KIEY

Vivono fra muri barcollanti. La gente di Kiev ha preferito tornare Case popolari fra le macerie. La prima preoccupazione del Governo

a vivere dove un tempo sorgeva la sua casa piuttosto che trasferirsi sovietico, passata la guerra, fu quella di provvedere alle case d’abi-
in altre zone del paese risparmiate dalle distruzioni della guerra. tazione per dare alla popolazione la possibilita di riprendere a vivere.
segue
— 29




Niente guerra per i Russi

Come un lido Ia spiaggia del Dnie- Gelati al pistacchio. L'estate
per. Gli ucraini sono gente che ucraina ¢ molto calda. Nelle vie di
ama divertirsi. L'atmosfera di Kiev il gelataio dalla giacca bian-
Kiev ¢ molto “occidentale™. cii e un personaggio frequente,

Un “due pezzi” sovietico. La
giovane madre lava la sua
bambina nelle acque del Dnie-
per. I costumi da bagno e da
spiaggia delle donne sono
confezionati con ottimi tessuti
dai colori vivaei. Sul grande
fiume viene praticato anche
lo sport velico. D’estate, Kiev
si trasforma in un centro bal-
neare e i villeggianti arrivano
anche dal nord. Lungo le rive
del fiume sorgono caffé-con-
certo, club notturni, balere.



QUE RESTE-T-IL DE NOS AMOURS..
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La prima macchina
per scrivere da ufficio
eon carrello monogui-
da e con carrozzeria
amovibile su telaio a
struttura reticolare. II
cinematico ad accele-
razione progressiva
assicura un tocco lag-
gerissimo @ consente
diotlenere la massima
velocita di serittura
con la minima fatica.
Pué essere fornita
con incolonnatore
o con tabulatore

decimale.

Olivetti Lexikon




Meglio la guerriglia, che la guerra

L’articolo del primo ministro co-
munista cinese Ciu En-Lai, che & ap-
parso recentemente sulla Pravda, ha
destato una certa sorpresa in Ameri-
ca e in Inghilterra. Il Governo di Pe-
kino aveva, negli scorsi mesi, tenuto
un atteggiamento piuttosto riservato
di fronte alla crisi coreana. Aveva, si,
mantenuto piti che mai ferme le sue
rivendicazioni su Formosa. Aveva, si,
dichiarato che l'intervento dell’Ame-
ricé per la “neutralizzazione” di For-
mosa - ossia per salvare temporanea-
mente Ciang Kai-Shek dal crollo fi-
nale - era stato tutt’altro che di suo
gradimento. Ma, sulla Corea, aveva
taciuto. Da c¢iod, si era ereduto di po-
tere dedurre che la Cina comunista,
nonostante gli inviti e le pressioni di
Mosca, se ne sarebbe “stata a guar-
dare” fino alla fine. E, tutt'a un tratto,
proprio quando la guerra di Corea é
decisa e si avvia a una conclusione,
ecco venir fuori l'articolo minaccioso
del primo ministro Cin En-Lai. Che
significa questa inattesa pubblicazio-

In una discussione filologica da
Aragno, si vuol dimostrare per
parad la pr i za del gene-
re femminile, non solo nella gram-
matica ma anche nella vita so-
ciale. Carlo Levi esclama: — La
politica stessa & di genere fem-
minile. — Cia! Ma il Yaticano & di
genere maschile. — Obbietta im-
perturbabile e grave Silvio Negro.

ne? Significa che la Cina intende ve-
ramente intervenire in Corea? O si-
gnifica che vuol far credere che in-
terverra? E una minaccia seria o e
puro bluff? E, ammesso che la Cina
intenda intervenire veramente, come
e in quale forma interverra? Man-
dera un vero e proprio esercito in Co-
rea? O si limitera a assistere e a
aiutare i nordisti, a accoglierli, se
sconfineranno, per poi riarmarli, e ri-
mandarli in Corea a fare la guerri-
glia? Ossia: provochera un nuovo con-
flitto mondiale o alimentera la guer-
riglia in Corea, cosi come la Jugo-
slavia, la Bulgaria e I"Albania ali-
mentarono per anni la guerriglia in
Grecia?

Tattica dei ‘“satelliti”

Credo che quest’ultima ipotes: sia
la pia probabile. I russi e i loro “sa-
telliti” finora, hanno usato una tattica
diretta a infliggere una severa usura
alle forze degli avversari, evitando ac-
curatamente di esporsi alla loro rea-
zione. O meglio: evitando di fornire
all’avversario una ragione legittima
per reagire direttamente contro di lo-

A

ro. Esempio: la guerriglia arde in
Birmania, in Indocina, nella penisola
di Malacca ece. E evidente che dietro
alcune delle fazioni che combattono
contro il Governo in Birmania, dietro
i guerriglieri di Ho Ci-Min in Indo-
cina, dietro i terroristi della penisola
di Malaceu, dietro rribelli delle Filip-
pine, ¢’&¢ la mano o la mente di Mo-
sca. Ma chi puo chiamare Mosca re-
sponsabile di quel che fanno i ribelli
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in Birmania, in Indocina, ecc.? Altro
esempio, ancora piu evidente del pri-
mo. La Grecia fu dilaniata per anni da
una atroce guerra civile. I vicini - la
Jugoslavia, che era allora cominfor-
mista, la Bulgaria e I’Albania - diede-
ro alla guerriglia ogni sorta di aiuti
e di assistenza; ma si guardarono
bene dal mandare loro truppe a com-
battere a fianco dei guerriglieri greci.
Se gli americani avessero potuto inti-
mare a Belgrado, a Sofia, a Tirana:
« O smettete il vostro gioco, o vi ra-
diamo al suolo », la guerriglia in Gre-
cia sarebbe finita in tre giorni. Ma gli
americani avrebbero potuto fare un
ultimatum di quel genere solo in un
caso: se Belgrado, Sofia, Tirana fos-
sero scese in campo a viso aperto man-
dando loro truppe a combattere in
Grecia. Belgrado, Sofia, Tirana si
guardarono bene dal farlo, cosi, con
poca spesa e quasi con nessun rischio,
inflissero gravissimi sacrifici di san-
gue alla Grecia e di denaro all’Ame-
rica. Terzo esempio - il pii evidente
di tutti: la Corea. Tutti hanno visto,
tutti hanno capito che é stata “una
guerra per procura”. I nordisti non
hanno agito che per mandato, anzi per
ordine di Mosca. Ma agli americani
mancava una ragione fondata e plau-
sibile per agire contro il mandante.

Parliamo con franchezza. Se la Rus-
sia aggredisse apertamente e diretta-
mente, cioé con forze proprie, e I'A-
merica rispondesse con rappresaglie
atomiche, nessuna persona di buon
senso, che non fosse comunista, con-
dannerebbe I’America, neppure fra co-
loro che hanno firmato la petizione
antiatomica. Ma finché la Russia e i
suoi “satelliti” fanno quello che han-
no fatto in Corea e in Grecia, e cioé
armano e riforniscono i ribelli, ma
non attaccano direttamente, I’Ameri-
ca non pud usare contro di loro I'arma
atomica. Tutta !'opinione pubblica
mondiale la condannerebbe se la u-
sasse, e la stessa opinione pubblica
americana accuserebbe il suo Governo
di avere scatenato la nuova guerra
mondiale.

Conelusione: la Russia e i suoi “sa-
telliti” hanno usato finora contro i
loro avversari tutti i metodi o sistemi
di aggressione, tranne quell’unico che
li avrebbe condotti a un conflitto di-
retto con 1"America e che avrebbe reso
perfettamente legittimo 1'uso da par-
te dell’America dell'arma atomica.
Questo, perché i sovietici e i loro al-
leati ritengono che 'arma atomica sia,
contrariamente a quanto ha scritto il
prof. Blackett, decisiva o, per lo me-
no, estremamente temibile. E, che sia-
no convinti di questo, la stessa peti-
zione anti atomica lo dimostra.

| cinesi e I'atomica

Se i russi e i loro "satelliti” euro-
pei la pensano cosi, @ molto probabile
che la pensino cosi anche i cinesi. Se
i russi e i loro “satelliti” europei han-
no questo salutare terrore dell’'arma
atomica, non vi ¢ ragione al mondo
per credere che i ecomunisti cinesi si
ridano della suddetta arma e che sia-
no disposti e pronti a sfidarla pur di
cavarsi il gusto di respingere al di la
del 38Y parallelo le poche divisioni,
che gli americani hanno raccolte in
Corea, o, sia pure, di buttarle a mare.
La Cina e vulnerabilissima all’offesa
atomica. E vero che & un paese pre-
valentemente - se non esclusivamente
- agricolo e, quindi, inarticolato, con
una popolazione dispersa su un ter-
ritorio vastissimo. Ma ha anche gran-
dissimi centri urbani proprio sulla co-
sta, che potrebbero essere tutti facil-
mente raggiunti dall’offesa aerea ne-

mica. Certo una offensiva aerea che
demolisse - mettiamo - tutte le indu-
strie delle cittad costiere non determi-
nerebbe il collasso della Cina, appunto
perché il centro di gravita dell’econo-
mia cinese & nei campi, e non nelle
officine delle citta costiere. Ma le in-
fliggerebbe perdite di vite umane spa-
ventose, che un Governo cinese degno
di questo nome, prima di fare una
politica, che possa condurre il suo po-
polo a subire una simile calamita, de-

ziata nel corso del discorso che ha
fatto ai rappresentanti delle diverse
nazionalita della Cina convenuti a Pe-
kino per celebrare il primo anniversa-
rio della Repubblica popolare cinese.
I giornali italiani hanno pubblicato
un riassunto dell’articolo apparso sul-
la Pravda. Ma - per lo meno quelli che
io ho avuto occasione di leggere - non
hanno fatto abbastanza attenzione al
discorso e soprattutto a questa frase,
che mi semhbra chiarisca ogni cosa.

Mio marito ¢ un po’ affaticato.,. Ha
lavorato troppo in hanea in questi tempi™.

ve pensarci quattro volte, e, dopo a-
verci pensato, deve rinunziarve a farla.

Pertanto, io credo che il minaccioso
articolo del primo ministro Ciu En-
Lai non significhi affatto che il Gover-
no di Pekino intenda mandare truppe
a combattere in Corea o che intenda
comunque sfidare la potenza dell’ Ame-
rica. E vero che molti giornali lo han-
no interpretato in questo senso. Ed &
anche vero che alcune frasi di esso
sembrano autorizzare questa inter-
pretazione. Ma io credo che il vero
pensiero del primo ministro cinese
sia un altro, e precisamente questo:
« Se voi passate il 38" parallelo, ci sa-

Roma non & mai stata tanto at-
follata come in questi giorni. Il
pittore Mondaini arriva di notte
e telefona subito a Zavattini, —
Mi sapresti dire dove posso trovare
da dormire? — Dove sei? — chie-
de Za, — In una cabina telefonica,
— risponde il povero Mondaini. —
Bene, allora restaci... Buona notte!

ra la guerriglia nella Corea setten-
trionale; e noi faremo quello che face-
vano la Jugoslavia, la Bulgaria, I'Al-
bania: incoraggeremo e alimenteremo
la guerriglia in Corea, e vi costringe-
remo a una lotta estenuante e sangui-
nosa », E trovo una conferma di que-
sta interpretazione in una frase dello
stesso Ciu En-Lai. Egli la ha pronun-

Prima Il'articolo.

“II Governo di Washington” dice
Ciu En-Lai, & “il pit pericoloso nemi-
co della Repubblica popolare cinese™:
il che & dimostrato dal fatto che le for-
ze armate aggressive americane han-
no gia violato i confini della Repubblica
popolare cinese (Probabilmente inten-
de dire: impedendo alla Repubblica
popolare cinese di annettersi Formo-
sa) e una aggressione di questo gene-
re si pud in qualsiasi momento allar-
gare.

| piani di Mac Arthur

La visita di Mac Arthur a Formo-
sa mise in luce i piani aggressivi ame-
ricani contro la Cina, e ora Mac Ar-
thur continua a creare pretesti per
estendere 'aggressione.

Ma la Cina é risoluta a respingere
qualsiasi aggressione: il popolo cine-
ne ha un ardente amore per la pace;
ma esso non ha mai avuto, né avra,
per amor di pace, paura di resistere
a una aggressione. Il popolo cinese
non tollerera mai una aggressione
straniera, e non puo rimanere indiffe-
rente alla morte dei suoi vicini, che
sono vittime di una aggressione da
parte dell'imperialismo.

La vittoria comunista sul Kuomin-
tang fu una sconfitta dell’imperiali-
smo americano, che aveva aiutato
Ciang Kai-Shek. Gli imperialisti ame-

segue
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Modestamente non vi pare che mio
figlio #ia veramente una bella creatura®™

ricani, se cercheranno nuovi mezzi e
nuove forme di aggressione e di in-
tervento in Cina , saranno di nuovo
sconfitti.

L’articolo afferma due volte la de-
cisione della Cina di strappare For-
mosa agli aggressori americani e di
distruggere definitivamente il nido di
vespe delle bande reazionarie cinesi.
Tutti vedranno che nella prossima
battaglia per la liberazione di Taiwon
(Formosa) le nostre posizioni sono su-

periori a quelle di qualsiasi nemico.

Le forze popolari della liberazione
hanno anche deciso di liberare il Ti-
bet e di prendere posizione a difesa
delle sue frontiere. L'intenzione di li-
berare il Tibet significa che si vuol li-
Lerare -uel paese con mezzi pacifici,
dato che molti elementi patriottici in
quella zona attendono una mossa; e si
spera che le autorita locali non ritar-
deranno una soluzione pacifiea.

Quindi l'articolo esalta i successi dei
nordisti contro gli aggressori ameri-
cani e predice che il popolo coreano,
attraverso una guerra lunga, supere-
ra tutte le difficolta fino alla vittoria
finale.

Discutendo i principi generali della
politica estera di Pekino, Ciu En-Lai

ln vla Manzom a M:lann. due
di

tranqu:llnmmta di pol-l:ea Uno
dice: — Se fa Russia e I'America
continueranno a prendersi un van-
taggio per ciascuno, mi sai dire,
fra tre anni, per chi voteremo?

dichiara che la Cina intende istituire
regolari relazioni diplomatiche e com-
mereiali con tutti i paesi, e che le ha
gia istituite con 17 paesi. Altri otto
hanno espresso il desiderio di avere
relazioni regolari eon la Cina comu-
nista, e sono il Pakistan, I"'Inghilter-
ra, Ceylon, Israele, I'Afganistan, la
Norvegia, la Finlandia e 1'Olanda.

Commentando "i lunghi, ma non in-
fruttuosi negoziati con I'Inghilterra”
Ciu attribuisce la mancanza di risul-
tati al fatto che I'Inghilterra, mentre
riconosce il Governo comunista cinese,
acconsente a che il rappresentante
nazionalista continui a oceupare il po-
sto della Cina alle Nazioni Unite. (In
realta, 'Inghilterra, quando la que-
stione della rappresentanza della Ci-
na in seno al Consiglio di Sicurezza
fu dibattuta, si astenne dal voto. Piu
recentemente, ha votato perché il rap-
presentante di Pekino sia ammesso il
15 novembre a esporre le ragioni del
suo governo nella questione di For-
mosa).

.2 il discorso

Passiamo al discorso. 1l riassunto,
che ne ho - quello del Times - & molto
breve e succinto, e propriamente si
riduce a poche frasi perentorie.

N

Delle poche frasi, una & minaccio-
sissima o, meglio, & pil minacciosa
dell’articolo, che ho sopra riassunto,
perché fa chiaramente allusione alla
Corea, mentre 1'articolo non vi fa al-
lusione: « La Cina non tollerera 'ag-
gressione straniera, e non se ne stara
da parte se gli imperialisti invade-
ranno il terrvitorio del suo vicino ». Ma
un’altra frase fa intravedere quale
sia la portata della minaccia: « La
tattica di una guerra prolungata di
resistenza dara al popolo coreano la
possibilita di superare molte difficolta
e di conseguire la vittoria finale». E
la frase chiave di tutto questo vanilo-
quio diplomatico-propagandistico. Se-
guono altre minacce: coloro che tente-
ranno di escludere la Cina dal-
1’0, N. U. o di minare gli interessi ci-
nesi o di decidere arbitrariamente que-
stioni in Estremo Oviente che interes-
sano la Cina “si romperanno il eollo”
(lo stile, tutt’altro che nuovo, della
diplomazia sovietica ormai fa scuola).

per quanto possibile buone. E vero
che probabilmente non avrebbero po-
tuto evitare la unificazione della Co-
rea. Ma & anche vero che “la unifica-
zione sarebbe stata il solo modo di
evitare che gli americani impiantas-
sero basi nella Corea meridionale”
(T'imes). Sarebbe stata, dunque, la via
pit saggia. Ma i russi non ne fecero
niente. Seconda via: accorrere con
forze proprie o fare accorrere for-
ze cinesi a difendere la linea del
38Y parallelo. Una decisione di questo
genere sarebbe stata terribilmente pe-
ricolosa. I russi hanno pensato che
fosse preferibile abbandonare i nordi-
sti alla loro sorte anziché esporre se
stessi al rischio di una guerra ato-
mica. Ed & pii che probabile che i
cinesi abbiano fatto lo stesso ragio-
namento. Comunque, sta di fatto che,
fino a questo momento, nella Corea
settentrionale non si sono viste trup-
pe russe, né truppe cinesi. Terza via:
consigliare ai nordisti di non rispon-
dere all’ultimatum del Generale Mac
Arthur, lasciar venire avanti gli a-
mericani o i sudisti, e organizzare
contro di loro la guerriglia sul térri-
torio della Corea settentrionale o or-
ganizzare i fuggiaschi in bande in
Manciuria per poi lanciarle a far la
guerriglia in Corea. Questa sembra
sia la via che i russi e i loro soei ci-
nesi hanno scelta. Lo dimostra il fat-
to che i nordisti non hanno risposto
all'ultimatum. E lo conferma la frase
o, meglio, la perifrasi di Ciu En-Lai.
“La tattica di una guerra prolungata
di resistenza”, nelle attuali condi-
zioni, non puo significare che una co-
sa: la guerriglia. E in questo stesso
senso la interpretava un breve e acu-
to editoriale del Times del 2 ottobre.

Seconda Grecia

Se & cosi, le pit gravi complica-
zioni sono possibili. T sudisti, da soli,
se pure raggiungeranno il confine del-
la Maneciuria, non bhasteranno a di-
fenderlo. Presto o tardi, gli ameri-
cani dovranno andare ad aiutarli. E
gli americani non possono stare la ad

anni a subire una guerra siffatta.
Ma gli americani non potranno rasse-
gnarsi a subirla. Pazienteranno un
poco, e, poi, inviteranno Ciu En-Lai
a smettere. Naturalmente, accompa-
gneranno l'invito con qualche persua-
siva minaccia.

— Le ho pestato i piedi, uscen-
do? — chiede Audisio a uno spet-
latnre gaa seduto. — Effettiva-

quello, che, sec-
cato, asmtta delle scuse, — Ta lo
dicevo, Ciancarfo — dice Audisio
rivolgendosi calmo a Pajetta —
@ proprio questa la nostra fila.

Credo sia superfluo domandarsi per-
ché mai la Cina dovrebbe seguire una
via cosi pericolosa, o come mai sia
possibile che la segua. Nessun paese
e interessato alla sorte della Corea
quanto la Cina; e l'interesse non si-
gnifica sempre ragionevolezza. Ma il
punto pit importante non é questo.

Il dilemma della Cina

Piuttosto si chiede: fino a quale li-
mite la Cina é libera di fare i propri
interessi, e da quale limite in poi &
obbligata a fare gli interessi della
Russia anziché i propri? O, in altre
parole, la Cina & o non & un “satel-
lite" della Russia? Le opinioni su
questo punto sono molto discordi. Ed-
gar Snow, uno dei pit famosi esperti
amerieani in questioni cinesi, serisse
sulla Saturday Fvening Post del 9
aprile 1949: “Dopo una dozzina di
anni di studio di prima mano della
Cina, io sono arrivato alla conclusio-
ne che la Russia non domina i comu-
nisti cinesi, i quali hanno una coscien-
za nazmnale estremamente gelosa .
Invece, C. M. Chang,, ex-professore al-
PUniversith di Nankai e alla Univer-
sita Lingnan a Canton, ha scritto in
Foreign Affairs di luglio di quest’an-
no: "I comunisti cinesi sono psicolo-
gicamente ben “condizionati” per ac-
cettare lo status di un satellite - e,
una volta che lo status sia stato ac-
cettato, non ¢’ niente che i russi non

Dal “Krokodil” di Mosca
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Al mercato rionale: — Sono gidl due ore
che nessuno viene a comperare. Se giocas-
simo a vendere e comperare fra Jdi noi?

Il giorno, in cui le forze americane
starcarono a Inchon, fu chiaro agli
occhi di tutti - eredo, anche dei russi -
che la resistenza dei nordisti aveva
i giorni contati. Conseguentemente, i
russi avevano da scegliere fra tre vie.
La prima: far cessare il fuoco e apri-
re subito trattative per cercare di
fare ottenere ai nordisti condizioni

aspettare che bande di guerriglieri
nordisti, organizzate e armate dal Go-
verno di Ciu En-Lai, lancino i loro
attacchi ora qua, ora la. Non possono
mettersi a rincorrerle, ogni qual vol-
ta esse vengano al di qua del confine,
a ricacciarle di la, e rimanere, poi, in
attesa del nuovo attacco. La sventura-
tissima Grecia fu costretta per pia

possano fare in Cina.. La tragedia
della situazione cinese & che la mag-
gioranza del popolo cinese, sebbtne
non approvi questo atteggiamento dei
comunisti di fronte alla Russia, non
pud farei niente. Attualmente, non
c¢i sono alternative”. (E, quosta, la tra-
gedia notissima di tutti i “satelliti™).

Riceiardetto




e 5

!
!
|
!
|

-

La raspa e la rapina

“Il medico condotto Filippo Riva,
nella serata di domenica, veniva aggre-
dito da uno sconosciuto armato di pi-
stola, il guale lo faceva spogliare pren-
dendosi il suo vestito in cambio i
quello da lui indossato. All’alba di ieri
I'ignoto aggressore andava a consegnar-
gli I'abito e si scusava dicendo di essere
stato spinto al gesto criminoso dal de-
siderio di presentarsi in abito migliore
del suo a una festa da ballo.” (" L'Ita-
lia™).

Interrotta gravidanza

Negli ambienti artistici romani ha
provecato una certa impressione il prov-
vedimento di sequestro ordinato tempo
fu dal consigliere istruttore presso il
tribunale di Firenze, nei riguarvidi di un
quadro del pittore americano Sholam
Farber, che figurava nella mostra per
le “Olimpiadi culturali della Gioventu”,
al palazzo di Parte Guelfa. L’opera in-
criminata si intitola “Aspetto” e rap-
presenta wna donna nuda in stato di
avanzata gravidanza. Il caso, logica-
mente, ¢ oggetto di vivacissime dispute,
nelle quali riaffiorano i dibattuti argo-
menti dell'arte al di sopra della morale,
eccetera. Non v'é dubbio che un’eco
dell’infortunio giudiziario occorso al pit-
tore americano non mancheri di farsi
udire a Montecitorio o a palazzo Ma-
dama. L'altra sera, nel “transatlan-
tico”, 'onorevole Corbi non faceva mi-
stero del suo disappunto per |'insensi-
bilita artistica di certe autorita, L’ono-
revole Di Fausto, forte della sua con-
clamata competenza e del suo lungo
amore in fatto di manifestazioni dello
spirito, contrastava la tesi del suo gio-
vane collega abruzzese. « A quel che mi
risulta », asseriva il dinamico parlamen-
tare e architetto, « il quadro sequestra-
to provocava nei visitatori della mostra
un senso (- disagio... Il pittore, evi-
dentemente aveva esagerato nel ritrarre
con realismo il nudo di una donna in
avanzato stato interessante. Non v'e

La nomenclatura di Montecito-
rio si @ arricchita di nuovi termini
geografici. Da tempo esistevano:
I'oasi di Cufra, il lago di Giad e il
Deserto (I'Aula). Ora l'on. Maz-
za ha proposto che nel Deserto,
sul banco comunista sia apposta
l'indicazione: « Hie sunt leones »,

dubbio che un po' di musica, in certe
occasioni, non guasta... »

« Strano », obiettd, con sorpresa,
I'onorevole Corbi, €che proprio tu venga
a sostenere certi prineipi..., che, ciog,
vi sono casi in ecui ¢ necessario inter-
rompere la gravidanza! »

Un bamhino eccezionale

“Quando le chiedemmo di Robertino
la voce doleissima di Ingrid ei rispose:
« B un bambino eccezionale. Ha sette
mesi ¢ gid quasi cammina... veramente
si aggrappa alle seggiole e alla sponda
del letto. K sa gia dire “mamma”. Ha
cingque denti. Ma spero, tornando a Ro-
ma, di trovare qualche altra sorpresa,
Povero piccino! B tanto smarrito con
una mamma che spesso gli parla in in-
glese, un papa che gli parla in italiano
e una “nurse” che sa solo il francese.
() Robertino impareri tutt'e tre le lin-
gue o non so neanch'io cosa succe-
dera ».7 (" Avanti!”).

Deserto il deserto

Una certa ripercussione hanno avuto
negli ambienti di Montecitorio le parole
di deplorazione, pronunziate qualche

~ Prima Repubblica

tempo fa dal Presidente della Camera,
on. Gronehi, a proposito del crescente
assenteismo dei deputati dalla maggior
parte dei dibattiti. Un giorno, com’e
noto, il ministro Segni si é rifiutato di
prendere la parola sul bilancio dell’agri-
coltura a causa dell’aula quasi total-
mente deserta.

Per la cronaca, erano presenti dodiei
onorevoli. « Il consiglio comunale del
mio paese », asseriva, a proposito, l'on.
Palazzolo, « presenta, nei giorni di se-
duta, un aspetto pii imponente di Mon-
tecitorio! » Quindi il deputato siciliano
prosegui la sua requisitoria contro
"abulia di molti suoi colleghi riluttanti
a frequentare con assiduita 'aula. €« Ma
tu, quel giorno eri presente alla se-
duta? » domando l'on. Proia. « Gia »,
incalzo 'on. Cocco-Ortu, « facevi parte

dei dodici rimasti dentro? » « Appun-
to! », preciso, con perentoria natura-
lezza, 'on. Palazzolo, « stavo per en-
trare, ma quando mi sono accorto che
erano in dodici, sono scappato subito!
Maneava altro che fossi il tredicesimo!»

Luna e lune

“Un colpo di moschetto, fortunata-
mente andato a vuoto, & stato esploso
dal contadino Pietro Montanaro, di 60
anni, contro una coppia che sostava
sotto un albero di fico di un suo eampo,
in contrada San Luca, nei pressi di
Mesagne. L'agricoltore ha dichiarato

di essersi indispettito alle effusioni del-
la coppia, che gli turbavano la serenita
del tramonto.” ("La Nazione”).

USI E COSTUMI

biibler

i trovai faccia a faccia con Gii-

bler che non vedevo da anni,
sul battello che da Arona conduce
a Locarno. Mi riveri commosso.
« Quale fortuna, commendatore,
rivederla! Sa che ora sono libero
cittadino? Abito a Luino. » Giibler
era stato il pid celebre portiere del-
U'Evo Moderno, il re dei portieri, il
portiere per antonomasia. Per pii
di trent’anni aveva tenuto, non sol-
tanto “ambo le chiavi del cor di
Federigo”, come il dantesco Pier
delle Vigne, ma quelle del cuore di
migliaia di clienti del pin grande
albergo d'Italia. E che clienti!

Quando lo vidi, mi resi conto
subito che il senso della ospitalitad,
era impresso ancora sul swo viso
cordiale. Con esso era nato e sareb-
be morto -giacché portiere si nasce
come st nasce poeti. E m'accorsi
anche che il suo animo, sino ad
allora professionalmente riservatis-
stmo, era disposto alle confidenze.
E le favorii.

« Da me » disse « i clienti furono
sempre considerati, se cosi mi é le-
cito esprimermi, amici. St ricorda,
commendatore, di quei bei tempi?
lo dovevo accomodare tutto, sapere
tutto. Consolare gli aflitti, calmare
i gelosi, combinare matrimoni,
transitori si capisce, nascondere
lettere, prestare soldi, far magari
anche Uidiota! Cosa vuole? Per un
portiere che si rispetti, la legge é
una sola: il cliente deve sempre
essere accontentato! Cosa non ne
vidi in trent’anni! Una volta tro-
‘vai il re dell' Azerbaigian con tre
donne in una stanza, anzi (st cor-
resse) con tre signore. E in che
costume! Lui affermava che era
musulmano; ma il direttore gli fece
dire che nell’albergo la religione uf-

ficiale era la cattolica. Un'altra
volta tirai fuori da sotto un letto
il ministro delle Poste e Telegrafi.
Che donnaioli tutti questi grandi
womini! Un giorno, sa, dovetti far
persino da testimonio, in una ver-
tenza cavalleresca, al conte Grego-
rini buon’antma. Mi disse: “Voglio
svergognare quel eretino del mio av-
versario. Ti piglio come padrino. E
devi andarei in uniforme!”. E l'a-
mico di madame Dov. l'ambascia-
trice, se lo rammenta? Quel bion-
dino che piaceva tanto al signor
conte Miri? Si figuri che dovevo
passargli mille lire al giorne che
poi mi rimborsava lei. Poveretta!
Dopo t sessant’anni le illusioni bi-
sogna pur pagarle, non le pare?
Ah, e non sa che una notte trovai
in costume d'Eva, in un corridoio,
donna Patrizia B, e¢he non trovava
pit la sua camera? Sa cosa.mi disse
vedendomi un po’ sbalordito? “An-
diamo Giibler, non mi faccia quel
viso da pastore evangelico. Non sen-
te che caldo?” (eravamo infatti in
luglio). Che brava signora anche
quella! E cosi generosa ...in tutto. »

Sorrise a quel ricordo. Poi di
colpo si rabbuio. « E vuol sapere,
tanto ora lo posso dire, in che bel
guaio, un giorno mi mise guello
svergognato di re Carol? Pensi
che... »

Ma la campana del battello an-
nunziava Intra. Dovevo scendere.
Feci Uatto di prendere le mie due
valigette. « Ah, no» esclamo Gii-
bler, togliendomele quasi a forza
di mano. « Spetta a me.» E con
Uantica fierezza professionale, me
le porto all'imbareadero. Poi spari
dopo un perfetto inchino. Ma quel
che avesse fatto quello svergognato
di re Carol, non lo seppi mai...

Zio Gustavo
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L‘eﬂi(-a{'e parafrasi del cliente che “ha
sempre vagione” non & che la tradu-
mone in un motto storico della morale
spiceiola di ogni vecchio cameriere, secon-
do il quale il cliente bisogna farlo “con-
tento e gabbato, Era, appunto, contro
I'applicazione pratica di questa teoria che,
alecuni awni prima della guerra, il mio
cariszimo amico Gabriellino d’Annunzio,
il guale amava assumere liniziativa di
imprese donchisciottesche, pensd di ban-
dire una crociata, C'era una trattoria nel
ventro di Roma, dove convenivano, a quel
tempo, numeros=i artisti, scrittori, attori
e giornalisti, Vi si mangiava benissimo.
I segni stenografici dei quali i camerieri
riempivano il foglietto del conto servivano
talvolta, a dissimulare un piccolo shaglio
di caleolo, le cui conseguenze, come ¢ lo-
gico, non erano a beneficio del cliente.
Anche 'abitudine di portare il “resto”
pudicamente protetto da un lembo del
“conto" piegato in due, aveva una legit-
‘tima  spiegazione nella speranza che il
vliente distratto si dimenticasse di ritirarlo,

D'Aununzio, che, a poco a poco, era
divenuto l'implacabile Sherlock Holmes, si
arrovellava per rcoprirne sempre qualcuno
nuove, fino al punto che egli stesso passo,
un giorno, alla controffensiva, incomin-
viando a sottrarre furtivamente due o tre
mandarini per volta, che si cacciava fret-
tolosamente in tasca. Al momento del con-
to, proclamava di non aver preso la frutta.
1l cameriere, accondiscendente, ne cancel-
lava l'ammontare dal conto, ma i manda-
rini venivano. inflessibilmente, a gravare
su guello di qualeuno dei commensali del
figlio (el Poeta, scelto con particolare
riguardo alla sua indolenza o alla ecce-
zionale rituazione creata dalla presenza
di una szignora o di un ospite illustre,
davanti a cui le polemiche e le contesta-
zioni avrebbero acquistato un carattere
0z0 & meschino. Per dovere di obbietti-
vitd, d'altronde, debbo precisare che la
campagna dell’'onestd, ingaggiata e com-
hattuta, spesso con clamorosa veemenza,
da Gabriellino non aveva come unico ob-
biettivo i ecamerieri, 8i diede il caso, an-
che, di clienti che si trovarono a malpar-
tito (i fronte alle previse ¢ tempestive
contestazioni del giustiziere. Non 1 rado,
in una famosa pasticeeria dignitosi si-
gnori dall’avia di onesti e incorruttibili
funzionari e professionisti, al momento
i pagare alla cassa le “consumazioni™,
udirone, dietro di loro, una voce misteriosa
e perentoria che ricordava un numero di
pasticeini divorati, superiore a quello de-
nunziato. Era la voce di Gabriellino d'An-
nunzio, in agguato nell’affollato locale,

— Ho gia comunicato a Mora-
via — dice Flora Volpini a Vita-
liana Brancati — la mia inten-
zione di scrivere un altro romanzo.
— Brava — dice Vitaliano — @
quando penseresti di mettert: al
lavoro? — Appena tu e Alberto
avrete un po' di tempo, — conelu-
de V'autrice della *“Fiorentina”.

nelln sua funzione di cavalleresco e disin-
teressato raddrizzatore di torti e nemico
di ogni frode. Ricordo, un giorno, ancora,
da Aragno, che un noto pittore aveva con
=& un quadretto terminato qualche ora
prima. Fra in trattative per venderlo a un
centurione della milizia. Il dipinto raffigu-
rava piazza del Popolo, nell'ora della sie-
sta. L'ufficiale trovo tutto di suo gradi-
mento, si mize d'accordo sul prezzo. I1
pittore intascd i soldi, I'altro =i accingeva
af andarsene con il dipinto rotto il brac-
vio, ma la voce di Gabriellino lo fermd:
« Non =i faccia ingannare!s, lo ammoni.
« Giuardi bene il quadro prima di andar-
sene. » Il centurione, stupefatto, fissd il
fighio del Comandante con aria interroga-
tiva. E Gabriellino, appoggiato il quadro
=ul marmo del tavolino, dimostrd che il
pittore, nell’ansia di vendere, non aveva
finito la sua opera, sicuro che la negli-
genza savebbe passata inosservata. Il di-
pinto, infatti, rappresentava piazza del
Popolo nell’'ora della canicola, Ora, tutto
faceva ombra, i passanti, le botticelle, le
fontane, *solo l'obelisco non cevi om-
Bra” Invano il pittore, appigliandosi a
moti superiori d'ispirazione, cercd di di-
fender=i. 1l quadro torno nelle sue mani,
el egli dovette promettere che nella notte
avrebbe provveduto a fissare sulla tela,
decentemente, anche l'ombra dell'obelisco.

Yincenzo Talarico

Fine
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Penny Converse, dattilografa di Boston, ha lasciato il suo
ufficio per seguire la nostra inviata Helen Fischer in una
serie di avventure. La prima & questa caccia al cervo.

Per la caccia al cervo gli
americani noleggiano gli
“outfitters” asessanta dollari
al giorno. Gli “outfitters” so-
no guide esperte e cacciatori
abilissimi che per quella ci-
fra mettono a disposizione
dei cacciatori tende, letti,
forni, cibo, attrezzi e si oc-
cupano delle auto, dei cavalli
e delle varie armi. Soltanto
le bevande aleooliche sono
escluse dalla sfera delle loro
competenze., Forse per evi-
tare che i cacciatori sha-
glino troppo spesso la mira.

Penny Gonverse

dattilografa audace

SULLE MONTAGNE ROCCIOSE

Appena si apre la stagione di caccia al cer-
vo sulle Montagne Rocciose del Monta-
na, gli empori di Missoula, Helena e Kali-
spell cambiano il tono delle loro vetrine e
il rosso diventa il colore dominante. I cac-
ciatori, infatti, sono obbligati a portare
camicie e cappelli rossi per non essere pre-
8i di mira dai fucili nascosti tra i cespugli
e dietro gli alberi. Alcuni cacciatori pru-
denti arrivano perfino a mettere cappucci
rossi ai cavalli per paura che siano scam-
biati per cervi; gli americani sono cosi
smaniosi di sparare che fanno fuoco su
qualsiasi cosa si muova intorno a loro. Non
¢ facile andare a caccia. Nel giorno d’aper-
tura una decina di cacciatori in media ei
rimettono la vita ogni anno per aver di-
menticato il colore della camicia. Anche
Penny ne ha indossata una regolamentare,

e I'ha cambiata poi con un’altra a quadretti
neri solo quando si & trovata in una zona
assolutamente sicura e senza altri caccia-
tori in giro. La caccia al cervo, nel Mon-
tana, & una passione regionale. Gli indigeni
pagano il permesso dai tre ai cinque dollari
e partono con un fucile alle tre del mattino
per essere alle nove al lavoro, con lauto
carica di selvaggina. Tanto carica che spesy
80 le strade vengono sharrate dalle autorita
federali per controllare se i cacciatori han-
no uceiso pia di quello che la licenza per-
mette o se hanno cacciato animali proibiti.
Nel Montana arrivano anche cacciatori dal-
le altre regioni dell’America. Qui si sono
fermate anche la nostra inviata Helen Fi-
scher e la dattilografa di Boston Penny
Converse, che ha abbandonato la macchina
da scrivere per andare in cerca di emozioni.




IN QUESTO ANGOLO D! UNA SPERDUTA VALLATA DELLE MONTAGCNE ROCCIOSE LE NOSTRE DUE INVIATE SI SONO FERMATE IN ATTESA DI CERVI

L’uso vuole che ogni cacciatore
selli il proprio cavallo. Penny ha
usato una sella fatta a mano che ha
comprato per cento dollari nell’ul-
tima tappa prima di affrontare i
boschi deserti delle Montagne. E
un tipo di sella comodissima co-
struita in modo da permettere ai
cacciatori di cavalcare dalle otto alle
dieci ore al giorno senza stancarsi.
Dietro si legano i cappotti imper-
meabili, le vivande e le tende. Le
armi sono davanti, sempre pronte.







La mandria delle cerve,
avvicinandosi il tempo
del calore, corre incon-
tro ai maschi. Penny
Converse ha avvistato i
movimenti e si é nasco-
sta tra i rami della bo-
scaglia. Si trova appena
a centocinquanta metri
dagli animali, pronta a
intervenire col fucile.

HELEN  FISCHER

Helen Fischer & una di quelle
donne che sono felici quando
possono indossare un paio di cal-
zoni e andare in giro per il
mondo in cerca di avventure
giornalistiche. La sua arma é la
macchina fotografica. Che Helen
sappia usarla, come pochi inviati
oggi sanno fare, ¢ dimostrato
dalla grande fotografia ripro-
dotta nella pagina accanto; che

abbia innato il senso dell’avven-
tura i lettori vedranno dai servizi
che pubblichiamo e che la Fi-
scher ha redatto per EPOCA. La
nostra inviata ha avuto una idea
originale, che & una trovata: ha
strappato una dattilografa dalla
sua macchina per scrivere e se
I'é portata in giro per I"’America,
oggi alla caccia del cervo sulle
Montagne Rocciose del Montana,
domani nelle desolate solitudini
dell’'Alaska in cerca delle grandi
pecore polari e poi sulla celebre
spiaggia di Acapulco e poi ancora
alla pesca delle tartarughe nei
mari del Messico. L'idea giorna-
listica & evidente. La dattilografa
Penny Converse ha venticinque
anni e non si era mai mossa dal
suo ufficio a Boston ; orario fisso,
lettere commerciali da copiare,
forse al einema la sera ma niente
di avventuroso. Chissa quante
volte, rifacendo una lettera per
una Ditta di qualsiasi parte del-
I’America, Penny non ha imma-
ginato di potersi chiudere nella
busta per viaggiare. I sogni delle
dattilografe sono stupendi ma
difficilmente si avverano. Per
Penny si sono realizzati, e le sue
avventure sono dedicate alle dat-
tilografe di tutto il mondo. Le
migliaia di ragazze che vivono
battendo i tasti di una qualsiasi
macchina vedranno in fotografia
quello che accade quando i sogni
si trasformano in realta. E come
un bel film a colori, ma dietro
la facciata ci sono fatiche e pe-
ricoli, E forse affiorera la nostal-
gia del sereno ufficio di Boston.

cpue




E la stagione del calore ¢
il cervo sorveglia gelosa-
mente la sua mandria. Pri-
ma di questa stagione il
cervo se ne va lontano, gira
per i boschi per un raggio
di trenta o quaranta chi-
lometri in cerca di cerve
che poi raccoglie in man-
drie di circa venti capi.
Durante il periodo del ca-
lore deve stare attento ai
rivali pit giovani e riesce
appena a mangiare, tutto
intento ad assolvere le
sue funzioni di maschio.

Penny ha scorto una mandria di Wapiti. La difficolta consiste ora
nel fiutare il vento e nel sapersi avvicinare ai cervi nel pid asso-
luto silenzio. Basta un respiro per mettere in fuga gli animali.




Penny Converse era una bucna dattilo-
grafa che riusciva a scrivere le sue lettere
commerciali senza troppi errori, ma se
Helen Fischer non avesse deciso di portarla
con sé nel Montana forse non avrebbe mai
saputo di essere anche una tiratrice quasi
infallibile, capace di abbattere un magni-
fico esemplare di cervo con un solo colpo
di fucile. Ecco Penny che, dopo aver indi-
viduato la mandria ed essersi portata fino
a centocinquanta metri dalla sua vittima,
prende la mira. Le conseguenze del colpo si
vedono nella fotografia pubblicata qui sotto.

11 colpo & partito e il gran-
de cervo si & abbattuto sul
terreno. Lascia una ven-
tina di vedove e il campo
libero ai cerbiatti che pos-
sono finalmente conqui-
stare una femmina senza
dover prima lottare con le
forti corna dei maschi pin
maturi. Questi duelli ses-
suali sono spesso mortali
per i cervi giovani che ci

ano la vita e comun-
q quando riescono a
sottrarsi, ¢i rimettono I'in-
tegrita della loro pelle.
Questo esemplare di moun-
tain goat abbattuto da
Penny Conve uno de-
gli animali pia di ida
cacciare perché i suoi occhi
vedono sette volte meglio
di quelli dell'nvomo e il suo
istinto gli fa presentire il
pericolo nascosto nel bosco.

Fine
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AGGROTTA
LE GIGLIA?

Poeb et bebe
| fenomeni di autointossicazione H*sztxtzzx

intestinale oltre a darvi la caratte-
risica espressione qui illustrats,
possono concorrere al precoce
invecchiamento dell’individuo.

Vi sono due tipi di aggrottamento
delle ciglia: I'aggrottamento per ira,
minaccia, e | aggrottamento per
cattiva salute.

Il primo & passeggera espressione
emotiva, il secondo € un segnale
d'allarme !

+4444444
SE4 o444
S+ 444

Secondo Metschnikoff la vecchiezza
non sarebbe che la conseguenza
di questo continuato assorbimento
di veleni autoprodotti nell’intestino.

Nel pasto della sera fate a meno
della carne, delle uova e di
alimenti indigesh.

Consumale invece e con modera-
razione, della verdura, del latte, del
riso, e delle Confetture CIRIO,
composte di frutta f[resca, sana,

matura, succulenta. .
DIECI QUALITA
DI FRUTTA FRESCA
SANA MATURA
SUCCULENTA

Ne vale la pena... prolungherete
certamente la vostra vita.



CAPOSTIPITE E EREDE:

IL RITRATTO E L'UOMO

VITA DA LORD

di John Phillips

L:austero contemporaneo di Enrico VIII che
guarda il mondo dall’alto del quadro dipin-
togli da Holbein (nella foto a sinistra), sopra
la spalla del suo pensoso discendente, Lord An-
glesey, & il primo titolato della famiglia Paget.
Si chiamava William Paget e, figlio di un ser-
gente, fu un “sel-made man” del XVI secolo.
Sali al grado di Ministro di Stato e ricopri
questa carica per tutto il turbolento regno dei
Tudor (Enrico VII, Elisabetta, Edoardo VI,
Guglielmo e Maria). Fu un periodo della storia
inglese in cui teste famose cadevano sotto la
mannaia del boia. William Paget non solo riu-
sci a conservare la sua, ma anche a diventare
Lord Paget di Beandesert. La famiglia rice-
vette una nuova distinzione nel XVIII secolo,
quando il sesto Lord Paget, allora ambasciato-
re, divenne il primo Conte (Earl) di Uxebridge.
Fu nel 1815 che il terzo Conte di Uxebridge
ricevette il titolo portato oggi dalla famiglia,
essendo stato nominato Marchese di Anglesey
per i meriti conseguiti nella battaglia di Wa-

terloo. Ussaro, era diventato il miglior ufficiale
di Wellington. Questi due uomini, la cui car-
riera toccod il culmine in quella battaglia, mo-
stravano d’ignorarsi I'un l'altro. Anglesey era
fuggito con la moglie del fratello di Wellington
che non gliel’aveva mai perdonata. Durante la
grandiosa battaglia che segno la fine di Napo-
leone, i due uomini non si scambiarono una
sola parola. La flemma britannica, tuttavia, fu
quasi messa da parte, quando una delle ultime
granate francesi tronco netta la gamba destra
di Anglesey. « Buon Dio, Sir » esclamo Angle-
sey, « ho perso una gamba ». Wellington allon-
tano dall’orbita il cannocchiale é guardo per un
attimo il comandante degli Ussari. Poi, ripren-
dendo I'osservazione del campo di battaglia, notd

freddamente: « Perdio, Sir, proprio cosi ».
Henry Anglesey (nella fotografia in alto),
egli pure con un cannocchiale, & il settimo Mar-
chese. Sta osservando lo Stretto che separa la
terraferma dall'lsola di Anglesey, dove il
il testo segue a pag. 46
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Henry, settimo Marchese di Anglesey, sta magnificamente nell’uniforme del Settimo Ussari.
E, questa, una copia esatta della divisa che il suo illustre antenato indossava alla battaglia di
Waterloo. E stata fatta nel 1812, per il padre di Henry, sesto Marchese di Anglesey, che ebhe
a indossarla per un ballo in maschera all’Albert Hall. Fu in questa occasione che egli fece la sua
proposta di matrimonio. Nel 1948, anche Henry portd lo stesso costume a un’altra festa di be-
neficenza, sempre all’Albert Hall. L’uniforme originale portata in battaglia é una delle eredita
della famiglia. Le manca il calzone della gamba destra che la cannonata di Waterloo amputo
al primo Marchese. Tre settimane dopo essere stato ferito, il primo Marchese partecipo alle ese-
quie della sua gamba, ch’ebbero luogo nel Belgio, 1a dove aveva infuriato la battaglia di Waterloo.



HENRY SOPRA UN “CROMLECH", UNA COSTRUZIONE DRUIDICA CHE S| TROVA NELLA SUA TENUTA. FU QUI CHE | DRUIDI SCONFISSERO | ROMANI

IL "CASTELLO™ FU COSTRUITO NEL 1795 E ACQUISTATO DAL PRIMO MARCHESE DI ANGLESEY. PLAS NEWYDD SICNIFICA IN CALLESE NUOVO POSTO

segue
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LA STAZIONE FERROVIARIA ESIBISCE TUTTE LE CINQUANTOTTO LETTERE DEL SUO NOME, CHE IN GALLESE SICNIFICA, TRA L'ALTRO,

Chi &
John Phillips

Nato ad Algeri nel 1914 & tra i maggiori esponenti di
quel nuovo genere di giornalismo tipicamente america-
no, che si raccomanda al “fotoreportage” pit audace e sug-
gestivo. Per la sua attivitd giornalistica fu, nel 1936, tra
i primi redattori della celebre rivista americana LIFE.
Nel 1938 si trovo a Vienna al momento dell’ Anschluss
e, arrestato due volte, riusci a mandare le prime foto-
grafie dell’avvenimento in America. Era a Praga du-
rante la crisi di Monaco, e anche li venne arrestato due
volte. Liberato, viaggid la Cecoslovacchia, la Polonia e la
Romania. Nella primavera del 1943 passd 77 giorni su una
nave carica di munizioni. Segui poi le Conferenze del Cairo
(Roosevelt, Churchill, Ciang Kai Scek) e di Teheran
(Roosevelt, Churchill, Stalin). Si & battuto a Napoli e a
Montecassino, entrando a Roma nel 1944 con le truppe libe-
ratrici. Recatosi poi in volo a Belgrado, intervisto Tito e,
naturalmente. fini arrestato dai russi. Nel 1946, unico cor-

rispondente in Jugoslavia, poté entrare nella cella di Mihai- -

lovic durante il processo, per poi vivere a lungo in Grecia
con i guerriglieri. Nel febbraio di quest’anno John Phillips
abbandonava lo staff di LIFE per dedicare le sue straor-
dinarie capacitd professionali a EPOCA e ai suoi lettori.

il testo segue da pag. 43

castello di famiglia - Plas Newydd - sorge fin da quando
questa grande famiglia inglese s’ebbe il titolo gallese. Plas
Newydd & presso Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrob-
willlantysiliogogogoch, la comuniti gallese con un nome di
ben cinquantotto lettere.

Henry eredito il titolo alla morte del padre nel 1947. Gia
fra i tre pid ricchi uomini d’'Inghilterra - la famiglia aveva
proprietd quasi in ogni contea - il sesto Marchese lascid al
figlio terreni per circa un milione e settecentocinquantamila
sterline - qualcosa come quattro miliardi e mezzo di lire. Di
queste cirea tre miliardi dovettero essere pagate in tasse di
successione. Questo pose Henry dinanzi a una scelta diffi-
cile: vendere Plas Newydd e tenere le proficue proprieta
londinesi che lo avrebbero lasciato ricco senza responsabi-
litd o accollarsi il mantenimento di una tenuta poco reddi-
tizia con mezzi limitati?

Henry scelse la tradizione.

Il mantenimento della proprietd, Henry sapeva sarebbe
stato un problema, anche per lui, con tasse che gli la-
sciano soltanto una rendita massima di sei milioni e mezzo
di lire all'anno. Per superare queste difficoltd Henry rior-
ganizzod la vita a Plas Newydd. Dette in affitto meta del ca-
stello con le vaste rimesse e i campi di cricket a una scuo-
la, e nobili sale si sono trasformate in aule scolastiche e
camere da letto in dormitori. In cambio, la scuola mantiene
una parte della proprieti e fornisce a Henry I'acqua calda
per tutto I'anno e il riscaldamento durante l'inverno. (Il
garage aveva perso molto della sua utilitd quando le due
Rolls Royce erano state sostituite da una macchinetta uti-
litaria francese.) Il campo di tennis & in comune e quello
di golf passd a miglior vita diventanuo agricolo e aggiun-
gendosi ai quattrocento acri di terra coltivabile, che for-
niscono a Henry le sue rendite. Su queste terre Henry ha
colture varie e alleva bovini e suini. E anche intento allo
sviluppo di colture ortofrutticole, ch’egli spera di trasfor-
mare in attivitd particolarmente redditizia. Tuttavia una
delle sue pia proficue fonti di reddito sono le corone fune-
bri fatte coi fiori dei suoi giardini, dato che nessun gallese
che si rispetti si sognerebbe mai di comprare una corona
che non costi almeno 10.000 lire. La sua pid inattesa fonte
di reddito & poi la colonna eretta in onore del suo antenato
copertosi di gloria a Waterloo. Ogni anno un discreto nu-
mero di visitatori pagano 50 lire a testa per il privilegio di

arrampicarsi in cima alla colonna e di godere il panorama,




CHIESA DI MARIA UN BIANCO NOCCIOLO PRESSO IL VORTICE DELLA CASCATA SANTI DELLA CHIESA GROTTA ROSSA, ECC. ECC...

fornendogli cosi altre duecentomila lire. I mille acri di bo-
schi che fanno parte della tenuta non renderanno denaro per
i prossimi trent’anni, dato che il Governo, durante la guerra,
acquisto tutti gli alberi e li abbatté per farne legname.

Mentre Henry si & presto assuefatto alla sua nuova vita, la
vecchia maestra di casa ha trovato cid impossibile. Ella
non riesce a capire perché non debba pia avere sei came-
riere alle sue dipendenze e debba, anzi, personalmente oc-
cuparsi delle faccende domestiche. Minaccia ogni giorno di
andarsene e vive nella speranza di trovare una famiglia con
sei cameriere. Il signor Ray, il maggiordomo, chiamato si-
gnor Ray da tutti, Henry compreso, & un altro cimelio della
famiglia. I stato costretto oggi ad allargare le sue attivita
fino a comprendervi la lavatura dei piatti. L’attivita del cuo-
co, mentre é stata semplificata da una parte dal sistema del
razionamento alimentare che ha posto fine alla cuisine raf-
finata, ¢ stata tuttavia complicata dalla necessita di trovare
nuovi modi di preparare i dolei con razioni di zucchero piut-
tosto scarse. R

Nel 1948 Henry ha sposato Shirley Morgan, figlia del
famoso romanziere inglese Charles Morgan. Hanno una sola
bambina, Lady Henrietta, di dodici mesi. Henry con la mo-
glie e la figlia vive tutto 'anno a Plas Newydd facendo solo
qualche occasionale viaggetto a Londra. La maggior parte
del tempo, Henry la dedica alllamministrazione della sua
tenuta. Il suo svago favorito la sera, consiste nell’ascoltare
la musica classica al grammofono. Poiché la sua tenuta lo
costringe a vivere in campagna, non gli é stato possibile
accettare nessuna di quelle cariche onorarie che solitamente
spettano a persone del suo lignaggio (il sesto Marchese suo
padre, per esempio, fu Lord Ciambellano della Regina Maria
dal 1922 fino all’anno della sua morte. La Regina Maria &
madrina di Henry).

Sebbene Henry sia incline a dubitare che in futuroe un
Anglesey possa continuare a risiedere a Plas Newydd, tut-
tavia seguita a piantare allegramente magnolie che fiori-
ranno solo tra vent’anni, come segno di fiducia nell’av-
venire. Chi s’aiuta, sembra pensare...

Nel mondo di oggi la gente della classe di Henry ha pra-
ticamente perso tutti i suoi privilegi. Ne resta perd uno:
qualora Henry dovesse venire impiccato per qualche delit- . y
to, avrebbe diritto a un cordone di seta e non alla corda  Henry e la moglie Shirley giocano con la ﬁs:ha.Lady Henngtta_ nella sala da ba_]lo ora
in uso pei comuni mortali. 11 che, diciamolo, & confortante.  adibita a magazzino. Solo nelle rare occasioni di qualche festa il salone vien ripulito.

47




-_
-

- | A W VE - NG . g odf S M [ I3 4%
n¥z1, LA-(RonE: . CENME, NON PUO SALIRE NELL'AFFRESCO TROVARE
wlu,“'. 5 g el "_ v 2= B o W2 L.

: E ANCH'ESSA I' PROPHI ANTENATI. LE TOCCA SOLTANTO CUARDARLI
-} 2% ; B . : y. - L] .

\

1




GANE [N CHIESA

L'unica creatura di Plas Newydd che
sembra non patire dei recenti muta-
menti verificatisi & un piccolo bulldog
francese, una femmina, chiamata Mitzi.
Mitzi, che ha undici anni e mezzo, appar-
tiene a Henry. E l'ultima di una lunga
discendenza di bulldogs che gli Anglesey
hanno allevato. Non ¢'é nulla che Mitzi
ami maggiormente, oltre alle lunghe pas-
segyiate, dello starsene supina in grem-
bo a Henry, a farsi accarezzare la pancia.
Cosa che Henry fa con accompagna-
mento di musica classica, il tutto detto
“mitzicato”. Mitzi conduce una vita per-
fettamente serena e soddisfatta. Con-
suma i suoi pasti nell'immensa sala da
pranzo che gli esseri umani usano solo
in rare e speciali occasioni. Pensosa-
mente, mangiucchia il suo desinare,
posto vicino al trompe oeil, ch’é una
parte dell’'ultimo affresco dipinto in In-
ghilterra dal defunto Rex Whistler,
uceiso nello sbarco in Normandia. Qui
la cagnetta puo fare errare lo sguardo,
se vuole, sui ritratti dei suoi avi.

C’& perdo un luogo dove Mitzi non é
bene accolta, la chiesa parrocchiale,
come il sovrintendente alla parrocchia
Tom Evans (a destra) dimostra, allon-
tanando Mitzi dalla chiesa con uno spe-
ciale scacciacani, in uso fin dal 1775.

La figlia di Henry, Lady Henrietta,
non condivide le idee di Tom Evans:
adora Mitzi e le piace un mondo stri-
sciare attorno alla cagnetta, mentre sua
madre rammenda le calze del marito.

IL SOVRINTENDENTE ALLA PARROCCHIA ALLONTANA MITZI CON UNO SCACCIACANI IN USO SIN DAL 1775

3 : La Marchesa di Anglesey. E la pri-
Lady Henrietta spera di conquistare Mitzi col suo sorriso. Sebbene abbia undici anni, che ma, crediamo, nella famiglia che abbia
sono davvero molti per un cane, Mitzi & d’'una allegria e d’una vivacita straordinarie. rammendato i calzini di suo marito.




E la solita storia del prestigiatore di tutti i tempi: un naso finto,
la bacchetta magica, un vecchio cappello a cilindro. Il gioco é fatto.

| ‘autunno arriva
in Daviera

IL PARCO DEI DIVERTIMENT! D! MONACO E LA CIOSTRA YOLANTE SONO

nche quest’anno I’Autunno si &
fermato in Baviera a ricevere il
tradizionale omaggio della sua Fe-
sta. Da secoli, verso i primi d'otto-
bre, si celebra a Monaco, capitale
della Baviera, I'arrivo della pia dolce
delle stagioni con una gran gior-
nata all’aperto, tra sfilate, balli,
bevute di birra e canti. In origine
il Festival si celebrava in occasione
i un ottimo raccolto. Oggi, ci sia
stato o no un buon raccolto, i bava-
resi fanno ugualmente festa. E cosi
con questa felice kermesse autun-
nale, i bravi tedeschi del sud danno
un fragoroso addio alla bella sta-
gione, come se uomini e donne
volessero sbhizzarirsi un'ultima volta
prima del lungo inverno senza sole.
Per le strade, i contadini e gli arti-
giani sfilano nei costumi tradizio-
nali, con i rispettivi strumenti di
lavoro in spalla. A essi si uniscono
i membri delle antiche societa di
tiro a segno, con archi, frecce e
archibugi. E, naturalmente, non
mancano i mercanti di birra. Per lo-
ro € una vera pacchia. Arrivano con

enormi carri trainanti barilotti e
barilotti traboccanti di ottima birra.
Il Festival dell’ Autunno ebbe mo-
menti di oscurita durante il nazi-
smo, quando non si vedeva di buon
occhio lo sfrenarsi della veechia,
tipica “Gemutlichkeit”, o giovialita,
bavarese. La birra parve allora di-
ventare sempre pii chiara e debole,
e i buoni bavaresi farsi pia sottili
e musoni. Ma oggi, passata la bur-
rasca, i tedeschi del sud I’hanno ri-
trovata di nuovo forte e spumosa.
Per quelle stesse strade su cui
per guindici anni marciarono i bat-
taglioni della Wermacht e delle
camice brune, quest’anno hanno
sfilato pit di seimila persone in
costume. E su quelle piazze dove
secchi comandi scandivano evolu-
zioni militaresche, gentili fanciulle
del contado hanno intrecciato danze
vorticose. Poi, nel pomeriggio, la
folla si & riversata al “Wies'n", al
parco dei divertimenti. Alla sera,
nei caffé rallegrati dalle orchestrine
tirolesi, fra canti e cori, la birra &
corsa a fiumi, come ai bei tempi in
cui 'Europa era o sembrava felice.



Alla grande sfilata del Festival autunnale partecipano enormi carri earichi di Una sorsata di birra rinfranca in mezzo al trambusto. Que-
barili di birra. A sera, nei barili non ne restera nemmeno una goccia. sta florida contadina bavarese ne ha una buona scorta.

segue
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I taglialegna (sopra), con la penna d’aquila
nel cappello e le brache di cuoio, ammirano
marciando il ballo delle ragazze (a destra). Il
vortice delle larghe sottane non ha tanto lo scopo
di mostrare le gambe, quanto quello di far am-
mirare la quantitd e la qualiti delle sottove
sti riccamente guarnite di pizzi e di nast

52

Nella tradizionale sfilata mattutina, le
grasse bavaresi del contado sfoggiano 1 co-
stumi paesani. Le donne sposate (a sinistra)
portano il caratteristico copricapo di pel-
liccia e, nelle sacche, recano fiori da lanciare
e bottiglie di birra per dissetare i loro
uomini e se stesse durante la giornata. Le
ragazze da marito (sopra) sfoggiano catene
di argento sopra le bluse e cappellini a sco-
della. Soltanto in questa occasione, anche
le fidanzate hanno il permesso di sfilare.
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, Nel pomeriggio, tutti vanno al par-
co dei divertimenti, usando di ogni
mezzo di trasporto a propria dispo-
sizione. A migliaia, biciclette, auto-
mobili, earrozzine per bambini, sono
depositate con ordine all’ombra del
grande " Achterbahn” : 'Otto vo-
lante. Non c¢’¢ alcun addetto al
parcheggio. Ma la sera, sia pure con
qualche difficoltd, ognuno puo ri-
trovare il suo. Un paese senza ladri.
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Stando al sicuro molti si divertono di pit a guardare le peripezie degli audaci che affron-
tano le insidie del Toboggan. Sui visi si possono cogliere espressioni incantate e divertite,

Ed ecco chi fa le spese del divertimento delle ragazze de!la
fotodisinistra.Il"tapis-roulant” non perdona. Ai vecchi, poi...
segue
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Piccoli dissapori al termine di una giornata felice. Ma presto le lagrime si Al quarto boccale le ugole si sciolgono. Gli uomini fraternizzano nel canto.
asciugheranno: quali dolei parole lui le sta insinuando per farla sorridere? La birra di Monaco ha una percentuale alcoolica del venti per cento.

Fine
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SERVIZIO SPECIALE PER EPOCA

Eddy Bauer inizia con questo
articolo, che é la pit comple-
ta e documentata cronistoria
della guerra coreana apparsa
su giornali italiant, la sua col-
laborazione a Epoca. Eddy
Bauer é professore di storia
diplomatica alla sezione mili-
tare della Scuola Politecnica
federale di Zurigo e, durante
la guerra, fece parte col gra-
do di maggiore dello Stato
Maggiore di una divisione
svizzera. Egli é uno dei piu
colti e quotati eritici militari
d'Europa, formato a quella
scuola, a quella tradizione mi-
litare svizzera che ha fatto
della piccola Repubblica uno
dei Paesi pii fieri e rispettati
del mondo. Bauer ha pubbli-
cato sul secondo eonflitto mon-
diale uno studio “La guerre
des blindées” che entra nel
novero dei classici militari.

v erso la meta del dicembre del 1948,
una decisione segreta del Politburo
alla quale parteciparono Molotov e Ma-
lenkov, i marescialli Bulganin, Voro-
shilov, Malinovsky, Vassilievsky e Ko-
iev, come pure I'ammiraglio Golovko,

la creazione di un'armata
nordecoreana che doveva essere pronta
a entrare in azione entro un termine di
15 mesi, cioé fra il 15 e il 30 giugno
1950. A tale scopo venne formata una
missione d'istruttori, con a capo i ge-

nerali Katiukov, Koreteiev e Zakarov,
tutti e tre provetti condottieri della
seconda guerra mondiale e specialisti
delle armi corazzate. Quindici giorni
dopo, la missione sovietica raggiungeva
I’Estremo Oriente e incominciava il suo
lavoro.

Non difettava di materiale umano,
ci si consenta di usare questa tremenda
espressione tedesca. Il Protettorato
giapponese aveva gia espulso, invian-
doli nella Siberia orientale, migliaia e
migliaia di patriotti coreani. Fra questi
erano state reclutate due o tre divisioni
di fanteria che si fecero onore alla bat-
taglia di Stalingrado nel novembre del
1942. Dopo la resa incondizionata della
(Germania, queste truppe furono tra-
sportate in Estremo Oriente e impe-
gnate nell’offensiva che il generalissimo
Stalin sferrd il 15 agosto 1945 alle spal-
le dei Giapponesi - gia quasi vinti in
seguito alla campagna aero-navale di
Mac Arthur e di V. Chester Nimitz.
Riconquistata la Manciuria, combatte-
rono sotto gli ordini di Mao Tsé-Tung
contro le armate nazionaliste del Ma-
resciallo Ciang Kai-Shek. Nel dicem-
bre del 1948, formarono cingue piccole
divisioni senza dubbio assai agguerrite,
ma dotate di materiale vecchio e ridi-
colmente eteroclito.

Amalgamando veterani e reclute, se-'

condo un metodo a quanto pare gia
sperimentato, la missione militare russa
aveva organizzate, tre mesi piu tardi,
una prima “Armata d'urto” formata
di otto divisioni del tipo sovietico e
comprendente :

— due divisioni corazzate, numerate 2
e 8 — due divisioni motorizzate, nume-

Sfotte Truman. Il Marine Williams
Ferrigino porta sul petto la patacca
con su seritto: “Harry Truman, ca-
po della polizia”. Allusione sfottente
e polemica all’accusa del Presidente:
I marines sono la polizia della Marina.

segue
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rate 1 e 4 — quattro divi i di fan-
teria, numerate 3, 5, 6 e 7. I maggio
1949, erano gih state gettate le basi di
una seconda armata, chiamata * Arma-
ta di manovra”, pure di otto divisioni.
ma comprendente una sola grande uni-
tid motorizzata (la 161), ed era prevista
una terza armata, battezzata ~ Arma
territoriale”, le eni nove divisioni dove-
vano essere adibite a compiti di oeceu-
pazione, di polizin e di sorveglianza
Questi sono 1 dati che rileviamo da uno
studio del tenente colonnello di Stato
Maggiore Cyrille Kalinov, che parteci-
po ai lavori della missione militare so-
vietien in Corea, prima di varcare la
cortina di ferro e “scegliere la liberta™.
Non esitiamo a prestar fede a guest
dati, poiché as Spesso trovano con-
ferma nei pin seri e fondati resoconti
della |larpa d'oltre atlantico.

Comunque, sta di fatto che il 18 ago-
sto scorzo il servizio d'informazione del
tenente generale Walker, comandante
dell'Ottava Armata degli Stati Uniti.
aveva identificato sul circuito del ri-
dotto di Fusan 15 grandi uniti nemi-
che e ne aveva localizzate guattro al-
tre di riserva. Ne consegue che, al 25
pingno 1950, 'armata territoriale del
governo i Pyvong-Yang non aveva por-
tato a termine il suo lavoro di orga-
nizzazione ¢ preparazione. Si potrebbe
anche supporre che le necessita i si-

ainterna abbiano trattenuto nel-
e del Nord quattro o eingue di-
visioni comuniste,

Come che sia, i fatti hanno mostrato

che i generali Katiukov, Zakarov e Ko-
roteiey avevano f(}rgi;l[n uno strumento
militare manovrabili sinm, t-nll:'t_'pil(:
con logiea ¢ dotato di una temibile po-
tenza d'urto,
Naturalmente, quasi tutto il mate-
riale i gunerra ¢ di origine sovietiea.
sulle foto che e sono ginnte dall’ Fstre-
mo Oriente si riconosce la versione rus-
<idella mivraghiatrice leggera “Tommy
Gun™, cosi tamiliare ai gangsters di Chi-
cago, il fucile automatico a cannoc-
chiale ¢ se rinculo che abbiamo visto
fra le mani dei = Viassov™, nel momento
i enl questi feroei mercenari canea i
della " Wehrma
Irontiera franco-svizzera, il fucile
traglhiatore a tamburo i cartn
che gia fu usato in Spagna, il fucile
anticarro da 14 mm. e il terribile obice
da 122 mm., che figurava in massa nelle
divisioni ll':ll‘!f;{“vl'iu del famoso mare-
seiallo Voronov, e infine il mortaio di
fanteria da 120 mm.

Per quanto riguarda i carri della Se-
ra Divisione Corazzata,

i sl APPOsLrong i

v sna apparizione sul fronte di
Mosea durante Uinverno 1941-42 ¢ an-
«or llgﬂi l" 1""!"'{'(‘”(‘||Tl‘ In}lf’('hin:l lii
cirea 32 tonnellate, splendidamente pro-
filata, la torretta armata di un cannone
di 76,2 mm. senza rinculo, e dalla gran-
de velocitd iniziale. Apgiungendo una
decina di tonnellate al T 34, avremo il
T 44, con la corazza piu spessa di
qualche centimetro e con un cannone
antianereo da 85 mm. Da rilevare i ein-
goli eecezionalmente larghi dei carri
sovietici, che hanno consentito le evo-
luzioni fra le risaie della Corea e sotto
i monsoni d’estate, quasi si fosse trat-
tato dell'inverno moscovita o delle fa-
mose primavere ucraine. In quanto alle
divisioni motorizzate del generale Kim
Ir-Sen (Prima, Quarta e Sedicesima Di-
visione) esse sarebbero piuttosto, se-
condo il eriterio italiano, delle grandi
uniti “auto-trasportate” che devono la
loro mobilita a una colonna di 100-150
camion o camionette. Compagnie di au-
toblindo e di motociclisti ne assicure-
rebbero 1'esplorazione e la copertura.

Ma gli aggressori del 25 giugno po-
tevano contare soprattutte sulla for-
mazione politica e militare del fante
nord-coreano. Fanatico fino al delirio,
lo si ¢ visto gettarsi in massa sulle
batterie americane, ineurante delle per-
dite. D'altra parte la sua frugalita,
I'attitudine alla marcia, le notevoli
qualita di adattamento al terreno hanno
spesso disturbato 1 piani assai ben con-
gegnati  dell’avversario. Ancora una

~IL MIKADO BIANCO" SUL TRONO DI COREA. MAC ARTHUR A SEUL MOSTRA IL
SORRISO SODDISFATTO DEL VINCITORE. KIM IR-SEN HA RISO TROPPO PRESTO

volta bisogna sottolineare che tutto era
russo nell’armata del generale Kim Ir-
Sen. I “reportages” dei corrispondenti
d'oltre atlantico, che el hanno descritto
gli avvenimenti coreani, riproducono
fedelmente le caratteristiche dei com-
battimenti del 1941 e 1942 davanti a
Mosea, nelle vie devastate di Stalin-
grado, o ancora nella pianura del Don.

Il Governo di Pyong-Yang avrebbe

voluto dare alla sua armata di,

180.000 uwomini un conveniente appog-
gio acreo e avrebbe previsto, a tale sco-
po, la costituzione di gquattro stormi di
250 eaceia e bombardieri leggeri. Mo-
sea si @ ostinatamente rifintata di pren-
dere in considerazione tale richiesta.
Secondo la testimonianza del tenente-
colonnello Kalinov, il Politburo temeva
che una formazione del genere consen-
tisse ai capi comunisti della Corea del
Nord di seuotere la tutela moscovita
e di andare oltre la missione loro affi-
data, In breve, il giorno dell’aggres-
sione il generale Kim Ir disponeva,
tutto sommato, di 150 caceia “Yak".

Una lacuna simile si rivela an-
che per quanto concerne la difesa con-
traerea. Cio che spiega, a parer nostro,
meglio di qualsiasi altro elemento, il
progressive rovesciamento della situa-
zione intorno al ridotto Fusan, 1l col-
po di seena d'Inchon e il disastro che
ne segui.

Syngman Rhee, il Ciang Coreano

11 1 gennaio 1948, le forze ameri
d'occupazione nella Corea del Sud, po-
ste sotto gli ordini del tenente generale
Courthey H. Hodges abbandonarono

e

le posizioni del 38mo parallelo e s'im-
barcarono a I"usan, lasciandosi dietro
una missione militare che fisso il suo
quartiere a Séul. In collaborazione col
vacillante Governo di Syngman Rhee,
questa progetto la costituzione di
un’armata di otto divisioni di fanteria
che avrebbero dovuto inquadrare 93.000
effettivi e 40.000 soldati di riserva. Ma
bisogna credere che gli istruttori ame-
ricani furono meno energici dei loro
rivali sovietici o che i loro sforzi fu-
rono annullati dalla corruzione e dal-
I'incompetenza  delle autorita sud-co-
reane.

Sherman contro T 44

In ogni caso, all'alba del 25 giugno
1950, 'armata di Syngman Rhee non
contava che quattro divisioni di fan-
teria, o meglio ancora quattro corpi
di fanteria divisionaria, poiché queste
pretese grandi uniti non avevano né
carri armati né artiglieria. Non deve
quindi meravigliare la sconfitta che le
venne inflitta dagli avversari che po-
tevano gim::n‘v. oltre a tutto, la carta
della sorpresa. 11 28 giugno le avan-
ruardie dell’'armata nodista penetraro-
no a Seéul; il 6 luglio varearono il fiu-
me Han, dopo aver catturato 30.000
prigionieri e arraffato tutto il materiale
ai loro deboli e ormai affranti avversari.

Se 51 presta fede ai rapporti presen-
tate a Flushing Meadows, gli osservatori
dell’0.N.U. installati a Séul non dubi-
tavano pi, sin dal 15 maggio 1950, che
I'armata i Pyong-Yang si disponeva
a passare il 38" parallelo. I Governo

di Syngman Rhee non avrebbe man-
cato, d'altra parte, di dare 'allarme in
tempo utile. Non difettarono quindi se-
gnalazioni particolareggiate né alla Ca-
sa Bianca, né al Segretario di Stato,
né al Pentagono. Non se ne fece niente.

i cosi che il generale Mac Arthuar
dovette far fronte ai primi avvenimen-
ti coi soli mezzi di cui disponeva fra
I"isolotto di Guam e il Giappone: tre di-
visioni di fanteria e una divisione di
cavallerin motorizzata, e precisamente :
7% Div. Fant. (maggiore generale Da-
vid Bar) 242 Div. Fant. (maggiore ge-
nerale William S, Dean) 25% Div. Fant.
(maggiore generale Hobart R. Gay).

Il complesso, tenuto conto dei ricchi
e pletorici servizi in uso nelle retrovie
americane, non ammontava a pin di
123.000 fra ufliciali, sottufficiali e sol-
dati. Osservando le cose pin da vicino,
si rilevera inoltre che le unita del ge-
nerale Mae Arthur includevano un gran
numero di reclute che stavano compien-
do un piacevole servizio militare nel
Paese di Madame Butterfly, ma che
non erano per nulla preparati a far
fronte alla tremenda prova della guer-
ra moderna. E vero che gli effettivi
diedero prova delle pin belle qualita
i, prodigandosi senza risparmio
per dar 'esempio ai loro giovani came-
rati., Quanto al materiale, bisogna dire
che 1 carri armati in dotazione alle di-
visioni che oceupavano il Giappone
partenevano al tipo “Sherman”, che
ce la sua prima apparizione su} campo
di ]l:lt[ng“;l di Il Alamein il 24 ottobre
1942, Nessuna meraviglia quindi se
fece una magra figura col suo cannone

-

da 75 mm. a debole veloeita iniziale, da
fronte al T 34, e pii ancora al T 44
il eui pezzo da 83 mm. poteva colpirlo
fuori portata,

L'armamento anticarro delle divisio-
ni americane suggeriva osservazioni
naloghe. 11 *Pak” tedesco di 50 mm,
era dimostrato, sin dall’inverno 1941-
1942, incapace di perforare la corazza
frontale dei carri sovietici, e non ¢'era
wdi da attendersi un miglior esito
to i H7 mm. in dotazione alla
244 divisione al momento del suo in-
tervento in Corea. A parer nostro, bi-
sogna invece essere piu cauti nell’acen-
sare d'insuflicenza il *Bazooka™. Mes-
50 in mano ai veterani resi (\.\‘-pl‘!"lf da
due anni di campagna, ¢ un'arma delle
pitt temibili, ma, a voler essere giusti,
si pud chiedere a reclute da poco ad-
destrate di trattenere il loro razzo fino
a che il mostro a cingoli non sia arri-
vato a H0 passi di distanza? F eio tan-
to pin che i mitraglieri nord-coreani
avanzanti all’altezza dei carri, o per-
fino appoll i sui earri stessi, li copri-
vano letteralmente di pallottole.

Sul mare invece, la 7 Flotta degli
Stati Uniti, rinforzata sin dall’inizi
del conflitto dalla Squadra britann
' Estremo Oriente, non ha mai ces:
di esercitare un imperio assoluto. Il 19
rlio 1950, eontro un pugno di vedette
wstluri, il generale Mae Arthur

potevia allineare: - 2 ]mrt:!-:ll'h'i (]
britanniea) - 7 inerociatori (4 britan-
nici) - 26 caccia-torpediniere (7 bri-

tannuici).

In capo a alcune settimane, la grande
corazzata * Missouri ', armata di canno-
ni da 406 mm., le porta-aerei " Boxer™ ¢
“Philippine Sea”, I'inerociatore “ Woree-
ster” e quattro eaccia-torpediniere della
marina americana avevano raggiunto le
acque coreane, e cosi pure In britannica
porta-nerei “Theseus”, rinforzata da
quattro caceia-torpediniere australi:
canadesi e neozelandesi. Una vedert
rappresentava i colori francesi in Fstre-
mo Oriente e il caccia-torpediniere -
versten” 1 colori dell’Olanda. La di-
stanza fra il Mar lo e il Mar del
Giappone non misurava pin di 250 chi-
lometri: vale a dire che 1 500 appa-
recchi delle forze aeronavali anglo-sas-
sonl hanno potuto apportare un econ-
corso validissimo alle operazioni della
Hn ir Foree” americana. Daltronde,
poiché 1 prineipali centri coreani si tro-
vano sulle sponde dei due mari citati,
essi sono stati sottoposti a tremend




bombardamenti con pezzi da 115, 120,
127, 152, 203 e 406 mm., accompagnati
generalmente da massicei attacchi aerei.
Sotto gl ordini del generale G. Stra-
temever, specialista del teatro d'Estre-
mo Oriente, la 5% “Air Force” deglh
Stati Uniti disponeva il 25 gingno 1950
dei seguenti elementi: — a Guam, una
squadra di superfortezze “Boeing” B
29: 30 apparecchi — in Giappone, due
squadre di bombardieri medi “Martin”
B 26 “Invader”: 32 apparecchi — una
squadra di caccia-bombardieri “North
American” F 82 “Twin-Mustang”: 36
apparecchi — 5 squadre di caccia a rea-
zione “Lokheed” F 80 *Shooting-Star™ :
375 apparecchi, vale a dire un insie-
me di 473 apparecchi da caccia e da
bombardamento. Ma su questa cifra non
ci si deve fare illusione alcuna: i for-
midabili *Boeing” B 29 capaci di por-
tare fino a 10 tonnellate di bombe,
non sono adatti a colpire gli obiettivi
fuggenti e precisi della guerra di mo-
vimento e, quanto all'effetto del bom-
bardamento strategico, ci vogliono na-
turalmente alcune settimane per di-
struggere 'organizzazione logistica di
una grande armata moderna. Anche
I'invio sul teatro di guerra della 22° e
924 Squadra di bombardamento (75
B 29) richiese il tempo necessario per
conseguire gli effetti voluti.

| cinque minuti della caccia U.S.A.

1'impiego tattico dei caccia a reazio-
ne “Shooting-Star” ha dato luogo a
polemiche piuttosto acri. Nei primi
giorni di guerra, avendo per base gli
aerodromi giapponesi, i caceia dovevano
superare 550 chilometri per raggiungere
gli obbiettivi della regione di Séul. Ne de-
rivava che cosi non potevano fermarsi
pitt di cingue minuti sopra i campi di
battaglia. Verso il 15 luglio, una prima
base tattica della 5» *Air Force™ venne
installata a sud di Pohang, sotto il no-
me convenzionale di “Cleveland”. D'al-
tra parte, i rapidi progressi dell’arma-
ta nordista lungo tutto il fronte, fini-
rono per piazzare i nordisti nella rosa
d’azione dei “Shooting-Star”, dotati
ora di nuovi serbatoi d'ala che raddop-
piavano la loro antonomia. Infine, il col-
legamento aria-terra, che aveva funzio-
nato sporadicamente durante le prime
settimane del conflitto, ritrovo I'efficacia
che gia ebbe in Normandia.

Un'opera organizzativa del genere
merita tutta la nostra ammirazione. Ma
ci vollero dalle quattro alle cinque set-
timane perché conseguisse 1 suoi effetti
schiaceianti. Nel frattempo, gli aerei
americani si sono prodigati nella mi-
sura imposta loro dagli esignl mezzi
di eni disponevano : 150 voli il 12 luglio,
250 i1 14, 190 i1 15, 90 il 22 (a causa
del monsone) e hisognera attendere an-
cora un mese prima che si stabilizzine
sui 500 ecirca. Alla stessa epoea, il cir-
cuito del ridotto di Fusan misurava
250 km. Tenendo presente che all’epoca
dell'ultima offensiva tedesca delle Ar-
denne, I'aviazione alleata fece 5012 voli,
non sembra gilastn serivere, come ¢ stato
fatto qua e Ia, che I'arma aerea non puo
combattere contro 'arma blindata. E
vero il contrario.

Il crollo del peso piuma

Se la Casa Bianca non prevedeva 'ini-

© miativa del generale Kim Ir-Sen, hiso-

gna pur dire che neanche il Governo
di Pvong-Yang prevedeva che ghi Stati
Uniti si sarebbero messi di tutto im-
pegno per stroncare la sua iniziativa.
Da questo momento, niente piil mira-
coli. Da quando cioé il peso pluma non
era riescito, al primo round, a mettere
sul tappeto il peso massimo, nessuno
poteva supporre che il temerario pic-
colo aggressore sarebbe sopravvissuto
alla quindicesima ripresa.

E vero che l'impreparazione morale
e materiale degli americani era tale
che soltanto la dedizione eroica di un
piccolo pugno di uomini valorosi ha evi-
tato un disastro ancora piu umi-
liante di quello di Pearl Harbour.
Il Presidente Truman avrebbe voluto

limitare a qualche squadriglia di avia-
zione il concorso americano al Go-
verno di Seéul. Il disastro dell’armata
sud-coreana lo costrinse a disporre del
corpo di nccupazione del Giappone. Ma,
data la mancanza di mezzi di trasporto
marittimi e aerei, era piu facile dare
ordini che eseguirli. Infatti, & eol con-
ta-goceia che 1 primi rinforzi americani
passarono lo stretto di Tsoushima, co-
me lo dimostra lo specchietto che segue :

4 luglio: arruolamento di un batta-
glione del 34Y Reggimento
di Fanteria (240 Div.).

verso il 10 Juzlio: tutta la 34% Div.
e in prima linea.

17 luglio: tutta la 24* Div. & in pri-
ma linea, agli ordini del
maggiore generale William
F. Dean.

18 luglio: sbarco a Pohang delle avan-
guardie della 1* Divisione
Cavalleria e della 25% Div.

31 luglio: sbarco a Fusan della la
Brigata di “Marines” (mag-
giore generale Craig) e del-
la 2a Div. Fant. (maggior
generale Keyser), venute da-
gli Stati Uniti.

Analogamente, i materiali gia supe-
rati del Corpo di occupazione in Giap-
pone fecero posto a macchine pid mo-
derne e pin adatte alle condizioni della
lotta: i reggimenti di fanteria ebbero
il “Superbazooka” di 88 mm. che lan-
cia una granata da 3,6 kg., capace di
far scoppiare le migliori corazze, e gli
aeroplani da caccia ebbero un razzo an-
ticarro da 305 mm., soprannominato
“Tiny Tin". I earri *Pershing” e “Pat-
ton”, dai larghi cingoli e con un ean-
none da 90 mm. presero il posto del
vecchio “Sherman”, superando il T 34
e uguagliando i1 T 44. K, eid che pia
conta, il bombardamento nereo tattico
e strategico inizio la sua opera di di-
struzione sistematica.

Nel frattempo pera, era stato neces-
sario retrocedere, senza perdere il eol-
legamento, dal fiume Han al fiume Kum
¢ da quest'ultime corso d'acqua al ri-
dotto di Fusan. La manovra di riti

pua sempre degenerare in rotta, per
eui bisogna riconoscere 1'abilita del te-
nente generale Walton R. Walker e la
sua energia comunicativa. Il mese
d’agosto fu caratterizzato da tre tenta-
tivi successivi dell’armata nord-coreana
di rompere il dispositivo, ancora mal ce-
mentato, dei suor avversari. La linea del
Naktong divenne teatro di combatti-
menti turiosi: Pohang passo di mano
in mano e bisogna arnvare all'inizio
del settembre per sentire i grandi ecapi
americani esprimere un ottimismo sin-
cero. Da notare gqui un nuovo miracolo
dell’organizzazione americana che con-
tribui potentemente a questo salvatag-
gio dell'undicesima ora: la ricostituzio-
ne dei 100,000 fuggitivi sudisti in una
solida armata moderna di ecinque divi-
sioni, dotata di tutto il materiale di
artiglieria, di carri e del collegamento
che distingue le grandi unita americane.

Alla fine di agosto, il generale Mac
Arthur disponeva dunque nel ridotto
di Fusan di otto divisioni di fanteria
e di una brigata di “Marines”. Qual-
che giorno dopo, arrivo in prima linea
la 27 brigata dell’esercito britanni-
co. Davanti a queste forze, 'armata
comunista del generale Kim lr-Sen,
che marciava e combatteva da pia di
due mesi, cominciava a manifestare i
primi segni di quel deperimento stra-
tegico descritto dal celebre teorico Clau-
sewitz, e che Napoleone e Hitler conob-
hero sotto le mura di Mosea. Bisogna
dire che, sotto il fuoco del cielo, le
dodiei divisioni nord-coreane schierate
sul fronte Pohang-Taegu-Masan non
potevano piu contare sul ritornimento
regolare dei loro carri armati e delle
loro batterie e che I'aviazione di Pyong-
Yang si limitava ormai a far interve-
nire solo qualche aereo da caceia.

E il 14 settembre che una “armada™
di 260 navi, agli ordini del vice-ammi-
raglio Arthur 1). Strubble, si presen-
ta davanti a Inchon, porto di Seul
Le navi erano sorvolate da 550 aerei
di tutti i tipi e trasportavano i 36.000
ufliciali, sottufficiali e soldati della

18 Divisione di “Marines” (maggiore
generale Oliver Smith) e della 7% Divi-
sione di Fanteria (maggior generale
David Barr) raggruppati in un corpo
d'armata agh ordini del generale Al-
mond. Inoltre, dopo un terribile bom-
bardamento aeronavale, 1500 paraca-
dutisti secendevano sull'aerodromo di
Kimpo. Questo colpo a sorpresa deve
aver sconcertato il generale Kim Ir-
Sen. Invano raccolse a Séul la sua
184 Div. che oppose alle truppe sbar-
cate una resistenza degna di ammira-
zione. L'offensiva del tenente generale
Walker tratteneva sul Naktong gli ele-
menti piu agguerriti dell’'armata comu-
nista. Peggio ancora, la 18 Div. Cav,
passd il fiume che aveva cosi valida-
mente difeso il mese precedente, oceupo
Waegwan e lancio il distaccamento del
tenente colonnello Lyneh in direzione
di Cheng-ju. Tutti gli elementi nord-
coreani avventuratisi nella regione me-
ridionale della penisola correvano il
rischio di essere tagliati fuori e an-
nientati. Tutto sommato, coperto dalle
“banderillas™ dell’S8" Armata america-
na, il toro nordista stava per ricevere
la stoceata finale da parte del brillante
“matador”™ Mac Arthur.

Il 25 settembre, le rovine di Séul
erano “liberate™ dai “Marines”, in se-
guito a un terribile bombardamento con
le bombe “Napalm”, mentre a 54 Km.
a sud-est di Suwon, le avanguardie
della 79 Div. si congiungevano con quel-
e della 19 Div. Cav. Esattamente tre
mesi dopo lo seatenamento dell'aggres-
sione nordista, la disfatta dell’aggres-
sore era totale...

Ma a quale prezzo? La liberazione
non rendera alle vittime dell’aggres-
sione del 25 giugno né i loro morti, né
le loro rovine. Possa questa lezione e
possa la democrazia americana fare si
che trovi giustificazione la parola del ge-
nerale Bradley, capo di stato maggiore
delle forze armate americane: « Non
bisogna liberare 1I’Kuropa, bisogna im-
pedire a ogni costo che sia invasa ».

Eddy Bauer

Pallottole contro il muro. Un momento drammatico della presa di Séul: i marines strisciano lungo
i muri per portarsi vicino a un nucleo nemico che resiste fra le macerie ed eliminarlo con le granate.
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Gl
Spaccatutto

C’é in America chi & pronto a giurare che la
guerra di Corea fu vinta dai Marines, dai
Marines e da nessun altro, nemmeno da Mac Ar-
thur. Infatti, finché non sbarcarono a Fusan
queste truppe “spaccatutto”, le cose andavano
di male in peggio, e i Nordisti erano quasi giun-
ti a buttare a mare gli Americani.

Appena messo piede a terra, i nuovi arrivati
salutarono i camerati G. 1. con frasi di questo
genere: « Giovanotti, ora potete tornare a casa.
Sono arrivati i veri uomini ». I “veri uomini”
buttati al fronte la sera stessa, per poco non si
ammazzavano tra di loro tanto grande era il

1 “salti della rana’.
Battaglia del Pacifi-
co: i Marines sbhar-
cano nella Nuova
Britannia. Nella se-
conda guerra mon-
diale, i fanti della
Marina strapparono
a una a una le isole
del Pacifico ai Giap-
ponesi con le famo-
se operazioni anfibie
battezzate: “salto
della rana”. Da allo-
ra essi sono diven-
tati i maestri indi-
scussi di ogni sbarco.

nervosismo: ogni fruscio nella notte provocava
una furibonda sparatoria, le pattuglie si tira-
vano addosso prima ancora di riconoscersi. Pro-
babilmente, anche i morsi delle zanzare fecero
scattare dei grilletti. Non c’é ragione di scan-
dalo. Sono cose, queste, che capitano alle mi-
gliori famiglie militari e la storia ne & piena.
Qualche giorno dopo, un ecomunicato del Quar-
tier Generale proclamava: « Con l'arrivo dei
Marines possiamo dire di aver ripreso il con-
trollo della situazione ».

A un mese di distanza, venne il grande sbarco
a Inchon, impresa destinata a diventare leggen-
daria come tutto cid che riguarda i Marines.
L’isolotto di Wolmi, prospiciente a Inchon e pri-
mo punto d’approdo, fu sconvolto, spaccato in
ogni senso, dal bombardamento incrociato di
una divisione navale e di uno stormo di trecen-
tocinquanta aerei. Finito il bombardamento,
Wolmi fu ripassato con lo spezzonamento e il
mitragliamento aereo, le bombe alla gelatina e
i battelli lanciarazzi. Alla fine, sbarcarono i Ma-
rines. Avevano appena fatto colazione a bordo,
in mezzo al frastuono delle bombe, mangiando
carne con patate rosolate e uova sode. Perd,
quando furono a terra, visto che il nemico non
dava piG segni di vita dopo quel cataclisma,
vollero ancora fare uno spuntino e aprirono la
loro razione K., abbondante come la precedente.

I Marines, come i bersaglieri italiani e tutte
le altre truppe speciali, hanno fanatici ammira-
tori e implacabili detrattori. La loro *guappe-
ria”, il loro eccessivo spirito di corpo, la loro
gelosa autonomia hanno sempre dato fastidio
alle alte gerarchie dell’esercito. Lo stesso Tru-
man non li ha affatto in simpatia, e Mac Arthur,
che ora se ne serve, tento di assorbirli nell’eser-
cito allorché divenne capo di S. M.

Ora accadde che, proprio mentre essi naviga-

vano verso le spiagge di Inchon, il Presidente
scriveva al deputato californiano McDonpugh:
« I Marines sono la polizia della Marina e han-
no un servizio d’informazione uguale a quello
di Stalin ».

Truman si scusé poi con gli interessati per
le sue gravi parole, ma in realta i Marines sono
anche polizia. I regolamenti ufficiali elencano
fra i vari compiti del Corpo quello “di proteg-
gere le vite e le proprietd dei cittadini ameri-
cani”. A Lake Success, sede del’lONU, il servi-
zio d'ordine (protezione del Corpo diplomatico,
controllo dei documenti) & mantenuto da ottan-
ta Marines, vestiti di un’elegantissima unifor-
me blu scura. In Cina, quando ancora I'’America
g’illudeva di riappacificare Mao Tsé con Ciang
Kai-Shek furono le squadre dei Marines a im-
pedire le sparatorie fra comunisti e nazionalisti.
Ma i Marines fecero anche la guardia alle va-
lige. Subito dopo la prima guerra mondiale si
sviluppd in America una particolare forma di
delinquenza che trasformo i depositi di bagagli
in un campo di ruberia organizzata, senza che
le normali forze di polizia potessero farci nulla.
Si ricorse allora ai Marines che, organizzati in
squadre di due o tre uomini, si misero a pattu-
gliare le stazioni, i docks, gli uffici postali. In
poco tempo la “gang” delle valige fu sbaraglia-
ta per sempre.

Reclutati mediante una ferma volontaria di
parecchi anni, i Marines vengono sottoposti a
un addestramento massacrante e a una discipli-
na monacale, in modo da ottenere - come scrive
un opuscoletto ufficioso - “un completo annulla-
mento dell’individualitd”. In un paese come I'A-
merica, che non ha mai posseduto grandi eser-
citi classici e dove la Marina & sempre stata
I’arma numero uno, i Marines dovevano diven-
tare nel corso degli anni le migliori fanterie

UNA “MASSICCIATA MARINA” FORMATA DI SACCHI DI SABBIA, VIENE POSATA DAl MARINES PER LO SBARCO DEI CARRI ARMATI

segue
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NON LIBERARE L’EUROPA, MA...

Questa taverna fu il luogo di nascita del

|.ll mﬂma Corpo e li avvennero i primi reclutamenti.
. Il Congresso Continentale autorizzd la co-

ﬂB"ﬂ hB“I stituzione di due battaglioni “capaci di ser-
vire sul mare"”. Quanto cammino da allora!

nazionali. Data questa posizione di monopolio
militare, il Corpo assunse a poco a poco una
struttura autonoma e lottd, si pud dire fin dalla
nascita, per mantenere la sua indipendenza. Per
ben nove volte si tentd di sopprimerlo o assor-
birlo nei ranghi dell’esercito, e 'ultima volta
fu appena due mesi prima della campagna co-
reana. Il generale Marshall, attuale Segretario
| della Difesa, si mostrd sempre avverso allo “spi-
fh rito di cricca dei Marines” e anche Eisenhower
8i dichiard ripetutamente contrario alle truppe
! autonome, distaccate dagli eserciti regolari.
i Dal tempo di guerra, quando erano sei divi-
i _ sioni, i Marines furono ridotti prima della Co-
{ rea a due divisioni con organici incompleti. La
[.i loro forza sommava complessivamente 72 mila
“ uomini, parte nella Carolina del Nord, parte a
|

San Diego. Scoppiata la guerra al 38° parallelo,
la divisione di San Diego sottopose a un adde-
stramento accelerato le sue ultime reclute e par-
ti per Fusan. Parti con tutti i suoi mezzi: arti-
i glieria, carri armati, chiatte da sbarco e perfino
E aerei. Perché un’altra caratteristica dei Mari-
nes & quella di possedere tutte le armi e di costi-
tuire un piccolo esercito dentro quello nazionale.

it A

rina, chiamati “colli di cuoio” per

i la caratteristica uniforme, ebbero il
SI hanemnu battesimo del fuoco, combattendo
. con strenuo valore con Giorgio

Gllll WHShIIIEmIl Washington nella rivoluzione del
1775. Per insegna scelsero il globo

! \ | due battaglioni di fanteria di Ma-
|
i terrestre sormontato dall’aquila.
|




Corea 1871;
il primo sharco

Ottant’anni fa i Marines toccarono per
[ la prima volta le spiagge coreane. Vi
arrivarono inseguendo i massacratori di
un equipaggio americano e misero a fer-
ro e fuoco tre forti sui fiume Han, ar-
| mati di trecento cannoni. Nell'audacis-
sima impresa ebbero appena tre morti:
uno, ogni cento cannoni nemici. Nella
loro lunga storia di quasi duecento anni,
la fanteria di Marina giro il mondo in
lungo e in largo: “Dai palazzi di Mon-
tezuma alle spiagge di Tripoli”, come
dice il loro inno. I Marines conobbero
I'Oriente nel 1854, quando agli ordini
| del Commodoro Perry spalancarono le
porte del Giappone alla civilti occiden-
tale e ai commerci americani. Dal Mika-
do ritornarono un secolo dopo agli ordini
di Mac Arthur per chiudere, questa vol-
ta, la porta all’espansionismo nipponico.

Pechino 1900:
rivolta dei ‘‘hoxers”

| Marines furono a Pechino
e a Tien-Tsin per protegge-
re le vite e i beni dei citta-
dini americani nella rivolta
dei boxers. Fu in quell'occa-
sione che sette di loro, mon-
tati su ponies mongoli, par-
tirono da Pechine per recare
un messaggio al Dalai La-
ma del Tibet. Cosi conqui-
starono al Corpo la specia-
litad dei "marinai a cavallo™.

segue
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NON LIBERARE L'EUROPA, MA...

La battaglia della giun-
gla. Nel fango, sotto la
pioggia, tra le insidie na-
turali della f a de
Nuova Britannia fur
ventitre giorni di conti-
nuo inferno, ma il freddo
eroismo e lo spirito ¢
ventura dei Marines e
bero ragione anche del
fuoco dei apponesi.




I carri armati arano la boscaglia. Nella Nuova
Britannia, i Marines dovettero affrontare la
guerriglia perfida e micidiale della giungla : die-
tro ogni cespuglio un giapponese in agguato.

Serpenti, zanzare
e giapponesi

Marcia nel fango a Bougainville
Quando la I* Brigata sbarco a Fu-
san, qualcuno tentd di mettere in
guardia i nuovi arrivati contro le
insidie della guerra partigiana, ma
i veterani, un po’ spavaldi, non lo
lasciarono parlare: « Sappiamo co-
sa ci attende, zanzare, serpenti e co-
reani, che e come dire giapponesi ».




NON LIBERARE L’EUROPA, MA...

11 teatro della battaglia a Peleliu, nelle Isole
Caroline. Il paesaggio presenta un aspetto de-
vastato e sconvolto, gli alberi sono spogli, men-
tre gli uomini giacciono esausti nelle buche.

Morto per Dio
e per la Patria

Ii Marine Ignoto riposa
nel cimitero di Okinawa.
Il Brigadiere generale
William Clement rende
omaggio a Lui e a tutti
i caduti che gli sono
intorno. Sulla tomba &
scritto “Morto per Dio e
per la Patria”. I came-
rati sopravvissuti cerca-
no sulle tombe i nomi
degli amici coi quali
combatterono e vinsero.
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ANDANTE MOSS0

Quar tarputers’

JENTO DELL'EST
YENTD DELL OVEST

Pare dunque che la Corea cominci
a far sentire i suoi effetti anche
sulla politica dei vari e diversi par-
titi socialisti italiani. Mentre Sa-
ragat ripropone a se stesso e ai suoi
la questione di uscire dalla coali-
zione governativa per creare cosi
la base richiesta da Silone per I'uni-
ficazione dei due tronconi social-
.democratici, il P.S.I. ricomincia ad
agitarsi: Mazzali corre il rischio di
essere sostituito dal pit "ubbidien-
te" Luzzato, Basso scompare dall’e-
secutivoesi vede sopprimere " Quar-
to Stato™ di cui andava orgoglioso
e del quale forse segretamente pen-
sava di fare un giorno l'organo uf-
ficiale di un partito articolato fra
Trotzky e Tito, e gli ex-azionisti,
come Lombardi - gia tanto bravo
ad agitare i tramvieri di Milano - ri-
piombano nel vaniloguio dialettico
di una posizione politicamente ine-
sistente. Cosa fara l'on. Nenni, il
quale a sua volta tenta ora di as-
sumere una posizione diciamo cosi
indipendente ? Dal 1945 in poi il suo
scopo costante e stato quello di sal-
vare I'autonomia di un Partito So-
cialista Italiano e insieme di non
rinunciare a quella che fino a poco
tempo fa poteva ancora sembrare
una comoda alleanza: il patto di
unita col P. C. 1. Se l'on. Nenni
avesse letto pia Machiavelli e meno
Marx non avrebbe dimenticato i ri-
schi che corre il piu debole ad allear-
si al pia forte, e non passerebbe ceosi
come l'autentico disgregatore di un
Partito che nello schieramento poli-
tico italiano avrebbe potuto, senza
molta fatica e con notevole successo,
rappresentare il contrappeso tanto
a destra quanto a sinistra. Ennesi-
ma crisi nel P.S.1., dunque? Troppo
presto per dirlo, ma agli elementi
descritti va aggiunto che in seno al
Partito non mancano correnti (e il
solito Lombardi pare ne sia autore-
vole esponente) che gia oggi si pon-
gono un problema inquietante: qua-
le sarebbe la sorte del P. S, 1. e della
stessa classe lavoratrice, il giorno
- di un eventuale “bando” del P.C.1.?
. Per costoro, il rispetto della de-

mocrazia e dei suoi sistemi non

é soltanto una ragione di forza.

. ——

L’estrema sinistra vuol dare a intendere d'essere
ormai l'interprete autorizzata della Costituzione.
Di fronte alla compattezza della maggioranza, di
fronte al disinteresse e al distacco della pubblica
opimone, l'unica arma dell'opposizione, almeno sul
prano legalitario, ¢ quella di trodare la democrazia
con i suol stessi strumenti, di insidiare lo Stato con
le sue stesse armi di sicurezza e di ditesa. La recente
mossa dell’on. Nenni presso il Presudente della Ca-
mera, al ftine di ottenere la sollecita approvazione
th alcune leggr costituzonah tondamentah, come
| ordinamento regionale, la Corte Suprema e soprat-
tutto 1l “referenaum , e gqualecosa pmu di una mano-
vra tattica, di un “ballon d’'essm giornalistico o
polemico, come generalmente e stata interpretata.

Nonostante le particolarissime condizioni storiche
in cui la nostra Costituzione tu elaborata, nonostante
le ittuenze diverse e contraddittorie che vi si in-
trecerrono, nulla impressiona certi ceti e certi set-
tort delle classi medie quanto il riclhiamo solenne ai
principi o megho ancora ai “tabu  costituzionali. i

referendum - istituzione sconoseinta alla vecchia
deinocrazia italiana e alla maggior parte degli Stati
oceidentali - fu introdotto nena ecarta dello Stato
dietro l'eco di antiche remumscenze scolastiche e
accademiche, 1n omaggio a quella mentahta puri-
tana e wtransiygente che caratterizzava tanti uomini
di quel tempo; ma i suoi stessi contorni sono mal
defimiti, la sua procedura complicata e pericolosa, il
suo campo d azione ncerto e problematico. Come
sempre 1 partiti di opposizione possono struttare gh
erront del nemico, avvalendosi di quelli ehe furono
un tempo i suoi slogan e 1 suoi mit1: dalla diseiplina
delle regioni a quetia della magistratura, dalle isti-
tuzioni di demoerazia diretta alle norme sui sinda-
cati, tutti i prineipi dottrinari che furono propri dei
partiti di centro, egualmente laici o cristiani, ser-
vono eccellentemente alle forze dell'opposizione, che
ne traggono pretesto per la loro polemica insidiosa,

Ma liniziativa dell’on. Nenni nasconde un retro-

scena forse pin complesso di quanto lascerebbe pre-
sumere il tono categorico e inesorabile dell’ Avanti™.
La richiesta di un referendum sugli impegni econo-
mici e finanziari derivanti dal Patto Atlantico (i
trattati internazionali sono, come tali, esclusi co-
stituzionalmente dall’appello del popolo e le spese
militari possono essere sempre votate come “varia-
zioni” di bilancio) si collega a tutia la posizione di
politiea internazionale del P, S, 1., che si fonda sulla
formula della “neutralita”™, cio¢ su una possibilita
di equidistanza manovrata fra i due blocchi. Alla
vigilia dell’ultima riunione alla direzione del partito,
si disse che 'on. Nenni si opponeva all'aumento del-
le spese militari, in quanto volte a rafforzare i le-
gami atlantici. Ma sarebbe stato favorevole a stan-
ziamenti anche maggiori se indirizzati a una politica
di "neutralitd armata”, vigile e consapevole. La no-
tizia fu poi smentica dagh interessati, ma con cosi
searsa convinzione da lasciar supporre che essa na-
scondesse qualcosa di vero e piu precisamente celasse
le vere inquietudini e le vere ambizioni del capo del
partito, dell'ex-ministro di palazzo Chigi, sensibile
alla politica estera forse pin che agli stessi problemi
della classe lavoratrice. Sia al momento della firma
del Patto Atlantico sia allo scoppio della guerra in
Corea, la posizione di Nenni si distacet profondamen-
te da quella del comunismo, e la sua interpretazione,
gquasi sempre a fondo relativistico e utilitario, non
collimava certo con le istruzioni del Cominform.
Potrebbe essere che la mossa per il “referendum”
fosse volta a restituire al Partito Socialista Italiano
una posizione di iniziativa, nettamente differenziata
da quella comunista (che & di pura adesione alla po-
litica sovietica) e tale da permettere |'agganciamento
di ceti borghesi non indifferenti. Ne ¢ da escludere
che aleune correnti estreme della Democrazia Cristia-
na vedano con un certo segreto favore la possibilita
di un “referendum”™ popolare, che metta in erisi
I'intera politica estera del Governo attuale e soprat-
tutto il suo odiatissimo titolare, I'on. Carlo Sforza.

GUERRA DI TRINCEA

La caratteristica principale del-
la recente “polemica sindacale” &
stata la “gara di velocita” fra le
tre Confederazioni dei lavoratori
per guadagnarsi la fiducia e la sti-
ma delle masse operaie. Cattolici,
socialisti e comunisti si sono impe-
gnati in un’emulazione cavalleresca,
nella quale il vigore delle minacce
e la violenza degli accenti sono sta-
ti inversamente proporzionali alla
forza delle rispettive organizza-
zioni. Pare che, quando la rottura
sembrava imminente, ognuna delle
tre Direzioni si preoccupasse di
proclamare per prima lo sciopero
a oltranza, quasi a rivendicare I'o-
riginalitd dell'iniziativa e la pro-
pria volonta di andare fino in fon-
do e di rimorchiare i pia restii.

L’on. Pastore, da quell’appassio-
nato e intransigente sindacalista
che &, ha visto nella battaglia au-
tfunnale lo strumento lungamente
anelato per guadagnare ai sinda-
cati liberi quella forza di attacco
e quell’autonomia dall’indirizzo go-
vernativo che I'opinione pubblica
esigeva ; mentre I'U.L L., nonostante
la sua scarsa base operaia e la sua
ineguale distribuzione nel Paese,
ha colte l'occasione per restituire
al socialismo democratico quel tan-
to di “iniziativa sindacale” che non
potra essere mai sostituita dalle
combinazioni ministeriali o dalle
discussioni giornalistiche. Pia dif-
ficile a intendere il calcolo dell’on.
Di Vittorio, che si & mostrato di
un’insolita moderazione e di un sin-

golare equilibrio: e forse la ragione
di tale atteggiamento va ricercata
nell'unanimita che le recenti riven-
dicazioni avevano suscitato in tutti
zli strati della classe operaia.
Nella fase difensiva in cui il
P. C. 1. si trova, era necessario che
la C.G.I. L. riconfermasse la sua
dedizione effettiva agli interessi del
sindacalismo puro e semplice, al di
fuori di ogni preoccupazione poli-
tica e di ogni esclusivismo di par-
tito. I recenti scioperi politici (ul-
timo, in ordine di tempo, quello per
I'assassinio di Lahaut) avevano ge-
nerato un’atmosfera di malessere
e di inquietudine nelle stesse masse
operaie, di cui 'on. Di Vittorio, col
fiuto che lo distingue, non poteva
non aver colto i sintomi. Nessuna
occasione era migliore di quella pre-
sentata dall’'iniziativa dei Sindacati
Liberi per una rivalutazione am-
messa, in linea di principio, dalla
stessa Confindustria; tanto miglio-
re, in quanto veniva a coincidere
con l'inizio della politica di riarmo
e obbligava il Governo a prendere
una posizione, se non di ostilita,
almeno di cautela. La mediazione
del ministro Marazza ha evitato che
i propositi estremisti delle Confe-
derazioni portassero alla rottura
irreparabile, forse vagheggiata se-
gretamente dai “minori” per dare
una prova della loro forza e della
loro decisione. Ma la battaglia é
stata ostacolata pia del previsto
dall'interferenza dei due soggetti

della contesa: rivalutazioni e licen-
ziamenti. In sostanza, le tre orga-
nizzazioni hanno lottato disperata-
mente per un obiettivo che era
potenzialmente raggiunto (in una
congiuntura economica come ['at-
tuale, di investimenti e di riarmo,
gli industriali sanno di non perire
per lo sborso di 50 miliardi), men-
tre la Confindustria si preoccupava
di non transigere sull’altro punto
della questione, quello relativo ai
licenziamenti. Come sempre, le que-
stioni di principio prevalgono su
quelle di metodo e il sacrificic delle
tasche appare meno grave di quello
dei propri criteri di condotta e di
guida. Gli industriali si rendono
conto che, accettando le tesi inte-
erali dell'avversario in materia di
licenziamenti, si creerebbero un
handicap insuperabile nella direzio-
ne delle aziende, e le concessioni che
hanno fatto o che faranno non mu-
teranno la sostanza del problema.

Dalla fase della “battaglia di set-
tembre” siamo passati alla guerra
di trincea, ed & probabile che 'esi-
to, come al solito, sara “senza vin-
citori né vinti”. Tanto pia che le
Confederazioni del Lavoro debbeno
preoccuparsi di un altro fenomeno
ben pid inquietante e grave: gli
scioperi spontanei dei braccianti
piemontesi ed emiliani, che, con
spaventosa regolarita, ripropongono
ogni anno le loro elementari istanze
di vita. Sara difficile convincerli che
i lavoratori dell’industria vivono
in condizioni peggiori delle loro.
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VIA VENETO: L'INCRESSO DELL'E.C.A. DAVANTI ALL'EX-MINISTERO DELLE CORPORAZIONI

~DAYTON

OVVero
ella chiarezza

| "easo Dayton™, e la grande onanza che esso
ha avuto sal piano politico e giornalisti sern-
hrano giustific guesta domanda : per quale ragione
hanno improvvisamente : ] in eco mondiale
le controversi - che da tempo

sie - ben note agli
animano le riunioni del Comitato misto italo-ameri-
cano, nonché gli ininterrotti contatti esistenti fra
i capi dei singoli servizi della missione ECA di Roma
¢ i maggiori esponenti della nostra pubblica ammi-
nistrazione? Il “caso Davton™ non puo essere nato
senza nna ragione. Non tutti sanno che esso ha avuto
due tempi. Anzitutto gl'innumeri lettori oltreoceano
del *New York Times” hanno avuto al mattino del
3 ottobre la sorpresa di leggere sulla prima pagina
del loro giornale un grosso titolo, inteso ad affermare
che secondo I'ECA Ia “politica finanziaria restrittiva’”
del governo di Roma “ritarda” la ripresa economica
dell'Italin e ostacola “con false economie di bilan-
¢io” 'azione in corso contro la disoccupazione. In
secondo luogo, a Roma, a mezzogiorno dello stesso
3 ottobre, nel grande salone d'angolo della missio-
ne KCA in via Veneto, i rappresentanti delle agenzie
americane si sono riuniti intorno all’asciutta e gi
-anile persona del Capo Missione, per ottenere “chia-
rificatrici” precisazioni sulle cifre e sulle tesi rive-
late dal “New York Times", e ricevevano da
Dayton dichia ni che, se in parte rettificavano
gquanto pubblicato in Amer in gran parte sostan-
Imente lo confermavano. Tutto questo deve aver
avuto una causa determinante : quella stessa eausa,
probabilmente, finora non ancora chiarita, che alla
sra del 3 ottobre innervosi cosi profondamen-
te De Gasperi nella riunione tenuta a Montecitorio
con Pella, Campilli, Magistrati e Ferrari Aggradi.
per discutere sull’incres:ioso incidente,

Sono pochi uomini, da una parte e dall’altra, che
hanno visto mano & mano delinearsi la situazione,
da cui ¢ sorta d'improvviso la € bomba - lel 3 otto-
bre, e hanno visto gradatamente accentuarsi la dif-

B R H

ferenza in atto, fra le realistiche vedute americane
e i piti cauti metodi della nostra teenica ammi-
nistrativa. Si tratta degli nomini politici e dei fun-
zionari che partecipano alle riunioni del Comitato
inisto italo-americano : 'organo di collegamento, ciod,
funzionante dopo i vivaei contrasti fra Hoffman, Da
Gasperi e Pella che resero a suo tempo movimentato
il convegno veneziano dell’agosto 1949, Poco s1t ¢
parlato, in Italia, di guesto Comitato misto, per una
specie di pudore della nostra classe politica a rendere
noto che le principali decisioni della azione economica
governativa deri v dalla attivith di questo Comi-
tato : non solo qllv”i‘ che direttamente si riferisco-
no alla spendita dei mezzi di pagamento raceolti dallo
Stato presso 1 contribuenti e 1 risparmiatori, ¢ di
quelli indirettamente reperiti, tramite il Fondo lire,
il Fondo “interim aid” (anteriore all' ERP), e al-
tre entrate connesse alla assistenza americana ; ma
anche - per necessita di indispensabile condizione -
quella che solo indirettamente riguardano i cosid-
detti “investimenti’.

I .\;nilln-;:-g_'l'l'iilri Malvestiti e Gava =i trovano so-
vente a disentere in questo Comitato con il sig. Day-
ton, nell’austero e veechiotto salone - ii|=il-:mll'llhl
Umbertino - del Ministero del Tesoro, in Via XX
Settembre, Due irm-rpr-:-ti sono sempre presenti; il
Dayton, da quattro anni in ltalia, comprende
t bene Ia nostra lingua, ma la parla con
diflicolta ; e gli elevati esponenti della nostra buro-
erazin non hanno certo molta familiarita con la lin-
wua di Shakespeare.

Aceanto a Dayton, sono fra i pin sidut alle se-
dute del Comitato misto 'assistente speciale Lunz-
#zatto, esperto nelle questioni ecconnmiche (di\'t-rsi
esperti finanziari della missione KCA sono nati in
[talin, vi erebbero, e fino alle legei razziali lavora-
rono pregevolmente nei nostri ambienti cconomiet)
e Shaffner, capo della sezione finanziaria della mis-
sione, 1l quale segue nei pin minuti particolari i fatti
della nostra pubblica fi la situazione effettiva
della Tesoreria e della anca d'Ttalia, le vicende
monetarie e banearie del |
alle viunioni del Comitato

Partecipano sovente

‘altro assistente
speciale Bonner, cui si deve la collahorazione italo-
americana nel campo del turismo, ¢ Mae Ca i
po della div I, vivo conosciiore della
situazione it: . 1 eui funzi i borano con
ehi uffici del CIR guudati dal prof. Fervari Ageradi,
per la prep: i italiand di
ricostruzione cconomica che pot vanno sottoposti, co-
me ¢ noto, alla OECE di Parigi.

Uno degli aspetti pin delicati della collabiorazione
italo-americann ¢ il Comitato IMI-ERP per la con-
cessione dei prestitt connessi all’acqguisto oltreocea
no di attrezzature industriali: e sia al Ministero
dell Industria, presso il direttore generale Ureinoli,
come all'TMI, a contatto di Formentini e di Bozasi,
funzionari della sezione industriale della missione
IBCA partecipano all’esame delle pri
cottazi

wione i ruttn i [ragEr

che o all’ac
me delle domande. Altrettanto nel campo del-
I"agricoltura: Mae Clelland ha elaborato con Car-
rante, con Maisto, con Bruno direttort generali
delle produzione agricola, della bonifica e dei mi-
i fondiart - ¢ con 1 loro collnborator tee-
, tutti @ dettagliati piani in cui impiego del
Fondo Lire ¢ previsto a beneficio dell’agricoltura ita-
lizna. Cosi nel campo dei lavori pubbliei, dei tra-
sporti, delle telecomunicazioni, ovungie vi sia una
attivith amministrativa connessa con | impicgo di-
retto e indiretto degli aiuti ERP; senza parlare de-
gl ulliei romani, a Palazzo Vidoni, della delegazione
italiana presso 'OBCE, guidati dal conte Magistra-
ti, ¢he dovendo centralizzare - in stretto collega-
mento con il CIR - Pattivitd dei dicasteri italiani
per proiettarla unitariamente nel guadro degli or-
wani parigini per la cooperazione economi i euro
pea, sono sempre in contatto con la missione KCA.

Non ¢ dungue da una astratta divergensa i orien-
tumenti programmatici, bensi attraverso una co-
stante consuetudine di due anni, fra numerosi fun-
zionari delle due parti (facilitata dalla presenza
all' BCA i italo-americani, nati e crescinti in Italia),
che ¢ maturata la differenza di orientamenti e di
mentalith concretatasi nel 1949 ¢ nel 1950 nelle co-
stanti e precis tiche del “Country Study” e del
“Data Book™ (fondamentali pubblicazioni ufficiali
dell’ KCA) alla politica economica e finanaiaria del no-
<tro Paese. Vorse, la solenne seduta svoltasi lunedi
o al Tesoro, da parte di un “Comitato misto ita-
lo-americano”, cui erano presenti i ministri Pella,
Campilli, La Malfa ¢ Togni, ¢ - da parte american
- Hoffman, Daxton, Webb Bending, ha voluto si-
gnificare la chiusura delle controversie di dettaglio,
¢ I'inizio di una nuova fase di pin franca collabo-
razione. Ma @ certo che abbia anche potuto signifi-
npleta chiarificazione di ogni divergenza
spostamento di priorits

care
su quello
a lungo rendin
menti di immediato interesse militare, che secondo
talune informazioni sarebbe stato la causa prima e
immediata del elamore inerente al “ecaso Dayton”

Italo Minunni
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Il Ministro Dayton e la sua signora all’uscita dall'Ambasciata americana salgono sulla loro macchina. Li accompagna mi-
ster Gervasio, capo dell’Ufficio Stampa dell’ E. C. A. Nella foto di sotto: i due assistenti, Paul Bonner e James Minotto.

Allinsegna delle quattro stelle

Lo scandaletto delle quattro stelle - le quattro
stelle figurano sullo stemma dell’E.C.A., sopra
le strisce della bandiera americana - & scop-
piato in due fasi nettamente distinte, nel giro
di ventiquattr’ore. Dayton ha dato la botta e
poi, se non ha proprio nascosto la mano, si ¢
chiuso in guardia. La sua conversazione col
corrispondente del “New York Times" - egli
ha dichiarato infatti - era assolutamente pri-
vata. Meraviglia, dunque, ¢ disappunto. L'una
e l'altro, & chiaro, di natura squisitamente di-
plomatica. Ma non sara la diplomazia che potra
far cessare una polemica il cui fondamento va
ricercato nella realti economica pil evidente.




DAYTON OVVEROD DELLA CHIARELZA

DAYTON A COLLOQUIO CON MR.

THOMPSON DELL'AMBASCIATA AMERICANA

In questo palazzotto di via Veneto hanno sede gli uffici del’E.C.A. Fu
zia una dipendenza dell’ex-ministero della Cultura Popolare. Dall'ufficio
di Dayton, lo stesso che Zellerbach occupo fino all’estate scorsa, sono par-
tite, sotto forma di intervista concessa al corrispondente romano del “New
York Times", le sconcertanti e chiare critiche all'economia italiana.




Situazione degli stanziamenti approvati dal-

UERP in collaborazione con il Governo Ita-

TABELLA DEGLI INVESTIMENTI

liano dal 3 aprile 1948 al 30 aprile 1950: 1948-49 1949-50 Tot. 1948-50
(in miliardi di lire)
1) Agricoltura _ 70 — 70
2) Ferrovie dello Stato 70 57 127
3) Case:
Fanfani 15 - 15
ERP Case 10 — 10
4) Lavori Pubblici 20 60 80
5) Marina Mercantile 8 — 8
6) Turismo 8 — 8
7) Lotta Antimalarica 2 1,4 3.4
8) Corsi professionali lavoratori disoccupati 5 — 5
9) Cantieri di rimboschimento 5 - 5
10) Industria:
dell’acciaio 14,1
media e piccola industria 32 46,1 — 46,1
11) Telecomunicazioni == 3,7 3,7
12) Attrezzature scientifiche 6 - ' 6
13) Aereoporti 0,8 — 0,8
Totali 265,9 122,1 388




DAYTON OVVERQ DELLA CHIAREZIA

HOFFMAN, DI RITORNO A ROMA, PARLA Al CIORNALISTI NEL CORSO DI UNA CONFERENIA-STAMPA

Investimenti e riarmo

Gli eventi internazionali hanno
fatto comprendere al mondo
occidentale che la sola azione di-
plomatica non puo dare sufficienti
garanzie per il mantenimento della
pace. Quindi, da circa un anno, il
problema del riarmo di dieci Paesi
europei e dell’America settentrio-
nale si é inserito accanto a quello
della ricostruzione economica euro-
pea. Dopo gli avvenimenti in Co-
rea, le relazioni tra i due problemi
sono divenute pia strette e quello
del riarmo, per I'immediatezza dei
temi che propone, ha preso il so-
pravvento.

Gli Stati Uniti, che attualmente
devolvono quasi il 13% del reddito
nazionale (cioé oltre 19.300 miliardi
di lire attuali) al finanziamento del-
le spese per la difesa interna, atlan-
tica ed europea, hanno sollecitato
recentemente gli altri Paesi ade-
renti al Patto Atlantico affinché
essi compiano uno sforzo di riarmo
proporzionale a quello americano:
pitt grande sara questo sforzo e
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maggiori saranno gli aiuti militari
concessi dagli Stati Uniti attraver-
so il P.A.M.

Quali particolari preblemi tec-
nici ed economici si presentano in
questo campo all'Italia? Il Trattato
di pace limita la quantita e le ca-
ratteristiche dei nostri armamenti,
soprattutto di quelli destinati alla
marina e all’aviazione. Poiché il
P.A.M. assicura all'Italia la fornitu-
ra gratuita di determinate armi per
le forze terrestri e di velivoli mi-
litari, il compito dell'Italia & quello
di completare, con criteri moderni,
I'armamento e l'equipaggiamento
del piccolo esercito consentito dal
Trattato di pace e di aumentare la
capacita di difesa della marina.

Il riarmo, pur restando entro
questi limiti modesti, richiede pero
un notevole sforzo finanziario ed
industriale. Una moderna divisione
di fanteria deve essere, infatti, do-
tata di migliaia di autoveicoli da
trasporto e speciali e di un gran
numero di armi automatiche, per

le quali occorrono enormi scorte di
munizioni. Nel settore della mari-
na, per costruire naviglio leggero
di superficie, occorre attualmente
preventivare la spesa di almeno
1 milione di lire per tonnellata di
stazza.

Le industrie belliche italiane
sono in guesto momento pratica-
mente inattive, ma una parte di
esse, idonea soprattutto a fornire
armi leggere per l'esercito, puo
rientrare in esercizio al pia presto.
Non occorrono vere e proprie con-
versioni degli impianti, ma piutto-
sto 'aggiornamento o il completa-
mento delle attrezzature di qualche
reparto. La potenzialita di queste
aziende é pid che adeguata alle esi-
genze da fronteggiare.

Le industrie ausiliarie, tra le
quali si debbono comprendere quel-
le automobilistica, maotociclistica,
meccanica di precisione, elettrotec-
nica, della gomma, delle costruzioni
navali, chimiche, tessili, ecc., sono
tutte in piena efficienza e, con qual-

che accorgimento, possono aumen-
tare, anche notevolmente, la loro
attuale produzione.

L’assunzione di commesse mili-
tari da parte delle industrie ora
elencate non dovrebbe provocare
variazioni della loro attuale produ-
zione di pace, a meno che difettino
le materie prime. E questa ipotesi,
avuto riguardo alle disponibilita
esistenti sui mercati mondiali, ai
relativamente modesti approvvigio-
namenti complementari occorrenti
all’Italia, alla probabile istituzione
di organismi internazionali per I'as-
segnazione ai Paesi occidentali di
materie prime strategiche e ai co-
spicui mezzi di pagamento in pos-
sesso del Governo italiano, non sem-
bra attendibile.

L’aumento della capacita di di-
fesa dell'Italia, non incontrando seri
ostacoli di carattere tecnico, dipen-
de quindi soprattutto dalla entiti
degli stanziamenti che saranno de-
stinati a tale scopo. Il Ministro del
Tesoro ha gia dichiarato che le nuo-
ve spese militari potranno ascen-
d_ere al massimo a 150 miliardi di
lire ripartiti in tre esercizi, ma gli
esperti militari ritengono che, per
realizzare gli armamenti indispen-
sabili, occorra una somma notevol-
mente maggiore. Il Ministro Pella
teme che l'aumento, oltre i limiti
previsti, delle attuali spese militari
possa compromettere il riassetto
delle finanze statali e dar luogo z
spinte inflazionistiche. Anche per
queste spese, egli vorrebbe seguire
il cauto orientamento che lo ha fi-
nora guidato nella politica degli
investimenti pubblici. Ma non & im-
probabile che fattori di natura po-
litica ed economica lo inducano a
soddisfare in maggior misura le
esigenze della difesa.

L’economia italiana non ha an-
cora superato completamente la
fase di depressione postbellica : una
parte notevole dei fattori della pro-
duzione &, infatti, attualmente inat-
tiva. Se una politica di investimenti
pubblici di pit ampio respiro riesce
a mettere in moto anche parzial-
mente i fattori inattivi, il Paese
non puod che trarne giovamento. Le
industrie che producono generi di
piu largo consumo, quelli cioé de-
stinati ad arginare eventuali spinte
inflazionistiche, possono aumentare
la loro attiviti se la domanda in-
terna lo richiede, mentre il Gover-
no, spendendo, se occorre, una par-
te della molta valuta pregiata che
da tempo sta tesoreggiando, pud
evitare che 'aumento della capacita
di acquisto di determinate categorie
della popolazione (disoccupati rias-
sorbiti dalle industrie) sia causa
di scosse pregiudizievoli al sistema
dei prezzi.

L'Italia sta ora spendendo per la
difesa meno del 5% del suo reddito
nazionale. Nel 1948, quando mag-
giori erano le esigenze finanziarie
della ricostruzione e minori le en-
trate statali e il livello del reddito
nazionale, queste spese hanno su-
perato il rapporto del 6%, senza
per altro avere conseguenze funeste
per la nostra economia. Si pud quin-
di fondatamente ritenere che i 50
miliardi annui di nuove spese mi-
litari, per ora proposti dal Ministre
del Tesoro, non costituiscano un li-
mite insuperabile e questa speranza
riposa naturalmente anche su con-
siderazioni di carattere politico.

Fine
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L"ULTIMO
DARTOK

I *Concerto postumo per viola e or-

chestra™ i Bela Bartok che, nella
insuperabile interpretazione del violista
Primrose, puo considerarsi 'avvenimen-
to piti notevole del Festival musieale
di Venezia per il 1950, ¢i arriva come
una nota di serenitii, in questo secolo
dell’angoseia ¢ del dubbio, ansioso di
superamenti ¢ vittima dell’audacia d'1-
caro. I un Bartok che pare voglia le-
varsi al di sopra della tragica mischia,
che ga aveva fatto avvertire questa sua
ansia col Terzo Concerto per pianoforte
e orchestra, di poco precedente la sua
morte. 11 "Coneerto per viola™ ebbe piii
avversa la sorte; gli venne meno, per
la stesura finale, la mano dell’autore.

Nelle agitate vieende della musica
moderna, che aleuni, con preoccupata
intenzione hanno voluto gratificare del-
la gquahfica di « nuova », fra tutte le
prove tentate, nel tormento della ricer-
ca e nel disinganno dell’errore, Bartok
riesce alla semarita di una conquista.
Stravinsky finisce col consumarsi nel-
I'antagonismo tra il sentire e il fare:
Schonberg annaspa mnel vuoto, con la
pretesa di rivolgimenti impossibili; a
Bartok, e a lui solo, sara dato di :m])i—
rare a una distensione pacificatrice del
dissidio esistenzialista dell’anima mo-
derna. E una estrema ironia del destino
che egli sia morto prima di aver com-
piuto la sua ultima opera. Altri ha mes-
50 le mani con intelligenza ed amore
nella parte abbozzata per orchestra, ma
¢ certo che questa avrebbe suonato di-
versamente. Nel musicista del nostro
secolo si riflette livicamente il disagio
déllo spirito moderno. 11 senso esaspe-
rato e la ragione inflessibile si urtano
in un drammatico disaccordo; né 'uno
si piega all’altra e 'appello all’intelli-
genza liberatrice spesso vanisce nel vuo-
to. Ché I'intelligenza, maturata a seco-
lari esperienze, ¢ aggressiva e distrugge
per il piacere di riedificare, come in una
ebbrezza i contraddizione. Bartok ha
avuto fede nella natura, pia che altro,
per il sentimento che I'ha preso; ha ri-
trovato in essa un’anima vergine e que-
sta si @ data, nella sua vita, ‘aspetto di
musica: una musica spoglia di usi e
tradizioni tecniche, che, al contatto del
suono liberato, si @ reimmersa nell’espe-
rienza col desiderio audace di voler co-
minciare da se stessa. E una pretesa
in cui si ambienta il dramma dell'anima
musicale di oggi: della quale la storia
rinnegata si vendica, costringendola,
per altre vie, a rifarsi al passato. Tra-
gico il destino del musicista di questo
secolo, che, nella sua folle corsa verso
il nuoveo, va a spaccarsi la testa contro
Ia muraglia del passato. Tra lo spirito
che riflette e lo spirito che si abbandona,
Bartok reagisce con subiettiva persona-
lita. B un costruttore impavido e sicuro,
ma ¢ anche un sensuale che si tuffa nel
piacere dell’orgia sonora. La “Sonata
per due pianoforti e percussione” ¢
specchio della sua complessa natura.

La corrente ritmiea, nel suo infrenabile
corso, si scava il suo letto e diventa
costruttiva. Il motivo si approfondisce
in se stesso, 1l movimento acquista al-
cunché di solido ; si da la struttura com-
posita, d'un fervore dialettico, e questo
ha fatto pensare a Beethoven., Ma @
un accostamento soltanto esteriore. In
Bartok I'accordo diventa macchia, si
sfalda, si decompone in tante colora-
Zoni, aggiunge suono a suono con in-
soddisfatta ebbrezza. ¥ una sensualita
razionalistica che si apprende alla for-
ma sonante,

Di Bach, nel quale I'intelligenza vigo-
rosamente costruisee la sua commozio-
ne, il musicista moderno, sdegnoso de-
zli abbandoni, s'interessa estremamen-
te. K anche Bartok ne & attratto. Del
suo ragionare e caleolare la musica di
Bach & il sentimento, quasi diresti che
¢ il sentimento della ragione fatto cosa
di musica. In Beethoven, il sentimento,
d'una umanita maschia e ribelle, si ri-
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Maschere e Volti

sembm che con l'acecanitissimo
round combattuto la settimana
scorsa fra stazioni a onde medie e a
modulazione di frequenza, il match
per la conquista del primato cultu-
rale radiofonico sia terminato e che
la pace regni di nuovo fra gli uffici
inquadramento. Infatti, per la pri-
mna volta da gquando il Terzo pro-
gramma é stato inaugurato, i nota
nelle trasmissioni un tentu'ive di
differenziare i vari menu. [ sette
giorni dal 19 al 25 sono caratteriz-
zati da una forte ripresa dolle tra-
smissioni riereative e dei pinyram-
it di prosa. A proposito delln quale
bisogna denunciare U'inumano sfrut-
tamento cui da tempo vien: ossog-
gettata una vecchia e cave comme-
dia di Chiarelli: « La moschera e
il volto ». Nonostante il 510 ecce-
zionale stato di servizio, lo +na etd

versa con prepotenza nella forma, che
individua e modella a sua immagine. In
Bartok la vibrazione del sentire si frat-
tura. Si discioglie in una colorazione
che permea la struttura senora; invasa
dal senso,.si disperde in rivoli, riflessi,
divagazioni. Colori vivaci e bruschi fan-
no luce ampia o passano come fiammelle
su un orizzonte cupo. L'armonia di Bar-
tok & metaforica. Un suono non sta mai
per quello che @ in origine ma & imma-
ginosamente spostato. I rapporti tonali
si fondono e confondono. In cio Bartok
¢ il musicista moderno per eccellenza,
nel dividersi tra la dialettica e la sen-
sualita. Egli é attratto dall’asprezza so-
nora che lo inebria, ma non soccombe
al fascino del precipizio. E un saggio
che ha coscienza della sua umana debo-
lezza, che ¢ quella del senso, ma non
la nega con impossibili ascetismi. La
sua spiritualith si pone persino il pro-
blema di riscattare il suono dalla mate-
ria sonora, ma ¢ un'impresa disperata.

L'inquietudine spirituale, in Bartok,
come in altri moderni, trova nei movi-
menti sincopati uno dei suoi tratti pii
significativi. Non & un caso che essi
costituiscano le cellule animatrici del
*jazz". Nel musicista che pensa, quale
@& Bartok, la sincope diventa elemento
di costruzione, vertebra dell'organismo
sonoro. Il martellare in contrattempi
& come 'affannosa aspirazione a darsi
un ordine e una struttura; ¢'é il senno
della ragione ma questa & turbata dal-
I'ansia del senso. E come un gusto per-
verso di spostare, modificare, alterare
la naturalezza degli accenti. E una me-
trica sconvolta. L’affanno angoscioso
della instabilita psicologica chiama a
soccorso la ragione e ne viene fuori
I'effetto di un tragico intellettualismo.
E un modo di assestare con cinica fred-
dezza lo sconvolgimento dei sensi, di
sottoporre la forma a rigorose misure,
di darsi acre piacere ; e insieme il desi-
derio, che & persino morbosita, di con-
trollarsi. Un musicista come Bartok
non sai fino a che punto sia un asceta
o un corrotto. Guardate al secondo Tem-
po del suo Terzo Concerto per pianofor-
te e orchestra. E un “Adagio religio-
so”, come un corale, intimo e raccolto :
dialogo responsoriale tra pianoforte e
strumenti ad arco, in nude ben disegna-
te sonorita; voei rade di contrappunti
levigati, sottilmente lineari. Il fedele &
prostrato sulla fredda lastra di marmo,
nel gelo di un tempio deserto, pronto
a tutto dimenticare e ad ogni rinunzia.
Ma ¢'é 'ansieta della sua immaginazio-
ne non doma. Ad essa non sa mettere
il cilicio. Brividi di sensualita lo scuo-
tono dalle radici; un formicolio lo in-
vade. Fioriscono le pareti del tempio
come un olezzante giardino da paradiso
artificiale. I."incenso diventa una droga.
I’orchestra s'incendia di strane lumi-
narie : sussurri incantati e voci agresti,
uno scampanio argenteo, eco lontana di
meditazioni sperdute nel sogno. L'im-
mediatezza del sentimento dirada nelle
complicazioni dell'intelletto. La fede
sconfina nella raffinatezza d’un primi-
tivismo sensuale. B 'anima moderna
che non sa o non pud essere francesca-
na se non nei fumi di ebbrezze letterarie.

Guide Pannpain
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¢ le innumerevoli prestazioni ordi-
narie e straordinarie, i registi non
sanno distaccarsi da lei, e dopo
averla avuta compagna nelle batta-
glie che videro sorgere la radiofonia
nazionale, l'hanno chiamata a go-
dere le gioie delle trasmissioni a
modulazione di frequenza. Sicché in
sette giorni sard messa in onda due
volte: la prima per inaugurare il
ciclo de "Il teatro italiano fra le due
guerre”, la seconda, sulla rete rossa,
per dar manforte al cartellone del
Teatro Popolare. Chi la conosce a
memoria puo comunque ascoltare:
giovedi « Albertina » di Bompiani,
venerdi « Una domanda di matri-
monio » di Cecov, sabato il lavoro
di Antonio Santoni Rugiu « Sabato
rivoluzione » e lunedi « Raffaele »
di Brancati. Il Terzo programma,
che tiene a battesimo la prima pun-
tata dell'inchiesta di Carlo Bo sul
neorealismo, domenica 22 attraver-
so Uarchitetto Labo dirigera un
omaggio a Le Corbusier mentre la
serata a soggetto si occuperd que-
sta volta della figura e dell'opera
di André Gide. Il compito di im-
postare la trasmissione é stato

affidato a Giansiro Ferrata e a Vit-
torio Sereni che speriamo non con-
dividano gli apprezzamenti fatti
recentemente sullo serittore da To-
gliatti. Massimo Mila parlerda poi
del pianoforte di Gide e “la” voce
(sembra infatti che, come non esiste
altra commedia all'infuori de « La
maschera e il volto », non vi sia
altra voce all'infuori di quella che
commenta anche il noto giornale ci-
nematografico) leggerdi una scelta
da « Il figlivol prodigo ».

Infine documentiamo il rifiorire
delle trasmissioni ricreative: “Zig
zag” giovedi, " Briscola” venerdi, se-
lezione di operette sabato, varietd
da Parigi mercoledi. Uniamo la tra-
smissione de « Il barbiere di Sivi-
glia » e de « Il turco in Italia » per
gli affezionati alla musica operisti-
ca. Per gli amatori di musica clas-
sica: venerdi e lunedi, sulla rete az-
zurra “Mezzo Secolo”; e, in onda
dal Terzo programma “Il concer-
to per strumento solista fino a Mo-
zart” e “L'ideale della forma clas-

“sica melln musica contemporanea”.

Gianfranco (alderoni
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cinema
Non ¢ @ pace

tra gli ulivi

film a contenuto soci:ul: sono pe-

ricolosi per le sorpres: che pos-
sono nascondere rivelando, cen la
gioia del bambino che dice le cose
proibite, una sproporzione tra gli
effetti e le cause. In « Riso amaro »,
sempre del nostro De Santis, ei ac-
cadde di vedere fra le pia belle
gambe che mai avessimo visto, da
dover credere che quel pediluvio
contenesse per il corpo umano azio-
ni miracolose, e da stupirei che non
si formassero squadre di mondine
volontarie. In « Ladri di biciclet-
te », che vidi in un cinema popo-
lare, quando si fu al furto della
bicicletta degli operai si misero a
rider forte: « Come a me guarda,
anche a me, hai visto? E a me, non
ti ricordi? ».

Questa volta Giuseppe De Santis
ha avuto la mano leggera, felice, ha
preso un caso di elementare giusti-
zia in un mondo scelto assai bene:
la Ciociaria, di cui gli era facile
rivelare le riposte bellezze,

Il giovane pastore Francesco Do-
miniei si trova in queile condizioni
per cui un uomo semplice, che abbia
sviluppato il senso della giustizia
e dell'onore, offeso a sangue, pud
diventare un bandito. Per questo
il popolo ama tanto certe figure, non
solo per i crimini pittoreschi che
sono portate a compiere, ma per il
bene che pud essere in fondo alle
loro anime. Reduce di guerra, Fran-
cesco non trova pid il suo gregge,
gli & stato rubato nel generale di-
sordine. Tutti sanno il ladro chi é
Bonfiglio, che Francesco ha lasciato
povero e ritrova proprietario di un
numerosissimo gregge: glielo di-
cono e lo esortano a riprendersi le
pecore: « Riprendere la roba pro-
pria hion & rubare ». Bonfiglio gli
vuol rubare anche la donna amata:
Lucia, che la famiglia preferisce
di dare a lui perché benestante.
Francesco riprende le sue pecore
e fugge. Lucia al momento di fidan-
zarsi con Bonfiglio fugge anche lei,
segue Francesco che viene arrestato
e in tribunale tutti, per vilta, de-
pongono contro di lui, anche Lucia
costrettavi attraverso minacce e se-
vizie: & condannato. Intanto Bon-
figlio, che per vendicarsi ha vio-
lentato Maria Grazia sorella di
Francesco, vuole sposare Lucia, ma
il matrimonio & impedito: alla so-
glia della chiesa la sedotta fa lo
scandalo, Bonfiglio deve prendere
Maria Grazia con sé. Francesco
evade dal carcere e si da alla mac-
chia, Lucia lo raggiunge e dopo
un incontro drammatico trionfa
I'amore. Ora la popolazione & tutta
contro Bonfiglio che, divenuto po-
tente, un tiranno, ha fatto il trust
delle pecore; Bonfiglio invaso da
furore uccide Maria Grazia (guan-
do fate queste figure brutte non ca-
ricate troppo la dose, dosate meglio
fruttano di pid), ma cadra per il
fucile di Francesco che si costitui-
sce. Il maresciallo che va per met-
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tergli le manette si trattiene: « No,
questo processo si deve rifare ».
Chi a questo punto si senta un po’
d'umidita fra le ciglia non se ne
vergogni: c'e cascato, ma & cascato
bene, quella mezza lacrima viene
dalla parte buona. Quando in un
cinema mi succede un tale fatto,
tiro fuori il fazzoletto perché gli
altri vedano quello che fo.

Un film dove il racconto appena
regge, lasciamolo stare, stuzzicarlo
€ un'insidia inutile, seguiamo in-
vece dei paesaggi bellissimi, con-
fluire di greggi, scene di pastori e
di carabinieri inquadrate bene, e
scene d'amore sobrie, una caratte-
ristica processione, chiaroscuri an-
che troppo belli (bisogna stare at-
tenti: I'inquadratura che per due
o tre secondi é& bella, al quarto o
quinto la bellezza ¢ tutta per I'au-
tore); attori efficaci e simpatici:
Lucia e Francesco trovati felice-
mente. In « Riso amaro » De Santis
ci fece vedere delle gambe meravi-
gliose, qui ci lascia indovinare altre
cose ugualmente belle. Bravi il Lulli
e la Francia, e Vincenzo Talarico
un avvocato che meriterebbe di vin-
cere le cause.

Aldo Palazzeschi
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AMLETO TABACGAID

uuindici anni ‘& Curlo Dapporto si
stanco di fare i/ cuacriere e di far
ballare a tempo je s» le signore che
frequentavano a Sz IRemo il suo ri-
storante con dancn: lira un ragazzo
che sapeva far ri‘e e; raccontava con
malizia certe stor e | picecanti che fa-
cevano gorgoglii e l mature frequen-
tatrici dei cenin I: “dopo-Casind”.
11 suo scherzo preferito era di far ca-
dere un ombrell: legnte a un elastico
e di tirarlo su app-ns qualeuno si chi-
nava per raccoglie lo. Gli applausi de-
gli amici e le oce irte languide delle
ammiratriei nor xtevano soddisfare
la sua ambiziore d attore. Dapporto
sali su un autoc.r-o che trasportava
a Milano i garofani della Riviera e
parti in cerca i fortuna.

11 20 ottobre 1925 debuttd al Super-
cinema, in un avanspettacolo della
compagnia di Vivienne I)’Arys. A par-

Tairov il ““liberatore™

ta eterna lUarte sui quatiro pi-

lastri di trascendenza, emozio-
ne, fantasia e sintesi Quando sboc-
ca, ogni tanti secoli, al verismo, essa
allora non é piw propriamente tale,
ma attenzione, intelligenza, punti-
glio: arido specchio. Al filone eu-
ropeo Antoine-Becque (Théatre Li-
bre), e, un decennio dopo, a quello
asiatico Stanislavskij - Dancenko
(Teatro d’'Arte di Mosca), una rea-
zione antiveristica, un eccesso po-
lemico in senso opposto non poteva
non tener dietro. La fase del di-
sgregamento critico é, tipicamente,
quella del Secondo Teatro d'Arte
di Michele Cecov, nipote del dram-
maturgo: la fase crepuscolare, "di-
visionista”, delle ricerche introspet-
tive, del sottovoce. La squilla della
rivolta parte dal Terzo Studio (ri-
cordiamo cose notissime) del Vag-
tangov col suo rifarsi all’Italia della
Commedia dell'Arte: e dunque allo
“spetiacolo”. E subito segue Meyer-
hold il dinamitardo (Teatro Alek-
sandrinskij di Pietroburgo) : il tea-
tro non € verita, dice, ma falsita,
imperio della suggestione creata.
Gli attori, strumenti del regista;
il testo, semplice pre-testo alla in-
ventiva di lui. Da imitazione che
era di ambiente reale, trasforma
la scena in “luogo astratto” per
le composizioni plastiche del ma-
teriale womo: scale, ruote, geome-
trie improbabili: é nato il “costrut-
tivismo" e durerd un pezzo.

Alexis Tairov (che parte anche
lui dal costruttivismo: Teatro Ka-
mernyj di Mosca) fa leva, al con-
trario di Meyerhold, sull’attore so-
prattutto (« Solo all'attore é dato
di determinare un vero interesse
scenico: senza questo interesse non
sopravvive nulla del teatro»): lo

addestra al canto, alle danza, al-
Uacrobazia etc. X i suoi “luoghi
scenict” diventano strani trabiccoli,
costruziont di meccano tentate da
bambini inesperti o lasciate a mez-
zo da bambini svogliati, Mua li tra
quegli ingranaggi futuristi sboccio
pure un senso, un gusto del teatro
che a lungo influenzera Uavvenire.
Regie maggiori: Sakuntala, Fedra,
Principessa Brambilla, Giroflé-Gi-
rofli, Salome, L'Otage, L'uomo che
fu Giovedi...

Oggi ch'é scomparso settanta-
cinquenne (era nato a Romny nel
1885) vien fatto di domandarsi che
cosa resti di lui, della sua opera,
delle sue teorie (la famosa padro-
nanza totale della “tecnica este-
riore” per es.). Non piii - per forza
- di quanto rimone di qualungue
avanguardismo: mire ideali geng-
rosissime, azione pratica convulsa,
esagerata senza rimedio, sempre al
di la - o al di qua - della serena
pacatezza dell’'arte compiuta. Con
i precursori e compagni di Tairov
nominati piv su bisogna citare an-
cora, e far tanto di cappello, Appia
e Copeau, Piscator e Craig... tutti
gli “eroi” del rimmovamento tea-
trale. Il titolo del libro dove Tairov
narra le proprie esperienze ed espo-
ne le proprie teorie é: Il Teatro
liberato dalle catene. Titolo bellis-
simo; pieno di verita. Ma la vita
purtroppo € una cosa difficile, com-
plicata. A liberazione appena av-
venuta, il Teatro non cerca gia ora,
forse, la sua nuova schiaviti, la
nuova “convenzione” che lo incateni
a una legge? Tairov disse, ed ¢é
parola profonda: L'autentica azio-
ne teatrale oscilla sempre fra due
poli: il mistero e l'arlecchinata.

Corrado Pavolini

te la primadonna, che compariva in
scena alla maniera di Isa Bluette, co-
sparsa di piume come un pavone, in
quello spettacolino rimediato con vee-
chie scene, Carlo Dapporto dehutto
con Carlo Campanini che non aveva
ancora trovato la sua funzione di
prezzemolo del cinema italiano. Il pri-
mo Carlo raccontava ai milanesi le
storielle dei ristoranti di San Remo,
il secondo cantava con intenzioni pa-
rodistiche le serie romanze del melo-
dramma italiano. Insieme i due Carli
mandavano in estasi il facile pubblico
rionale leggendo avvisi economici co-
me “Offresi buono stato letto per bam-
bino con palline d'ottone”. Da quel
duetto nacquero anche le prime imi-
tazioni di Dapporto; il suo Stanlio fu,
molto probabilmente, il segreto di un
successo che & aumentato di anno in
anno. Anche se oggi la sua entrata in
scena & salutata da applausi di due
minuti e il pubblico lo ha classificato
tra i “Grandi” della rivista italiana,
I'imitazione & sempre al centro dell’ar-
te di questo comico.

Con la sua ultima rivista, “Snob”
di Michele Galdieri, la galleria dei
personaggi aumenta. Accanto a Mon-
sieur Verdoux & degno di stare I"’Amle-
to tabaccaio, un poveraccio che per
aver visto il film di Laurence Olivier,
ha trasformato la sua bottega in un
Castello di Elsinore e farnetica di la-
me quando gli chiedono due lamette
e improvvisa un saporito monologo
*Estere o non estere” appena lo coglie -
il dubbio se sia piG dolce morire con
le “Nazionali” o sognare con le “Phi-
lip Morris”. Assieme a una parodia
polemica de “Il terzo uomo”, questo &
un quadro che offre a Dapporto la

possibilita i affermare le sue buone
qualita d’attore comico. Per il resto
“Snob"” non mantiene sempre le pro-
messe contenute nel titolo, non accen-
na una satira del costume contempo-
raneo ma preferisce rifugiarsi nella
“Belle époque” del Dandy londinese,
nelle veechie stampe, negli acquarelli
di una qualsiasi Miss. Quando vuole
interpretare una realta contingente si
ispira al gangsterismo di Chicago
1932, ai campi di cotone della Luisia-
na. Questi motivi danno 'avvio a una
serie di coreografie di ottimo gusto
ma, a lungo andare, soltanto noiose.

Pan.

Fine



Un regista

per

& Luci del varieta” & una rea-
zione alla tirannia di
certi produttori. Ci sono re-
gisti che legano I'asino dove
vuole il padrone, cioé il pro-
duttore, ma Alberto Lattua-
da non é di questi. Lattuada
e arrivato al cinema con un
rispettabile bagaglio di cul-
tura, per passione e non per
ripiego o per forza di circo-
stanze, con idee precise in
fatto di tecnica e di estetica
cinematografiche. La critica,
italiana e straniera, pur di-
scutendolo, lo considera uno
dei piu qualificati rappresen-
tanti dell’attuale cinema ita-
liano. Non é dunque regista
da far film qualsiasi, su or-
dinazione, secondo le ricette
che molti produttori credo-
no di possedere. Cosi, gli ac-
cadde, dopo “Il mulino del
Po", di dover rinunciare a
“Miss Italia” da lui imma-
ginato sotto I'angolo del
dramma morale: la protago-
nista era una ragazza, una
piccola Bovary, che attra-
verso le prove di un Con-
corso di Bellezza, si accor-
geva come quella strada por-
tasse a una realta fittizia.
Concludeva che la felicita
non & il frutto di un colpo
di fortuna ma una costru-
zione quotidiana. Il produt-
tore vedeva la storia in mo-
do diverso, il romanzone col
trionfo finale, sempre per
via della ricetta infallibile
per far cassetta. Lattuada
abbandono la partita a un
altro regista. E il film fu
pessimo.
I rapporti fra produttori
e regista sono, per lo piq,
regolati dal compromesso.
Quando il regista ha idee
proprie e sente la respon-

sabilita morale, oltre che
tecnica, del suo film, i suoi
rapporti col produttore so-
no una battaglia continua,
che finisce solo a film termi-
nato. Esistono incontri feli-
ci: Rovere-Germi, Ghenzi-
Castellani, anche Ponti-Lat-
tuada di un certo periodo,
ma sono l'eccezione alla re-
gola.

Dunque, Lattuada, dopo
“Miss Italia”, si senti stan-
co di lottare con i produtto-
ri e penso di far da solo. L'i-
deale, diceva, sarebbe di pos-
sedere una macchina da pre-
sa, e di lavorare in proprio,
al modo degli artigiani ado-
perando la pellicola come lo
scrittore adopera, senza ti-
rannie di tempo e di consu-
mo, i fogli di carta bianca.
Ma questo era un sogno fat-
to sulle pigre volute del fu-
mo dei sigari raffinati che
Lattuada talvolta si conce-
de. La realta era diversa.
Avendo rinunciato anche ad
altri film, doveva pure rimet-
tersi al lavoro. E tento una
strada diversa, la forma coo-
perativa della produzione.
Era una strada gia tentata
da altri, ma senza risultato
per le difficolta finanziarie
che ne erano sorte.

Quando Federico Fellini
gli fece conoscere il sogget-
to di “Luci del varieta™,
quella che in lui era ancora
un'idea vaga, si delined me-
glio, prese consistenza. ' Lu-
ci del varietd” é la storia di
una ragazza di provincia
che, per aver vinto una ga-
ra di ballo e uno dei mille
concorsini di bellezza, sogna
di diventare una stella del
palcoscenico; ed & anche la
storia di fame, di orpelli, di

il testo segue a pag. 78

Roma. Anche qui i “guitti” si riuni-
scono in una Galleria. Quella Colonna.
¥ Tre anni fa, ottennero il ripristino del-
% l'avanspettacolo nei cinema romani,.

Milano. Tra le dodici e le tredici, la za
Galleria del Corso ¢ il luogo di raduno

dei cosiddetti “guitti”:
rine,

attori, balle-

cantanti in cerca di scrittura.




IL MAESTRO LATTUADA HA SCRITTO LE MUSICHE DI QUATTRO FILM DEL FICLI®

La famiglia
Lattuada

I Maestro Felice Lattua-
da fu il primo, della fami-
glia, a interessarsi al ci-
nematografo. Alla ripresa
della Cines, quando scrisse
il commento di “Patatrac”
(1931), alla Scala lo guar-
darono con sospetto. Allora,
i commenti musicali erano
affidati agli autori di can-
zonette, non erano cose per
persone serie. Il Maestro

s .
CARLA DEL POCGIO &€ NAPOLETANA. PROVIENE DAL CENTRO SPERIMENTALE

Lattuada aveva intuito I'im-
portanza della musica nel
film e fu il precursore dei
Petrassi, Cicognini, Rieti,
Masetti, Porrino, Vlad, Pick
Mangiagalli, Malipiero, Ve-
retti, Tommasini, per citar-
ne solo alcuni. Nel 1931, suo
figlio Alberto aveva 17 anni,
ma gia aguzzava lo sguardo
verso il cinema. L'esordio di
Alberto come regista (1942,

ALBERTOD LATTUADA, MILANESE,

BIANGA LATTUADA HA SCELTO NEL CINEMA LA STRADA DELLA PRODUZIONE

“Giacomo l'idealista™) pre-
cedette di tre anni il suo
matrimonio con Carla del
Poggio. Intanto, alla schie-
ra, si aggiungeva Bianca,
sorella di Alberto, la quale
51 dedicava all'organizzazio-
ne, mestiere quanto mai in-
grato per una donna. E la
prima volta che l'intera fa-
miglia Lattuada lavora riu-
nita per un medesimo film.

E LAUREATO

IN ARCHITETTURA



Nel 1949, Ciulietta Masina, moglie di Federico Fellini, ebbe il Nastro
d’Argento-dei Giornalisti Cinematografici per la migli ttrice non
protagonista della stagione, ma per interpretare un secondo film ha do-
vuto attendere « Luei del varieta », dove € Melina, « emula di Fregoli »

Folco Lulli con Nazzari nella sua pr ima interpretazione, « Il ban-
dito », di Lattuada. In « Luci del va » il ricco e famoso impre-
sario L‘ht‘ avvia la protagonista alla celebrita. E nato a Firenze nel 1‘]1 2
ed ¢ figlio del baritono Gino Lulli. Lattuada lo incontrdé per caso.

John Kitzmiller, altro interprete del film, esordi con Zampa in « Viy
re in pace.» Laureato in ingegneria chimica, era capitano dell’
americano. La sua migliore interpretazione & quella in « Senza pieta ».

Federico Fellini, regista, con Lattuada, di « Luci del varieta », & stato per
molto tempo il « poeta di compagnia » di Aldo Fabrizi, quando questi era
ancora attore di avanspettacolo. Nel 1945 collabord alla sceneggiatura di

« Roma, citta aperta », divenendo lo sceneggiatore di fiducia di Rossellini.
Segue
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ALDO BUZZI, SCENOGRAFO E FIGURINISTA, CONTROLLA IL COSTUME DELLA « SOUBRETTE » PATRIZIA CARONTI
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Angelo d’Alessandro, nato a Putignano nel
1926, esordisce come assistente alla reeia.

L'aiuto regista Massimo Puccini, noto per
i suoi numerosi scritti sul cinematografo.

L’altro assistente, Augusto Carloni, anni
fa, in braccio a Titina De Filippo, sua
madre. Riesce ad andare d'accordo con
tutti e due i suoi zii, Eduardo e Peppino.



i guitti

| grandi palazzi dei principi
sono oggi musei, deserti so-
no i troni e le gallerie dove
i comici, per «lazzo», si
mettevano la corona in testa
e sfilavano gli anelli dalle
dita delle cortigiane e man-
giavano nel piatto dei car-
dinali distraendoli con i gio-
chi di parole e le invenzioni
pit stravaganti. Sono morti
i grandissimi e matti Gon-
zaga, e tutti i loro nani, i
gobbi, i buffeni, tutti i Ma-
tamoro e i Capitan Fracassa
e 1 Leandro; ¢ morto Scara-
muccia, che recitava a Pa-
rigi nello stesso teatro di
Moliére; le maschere d'ogni
sorta sono seppellite nella
polvere insieme ai disegni
di Callot, Ma ci sono pur
oggi gli eredi di tanto splen-
dore, personaggi a volta me-
schini ed egoisti, a volta
generosi e pieni d’abbando-
no, Tartufo e Don Chisciot-
te nello stesso tempo, ribelli
fino all’anarchia e schiavi fi-
no all’adulazione pia abbiet-
ta. Sono i guitti, gli affamati
abitatori delle « gallerie » di
Milano, Roma, Napoli, sono
gli attori del « variété », le
« attrazioni » musicali, acro-
batiche, e sono ancora va-
ganti, si, da un ducato all’al-
tro, ma con le valigie di
cartone e il biglietto di terza
classe, inseguiti dai credito-
ri. La Provvidenza e la chi-
tarra li salvano spesso dal
bastone. E talvolta anche
grandeggiano, vincendo tut-
ti gli ostacoli di un secolo
sempre piG sordo ai richia-
mi della bellezza e sempre
pil tenebrosamente memico
del riso, della gioia, dell'u-
morismo: il blasone splende
e si rinnova, basterebbe dire
Musco, Petrolini, i fratelli
De Filippe. Gli altri, innu-
merevoli, si perdono nell'o-
scuritd dei pia piccoli tea-
tri di provincia. Il film &

la storia di questi ultimi -

che, conoscendo, ho amati.
Alherto Lattuada

Dante hiagéio

Otello Martelli divenne celebre nel ’28 col docu-
mentario sulla Tenda Rossa durante la spedizione
Nobile. E oggi uno dei nostri migliori operatori.

¢ figlio d’arte, un antico « guitto »;
la fortuna ha valorizzato le sue grandi qualita.

11 commediografo Tullio Pinelii ha trasmesso ai suoi cinque
figli la sua passione per la bicicletta, Da quattro anni costitui-
sce con Federico Fellini un’apprezzata coppia di sceneggiatori.




Durante il film, Peppino De Filippo ha scritto una commedia sul mondo dei « guitti »

il testo segue da pagina 73.

umiliazioni e di sacrifici -
di una compagnia di va-
rieta di terz'ordine, con la
quale ella s'imbranca fino
al momento in cul otterra
da un impresario il con-
tratto che l'avvia al sospi-
rato successo dei grandi
teatri di rivista. Era un
soggetto vivace, vero. Fel-
lini vi descriveva persone
e fatti che conosceva bene,
per diretta e comune espe-
rienza di fame. Lattuada
propose-a Fellini di asso-
ciarsi con lui per la produ-
zione e la regia del film.
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Ciascuno, oltre il proprio
lavoro, porto il contributo
di parenti e amici. Cosi gli
esborsi erano ridotti al mi-
nimo, contentandosi tutti
della divisione degli utili.
La Capitolium Film com-
pletd i quadri della coope-
rativa partecipando con
un contributo finanziario,
I'operatore Martelli e uno
degli interpreti princi-
pali, Peppino De Filippo.
C’é un altro film sull’am-
biente del varieta girato
quasi contemporaneamen-
te. Ma Lattuada attende

sereno il confronto. Ha vo-
luto, con Fellini, fare un
film allegro, non comico;
sentimentale, non romanti-
co. I “guitti” non merita-
no la satira. Sono degli
sfortunati, magari anche
degli illusi. © gente che
passa la vita nelle terze
classi degli accelerati, ri-
ceve piua fischi che applau-
si, ed € sovente costretta
a saltare i pasti e a lascia-
re i vestiti in pegno alle lo-
cande. Sempre covando so-
gni, sperando nel domani.

Domenico Meceoli

La canzone del film

Mario De Angelis ha composto per il film una
patetica canzone dallo stesso titolo: « Piena di spe-
ranze, un triste di - dalla sua casa ella fuggi - e,
sognando la celebrita, - entrd cosi nel varieta. -
Fra miserie e stenti lei cantd, - finché un signor
le offri ricchezze e amor! ». Ritornello: « Luci del
varieta - fulgenti come stelle, - fascino d’amore -
voi donate al cuore - illusione e nulla pia! T.uci
del varieta, - sorrisi e sguardi audaci, - frenesia di
baci - fate pur sognar. - Questa & la felicital... ».

Liliana (Carla del Poggio) affronta la passerella con l'e-
mozione del primo vero grande successo. Ma la grande ri-
vista @ solo in apparenza diversa dai varieta di terz'ordine.

Fine



IL PRIGIONIERO

Ma non era un battere del
tutto silenzioso. Dei rumori
salivano dal basso, sgradevo-
li rumori, come se qualcuno li-
tigasse, parole irose, seguite
dallo sbattere di quella che a
Nicholas sembrava la porta
della cucina. Venne poi come
un sussurrar soffocato, dei pas-
si discreti nella sala da pranzo
sottostante, movimenti di chi
rassetta senza premura, un
sentore di tabacco forte. In-

di Nicholas fu colto di sor-
presa, se non addirittura im-
paurito, dallo schiudersi im-
provviso della sua porta. Gi-
ro il eapo di scatto ed ecco,
c¢'era Garcia, che lo fissava con
aria confidenziale.

Inspiegabilmente, il sangue
afflui alle guance del fanciul-
lo. Quella strana diffidenza
per il maggiordomo che aveva
provato la sera prima, come
se fin dal primo istante aves-
se sentito in lui un nemico,
ritorno con forza raddoppia-
ta.

— Posso portare via il vas-
s0i0? — domandoé Gareia con
esagerata deferenza, nel suo
solito modo insinuante; tutta-
via, quasi a smentire il pro-
prio atteggiamento, continuo
a tenere la sigaretta accesa
tra le dita gialle di nicotina.

— Certo... grazie, — rispo-
se Nicholas con una vocina
malferma.

L'uomo mnon si mosse, ma
mostrd i denti in quello che,
data 'immobilita della sua fi-
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Romanzo di A. J. Cronin

sionomia, sarebbe anche potu-
to essere un sorriso.

— Non mi badi, — disse
I'uomo doleemente. — Sono
abituato a trattare i ragazzi.
In una famiglia ce n'erano
sette. La bambina veniva sem-
pre a sedersi sulle mie ginoc-
chia... prima di morire.

Nicholas trasse bruscamen-
te il fiato. L'uomo non gli to-
glieva un solo istante gli oc-
chi di dosso.

— Un giorno, signorino, le
parlerdo di quella bimba. Ve-
dra che sara una conversazio-
ne molto interessante. Ho vi-
sto tante cose, Cose tristi, or-
ribili. Veramente ineredibili.

— Che cosa volete dire? —
ansimdé Nicholas, gli oechi
sharrati.

Garcia alzo le spalle con
aria indifferente.

— Vedra. Sono stato mili-
tare. Ufficiale. Ho visto fla-
gellare, torturare, fucilare.
Ma parleremo di questo un’al-
tra volta. E mi dica... dov'é la
mamma?

Nicholas impallidi. La do-
manda, buttata 14 come a ca-
so, ma con sottintesa inso-
lenza, straziava di nuovo la
pilt segreta piaga della sua
anima tutta contratta dall'or-
rore.

Nel panico, penso per un
istante di rispondere: — I
morta. — Non gli aveva suo
padre detto tante volte con
malinconiea gravita che or-
mai la si doveva considerare
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Traduzione di Ciorgio Monicelli

morta per tutt’e due? Ma un
impulso del suo intimo respin-
se la bugia, per la strana pre-
monizione che se egli avesse
mentito a quell’'uomo, le sue
difese sarebbero state una
volta per tutte spazzate via.

— Sta in America, — bal.
betto.

— Ah, — fece Garcia, —
gran bel paese, 1’America.
Ma perché non & anche lei

qui?

Con un tremito del mento
che gli fece vibrare le lab-
bra e le nari delicatamente
disegnate, e contrarre la
fronte, Nicholas riusci a dire:

— La mamma non sta pit
con noi.

Garcia dischiuse le
lunghe e sottili
silenzioso.

— Cosi,
pit nulla

labbra
in un riso

la signora non &
per noi. Vive per

conto suo. Ma non si pud
sfuggire alla gente cosi, —
S’interruppe, tendendo I'o-

recchio, poiché un passo cal-
mo e misurato stava risonan-
do sui cradini del portico. —-
Suo pa, - ° di ritorno. Non
gli dica nulla della nostra in-
teressante conversazione. Ora
abbiamo un segreto, lei ed io,
Non se lo dimentichi, picecolo
innocente.

S'avvicino al letto e serven-
dosi di una sola mano prese
il vassoio, poi, con un mezzo
inchino, improntato allo stes-
so servile spirito beffardo, gi-
ro sui tacchi e usci.

Nicholas restd coricato, la
fronte ancora contratta, pie-
no di perplessita e di confu-
sione. Si sentiva scoraggiato,
stranamente vuoto, e solo la
pronta comparsa di suo padre
gli impedi di scoppiare in la-
grime.

Il Console era di ottimo
umore, evidentemente non di-
spiaciuto del lavoro della mat-
tina, e dopo un breve esame
permise al figlio di alzarsi.

Seduto sul letto mentre il
ragazzo si vestiva, si riveld
molto pit del solito ciarliero.
L’ufficio era meglio di quanta
non si fosse aspettato, picco-
lo ma modernissimo. Oltre ad
Alvin Brewer, c’erano duc
impiegati spagnoli.

— Ed ora, — disse il Con-
sole con immutata vivacita,
— ti interessera sapere che
ti ho trovato un giardiniere.
# fuori che aspetta. Vieni a
dargli una occhiata.

Scesero le scale. Fuori, in
attesa davanti all’entrata di
servizio, con espressione di
grande rispetto c’era un gio-

vanotto alto e bene propor-
zionato con due gentili occhi
neri. Non doveva avere piu
di diciannove anni.

— Oh, eccovi qua, ragazzo
mio, — disse il Console, con
vivace cordialita, — Come
avete detto di chiamarvi?

— José, seror.. José San-
tero.

— E wvoi siete un
giardiniere, vero?

José sorrise, come commi-
serando se stesso, e mettendo
in mostra dei magnifici denti
bianchi. Era un sorriso cal-
do, pieno di naturalezza e cosi
contagioso che dette a Nicho-
las una gran voglia di sorri-
dere a sua volta.

— So zappare e lavorare
la terra, sesor. So potare ¢
piantare. Ho molta buona vo-

brave

lonta. Ma non sono molto
bravo.

— M'era parso di capire il
contrario, — osservo Brande

con una certa impazienza.
— Oh, si, seior, — s’aflret-
to a rispondere José. — Ho
lavorato tre anni nei vigneti
Montaro. Ma ora c¢’é molta di-
soccupazione sulle colline.
Ci fu una pausa. Nicholus

levd ansiosamente lo sguardo
sul padre, che mordendosi il
labbro stava chiaramente di-
battendo questo aspetto della
faccenda, e dovette vincere la
tentazione, che sapeva avreh-
be solo pregiudicato il casy di
José, di pregare il padre di
assumere quel giardiniere cosi
giovane, cordiale e simpatico.

Il suono del gong che av-
vertiva che la colazione era
servita affretto la decisione
del Console. Dopo tutto, le in-
formazioni avute su quel gio-
vane erano state buone. E
disse bruscamente:

— Conto sul fatto che do-
vrete lavorare duro, sapete,
Il salario & di 30 pesetas alia

settimana. D’accordo?

— Non discuto i desider:
del sesor, — rispose José bre-
vemente,

— Bene, — disse Harring-

ton Brande. — Presentatevi
qui domattina alle otto e vi
mostrero quello che dovete fa-
re. Su, andiamo, ragazzo mio.

Prese il braccio del figlio e
si mosse. Camminando veisu
la casa, Nicholas ebbe una
calda visione del giovane spa-

senziali

Come prima colazione

squisita

sostanziosa
e tollerabile
anche dallo stomaco
piu delicato

che, sotto minimo volume,
contiene i principi nutritivi es-
del latte,
fresche, del malto e del cacao.
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gnolo ritto alle loro spalle, u-
mile e gentile, ma stranamen-
te fiero nel suo povero abito
festivo.

Irresistibilmente, seguendo
il padre sui gradini della ve-
randa, si volse a guardare di
sulla spalla e sorrise. I bian-
chi denti di José lampeggia-
rono in un sorriso di rispo-
sta e, con gran gioia del fan-
ciullo, egli agito il braceio in
un gaio cenno di saluto. Qual-
cosa in quel gesto andd dritto
al cuore del ragazzo... che con-
tinud a pensarci tutta la co-
lazione, ed anche il giorno do-
Po, con degli intimi risolini di
gioia.

Un posto era stato fatto
per Nicholas sotto gli olean-
dri, una specie di pergolato
formato dai loro rami intrec-
ciantisi e qui, seguendo le di-
sposizioni impartite da suo
padre, egli passava la mag-
gior parte del tempo fra la
colazione e l'ora del t&, su una
chaise longue, respirando 1'a-
ria marina e leggendo un li-
bro.

Ma quel pomeriggio gli
sguardi del ragazzo si porta-
vano spesso sulla figura del
nuovo giardiniere al lavoro
sotto 1'albero di catalpa.

Erano due giorni che Ni-
cholas aveva voglia di parlar-
gli, ma non s’era presentata
nessuna occasione e lui era
troppo timido per provocarla.
Ma ora, dalla velocita con la
quale José sarchiava e zap-
pava, era facile vedere che in
breve gli sarebbe giunto vi-
cinmo.

Alla fine il giardiniere ar-
rivé al pergolato e, erigendo-
si sulla persona, appoggié i
gomiti sul manico della lunga
zappa e sorrise direttamente
a Nicholas.

Il ragazzetto capi di dover
parlare per il primo, ma non
poté trovare niente da dire;
quando alla fine vi riusci le
parole parvero non potergli
venire dalle labbra.

— Avete lavorato con mol-
to impegno, — balbettd final-
mente, arrossendo come al so-
lito.

— Oh, no! — 11 sorriso di
José si allargd, mentre le sue
spalle abbronzate si alzava-
no. Nonostante lo sforzo non
ansimava affatto. E dopo
una breve pausa aggiunse in-
genuamente: — E lei non la-
vora?

— Su questi. — E con un
altro lieve rossore Nicholas
indied i suoi libri.

— Ah, gia. — José annui
gravemente, come davanti a
un’intelligenza superiore. —
Credo che lei sia molto istrui-
to.

— Oh, no, — protestdo Ni-
cholas, mentre il suo rossore

si accentuava. — Ma devo ri-
posare molto ed ecco perché
leggo.

— Forse & malato in que-
sto periodo? — suggeri José.

— Ho sempre un po’ di feb-
bre, — spiegd Nicholas. —
Non sono molto forte.

Il gentile sorriso di José si
accentud:

— Forse, se lavorasse co-

me me diverrebbe forte. —
Gli tese la mano. — Venga.
Ho finito di zappare e ora
cominceremo a piantare. Lei
mi aiuteri.

Si recarono nella serra del-
le piante da vaso, dove José si
mise sulle spalle una cassetta
di pianticelle di petunia, quin-
di si spinsero fino all’estremi-
ta del prato.

Qui, dopo aver teso una dop-
pia corda lungo il pezzo di ter-
ra appena preparato, il giar-
diniere comincio a piantare i
germogli. In un primo tempo,
Nicholas si accontentd di sta-
re a guardare, ma poi, ade-
rendo alle occhiate d’invito di
José si chind e pianté con le
sue mani la prima pianticella.

Dopo di che non fu pid ca-
pace di fermarsi. Era una sen-
sazione deliziosa prendere tra
le dita il fresco stelo verde,
ammonticchiare la terra mol-
le e calda attorno alle radici
sottili come capelli, vedere il
piccolo virgulto erigersi deci-
so ad affrontare il mondo.

Nicholas aveva sempre vis
suto in citta, in case che da
vano direttamente sulla stra-
da, ed ora, accoccolato accan-
ta a José, col sole che lo saet
tava sul collo e l'odor della
terra smossa che lo inebbria
va lievemente, seppe di non
avere mai conosciuto nulla di
tanto meraviglioso.

Verso le quattro il lavoro
era terminato e con autenti-
co orgoglio Nicholas, ritto ac-
canto a José, guardava l'aiuo-

Ia bene spaziata, che doveva -

in breve sbocciare in deliziosi
e vivaei colori.

Era cosi immerso nella sua
contemplazione che non senti
I’'automobile imboccare il via-
le, ma un minuto dopo sussul-
to al suono della voce di suo
padre alle sue spalle.

— Nicholas! ma che diami-
ne stai facendo? 3

Il tono era sorpreso, tinto
d'una lieve disapprovazione.

Nicholas si volto, il volto
ancora acceso dalla gioia del
lavoro compiuto.

— Oh, papa, mi sono tanto
divertito! A guardare, e an-
che a aiutare, a piantar que-
ste petunie. E ora bisognera
annaffiarle, se no non cre-
sceranno. — E continudé con
voce suadente: — Non & poi
tanto tardi. Posso restare an-
cora un momento a vedere?

— Si, se non ti fermerai
troppo. E bada a non prende-
re freddo. Sai? sono arrivate
le nostre casse, Io entro a
aprirle.

— Grazie, papa. — E Ni-
cholas si mise a battere le ma-
ni. — Ti raggiungo fra cinque
minuti.

Harrington Brande entrd
in casa. Ordinatamente dispo-
ste nell’atrio tre grandi casse
erano in attesa, gia scoper-
chiate e senza paglia. Garcia,
si disse il Console, si rivelava
sempre pia utile. Si fermo
presso il bottone del campanel-
lo e lo chiamé, poi, in ansia
per l'integrita del suo grande
tesoro, gettd un'occhiata inda-

MICCIARDI DIN

gatrice sul contenuto delle cas-
se. Ah, eccolo, e cautamte
egli trasse dalla pii piccola
delle casse un grosso dattilo-
scritto tenuto insieme da una
striscia di tela rossa.

— Il signore ha suonato?

— Ah, si, Garcia. Avete i-
niziato ottimamente il lavoro
qui. Ora prendete questo. Ma
fate attenzione. & il mano-
seritto del mio libro.

Il maggiordomo spalanco gli
occhi.

— 11 signore scrive libri?

Lusingato dall’espressione e
dal sottinteso adulatorio del
tono, Harrington abbasso il
capo in cenno di assenso.

— Da molti anni sto lavo-
rando a una grande opera:
la biografia di un uwomo illu-
stre.

— Il signore allude a se
stesso?

Brande si mise a ridere, a
ridere veramente, di piacere.

— Su, su, Garcia, state an-
dando troppo in la ora. Cer-
catemi della carta da involge-
re e fate un bel pacco di que-
sto copione. Voglio portarlo in
ufficio. Ritornate poi subito

Nella scelta degli alimenti per i Yostri

bimbi non fatevi suggestionare dalle
miracolistiche affermazioni pubhlici-
tarie.Scegliete il FORMAGGINO MIO che
precisa il proprioc contenuto vitaminico
ed é consigliato da tulti i MEDICI che lo

dal 1860 garanzia di serieta

hanno esperimentato.
DIFFIDATE DALLE IMITAZIONI!
R

perché ho bisogno che mi aiu-
tiate 2 sistemare le mie armi
antiche,

— Certo, sedor.

L'uomo se ne andé e Bran-
de restd per un minuto come
indeciso; infine si fece presso
la cassa p.u vicina, dove si mi-
se a frugare tra il suo conte-
nuto, chiedendosi da che parte
dovesse cominciare. Ma a un
tratto si fermd: il suo sguar-
do era stato colto da un por-
taritratti di cartone, sullo
strato pit alto della cassa. La
sua espressione parve trasfi-
gurarsi, Una esclamazione
soffocata gli usci dalle labbra.

II trasloco erg stato fatto
da una ditta di Le Havre e
dalle profondita di qualche
cassetto gli uomini avevano
portato alla luce una fotogra-
fia che da gran tempo egli a-
veva bandito dalla sua vista.
Era il ritratto di sua moglie.

Lentamente, prese la foto-
grafia e con espressione con-
tratta, quasi ossessionata, si
costrinse a guardarla. Si, era
proprio Marion, era proprio
quel pallide volto doleissimo,
i teneri oecchi neri, le labbra

Fil

sensuali dischiuse in quel sor-
riso ambiguo che lo aveva sem-
pre reso tanto perplesso. Sem-
pre con la fotografia in ma-
no, sedette pensieroso nel va-
no della finestra, ricordando
quella sera fatale in cui l'a-
veva vista per la prima volta.

Il fatto era avvenuto una
decina d’anni prima al Bow-
doin College, dov'egli s’era re-
cato, durante una lunga licen-
za da Washington, per fare
una conferenza a un gruppo
di studenti. Al rinfresco che
segui, aveva osservato, ritta
presso la porta, quella fanciul-
la pallida ed esile, vestita di
nero - era in lutto, sembrava,
per la morte della madre - e
immediatamente una strana
sensazione s'era impossessata
di lui, un'emozione dilangan-
te, struggente, che non aveva
mai provato prima d’ora.

S’era presentato, aveva fat-
to caute domande, scoperto
ch'essa era povera e che il pa-
dre,
molto veechio, languiva a let-
to causa una malattia incura-

bile.
(IT-continun)
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NIENTE GUERRA PER I RUSSI

il testo segue da pag. 28

di togliere il fanciullo alla famiglia
la quale conserva una funzione es-
senziale nella crescita e nell’educa-
zione dei figli.

Pia tardi, visitai a Stalingrado
un giardino d’infanzia come ve ne
sono a migliaia in U.R.S.S. In quel
luogo, i piccoli dai tre ai sei anni
erano circondati da cure perfette
per il loro equilibrio fisico e morale.
Delle colonie per le vacanze estive,
dei sanatori per bambini deboli era-
no organizzati su una base quasi
gratuita. Ebbi cosi la spiegazione
dell’aspetto fiorente di queste torme
di bambini che si vedono oggigiorno
in Russia e capii che i fanciulli era-
no i grandi privilegiati di questo re-
gime che guarda sempre e essenzial-
mente all’avvenire. Vidi, altresi, in
questi giardini d’infanzia dei ritrat-
ti di Stalin e Lenin e sentii i piccoli
cantare delle arie sulla « difesa delle
frontiere della nostra Patria ». L'e-
ducazione politica ancora assente al-
I'asilo, cominciava dunque di qui.

Il paradiso dell'infanzia

Fui pure autorizzato a visitare
una scuola secondaria (per ragazzi
dai 6 ai 16-17 anni). Questa, come
I'asilo, non aveva nulla di una scuo-
la moderna. Ma l'attrezzatura dei
suoi reparti di geografia, di chimiea,
di fisica, di storia e di scienze na-
turali era straordinaria. L’insegna-
mento sembrava basarsi su una sin-
tesi di teoria e pratica. I professori
avevano l'aria di amare fanatica-
mente il loro mestiere. Gli allievi
erano ben vestiti, puliti e discipli-
nati. Troppo disciplinati, per il mio
gusto, poiché non riuscii a parlar
loro: d’altronde il Direttore della
scuola, che mi accompagnava, non ci
teneva affatto. Ma, egli mi fece am-
mirare l'infermeria, la palestra, i
circoli artistici della scuola, come
pure la biblioteca scolastica che con-
teneva 40 mila volumi. Naturalmen-
te, questa biblioteca orientava gli
allievi nel senso di determinate let-
ture. Naturalmente, a ogni angolo
s'affacciavano ritratti di Stalin e
brevi slogans comunisti. Natural-
mente, 'educazione politica sembra-
va assumere una funzione immensa
nell'insegnamento secondario. Ma,
come mi spiegd il vecchio Direttore,
« i quadri dei dirigenti del nostro
paese, gli uomini che hanno vinto
la guerra, che costruiscono il socia-
lismo, sono tutti quanti passati at-
traverso a scuole come queste ». Lo
disse con fierezza e sulle sue labbra
questa frase non suond neppure co-
me propaganda.

Mi fu mostrato ugualmente la
« Casa dei pionieri » dove ragazzi e
ragazze dagli 8 ai 16 anni, coman-
dati da membri del « komsomol »
(gioventi comunista) trascorrevano
il tempo libero in gruppi da loro
stessi costituiti: costruivano mac-
chine complicatissime, si perfezio-
navano nella fotografia, nella pittu-
ra, nella musica, nel balletto e negli
scacchi. Modellini di navi e d’areo-
plani, apparecchi radio e perfino una
stazione radio trasmittente su onde
corte erano stati costruiti dalle ma-
ni di questi ragazzi. L’attrezzatura
a loro disposizione era ricca e mo-
derna. Istruttori e teenici molto

bravi guidavano il loro lavoro. Vi
erano pure, beninteso, dei corsi e
degli insegnanti di educazione po-
litica: qui la formazione dei futuri
membri del partito era gia spinta
molto avanti. Ma era pure qui che
i giovani pionieri sceglievano la loro
futura professione. In questa sede i
talenti e le capacita di ciascuno era-
no incoraggiati e sviluppati al mas-
simo. Una volta di pid, dovetti con-
statare, che il mondo dell’infanzia
in U.R.S.S. era veramente una sorta
di « paradiso ». Come stupirsi che
questi ragazzi, una volta diventati
grandi, abbiane una fiducia e un at-
taccamento profondi al regime che
li ha allevati, formati ed educati?

Il Ministero mi organizzava delle
visite quasi quotidiane. La sponta-
neitd di una conversazione umana
vi faceva quasi sempre difetto. Una
sera tipica sotto questo aspetio fu
un appuntamento con dei colleghi
sovietici. L'incontro aveva luogo al-
la magnifica « Casa dei Giornali-
sti », vecchio palazzo del ricchissi-
mo commerciante e mecenate del
tempo degli Zar, Savva Morozov.
Sempre accompagnato dalla mia
guida dell’Intourist, mi trovai di
fronte a un vero Comitato d’Onore:
sei giornalisti, fra cui il Presidente
« della Casa », m'attendevano in un
grande studio adorno di ritratti di
Lenin e di Stalin. Il Presidente mi
fece un lungo discorso sull’organiz-
zazione della stampa sovietica, e sui
contatti della stampa con le masse,
sull’autocritica e sulle altre bellezze
del regime bolscevico. Una collega
giornalista, direttrice della rivista
femminile del partito comunista, mi
rivolse delle domande assai perfide:
ella dubitava, mi disse, della mia ob-
biettivita. (Io non avevo ancora
aperto bocca.) Vi fu tra noi due un
dialogo piuttosto vivace. Poi tutto
« rientro nell'ordine ». Il Presidente
riprese il suo discorso, mi furono
mostrati i locali (splendidi), mi si
prego di assistere alla proiezione di
un film e a uno spettacolo teatrale,
nel corso del quale alcuni giornalisti
filodrammatici recitarono un lavoro
anti-americano. A mezzanotte mi
congedai dai miei ospiti. Avevo spe-
rato di poter parlare dicendo pane al
pane e vino al vino come avviene tra
colleghi giornalisti, e come m'era ca-
pitato di fare in altri paesi, ma nes-
sun contatto umano mi era stato
possibile durante questa serata.
Avevo saputo, tuttavia, che un gior-
nalista sovietico guadagnava da
2500 a 5000 rubli (dollari 625-1250).

Un altro giorno, assistevo da pa-
recchie ore alle sedute di un tribu-
nale popolare (tribunale di prima
istanza in U.R.8.S.).

L'amore libero accettato

In quel posto potei, infine, gettare
un’occhiata nella vita privata e fa-
miliare del popolo sovietico: I'im-
possibilita per uno straniero di fare
la conescenza con un russo mi rese
questa esperienza particolarmente
preziosa.

Scoprii che, nonostante l'ostilita
del regime verso il divorzio, era an-
cora relativamente facile agli sposi
sovietici di separarsi se non ave-
vano bambini e se non erano mem-
bri del partito comunista. Seguii
parecchi processi di divorzio dove,
senza l'assistenza d’avvocati e con
una procedura semplificata all’estre-
mo, moglie e marito comparivano

segue

LE GRANDI COLLEZIONI DI MONDADORI

Leggere & costruire: la lettura & uno strumento di lavoro.
Sotto questo angolo visivo a sua voita I'Editore costruisce la
Collezione “1l Pensiero Critico”’ con opere formative della cul-
tura che abbracciano le piu diverse tendenze di pensiero e le pia

TROVERETE IN TUTTE LE LIBRERIE :

vaste gamme dell'attivita spirituale e pratica del-tempo moderno. -

La scelta rigorosa delle opere, tutte di grandi autori, I'assenza
di qualsiasi spirito di parte e I'aderenza dei problemi trattati ai
problemi pid attuali, fanno dei volumi di questa Collezione veri
e propri strumenti culturali che arricchiscono non soltanto lo
spirito ma il patrimonio tecnico di ciascuno. Non & una serie di
testi rispolverati da biblioteche, ma una sequenza di opere ori-
ginali strettamente agganeciate ai grandi quesiti dell’'uvomo d’oggi.
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Niente guerra per i Bussi

davanti ai giudici, raccontavano lo-
ro i motivi della discordia, confes-
savano con tutta franchezza le loro
libere unioni del momento, e se la
cavavano sempre con una sentenza
di divorzio. Soltanto la tassa paga-
bile allo Stato variava da 250 a 1000
rubli (cioé da 62,50 a 2508) a secon-
da dei salari e delle responsabilita
relative dei coniugi. Imparai, altre-
si, che l'unione libera, condannata
dal nuovo puritanesimo sovietico
era molto diffusa e « socialmente
accettata » in URSS. Seppi, ancora,
che i divorzi erano molto pia fre-
quenti di quel che potessero far
credere le rigorose dottrine sulla fa-
miglia, diffuse dai giornali e dalle
altre pubblicazioni.

Mezzo metro di spazio vitale

Al tribunale popolare assistetti
anche a parecchie vertenze sugli al-
loggi. E vi trovai la conferma di
¢io che mi aveva colpito fin dall'ini-
zio del mio soggiorno a Mosca, a
proposito della terribile crisi di al-
loggio che affligge la capitale. I con-
tendenti si lanciavano in accanite
battaglie giuridiche, tanto in prima
istanza quanto in appello e in cas-
sazione, per mezzo metro quadrato
di « spazio vitale ». Gli orfani erano
brutalmente espulsi dalla camera
dei loro genitori deceduti: il tribu-
nale d'altronde restituiva loro que-
sta camera dopo lunghi dibattiti.
Ma ebbi la sensazione nettissima
che certamente il comunismo non
era ancora entrato nel costume quo-
tidiano, in ogni c¢aso non tanto
quanto potrebbero far credere i ro-
manzi e i trattati teorici sulla « nuo-
va societa socialista »,

L'aristocrazia operaia

Uno dei colloqui che mi fecero
una maggiore impressione fu quel-
lo che il ministero mi organizzo con
i rappresentanti dell’aristocra-
zia operaia gli « stakhanovisti ». Mi
trovai di fronte due uomini entram-
bi laureati dal premio Stalin, i quali
mi raccontarono a lungo come ave-
vano perfezionato la produzione del-
le loro rispettive officine. L'uno ave-
va battuto tutti i record di velocita
nella fusione dell’acciaio con i forni
Martin. L'altro aveva triplicato la
produttivitd nel laboratorio di tes-
situra da lui diretto. Entrambi ave-
vano studiato accuratamente questi
problemi di produzione, da princi-
pio soli, poi con i loro compagni di
lavoro, poi con gli ingegneri e i tec-
nici dell'officina. Occorsero loro
quasi due anni per riuscire nei loro
tentativi.

L'interesse principale di questo
incontro stava per me da una parte
nella personaliti di questi due ope-
rai di « élite », e d’altra parte nelle
conseguenze, nel significato dei loro
successi. Ancora giovani tutt'e due
(uno aveva 26 anni, l'altro 33) essi
avevano fatto in qualche anno una
prodigiosa evoluzione, poiché questi
semplici lavoratori si esprimevano
come dei tecnici finiti. La termino-
logia che adoperavano, gli obiettivi
che si prefiggevano, la lingua che
parlavano, tutta la loro concezione
della vita lo provavano: avevo da-
vanti a me degli uomini che avevano
salito rapidamente la scala sociale
ed erano coscienti di questo fatto. Il
pia giovane d'essi aveva d'altronde
cominciato a seguire dei corsi serali
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all'Istituto Superiore a1 metallurgia
e sperava d'ottenere la sua laurea
di ingegnere entro due anni. La sua
fabbrica gli facilitava gli studi
(gratuiti).

Il loro livello di vita era eviden-
temente molto pia elevato di quello
dell'operaio medio sovietico. Guada-
gnavano 2500 rubli (6258) di media
al mese, mentre il salario medio &
nell'industria di circa 800 rubli,
200 dollari al mese e, inoltre, ave-
vano ottenuto dei premi Stalin da
50.000 rubli (12.5008). Vivevano
bene; potevano acquistare per sé e
per le proprie famiglie tutto quello
di cui abbisognavano e persino il
superfluo. Godevano di vacanze gra-
tuite (concesse ai migliori operai
dell'URSS, gli altri hanno le vacan-
ze pagate di 15-20 giorni, ma deb-
bono fronteggiare in tutto o in par-
te le spese); non avevano l'automo-
bile, ma non ne sentivano neppure
il bisogno; i loro appartamenti era-
no ¢ adeguati » rispetto a una va-
lutazione occidentale, lussuosi in
rapporto alla situazione sovietica.
Uno di essi mi disse: « nel mio la-
voro il salario non mi interessa pia
tanto, in questo momento. Sono i
perfezionamenti tecnici che mi
stanno a cuore ».

Gli stakhanovisti
meglio dell'atomica

Erano divenuti entrambi, grazie
ai successi della loro iniziativa, dei
lavoratori modello, degli uomini ce-
lebri in tutto il paese. Le loro foto-
grafie apparivano sui giornali che
dedicavano loro articoli entusiasti e
persino degli editoriali. Avevano
fatto delle « tournées » nelle officine
e avevano « insegnato » agli altri
operai i loro nuovi metodi. Avevano
perfino tenuto delle conferenze ne-
gli Istituti Tecnici Superiori da-
vanti ai futuri ingegneri del paese.
Il loro esempio serviva a spronare
I'emulazione in tutta I'Unione So-
vietica. Cosi questa vetta della clas-
se operaia s’allargava gradatamente
verso la base della piramide. I gio-
vani, soprattutto, erano presi dal
desiderio di far meglio, tanto per il
salario maggiore quanto per gli
onori civili e sociali che ne deriva-
vano. E compresi cosi che questi due
uomini, forse, erano pia importanti
per 'avvenire dell'U.R.S.S. - per un
apprezzamento dell’Unione Sovieti-
ca - della stessa bomba atomica.

Gli stipendi dei “grandi”

Naturalmente, casi come gquesti
due, sono ancora delle eccezieni. Ma
se dieci anni fa queste eccezioni
non si contavano che a centinaia,
oggi esse raggiungono le decine (se
non le centinaia) di migliaia. Gli
amici e nemici dell'Unione Sovie-
tica farebbero bene a riflettere mol-
to su questo fenomeno. Se il Mini-
stero che aveva organizzato per me
questa intervista aveva voluto con-
vincermi che la maggioranza degli
operai sovietici vivevano e lavora-
vano come quei due, esso non era
certo riuscito a farmelo credere.
Ma questo incontro mi permise
di intravvedere I'avvenire (non tan-
to lontano) di guesto paese la cui
industrializzazione non risale, tutto
sommato, che a una ventina di anni
fa. Durante questo mio primo mese

in U.R.S.S., ebbi numerosi esempi
circa la differenziazione delle cate-
gorie sociali e dei livelli di vita in
questa-societa sovietica che preten-
de di aver gia abolito le classi. 1
giornalisti e gli operai stakhanovi-
sti che ebbi occasione di incontrare
guadagnavano due-tre mila rubli al
mese. I direttori di fabbrica, cosi
come i « grandi intellettuali del re-
gime » (“grandi” compositori, serit-
tori, pittori, registi, attori e scien-
ziati) ne guadagnano molto spesso
10 mila al mese. Se il salario medio &
di 800 rubli al mese, ho potuto sape-
re, durante le mie giornate in tribu-
nale, che una quantita di gente (pie-
coli impiegati, operai non qualifica-
ti) non guadagnano che 500 rubli
al mese. E alcune categorie parti-
colarmente svantaggiate - domesti-
che, guardiani notturni, spazzini -
hanno salari mensili che spesso non
sorpassano i 3-400 rubli. Natural-
mente, tutti i salariati beneficano
estremamente della legislazione so-
ciale. Cure mediche gratuite per la
donna incinta o partoriente, vacan-
ze pagate, numerose previdenze so-
ciali gratuite, ogni sorta di svaghi
gratuiti o quasi. Tuttavia, esistono
in U.R.S.8. delle differenze talvolta
impressionanti nell’abito, nell’al-
loggio e nel nutrimento: qui si &
ancora molto lontani dal « comuni-
smo ». Ma ufficialmente I'Unione
Sovietica & « solamente in marcia
verso il comunismo ». E vero che gli
ultimi slogan della propaganda pro-
clamano in questi tempi: « Realiz-
ziamo il comunismo durante la no-
stra vita ».

Il pianto della madre

Fu nel primo mese del mio sog-
giorno che si verifico l'incidente
dell’aereo americano disperso nel
Baltico. La stampa sovietica si sca-
teno per alcuni giorni, poi tutto
rientro nell’'ordine. Beninteso, la
popolazione non ebbe alcuna idea
della violenza delle reazioni ameri-
cane e dell'inquietudine suscitata
nel mondo da questo incidente. I
giornali attaccavano « i provocatori
di guerra americani » e non ripro-
ducevano che le citazioni della stam-
pa straniera comunista, la quale so-
steneva evidentemente il punto di
vista sovietico. Solo le note diplo-
matiche del governo americano fu-
rono pubblicate in U.R.S.8., con-
temporaneamente alle risposte uffi-
ciali di Mosca. Osservai cosi da vi-
cino cio che potrebbe accadere un
giorno se per disgrazia...

La popolazione fu presa indub-
biamente da una inquietudine che,
senza trasformarsi in panico, fu
tuttavia considerevole. Osservai visi
scuri, ascoltai conversazioni preoc-
cupate. Non potei parlarne libera-
mente con nessuno, ma ebbi a tre
riprese degli esempi della reazione
popelare :

1) L’autista russo di una amba-
sciata occidentale, qualche giorno
dopo l'incidente, disse al diplomati-
co di cui guidava l'automobile, con
una rabbia compressa nella voce:

— Perché non potete lasciarci in
pace? Ma lasciateci tranquilli! Noi
mandiamo forse i nostri aerei su-
gli Stati Uniti o sull'Inghilterra?
Noi non vogiiamo la guerra. Per-
ché la volete voi?

2) Seppi, inoltre, che una madre,
che aveva gia perduto due figli nel-

I'ultima guerra, rientrd in casa
piangendo, dopo aver fatto la spesa.
Tutte le donne erano inquiete e
molte piangevano parlando della
minaccia di guerra. Questa madre
di famiglia era certa che I'"America
voleva attaccare 'U.R.S.S. Ella non
credeva che I'U.R.S.S. potesse per-
dere la guerra, era certa anzi che
I'avrebbe vinta. Ma il pensiero che il
suo terzo figlio, I'ultimo che le re-
stava, dovesse partire per il fronte
la faceva piangere.

3) Infine, il giorno della mia par-
tenza per Leningrado (due settima-
ne dopo I'incidente dell’apparecchio
americano) alla stazione di Mosca
vidi una piccola folla d’americani
che erano venuti ad accompagnare
al treno uno dei loro colleghi diplo-
matici che rientrava agli Stati
Uniti. Con I'espansivita propria de-
gli americani, tutta questa gente
gridava, urlava e poi si era messa
a cantare in inglese delle canzonet-
te popolari. Costoro bloceavano la
circolazione proprio sul marciapie-
de di partenza. Un centinaio di rus-
si si era radunato attorno a loro
per ascoltare le canzoni. E io non
vidi che sorrisi, e non intesi che
parole benevoli: — Cantano bene
eh!... E buona quest’aria, ecc... —
Non esisteva alcun sentimento di
odio in questa folla. Mi chiesi al-
lora che cosa sarebbe accaduto a
Parigi e a Nuova York in circo-
stanze analoghe.

Stalin e I'opinione pubblica

Tagli.-(1, come sono, fuori dal mon-
do esterno, i russi conoscono degli
avvenimenti internazionali soltanto
quello che il loro Governo comunica
ufficialmente. Io sono persuaso che
il popolo russo non vuole la guerra,
che esso la odia forse anche pia
di qualsiasi altro popolo del mondo.
Poiché i Russi hanno sofferto e
sanguinato in quest’ultima guerra
pia di tutti gli altri paesi messi in-
sieme. Ma la teoria dell’accerchia-
mento, la convinzione di essere cir-
condati da nemici, non & solo pro-
paganda. Queste idee sono ancorate
fermamente nelle menti dei dirigen-
ti sovietici e in tutti coloro che sono
stati educati, dall’asilo all'Universi-
ta, all'ideologia comunista, Tutta-
via, esiste un'opinione pubblica in
U.R.S.8. e questa opinione non agi-
sce sempre nel senso voluto dal go-
verno. L’incidente dell’aereo del
Baltico, cosi come fu comunicato
dai sovietici, aveva lo scopo di pro-
vocare nella popolazione lo sdegno
e la collera anti-americane. Esso
provoco invece, una diffusa inquie-
tudine, anzi la paura stessa della
guerra. Come dimostra la mia pic-
cola storia della stazione di Mosca,
nel paese non si genero nessun odio
collettivo. E i giornali cessarono
rapidamente di parlare di questo
incidente. Anche Stalin deve tener
conto della sua opinione pubblica,
nonostante sia egli stesso a diri-
gerla. E questa opinione pubblica
non accettera la guerra che nel caso
in cui 'U.R.S.S. fosse attaccata sul
suo territorio. Non mi sembra che
la popolazione russa nel 1950 sia
pronta a fare una guerra d’aggres-
sione. Cido sia detto senza riferi-
menti all'altra questione, quella cioé
di sapere se i dirigenti del paese
siano pronti e desiderino buttarsi
in una tale rischiosa avventura.

Michel Gordey
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chiusa il virtuoso fumatore ha sof-
fiato un'intera sequenza di dodici
perfetti anelli di fumo, sgorganti
uno dietro I'altro come fiori azzurri
dalla sua gola. « Sembrava che can-
tasse », ha detto Sochurek. Questo
€ il suo esercizio pia poetico, cosi
vicino agli spazi e alle vocali. Gli
altri virtuosismi, come quello di fu-
mare con le orecchie e di trattenere
per cinque minuti il fumo parlando
e bevendo, sono un po’ orridi e ba-
rocchi e c¢i persuadono meno. Gra-
zie, comunque signor Patterson.
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LA PRIMA "UNIVERSALE"
RILEGATA

JAIN LANG

Lz

N. 138 - L. 200

con
Benny Goodman
ed Armstrong

Cinguant’anni di storin americana, nera e bianca,
dalla New Orleans del 1900 a New York 1950, passano
nelle pagine di questo “Jazz in prospettiva”: canto
primitivo dei bassifondi, dei gquartieri equivoci, delle
miserabili baracche delle eitta del Sud infuocato, e poi
contrappunto ossessivo alle sparatorie der gangsters
nei giorni del proibizionismo, il jazz é& nato come
espressione della vita della povera gente, bianca e di
colore. Indagare queste origini, e seguire passo passo
gli sviluppi del jazz offre a Jain Lang l'occasione di
serivere un'opera ricea di pittoresco e di drammi uma-
ni. L'ultimo eapitolo & dedicato ai “blues”, dei quali il
volume offre in traduzione, e con testo originale a fron-
te, forse la pin completa raccolta sino ad oggi pubbli-
cata in Italia. In appendice una preziosissima nota di-
scografica sulle migliori ineisioni jazz in Italia, dovu-

ta al curatore e traduttore del libro Roberto Leydi.

DINO FORMAGGIO

IL TINTORETTO

(Volume di pagine 128 con 62 tavole in rotocalco)

Un autentico miracolo, che rivoluziona l'editoria italia-
na, ¢ questo volume sul Tintoretto. A sole 200 lire il
lettore avri in mano un panorama completo del genio
tintorettiano sia attraverso le 62 tavole in rotocalco a
piena e a mezza pagina e la prefazione storico-critica di
Dino Formaggio, sia attraverso il commento particolare
che di ciascuna riproduzione danno i maggiori Maestri
della eritica d'arte, dal Venturi al Pallucchini e al Co-
letti. Mai in Italia un volume d'arte di tale signorilita

& stato messo in commercio a un prezzo cosi popolare.

Tra le novitia pit recenti della
B. M. M. segnaliamo: ERASMO
DA ROTTERDAM di Stefan
Zweig - TARAS BUL'BA di Go-
gol - ELETTRA i D’ Annunzio -
GORDON PYM di E. A. Poe
- ENERGIA ATOMICA di
George Gamow - IL MULINO
SULLA FLOSS di George Eliot
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Ecco un corso di letture pre-
parato da un maestro, appas-
sionato della scuola, che
conosce i ragazzi sia dei pia
umili villaggi sia del grosso
paese, sia della grande citta,
E un maestro che da tant
anni & ben noto nell'ambi
della scuola.
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SUSSIDIARTI RIUNITI
STAMPA A COLORI

Religione - storia - geogra-
fia - grammatica - aritme-
tica e geometria - scienze

ALLEGATO UN
ATLANTINO A COLORI
3t classe - 324 pagine L. 480
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A SCUOLA

di Don G. Anghileri = D.
Provenzal - A. Tacchinardi
8. Cairati - M. Viareggi

| compilatori di questi Sussi-
diari hanno voluto offrire al-
la Scuola uno strumento mo-
derno, efficace e soprattutto
piano e facile per I'apprendi-
mento delle materie prescritte
dai programmi.
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