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Macchina del Tempo 
Di ZH21 

 

Se hai la possibilità di utilizzare una macchina del tempo 
vorrai senz’altro viaggiare nel passato, e non solo per turismo. 
Se è del tipo bidirezionale puoi anche andare a dare un’oc-
chiata al futuro, per conoscere in anticipo il tuo destino (brrr!) 
o per studiare le conseguenze di un’azione che stai compiendo 
(o stai progettando di compiere). Ma è molto più interessante 
andare a modificare un po’ il passato... 

Certo, altrimenti se fosse solo una questione di andare a dare 
una sbirciata senza toccare niente, anche un vecchio film o una 
descrizione scritta, o un quadro di un pittore naturalista potreb-
bero servire allo scopo. Tutta la storia che è stata raccontata e 
scritta, e i fossili e i manufatti e tutto il resto ci permettono di 
andare a visitare il passato, e ogni storico sa che l’idea di anda-
re a vedere come si sono svolti realmente i fatti è una pura fol-
lia, rischiosa e potenzialmente devastante (immagina solo cosa 
potrebbe capitare incontrando te stesso!). Ma in genere si vor-
rebbe andare indietro soprattutto per modificare il presente di 
allora, impedire o favorire un matrimonio, giocare i numeri 
giusti al superenalotto, suggerire la soluzione a un problema, 
creare o distruggere un documento. Per esempio, mettere in 
guardia l’arciduca Francesco Ferdinando su un complotto ordi-
to contro di lui dall’associazione Giovane Bosnia, e in questo 
modo scongiurare l’inizio della prima guerra mondiale… ma 
no! Queste sono solo fantasie, e comunque sarebbero azioni da 
sconsiderati presuntuosi. Chi ci dice infatti che cambiando quel 
piccolo dettaglio non creeremmo un’azione a valanga ancora 
più disastrosa delle guerre del ‘900? 
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Fortunatamente sappiamo che la macchina del tempo, in 
senso fisico, non esiste e non esisterà mai. Altrimenti avremmo 
già avuto delle visite dal futuro, specie da gente senza scrupoli 
come si vede nei film. Forse nel futuro si potrà viaggiare nel 
futuro più profondo, questo non possiamo escluderlo con la lo-
gica, ma certamente non nel passato. Meglio così, perché viag-
giare nel tempo sarebbe comunque un’azione falsaria e sleale, 
anche se fosse compiuta dalla persona più pura. Il semplice fat-
to di introdurre la propria presenza in un luogo e un tempo già 
chiusi e sigillati dalla storia sarebbe una contaminazione dalle 
conseguenze inimmaginabili. Lasciamo quindi queste scioc-
chezze ai libri di fantascienza. 

Fatte queste doverose premesse, mi presento. Sono ZH21, 
operatore di una VTM (Virtual Time Machine). Ho anche un 
nome e un cognome, ma non credo che vi interessino. 

Spieghiamo subito cos’è una VTM e cosa può fare. Intanto, 
si manovra senza doversi muovere dal proprio presente, e que-
sto è già un grande sollievo per noi operatori: finito il turno si 
lascia l’ufficio come qualunque altro impiegato, si va a casa, al 
cinema, si esce con la fidanzata. Lo stipendio di fine mese è 
come quello di un impiegato di banca, con una piccola gratifica 
aggiuntiva per il mantenimento della segretezza, alla quale 
siamo tenuti strettamente. Familiari e conoscenti sanno che la-
voro come programmatore in una grossa software house, cosa 
d’altronde non completamente lontana dalla verità: scrivo sof-
tware, non per gestire bilanci e consuntivi, ma per far andare la 
VTM. 

In realtà le VTM sono sempre esistite e sono state utilizzate 
con risultati più o meno eclatanti. Per esempio, Enea. Tutti co-
noscono la storia raccontata brillantemente da Virgilio 
nell’Eneide. Un eroe troiano fugge dalla rovine fumanti della 
città presa con l’inganno dai Greci, portandosi dietro la sua 
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gente, il vecchio padre e il figlio ancora bimbo, e dopo un vi-
aggio avventuroso approda nel Lazio. Lì, tra guerre, alleanze e 
matrimoni, fonda una dinastia, che guarda caso sarà quella de-
gli imperatori di Roma. Il figlio Ascanio, detto anche Ilo, e poi 
Iulo, sarà il capostipite della gens Iulia di cui Cesare e 
l’imperatore Augusto sono degni discendenti, e così tutti i conti 
tornano, compreso quello della predestinazione a cui allora si 
teneva molto. Questa è la storia come ce la racconta Virgilio. 
Forse però non tutti sanno cosa spinse il poeta a inanellare que-
sto profluvio di esametri dattilici, un’opera immane anche per 
uno di mestiere come lui, tanto che morì lasciandola incompiu-
ta. Fu proprio Augusto a suggerire, pagare, insistere, fare da i-
spiratore, verso dopo verso, in modo da essere sicuro che tutti 
gli ingredienti fossero inseriti, e che il passato fosse opportu-
namente modificato e plasmato per la massima gloria della di-
nastia imperiale. In questo senso Virgilio è un mio collega. O-
però una macchina del tempo primordiale ma efficace, quella 
del mito, creando dal nulla la figura di Ascanio (che nell’Iliade 
non esisteva), e trasformandola in modo da resistere nel tempo 
e nello spazio, fino a diventare l’antico Padre della Romanità. 
Ottimo lavoro Virgilio! Anche Mussolini (altro imperatore) si 
servì della tua opera qualche millennio più tardi. 

Un altro esempio? I Sacri Testi delle Grandi Religioni. Cosa 
c’è di meglio di un’opera antichissima ottenuta mettendo in-
sieme frammenti scritti in lingue quasi sconosciute, della cui 
composizione si sono perse le tracce, per trasformarla in una 
Scrittura dettata direttamente dalla Divinità? Certo, ci vuole 
molto potere per fare queste cose, bisogna avere un buon con-
trollo sul presente per riuscire ad averlo anche sul passato, ma i 
risultati sono sotto gli occhi di tutti: per rendere perpetuamente 
Vergine una madre di tanti figli, a distanza di oltre cinquecento 
anni, trasformando dei poveri ragazzi e ragazze (tranne Uno) in 
figliastri o nipoti, ci volle, in pieno Medioevo, il potere del Se-
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condo Concilio di Costantinopoli; una cosa del genere non sa-
rebbe neppure alla portata della mia VTM, con tutta la tecnolo-
gia che c’è dentro. Loro lavoravano con una macchina che spu-
tava fuoco e dogmi e che era sponsorizzata dagli Imperatori, e 
infatti qualcuno dovette soccombere al fuoco minacciato o rea-
le, per far valere i dogmi. Ma questa è un’altra storia, anche se 
mi pare che quella vecchia macchina sia ancora viva e attiva. E 
ancora, dietro ci sono sempre gli imperatori. 

E poi c’è tutta quella storia degli ebrei, ma per quella basta 
leggere Il Cimitero di Praga di Umberto Eco per farsi un’idea 
delle falsificazioni spaziali e temporali che hanno alimentato 
l’antisemitismo (e anche il sionismo) nei secoli, fino purtroppo 
alle vicende del periodo nazi-fascista e dopo ancora e ancora. E 
quella è stata forse la macchina del tempo più complessa e co-
stosa che sia mai stata costruita. 

Mi verrebbe da portare ancora un esempio, scusate se sono 
prolisso, ma questo è un argomento di cui sono ghiotto, una 
specie di deformazione professionale. E poi, credetemi, tanti 
anni che lavoro senza poterne parlare con nessuno, e probabil-
mente dovrò cestinare anche questo scritto prima che capiti in 
mano a qualche capostruttura, il che segnerebbe la fine imme-
diata della mia carriera, e forse anche della mia vita. 

Un altro esempio, dicevo. Prendiamolo sempre dalla Storia. 
Le famose purghe staliniane degli anni ’30. In quel periodo 
vennero celebrate migliaia di processi sommari, e comminate 
migliaia di sentenze capitali a carico di “nemici della rivolu-
zione”, dei loro familiari e anche dei conoscenti. In certe circo-
stanze si è poi potuto provare che l’annientamento non avveni-
va solo nel verso temporale positivo (da un certo momento in 
avanti), ma anche negativo: di personaggi particolarmente 
scomodi si cancellarono le tracce dell’esistenza, andando indie-
tro nel tempo e sopprimendo documenti, iscrizione al partito, 
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elezione a particolari cariche, fino all’atto di nascita. Si arrivò a 
eliminare, con più o meno abili ritocchi fotografici e pittorici, 
persino le immagini nei ritratti di gruppo. Persone mai esistite 
dunque, e dunque mai uccise. Perfetto. Ed era meglio che nes-
suno avesse da obiettare. E anche allora, lo faccio notare per 
inciso, il committente era un Imperatore. 

Ma veniamo finalmente alla Mia VTM. Ora dovrebbe essere 
chiaro come funziona. Semplice. Oggi quasi tutta l’informa-
zione viaggia sulla Rete o risiede nelle Banche Dati Digitali: 
documenti, certificati, atti di proprietà, testamenti, immagini, 
discorsi, tutto insomma. Il mio compito è quello di trasforma-
re l’informazione secondo la volontà del committente, in modo 
che da ogni ricerca, con qualunque mezzo, venga fuori la nuo-
va verità storica. 

Il lavoro procede sempre allo stesso modo, sia per le com-
messe grosse, sia per le liti tra vicini. Una prima indagine sui 
principali motori di ricerca ci fa capire cosa esiste in rete. Il 
passo successivo consiste nel lavoro di uno o più hacker, che 
hanno lo scopo di penetrare nei singoli database e cambiare i 
dati dove possibile. Dopodiché programmiamo VTM: ogni ten-
tativo di accedere all’informazione originale, da un certo istan-
te in poi verrà intercettato, e la risposta verrà sostituita “al vo-
lo” con un documento opportunamente modificato: una foto 
senza un personaggio che deve scomparire, un contratto con la 
data modificata eccetera. La moltiplicazione dei falsi renderà 
sempre più difficile l’accesso alla verità originale, e infine sarà 
verità quella modificata e distribuita da VTM. Semplice, no? E 
tutto ciò senza che noi dobbiamo più preoccuparci del proble-
ma. L’importante è che VTM sia sempre attiva e presente, in 
una rete mondiale silenziosa e discreta. Oggi VTM è una mac-
china basata su decine di server distribuiti su tutte le aree geo-
grafiche e su tutte le reti di comunicazione, ciascuno pronto a 
intervenire per coprire le eventuali defaillances degli altri. E 



6 

questo è il compito principale di noi operatori. Certo, ci sono 
gli altri canali: la posta, il telefax, le telefonate a voce, gli sms, 
gli mms, i videomessaggi, le trasmissioni televisive. Tutti que-
sti mezzi possono portare l’informazione originale e costituire 
elementi di disturbo. L’importante è tenere d’occhio anche 
questi canali per sapere sempre cosa succede e non essere presi 
alla sprovvista dallo scoop di qualche giornalista sconsiderato, 
e poi la teoria dell’informazione ci viene in soccorso: basta 
moltiplicare e rendere ridondante la nuova verità, inserendola e 
facendola scaturire  anche da dove non è strettamente richiesto, 
per ridurre a piccole e insignificanti le eccezioni, che vengono 
prese appunto come tali: eccezioni che rafforzano la verità, ten-
tativi di confutazione che possono essere utili per dare addosso 
all’avversario, accusandolo di mettere in giro notizie false e 
tendenziose, come capita ogni volta che uno studioso cerca di 
confutare, documenti alla mano, le Verità dei Vangeli. 

A volte la richiesta è semplice: per esempio mettere in bocca 
a qualche illustre personaggio del passato parole o frasi che 
non sono mai state dette, e farle diventare citazioni. Spesso ba-
sta piantare un semino nel posto giusto, forum o blog o altro, e 
poi il lavoro lo fa la stessa rete. Un tipico bersaglio di queste 
innocenti manipolazioni è Albert Einstein. La mia VTM è stata 
usata per fargli dire quella cosa sulle api, di cui non ho mai ca-
pito bene lo scopo: “Quando l'ape scomparirà, l'uomo non avrà 
più di quattro anni da vivere”, e siamo riusciti tanto bene 
nell’intento che sono sicuro che se il povero vecchio rinasces-
se, giurerebbe egli stesso di avere pronunciato quella stupidag-
gine, tanto spesso è citata ora, nei libri e in tutti gli ambienti 
naturalistici. Poi, naturalmente, sempre Einstein ha parlato 
molto bene di Dio, sempre grazie a qualche nostra piccola ma-
nipolazione (indovinate Chi era il Committente). Il capolavoro 
del mio collega anziano ZH02 è il famoso “Dio non gioca a 
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dadi”, che in realtà non fu mai pronunciato dallo scienziato. Ma 
cos’è poi, in realtà, la realtà? 

Questo per parlare degli usi innocui della VTM. Vogliamo 
parlare di qualcosa di meno innocuo? Mettiamo che entriamo 
nel sistema di spionaggio americano e che portiamo delle prove 
che Saddam Hussein possiede da tempo un arsenale di armi di 
distruzione di massa, tra cui delle spaventose armi chimiche e 
biologiche. Le prove sono dei sorvoli, un po’ ritoccati, di alcu-
ne zone desertiche, dove noi di VTM abbiamo inserito elementi 
retroattivi, scavi e costruzioni, arrivi di elicotteri, tutto datato 
qualche anno prima. Risultato? Invasione immediata dell’Iraq, 
bombardamenti, economia che risale, prezzo del petrolio che si 
impenna, e tanti altri effetti positivi. Per la mia azienda, l’unico 
effetto positivo fu il valore di quella commessa, veramente mi-
liardaria. E un’ottima riuscita devo dire. 

E allora come vedete la VTM ha veramente il potere di inte-
ragire col passato per modificare il presente, e non solo nelle 
grandi cose e con committenti dal budget spropositato, ma an-
che per piccoli affari, cosette alla portata di tutte le tasche, an-
che le vostre. Non ci credete? 

Provate a contattare la VTM-Agency (non è facile, ma con 
le giuste entrature ci si può arrivare) per sanare un abuso edili-
zio, modificare un curriculum vitae, far fare a qualcuno un bi-
glietto aereo e un intero viaggio, dieci anni fa, con tanto di car-
te d’imbarco e visti di frontiera, allo scopo di fornire o smonta-
re un alibi. Il tutto per poche migliaia di euro. Niente male, no? 

Non sempre riusciamo nell’intento, e in questo caso la spesa 
per il committente riguarda solo l’istruzione della pratica. Per 
esempio qualche anno fa si è rivolto a noi (tramite la nostra fi-
liale a Casablanca), un uomo bassottino con pochi capelli, un 
piccolo imperatore che voleva che venisse semplicemente mo-
dificata la data di nascita di una ragazza. Bastava un anno pri-
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ma, in modo che risultasse maggiorenne a una certa data. Per 
un lavoretto così se la sarebbe cavata con meno di 10.000 euro. 
Tra l’altro, come tutti gli imperatori, è nostro cliente da tanti 
anni, avremmo proprio voluto accontentarlo. Invece, purtroppo, 
quando la VTM si è messa in moto ha scoperto che c’erano 
ormai troppi interessi su questa faccenda apparentemente bana-
le, e che quel certificato di nascita era in mano a notai e giorna-
listi che non scherzavano. Meglio lasciar perdere, altrimenti a-
vremmo dovuto mobilitare anche la sezione armata dell’orga-
nizzazione, ma anche sopprimendo qualcuno il risultato non 
era garantito. Mi pare di ricordare che l’omino in questione non 
la prese bene, arrivò a promettere anche dei milioni, ma pur-
troppo è così: quando nnun se po’, nnun se po’. 

Ora cripto questo scritto e torno al lavoro. Questo sfogo è un 
piccolo lusso che mi sono concesso: sono anni che penso che 
non mi sono mai regalato niente, pur manovrando una macchi-
na tanto potente. Forse dovrei concedermi qualcosa come fan-
no tutti i miei colleghi, che so, una compartecipazione agli utili 
di un’impresa particolarmente attiva, il diritto a un’usucapione 
o una cospicua eredità… vi confesso però che io sono proprio 
un puro, disprezzo il denaro e i guadagni facili, e sono felice di 
potermi coricare ogni giorno con la soddisfazione di aver fatto 
bene il mio dovere. 

 

 


